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Подяки

Якщо хочеш летіти---
Униз не дивись.

Так сказав великий Бі Бі Кінґ. Це чудова порада — саме во
на й допомогла мені закінчити книжку. Крім того, я вельми 
вдячний Аніті Рой, редактору гуманітаристики «Видавництва 
Манчестерського університету», за високий професіоналізм 
і слушні поради. Енні Іґлтон прислужилася як добрий випус
ковий редактор, а Елісон Абель надала неоціненну допомогу 
в читанні коректури.

Багато розділів засновані на матеріалах, які я викорис
товував у курсах «Вступ до літературознавства» та «Концепції 
критики» в Лондонському університеті. Перший з них викла
дає команда моїх колег, яким я особливо вдячний за комента
рі й поради кількох останніх років. Зокрема, складаю подяку 
Джілліан Скіннер за читання рукопису й надзвичайно корисні 
пропозиції, кожну з яких я врахував. Ніколя Кінґ запропонува
ла таблицю «Що роблять феміністичні критики», і я застосував 
цю ідею до всіх розділів. Звичайно, цілковиту відповідальність 
за всі огріхи, які залишилися в цій книжці, несу я.

Стів Дорні врятував мене, коли постали певні технічні 
проблеми з друком тексту із моїх (як я думав) добре нала
штованих дисків. Меріан і Том уможливили написання цієї 
книжки, надаючи мені часті дослідницькі відпустки від су
пермаркетів та розважальних центрів. Книжку я присвячую 
моїй мамі та пам’яті мого тата, Френсіса Баррі.

Мені дуже хотілося б почути відгуки кожного читача 
цієї книжки, який виявить бажання написати мені (чи через
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«Видавництво Манчестерського університету», чи просто 
сюди: English Department, UCW, Aberystwyth, Dyfed SY23 
3DY, Wales, UK; ptb@aber.ac.uk). Коли будь-що в цій книжці 
видасться вам незрозумілим, зайвим, неправильно потракто- 
ваним, помилково випущеним або ж невідповідним джерелу, 
я постараюся вдосконалити чи виправити це в кожному на
ступному виданні.

Частини третього розділу з’являлися раніше друком (в де
що іншій формі) у журналах «Юз оф інґліш» та «Інгліш 
ревю».

Пітер Баррі, 
Лондонський університет.

Квітень 1995

mailto:ptb@aber.ac.uk


Вступ

Про цю книгу

1980-ті роки стали, напевно, найвищим піком розвитку лі
тературної теорії. Це десятиліття було «моментом» теорії, ко
ли вона була модною й дискутованою. Проте в 1990-ті роки 
з’явився потужний струмінь книжок і статей з назвами на зра
зок «Після теорії» (Томас Дочерті, 1990 р.) чи «Пост-теорія» 
(Ніколас Тределл у «Critical Decade», 1993). Як свідчать ці 
назви, «момент теорії», напевно, минув. То чому ж так пізно 
з’являється ще один «буквар теорії»?

Відповідь проста: після моменту теорії неминуче настає 
«час» теорії, коли вона перестає бути справою винятково 
утаємниченої меншості та входить до програми як її визна
ний елемент. На цьому рівні її чари в’януть, харизма перетво
рюється на рутину, і вона стає щоденною справою багатьох 
людей, котрі вивчають або викладають цей предмет (або і те, 
й інше). Виникають очевидні загрози надмірного спрощен
ня речей, cf ворюючи у студентів, які вперше стикаються зі 
складнощами проблеми, помилкове враження про неї. І тим 
не менше, головним завданням кожного, хто береться за кни
гу на кшталт цієї, є зрозуміле пояснення та виклад. Якби та
ке завдання було нездійсненним, а гора теорії корилася лише 
експертам, то ціла справа введення її в університетські курси 
виявилася б помилкою.

Книга наголошено практична, тобто це збірник зав
дань, а не лише підручник. Під заголовком «ЗУПИНИСЬ 
і ПОДУМАЙ» містяться орієнтовні завдання, котрі мають 
на меті продемонструвати вам певний практичний досвід
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літературної теорії та її проблем. Ви не тільки читатимете 
про теорію, зводячи її до певного «глядацького» спорту, яким 
захоплюються суперзірки, а й спробуєте практикувати її само
стійно. Це допоможе вам виробити певне власне відчуття те
орії і, я сподіваюся, надасть вам впевненості, навіть якщо ви 
вважатимете, що ваші практичні спроби були до певної міри 
примітивними. Вправи із рубрики «ЗУПИНИСЬ і ПОДУ
МАЙ» можуть також стати вихідним пунктом початкового 
семінарського обговорення, якщо цю книжку використову
ватимуть у навчальному курсі з теорії літератури.

Всі описані у цій книжці критичні підходи є реакцією на ті, 
які їм передували, тому витоками цього знання не слід легко
важити. Зважаючи на це, я розпочну розгляд з «ліберального 
гуманізму», в опозиції до якого, власне кажучи, постулюють 
себе всі новітні критичні підходи. Подібно всі сучасні варіан
ти марксистської, феміністичної, психоаналітичної та лінг
вістичної критики визначають себе стосовно ранніх версій 
кожної з них, і тому в кожному випадку я намагаюся спочат
ку пояснити першу версію. На мою думку, значна частина 
труднощів, на які студенти наражаються у теорії, з’являється 
через спроби пропустити цей рівень. Мій підхід — спершу 
навчити вас плавати на мілководді. Теоретично це болісні
ше, аніж бути викинутим відразу на глибину — техніка, яку 
використовують у більшості студентських підручників з лі
тературної теорії, — але при цьому ризик потонути справді 
знижується.

Слід, мабуть, наголосити, що інші доступні нині загальні 
пролегомени до теорії пояснюють її значно глибше, ніж описа
ні тут. Вони пропонують рівне й чітке висвітлення цілої сфери, 
але порівняно мало торкаються її практичного застосування. 
Я вважаю їх дуже корисними, але вони радше є переліком лі
тературних теорій (часто більше з погляду філософії, ніж лі
тератури), а не вступом до неї. Рівність висвітлення означає, 
що ритм викладу в них ніколи не змінюється, а тому немає 
можливості спинитися та затриматися на розгляді окремих
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прикладів. Я, навпаки, не прагнув повної зрозумілості, але 
натомість намагався задавати різний темп, акцентуючи окремі 
питання, приклади чи ключові роботи для глибшого розгля
ду. Загалом кажучи, наявні підручники з теорії не вирішують 
проблем викладання чи вивчення. Донедавна існували тільки 
дві такі книжки: «Літературні студії в дії» Дюранта і Фабба 
та «Тексти й контексти» Лінна (див. список рекомендованої 
літератури). Обидві книжки цікаві, проте ексцентричні, і їхній 
значною мірою фрагментарний підхід не залишає простору 
для справжньої дискусії.

На студентському рівні найважче вирішити, з якою кіль
кістю теорії може впоратися початківець. Час обмежений, то
му потрібно думати не про ідеальний навчальний план, а про 
реалістичний. Велика кількість теоретиків, як і письменни
ків, відлякує, а сам предмет теорії не можна опанувати в лек
ційних курсах та на семінарах, якщо не надати йому форми 
пристосованої до потреб студента програми. Сьогодні ми, на 
щастя, звільнені від необхідності вивчати «велику традицію» 
провідних письменників, яку підтримував Ф. Р. Лівіє. Проте 
«велика традиція» Лівіса була навчальним планом, що легко 
виконувався в рамках однорічного бакалаврського курсу з ро
ману. Впродовж цього часу цілком можна прочитати й обго
ворити один чи два романи Остін, Еліот, Джеймса, Конрада 
чи Лоуренса. Тому ми повинні переконатися: те, що подається 
сьогодні як теорія, має так само навчальний смисл.

Заглиблюючись у щось нове, варто спершу критично 
оцінити вже наявне, за умови, що подолану відстань мож
на виміряти. Тому в першому розділі цієї книги я пропоную 
вам критично переглянути ваші попередні заняття літерату
рознавством. А після цього ми розглянемо традиційну літе
ратурну критику, або ж ліберальний гуманізм, як її часто на
зивають теоретики.

Термін «ліберальний гуманізм» набув поширення в 1970-х 
роках як стенографічний (та переважно ворожий) спосіб поси
лання на той тип критики, який домінував до теорії. В цьому
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формулюванні слово «ліберальний» приблизно означає по
літично необумовлений, а отже, як правило, ухильний та 
невизначений у політичних питаннях. «Гуманізм» має при
близно те саме значення, він містить у собі низку негатив
них ознак, як-от: «немарксистський», «нефеміністичний» 
і «нетеоретичний». Звідси також висновують, що лібераль
ний гуманізм вважає людську природу фіксованою й незмін
ною, і саме це виражає велика література. Сам ліберальний 
гуманізм не використовував (і, як правило, не використовує) 
цього визначення, але, як стверджують впливові теоретичні 
школи, якщо ви практикуєте літературну критику й не нази
ваєте себе марксистом, структуралістом, стилістом тощо, то
ді ви, мабуть, — ліберальний гуманіст, незалежно від того, 
чи ви це визнаєте.

У розгляді деяких актуальних нині головних критичних 
ідей у цій книжці подано короткі конспекти або характерис
тику багатьох важливих теоретичних праць. Однак я хочу 
наголосити, що важливо теж, аби ви самостійно прочитали 
декого з основних теоретиків. Щойно ви почнете гортати сто
рінки текстів Барта, Лакана, Фуко чи Дерріда, як натрапите 
на письмо, котре лякатиме складністю та збиватиме з панте- 
лику. Як же з цим упоратися?

Я вважаю, що в царині теорії значно краще читати інтен
сивно, а не широко. Цим я хочу сказати, що ви навряд чи 
досягнете успіху, якщо розділ за розділом читатимете книж
ку, в якій мало що розумітимете. Ви дізнаєтеся значно біль
ше, якщо присвятите той самий відтинок часу прочитанню 
одного визначального й часто згадуваного розділу або статті 
декілька разів. Мати ґрунтовні знання про те, що насправді 
сказано на сторінках такого відомого уривка, розуміти, як він 
розгортається, яка його цінність і як він контекстуалізований, 
буде для вас набагато кориснішим, аніж поверхові загальні 
враження від коментарів або поквапне переглядання всьо
го підряд. Засвоюючи матеріал, робіть це вдумливо, серйозно 
й самостійно. Постарайтеся стати повільним читачем. Крім
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цього, продуктивне читання дасть вам змогу цитувати інші 
рядки, ніж ті, які подані в усіх популярних коментарях. І що 
найважливіше: ваше бачення речей буде вашим власним, 
можливо, суб’єктивним і неповним, але принаймні не стане 
відлунням чи калькою чиїхось міркувань. Дуже часто про
дуктивне читання виявляється набагато кориснішим від екс
тенсивного. Англістика заснована на ідеї повільного читання, 
і попри те, що наприкінці 1970-х та на початку 1980-х років 
цей метод часто недооцінювали, неспростовним лишається 
той факт, що жодне вартісне дослідження у нашій галузі не 
може обійтися без уважного читання.

Зважаючи на вищезазначене, я пропоную вам дуже кори
сну форму продуктивного читання — техніку, відому як 
«ПЗЗП». Вона розподіляє процес читання складного розділу 
чи статті на 5 рівнів, позначених літерами «ПЗППП» або 
«ПЗЗП» (як її частіше подають). Це:

П (Проглянути) — більш-менш швидко прогляньте весь 
розділ чи фрагмент, щоб отримати загальне уявлен
ня про межі й сутність проблем. Пам’ятайте, що ін
формація в тексті розподіляється нерівномірно. Вона 
переважно концентрується на початку та наприкінці 
параграфів (де ви часто можете знайти корисні підсум
ки викладеного), а «стрижневі думки» часто містяться 
в реченнях, які відкривають чи завершують текст.

З (Запитати) — переглянувши уривок, поставте собі де
кілька запитань про те, що б ви хотіли дізнатися з того, 
що читаєте. Це зробить вас «активним» (а не пасивним) 
читачем і надасть читанню мети.

ПІ (Прочитати) — прочитайте весь текст. Якщо книж
ка ваша особиста, підкреслюйте ключові думки олів
цем, з’ясовуйте труднощі, обводьте фрази, які варто 
запам’ятати, тощо. Але не сидіть над сторінками просто 
так. Якщо книжка не ваша, занотуйте дещо в процесі 
читання (намагайтеся записувати якнайменше).
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П2(Переказати) — тепер закрийте книжку й перекажіть 
те, що прочитали. Запишіть декілька підсумкових тез. 
Подивіться, чи знайшли ви відповідь на вихідні запи
тання. З’ясуйте труднощі, які залишилися. Таким чином 
ви зафіксуєте певні конкретні результати читання, так 
що витрачені зусилля і час не виявляться марними від
разу після того, як ви закрили книжку.

ПЗ (Повторити) — останній рівень. Повторювати слід, 
коли з моменту прочитання минає певний час. Ви мо
жете експериментувати, але спершу спробуйте роби
ти це так: не відкриваючи книжки та не звертаючись 
до ваших нотаток, повторіть те, про що довідалися під 
час читання, згадайте поставлені запитання, відтворіть 
думки, які ви занотували на попередньому рівні, та 
будь-які важливі терміни. Якщо це дає надто мало, то
ді поверніться до ваших записів. Якщо вони малозміс- 
товні, поверніться до перегляду тексту, перечитуючи 
перші та останні параграфи й переглядаючи решту.

Можливо, ви вже застосовували подібну техніку навчан
ня. Це й справді лише питання здорового глузду. Проте такий 
метод допоможе переконатися, що з теоретичного тексту, не
залежно від того, наскільки непривабливим він може бути, ви 
таки щось отримаєте.

Нарешті, я сподіваюся, само собою зрозуміло, що повне 
висвітлення проблеми неможливе в такому форматі, як цей. 
Очевидно також, що моя книжка не вміщує всього, що вам 
слід знати про теорію, і сама, без літератури, до якої відсилає, 
не становить курсу літературної теорії. Вона не торкається ба
гатьох тем, але чимало з них розкриває достатньо повно. Це 
початковий мінімум, спрямований на те, аби дати уявлення, 
що таке теорія, й підказати, як вона може вплинути на ваші 
дослідження літератури. А понад усе вона має на меті заці
кавити вас теорією.



Вступ 13

Звертаючись до теорії

Якщо ви беретеся до літературної теорії відразу після курсів 
з таких предметів, як журналістика, теорія комунікації чи со
ціолінгвістика, то загальне «відчуття» нових теоретичних під
ходів до літератури може видатися вам знайомим. Ви будете 
вже «налаштовані» на наголошення деяких характерних ідей, 
вас не лякатиме використання технічної термінології й не ди
вуватиме соціальна й політична ангажованість. З іншого боку, 
якщо ви вибрали найпростіший підготовчий курс із літерату
рознавства, що передбачає опрацювання кількох книжок, тоді 
багато з уміщеного в цій книзі, мабуть, буде для вас новим. 
Спочатку виникне проблема з налаштуванням на частоту ко
ливань різних способів вивчення літератури. Як ви могли б 
передбачити, на старших курсах ви будете опановувати пи
тання, що не мають загальновизнаного вирішення, тому ваше 
розуміння речей, про які тут йдеться, неминуче залишиться 
частковим, як це стається з кожним.

Та незалежно від того, в яку з наведених категорій ви пот
рапляєте, передусім хочу запевнити вас, що ваші сумніви й не
певність у матеріалі напевно не спричинені:

1) жодною гаданою розумовою непридатністю, наприклад, 
«нефілософським складом розуму» чи відсутністю здіб
ностей на кшталт рентгенівського променя, який може 
проникати крізь мову і бачити сенс поза нею;

2) тим фактом, що ваша шкільна програма не передбачала ін
тенсивного вивчення, скажімо, лінгвістики чи філософії;

3) безумовною та невідворотною складністю матеріалу як 
такого (проблема, до якої ми ще повернемося).

Майже всі ваші труднощі будуть радше прямим наслідком 
того, як теорія написана, і тієї манери, в якій вона описана. 
Тому що літературна теорія, і на цьому слід наголосити, не 
є складною від природи. Насправді в ній дуже мало внутріш
ньо складних думок. Навпаки, весь корпус праць, відомих
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у цілому як «теорія», базується на дюжині чи близько цього 
ідей, жодна з яких не є складною сама по собі. (Деякі з них 
перелічені на с. 45-47.) А от що справді складне — то це мова 
теорії. Багато провідних авторів — французи, тому більшість 
того, що ми читаємо, є перекладом, і то часто вкрай незграб
ним. Як романська мова, французька запозичила більшість 
слів безпосередньо з латинської, тому в ній немає того англо
саксонського пласту лексики, який забезпечує нас багатьма 
короткими повсякденними зворотами. Таким чином, букваль
ний переклад французького академічного тексту англійською 
міститиме чимало довгих слів латинського походження, які 
завжди сприймаються англомовними читачами як джерело 
труднощів. Текст, який містить велику кількість такої лекси
ки, може збивати з пантелику й стомлювати, а тому, читаючи 
його, легко втратити терпіння.

Я порадив би від самого початку налаштуватися на три 
речі. По-перше, потрібна певна первинна терплячість щодо 
складної поверхні письма. Не поспішайте робити висновок, 
що літературна теорія — це просто беззмістовний претензій
ний жаргон (тобто, що винна вона). По-друге, з іншого боку, 
слід опиратися думці про свою розумову неспроможність 
опанувати теорію (тобто, що кмітливості бракує нам). По- 
третє, і основне, не варто вважати, що складність теоретич
ного письма завжди є оболонкою глибоких ідей, — а лише, 
що так може бути; і тягар розрізнення при цьому лягає на 
нас. Це ставлення можна підсумувати так: у літературній те
орії ми шукаємо те, що зможемо використати, а не те, що ви
користає нас. Не слід надавати теорії необмежений кредит на 
витрачання нашого часу. (Якщо ми це зробимо, то обов’язково 
витратимо більше часу, ніж можемо собі дозволити). Тому не 
варто бути безмежно терплячими з теорією. Вимагайте, щоб 
вона була зрозумілою і в довшій часовій перспективі дала 
вам щось цілісне. Не задовольняйтеся, як це часто трапля
ється, розумінням її як практики «викликів» і «висловлення
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сумніву» в якийсь не визначений точно спосіб. Ці виклики 
привабливі, але зрештою вони повинні щось означати.

ЗУПИНИСЬ І ПОДУМАЙ: 
переглядаючи ваші літературознавчі студії

Перш ніж заглибитися в те, що може стати новим ступенем 
у вивченні літератури, доцільно було б «інвентаризувати» 
й обміркувати характер нашої попередньої філологічної осві
ти. З цього я хочу розпочати висвітлення методів і прийомів, 
які стали для вас настільки знайомими (можливо, ще від ча
су шкільної освіти), що більше не усвідомлюються як власне 
інтелектуальні практики. На жаль, такий критичний огляд не 
входить до щоденної розумової праці, крім того, цей процес 
складний і вимогливий. А проте не пропускайте, будь ласка, 
цього розділу, адже теорія не матиме для вас сенсу, поки ви 
самі не відчуєте в ній потреби. Я хочу, щоб, відповідаючи на 
запитання, ви спробували усвідомити суть вашої попередньої 
роботи в галузі англістики.

1. Що привело вас до рішення вивчати англійську філологію; 
що ви сподівалися від цього отримати і чи справдилися ва
ші сподівання?

2. Які книги та яких автор ів ви вивчали і що між ними 
спільного?

3. Яких книг та авторів вочевидь не вистачало у вашій 
програмі?

4. Чого, загалом кажучи, вас навчили попередні студії 
(наприклад, про життя, манери чи про саму літературу)?

Це допоможе вам здійснити проекцію вашого досвіду 
літератури дотепер. Присвятіть цьому заняттю одну годину. 
Я й сам виконав схожу вправу як частину роботи над цією 
книжкою, і ї ї  результати наводжу нижче. Я відповідав на чо
тири запитання зовсім невпорядковано, тому це радше під
казка, а не взірець. Можливо, вона дещо «індивідуалізує»
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для вас авторський голос цього підручника, але переглядати 
ї ї  до чи після власної спроби — вирішуйте самі.

Моя «інвентаризація»

Оскільки літературна теорія є темою цієї книжки, я сконцен
труюся на детальнішій розповіді про моє особисте знайом
ство з нею. Будучи студентом Лондонського університету 
наприкінці 1960-х рр., я насправді не знав про теорію майже 
нічого. Я навпростець вибрав курс з англійської літератури 
«Від Вульфа до Вулф» (від «Беовульфа» до Вірджинії Вулф) 
з обов’язковими текстами з давньої та середньовічної англій
ської літератури. Сьогодні я розумію, що той курс, який я ви
вчав наприкінці шістдесятих, власне, мав ті ж форму і зміст, 
що й перші програми з англістики, засновані в Лондонському 
університеті понад століття тому.

Єдиним нововведенням у викладанні англійської літе
ратури в Лондоні було визнання того, що існує щось, що 
називається американською літературою, й призначення 
професора1 для її викладання. У результаті вивчення цього 
«американського» курсу я захопився американськими поета
ми — представниками «альтернативної культури» того часу. 
Тоді впродовж кількох років я також пробував писати схожу 
поезію. Тому на початку 1970-х рр. я почав придивлятися до 
критичних підходів, новіших ніж ті, з якими я ознайомився 
в університеті. Проте я ще не був прихильником літературної 
теорії, оскільки «теорії» як категорії літературознавства на 
той час ще не існувало.

У моєму випадку зміна акцентів відбулася близько 1973 р., 
коли слова «структуралізм» та «семіотика» почали посідати 
центральне місце в статтях, які я читав, та у назвах книжок 
і публікацій, що мене цікавили. Структуралізм, як ми тоді *

Ним був Ерік Моттрам, аж до смерті в січні 1995 р.
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дізнавалися, був новим типом літературної теорії, який не
задовго до того поширився у Франції, а семіотика («наука 
про знаки») — одним з його відгалужень. Я був пов’язаний 
із Лондонським магістерським семінаром, розпочатим Френ
ком Кермодом після того, як він став професором англійської 
літератури в Лондонському університеті. Група обговорюва
ла працю структураліста Ролана Барта й зацікавила цим Кер- 
мода. Я придбав і прочитав усі надруковані в Англії тексти 
Барта. Це не було великим звершенням, оскільки доступ
ними тоді були лише «Нульовий ступінь письма» та «Осно
ви семіології», ймовірно, його найменш цікаві та найменш 
зрозумілі книги. Значно цікавіша збірка Барта «Міфології» 
з’явилася в перекладі англійською в 1973 р. у видавництві 
«Паладій». 1973 був також роком, коли літературний дода
ток газети «Таймз» присвятив більшу частину двох випусків 
(5 та 12 жовтня) «дослідженням семіотики», умістивши статті 
Умберто Еко, Цветана Тодорова та Юлії Кристевої, — про
відних постатей нової критичної теорії, про яких я тоді по
чув уперше. Зацікавлення теорією посилилося у 1981 р., коли 
мені запропонували викладати курс теорії літератури, що був 
частиною бакалаврської програми гуманітарного факультету 
в моєму попередньому коледжі, і десять років викладання, 
своєю чергою, спричинилися до появи цієї книжки.



Теорія до «теорії» — 
ліберальний гуманізм

1

Історія англістики

Зрозуміти ліберальний гуманізм (тобто традиційний під
хід до англістики, див. у вступі с. 9-10) без знання історії 
становлення англійської філології як наукової дисципліни 
буде важко. Тому цьому питанню присвячено кілька наступ
них сторінок. * 1

ЗУПИНИСЬ і ПОДУМАЙ

Поданий нижче тест визначає рамки теми, про яку йдеться 
в цьому розділі. Перш ніж рухатись далі, підкресліть правильні 
відповіді. Якщо відповіді будуть хибними, виправляйте їх в мі
ру читання розділу.

1. Коли вперше, на вашу думку, англістику Англії почали ви
вчати як наукову дисципліну? Це було в: 1424,1528 ,1628 , 
1728 чи 1928 р.

2. В якому навчальному закладі Англії англістика вперше 
набула статусу наукової дисципліни? Це був: Оксфорд
ський, Кембриджський, Лондонський, Саутгемптонський 
університети, жоден з них.

3. До XIX ст. отримати вчений ступінь в Англії могли тільки 
чоловіки — члени англіканської (єпископальної) церкви. 
Це твердження є істинним/хибним.
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4. До XIX століття викладачами наукових курсів в Англії могли 
були тільки неодружені представники англіканської церк
ви. Це твердження є істинним/хибним.

5. До XIX ст. жінкам в Англії не дозволялося здобувати вищу 
освіту. Це твердження є істинним/хибним.

6. На початку XX ст. жінки в Англії могли відвідувати заняття 
в університетах, але не мали права на здобуття науково
го ступеня. Це твердження є істинним/хибним.

Щоби пояснити постання англістики, слід спершу з’ясувати, 
якою була вища освіта в Англії до першої чверті XIX ст. 
Коротко кажучи, вона була монополізована англіканською 
церквою. Існувало лише два університети: Оксфордський 
і Кембриджський. Вони поділялися на окремі невеликі 
коледжі, що управлялися як монастирські інституції. Звичай
но, навчатися там могли лише чоловіки, а студенти мали бути 
англіканцями й відвідувати університетську каплицю. Викла
дали священики, обов’язково неодружені, так що вони могли 
жити в коледжі. Вивчали античну літературу (давньогрецьку 
та римську), теологію (зокрема ті, хто прагнув висвячення) 
та математику. Католикам, євреям, методистам та атеїстам 
вступати до університету заборонялося, а отже, заборонялося, 
власне, здобувати професію й працювати на державній служ
бі. Можна сказати, що від часів середньовіччя й аж до 1820 р. 
організація вищої освіти не змінювалася.

Було зроблено багато спроб поліпшити ситуацію, рефор
мувати вищу освіту й поповнити навчальний план практич
ними предметами, але всі вони наражалися на опір консер
вативних сил. Прорив стався 1826 р., коли в Лондоні було 
засновано університетський коледж, який мав право прису
джувати вчені звання чоловікам та жінкам усіх вірувань або 
невіруючим. У  1828 р. було запропоновано ввести до програ
ми англістику як навчальний предмет, а в 1829 році призначе
но першого професора. Однак це ще не була звична для нас
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англійська філологія. Йшлося переважно про вивчення англій
ської мови з використанням літератури як джерела мовознав
чих прикладів. Власне англійську літературу як таку почали 
вперше викладати у 1831 р. в Лондонському Королівському 
коледжі (інший коледж, що згодом перетворився на Лондон
ський університет).

У 1840 р. професором у Королівському коледжі було при
значено Д. Моріса. Він запровадив вивчення низки книжок, 
а його інавгураційна лекція заклала засади ліберального 
гуманізму, основні тези якого формулювалися так: вивчення 
англійської літератури допоможе нам «звільнитися ... від уяв
лень і звичок, притаманних лише нашому часу», пов’язуючи 
нас натомість з тим, «що фіксоване і стійке». Моріс розглядав 
літературу як особливе надбання середнього класу, що вира
жає його цінності. Середній клас втілював для нього сутність 
англійськості (аристократія — це частина міжнародної еліти, 
а бідняки змушені всю увагу приділяти простому виживан
ню), тому його освіта повинна бути питомо англійською, а от
же — зосереджуватися на англійській літературі. Моріс добре 
усвідомлював політичний вимір такого погляду. Вихований 
таким чином громадянин відчуватиме свою приналежність 
до Англії, відчуватиме, що в нього є країна. «Політичні агі
татори» можуть запитати, чи матиме це значення, «якщо його 
сусід мчить в екіпажі, а він іде пішки», але «він відчуватиме 
свою національність реальною незалежно від того, що вони 
кажуть». Одне слово, вивчення англійської літератури дасть 
людям підґрунтя для набуття політичного status quo без пере
розподілу власності.

З цього можна зробити висновок, що вивчення англійської 
літератури розглядалося як певний замінник релігії. На той 
час було добре відомо про зниження рівня відвідування церк
ви середнім класом. Виникли побоювання, що нижчі класи 
можуть відчути відсутність опори в державі і через втрату 
віри, яка навчила би їх моралі й врівноваженості, збунтува
тися, тож станеться щось на зразок Французької революції.
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Чартистських агітаторів 1830-х рр. вважали провісниками 
такого процесу, і саме тоді були започатковані перші курси 
з англістики.

Традиційно витоки англістики як предмета пов’язують 
з постаттю Метью Арнольда (1850-ті), а її найвище досяг
нення — з Ньюболтським звітом про вивчення англійської 
мови в Англії, опублікованим у 1921 р. З матеріалів на зра
зок інавгураційної лекції Моріса очевидно, що сталося це 
значно раніше. Одначе я не погоджуюся зі спрощеним уяв
ленням, що засновники англістики керувалися лише прагнен
ням ідеологічного контролю. Безперечно, це був один з їхніх 
мотивів, але реальність виявилася набагато складнішою. За 
вивченням англійської філології крилося тоді суто вікторі- 
анське поєднання класового почуття провини за соціальну 
нерівність, справжнє бажання поліпшити загальний стан 
справ, своєрідне місіонерське прагнення поширення культу
ри й освіченості і, нарешті, небезкорислива спроба зберегти 
соціальну стабільність.

За допомогою зовнішніх ліцензій Лондонський універ
ситет присуджував наукові звання в університетських коле
джах найбільших промислових міст: Ліверпуля, Бірмінгема, 
Манчестера, Шеффілда, Лідса та інших, — які згодом ста
ли повноправними самостійними університетами. У такий 
спосіб предмет на науковому рівні поширювався всією кра
їною. Утім, Оксфорд і Кембридж ставилися до нової дисци
пліни підозріло й утримувалися від її викладання аж до 1894 
і 1911 рр., відповідно.

В останній чверті XIX ст. відбулася вирішальна дискусія 
з приводу заснування департаменту англістики в Оксфорді. 
Перша спроба у 1887 році зазнала поразки головним чином 
через виступ професора історії Едварда Фрімена перед ви
пускниками. Промова Фрімена стала ще однією віхою — 
вона окреслила певні проблеми англістики, які дотепер за
лишаються нерозв’язаними. Він стверджував:
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Нам кажуть, що вивчення літератури «виховує смак, розвиває 
симпатії та тренує пам’ять». Це прекрасні речі, але ми не може
мо дослідити смаки та симпатії. Для цього потрібне формальне 
та позитивне знання.

Ця проблема так і не була до кінця розв’язана англістикою. 
Що саме належить до компонентів знання? Перші англісти 
пропагували систематичне вивчення мови як спосіб залучення 
точної та формальної інформації до вивчення літератури, од
нак вони хотіли розділити вивчення мови й літератури — так, 
щоб одну можна було вивчати незалежно від іншої. Відпо
відь Фрімена стала широковідомою: «Що мають на увазі під 
розрізненням мови й літератури, якщо літературою вважають 
вивчення великих книг, а не пусті балачки про Шеллі?»

Фрімен переміг у суперечці. Літературу довелося вивча
ти разом із мовою, інакше вона так і не стала б академіч
ним предметом. Тому коли в 1894 р. англістику врешті-решт 
запровадили в Оксфорді, вона значною мірою складалася 
з історичного мовознавства: англосаксонського, готського, 
балто-слов’янського, середньоанглійського тощо, — від яко
го й досі не звільнилася цілком.

Ліпшої концепції предмета англійська філологія набула 
в Кембриджській школі в 1920-х рр. Оскільки кембриджська 
англістика була заснована найпізніше, аж у 1911 р., то тягар 
традиції, з яким довелося боротися, був мінімальним, і змі
ни впроваджувалися порівняно легше. їхніми творцями була 
група людей, які почали викладати в Кембриджі в 20-х рр.: 
Айворі Армстронг Річардс, Вільям Емпсон та Френк Рей
монд Лівіє.

А. А. Річардс став засновником того методу вивчення 
літератури, який дотепер вважається нормою в Англії. По- 
перше, він ініціював вирішальний розкол між мовою і літе
ратурою. Річардс винайшов нову техніку — «практичну кри
тику» (назва його книги 1929 р.). Вона відкрила можливість 
повільного вивчення літератури через відокремлення тексту
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від контексту й історії. Замість розглядати, наприклад, Від
родження як окрему історичну епохи з її своєрідним світогля
дом, соціальними структурами тощо, студенти почали вивчати 
техніку практичної критики та просто аналізувати «слова на 
сторінці». Основною перевагою методу стало усунення не
ясного, квітчастого і метафоричного потоку почуттів зі сфе
ри критики. Річардс стверджував, що слід приділяти більше 
уваги самому тексту.

Другим кембриджським піонером був учень Річардса — 
Вільям Емпсон. Він запропонував учителеві рукопис книжки, 
надрукованої в 1930 р. за назвою «Сім типів невизначеності». 
У книжці був застосований Річардсів метод повільного бук
вального аналізу, який мав репутацію занадто радикального. 
Емпсон визначив сім різних типів мовних труднощів у поезії 
(те, що він, власне, назвав невизначеністю), навів приклади 
й проаналізував їх. Інший кембриджський критик — Ф. Р. Лі
віє — зазначив у рецензії, що ця глибоко полемічна книжка 
настільки серйозно застосовує розсуд до поезії, ніби це ма
тематика. Така надповільна форма читання сподобалася не 
всім. Т. С. Еліот назвав цю школу соковаркою критики (його 
власній літературній критиці завжди був притаманний більш 
узагальнений підхід).

Останнім з кембриджських піонерів був Ф. Р. Лівіє, мож
ливо, найвпливовіша постать у британській критиці XX сто
ліття. У 1929 р. він одружився з К. Д. Рот, відомою пізніше 
як К. Д. Лівіє. Ф. Р. Лівіє написав докторську дисертацію про 
взаємозв’язки між журналістикою й літературою, а його дру
жина свою — про масову літературу. Це були революційні 
теми, тому в 1930-х рр. пара була у певних колах широ
ко відомою. У 1932 р. вони заснували впливовий часопис 
«Скрутіні»1 й випускали його впродовж двадцяти одного року. 
Як свідчила сама назва, видання поширювало метод «повіль
ного читання» за межі поезії — на прозу та інші жанри.

1 Назва часопису перекладається як «пильний погляд», «уважне до
слідження» (прим. ред.).
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Як критик Лівіє припустився тієї помилки, що його по
вільне читання часто перетворювалося на ряд довгих цитат 
із надто мізерною кількістю коментарів до них. Лівіє вважав: 
уважний читач побачить у цитатах те саме, що й він. Про 
нього казали, що він, по-перше, часто вдає, начебто аналізує 
текст, тоді як насправді лише переповідає його. По-друге, за
уважили, що його підхід до літератури надто повчальний — 
такий, що прагне навчати жити, передавати людські цінності. 
Його терміни ніколи не мали чіткого визначення. Показовою 
є славнозвісна відмова Лівіса на пропозицію Рене Веллека 
у 1930-х «точніше, ніж досі, окреслити принципи, якими він 
керувався». Як результат — ще один крок до відокремлення 
літературознавства. В описаний тут період його становлення 
воно постулювало незалежність від мовознавства, історич
ного аналізу й філософських питань. Консенсус, який кон
солідував предмет упродовж 1930-1960-х рр., базувався на 
прийнятті цих розмежувань. «Проект теорії» від 1960-х рр. 
й донині має на меті перевстановити зв’язки між літерату
рознавством і цими трьома академічними сферами, від яких 
воно так рішуче звільнилося.

Десять принципів ліберального гуманізму

Наведена на с. 16-17 моя власна мотивація вибору теорії 
відповідає головним чином на друге й третє із зазначених 
вище чотирьох запитань. Тепер я хочу розширити четвер
те запитання, яке полягало в тому, що саме ми вивчаємо ко
ли «практикуємо» англістику в традиційний спосіб. Звісно, 
ми опановуємо окремі книжки й дізнаємося дещо про їхніх 
авторів, але йдеться про більш загальні цінності й позиції, 
що їх ми отримуємо з англійської філології, ті, що у вигля
ді своєрідного екстракту залишаються тоді, коли забувають
ся всі специфічні деталі. Зазвичай вони не формулюються 
й не декларуються, але тому в певному розумінні стають 
більш реальними, оскільки водночас є поширеними й незри
мими. Отже, з’являється низка елементів, що й утворюють
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«екстракт» предмета, тобто корпус певних цінностей, посту
латів та ідей, які ми підхоплюємо, часто не усвідомлюючи, 
як це відбувається. Вони й стають тим, що ми вивчаємо, ко
ли опановуємо літературу. Ось ті цінності й переконання, які 
формують напівприховану програму предмета:

1. Перш за все, звісно, ставлення до літератури як такої. До
бра література має позачасове значення. Вона якимось чи
ном долає обмеження й особливості історичного контексту 
і звертається до констант людської природи. Це письмо 
«не на певний час, а на всі часи» (як Бен Джонсон сказав 
про Шекспіра), це «новини, які залишаються новинами» 
(як визначив літературу Езра Паунд).

2. Другий пункт логічно випливає з першого. Літературний 
текст має власне значення. Він не потребує жодного зо
внішнього контексту, наприклад:

а) соціально-політичного— контексту специфічного соці
ального «тла» чи політичної ситуації;

б) літературно-історичного, в якому твір розглядають 
як результат літературних впливів інших письменни
ків або вважають, що він сформований умовностями 
окремого жанру;

в) автобіографічного— тобто зумовленого деталями осо
бистого життя автора та його переконаннями.

Звісно, як дослідники більшість науковців не заперечують 
важливості вивчення цих контекстів, але як критики вони 
більш прихильні до підходу, який надає перевагу само
достатності «слів на сторінці», що спонукає їх до застосу
вання методу, названого «наочним повільним читанням» 
[on-sight close reading]. Воно по суті виводить текст за межі 
всіх контекстів та пропонує пояснювати його «експром
том», без сторонньої допомоги тренованого розуму.

3. Щоб зрозуміти текст, його слід відділити від контекстів і ви
вчати окремо. Для цього потрібний уважний буквальний
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аналіз тексту без попередніх ідеологічних припущень чи 
політичних передумов або інших, безсумнівно, харак
терних очікувань, оскільки всі вони неминуче втручають
ся в те, що критик XIX ст. Метью Арнольд вважав істин
ною справою критики — «побачити об’єкт таким, яким 
він є насправді».

4. Людська природа сутнісно незмінна. Ті самі пристрасті, 
переживання й навіть обставини знову й знову повторю
ються в історії людства. Звідси випливає, що тривалість 
у літературі важливіша й більш показова, ніж новатор
ство. Відтак, добре відоме з XVIII ст. визначення ствер
джує, що поезія є тим, «про що часто думали, але ніколи 
не могли добре висловити». Саме з таких міркувань Се- 
мюел Джонсон негативно відгукувався про роман Стерна 
«Трістрам Шенді» — через його новаторство, тобто оригі
нальність.

5. Індивідуальність — це щось надійно сховане всередині 
нас, наша унікальна «сутність». Вона переважає довко
лишні впливи, і хоч індивідуальність може змінюватися 
й розвиватися (як художні образи в романах), вона не може 
перетворюватися. Тому в нас викликають недовіру сцени 
(досить часті, наприклад, у Діккенса), в яких відбувається 
перехід героя «на інший бік», й відтак силою обставин 
вся особистість переходить у новий вимір: скнара пере
роджується і враз стає доброчесним, або ж добропорядний 
чоловік чи жінка деградують через багатство. Такі сцени 
вказують на податливість самої суті характеру, що не узго
джується з головним припущенням англістики. Загалом ця 
дисципліна вірить в те, що сьогодні називають «трансцен
дентним предметом» — тобто у те, що особистість («пред
мет») первинна щодо сил суспільства, досвіду й мови (або 
долає їх).

6. Метою літератури є, власне, поліпшення життя й поши
рення людських цінностей, але не в програмний спо
сіб: якщо література й критика стають відверто й прямо
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політичними, вони неодмінно тяжіють до пропаганди. Як 
стверджував Кітс, «ми не довіряємо літературі, котра має 
неприховані плани щодо нас», тобто літературі, яка відкри
то хоче перетворити нас чи вплинути на наші погляди.

7. Форма й зміст у літературі повинні органічно поєднувати
ся, так щоб одне неминуче виростало з іншого. Літератур
на форма не має бути схожою на оздоблення, накладене 
на завершену структуру. Художній образ, наприклад, або 
будь-яка інша поетична форма, яку можна відокремити від 
змісту тексту, оскільки вона не інтегрована в нього, є ли
ше «химерним», а не «художнім» (розрізнення, зроблене 
Колріджем у «Biographia Literaria»).

8. Цей пункт про органічну форму апелює, перш за все, до 
«щирості». Щирість (включаючи життєву правду, чес
ність із собою і здатність до людського співчуття й спів
переживання) — це та якість, що міститься в самій мо
ві літератури. Це не факт чи концепція поза твором, яку 
можна підібрати, порівнюючи, для прикладу, авторський 
погляд на подію з більш «фактичними» версіями або до
сліджуючи об’єктивну зовнішню інформацію про життя 
чи поведінку автора. Щирість радше може бути виявлена 
з таких деталей, як уникання кліше або надмірно гіпербо
лізованих форм вираження, вживання особистих й індиві
дуальних описів, приглушене вираження почуттів, завдяки 
чому вони (переважно) проявляються зсередини, із самого 
представлення події. Більше того, тільки якщо його мова 
досягає цих якостей, справді відвертий поет може пере
ступити межу між мовою й матеріалом і примусити мову 
«грати» те, що вона описує, долаючи неминучу відстань 
між речами й словами.

9. Наступна ідея знову ж таки випливає з попередньої. У лі
тературі цінується «тихий» показ і прояв подій, а не їх 
пояснення чи оповідь про них. Отже, ідеї як такі мало 
вартують у літературі, якщо не отримують конкретного 
втілення. Так, деякі часто цитовані в історії літератури
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експліцитні коментарі й формулювання містять негативне 
ставлення до ідей як таких і надають їм виразного антиін- 
телектуального присмаку. Тут ми бачимо піднесення спе
цифічної «англ¡стичної» ідеї тактильного втілення [tactile 
enactment], чуттєвої прямоти, точного представлення дум
ки тощо. Відповідно до цієї ідеї (а це, звісно, ідея, попри 
те, що вона стверджує саме недовіру до ідей), слова по
винні не просто абстрактно передавати те, що вони позна
чають, а зображати жестами, показувати, інсценувати чи 
озвучувати. Цю думку з особливим запалом виголошував 
у своїй праці Ф. Р. Лівіє2.

10. Робота критика — інтерпретувати текст, бути посеред
ником між ним і читачем. Теоретична оцінка сутності 
читання чи літератури загалом критиці непотрібна і в ра
зі її застосування просто обтяжуватиме критиків «упере
дженими ідеями», які стануть між ними й текстом. У ви
разі «упереджені ідеї» ми знаходимо, ймовірно, ще один 
натяк на походження поширеної у ліберальному гуманізмі 
недовіри до ідей: у ньому втілено думку, що певним чином 
усі ідеї «упереджені» — в тому сенсі, що вони обов’язково 
стануть між читачем і текстом, щойно отримають для цьо
го найменший шанс. Насправді ця концепція несе відби
ток так званого англійського емпіризму, тобто установки 
на довіру лише до того, що відкрите для наших почуттів 
або безпосередньо пережите нами. Таке ставлення зреш
тою сягає принаймні філософії Джона Локка (1632-1704), 
який і надав йому філософського вираження. Його книж
ка «Міркування про людське розуміння» (1690 р.) вису
ває думку, що ідеї формуються тоді, коли пряме чуттєве 
враження від світу відбивається у свідомості. Далі вони 
компонуються, розпочинаючи процес мислення. Локк

2 Критику ідеї «втілення» див. у моїй статті: Barry, Peter, «The En
actment Fallacy» in Essay’s in Criticism, July 1980; ширшу дискусію див.: 
James Gribble, Literary Education: a Re-evaluation (Cambridge University 
Press, 1983), ch. 2.
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заперечував інтроспективний розмисел як джерело віро
гідного знання й обстоював необхідність прямого досвіду 
та наголошення предметності речей. Можна сказати, що 
традиційна англійська філологія в цьому розумінні завжди 
була локкіанська.

Наведений перелік вміщує ряд позицій, з якими, на мою 
думку, могли б погодитися багато традиційних критиків, якби 
мали звичку ясно висловлювати свої припущення. Водночас 
ці ідеї, так само, як і літературна практика, що їх супроводжує, 
нині часто пов’язують саме з «ліберальним гуманізмом».

Літературне теоретизування від Арістотеля 
до Лівіса: деякі ключові моменти

З вищенаведеного може виникнути враження, що теоретичні 
погляди на літературу, принаймні у Великобританії, не були 
чітко сформульовані ліберальними гуманістами і залишилися 
імпліцитними. А проте більшість підставових теоретичних 
праць створені ще першими англістами, і на них часто по
силалися в книжках і есеях. Аж до 1970 р. середньостатис- 
тичний студент чи викладач «англ, літ.» мав би, мабуть, дещо 
обмежене уявлення про цей пласт робіт, оскільки існувала 
недовіра до такого типу узагальнених поглядів.

Що ж тоді становило корпус теорії про літературу, яка 
впродовж багатьох століть існувала як доступна основа для 
вивчення літератури, хоча студенти-філологи рідко були обіз
нані з нею безпосередньо? Її предмет звертається аж до дав
ньогрецьких та латинських першоджерел. Фактично, кри
тична теорія набагато випереджає персональну літературну 
критику. Найпершою працею з теорії була «Поетика» Арісто
теля, в якій, незважаючи на назву, йдеться про природу лі
тератури як такої. Арістотель пропонує відоме визначення 
трагедії, наполягає на тому, що література стосується героя 
і що герой показаний у дії, а також робить спробу визначи
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ти основні етапи в розвитку сюжету. Арістотель був, окрім 
того, ще й першим критиком, який розвивав «рецептивний» 
підхід до літератури, оскільки, розглядаючи драму, він нама
гався описати її вплив на аудиторію. Трагедія, стверджує він, 
має породжувати почуття страху й жалю, які є, грубо кажу
чи, співчуттям і співпереживанням важкого становища про
тагоніста. Поєднання цих почуттів викликає ефект, що його 
Арістотель називає «катарсисом», завдяки якому ці емоції 
проявляються, тому що аудиторія ототожнює себе зі станом 
головного героя.

Перше гучне ім’я з-поміж англійських текстів про літера
туру — сер Філіп Сідні, який написав свою «Апологію по
езії» близько 1580 р. Сідні мав на меті розширити античне 
визначення літератури, вперше сформульоване латинським 
поетом Овідієм, який стверджував, що її справою є «docere 
delictendo» — навчати забавляючи (у приблизному значенні — 
«розважаючи»). Він також цитував Горація, прагнучи довести, 
що поезія — це «картина, яка говорить для того, щоб навчати 
й забавляти». Таким чином, головну роль у читанні літерату
ри надано задоволенню, на відміну від, наприклад, філосо
фії, яка оцінюється як достойна й висока, але не дуже весе
ла. Ідея, що література повинна потішати, сьогодні видається 
звичайною сентиментальністю. Проте Сідні мав на думці ре
волюційне відокремлення літератури від інших видів письма 
саме на тій основі, що лише література повинна передусім 
приносити читачеві задоволення, а будь-яке моралізування чи 
дидактизм неодмінно або підпорядковані цьому, або, щонай
менше, не в змозі без цього досягти успіху. У той релігійний 
час, сповнений глибокої підозри до всіх форм вимислу, поезії 
й зображення, завжди готовий оголосити їх витвором диявола, 
це був справді визначний крок. На тій підставі, що в працях 
Сідні йдеться про літературу загалом, а не про окремі твори 
або авторів, можна сказати, що в англістику критична теорія 
також прийшла раніше від практичної критики.
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Після Сідні літературна теорія була значно поглиблена Се- 
мюелем Джонсоном вже у XVIII ст. Його «Життя поетів» та 
«Вступ до Шекспіра» можна розглядати і як важливий крок 
вперед у критичній теорії, і як початок англійської традиції 
практичної критики, позаяк він запропонував перший деталь
ний коментар твору одного автора. До Джонсона єдиним тек
стом, який будь-коли ставав предметом такого інтенсивного 
розгляду, була Біблія та відповідні сакральні книги інших ре
лігій. Поширення цієї практики натвори, відмінні від тих, що 
вважалися прямим плодом божественного натхнення, стало 
поворотним пунктом у розвитку світського гуманізму.

Розквіт критичної теорії після Джонсона почався в працях 
поетів-романтиків: Вордсворта, Колріджа, Кітса й Шелл і. 
Серед найважливіших текстів — «Вступ до ліричних балад» 
Вордсворта. Те, що поет написав у цьому вступі, стало ре
зультатом дискусії між ним і Колріджем. Вступ було додано 
до другого видання балад, яке вийшло друком у 1800 р. (пер
ше видання — 1798 р.), і було сприйнято не без застережень. 
Книжка містила літературні балади, створені за зразком по
ширених усних балад звичайних селян, змішуючи високу лі
тературу з популярною. Перші читачі Вордсворта не сприй
няли також відходу від традицій словесного обрамлення. 
Ці традиції передбачали високий рівень штучності поетичної 
мови, роблячи її настільки відмінною від мови повсякденнос
ті, наскільки це взагалі було можливо. Таким чином, особли
вий поетичний словник вимагав уникати простих, буденних 
назв речей, а детально розроблений порядок римування та 
вкрай стислі граматичні форми створювали мовну тканину 
значно більшої щільності, ніж має повсякденна мова. 1 от два 
амбітних молодих поети спробували зробити свою поетичну 
мову настільки схожою на прозу, наскільки це було можливо, 
уникаючи традиційних вимог стилю й словесної структури. 
Тому ця книжка є однією з визначних критичних праць літе
ратурної теорії, безпосередньою метою якої було забезпечити 
основу для власної поетичної діяльності і підготувати до неї
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аудиторію. Вона також провістила питання, що викликають 
особливий інтерес сучасної критичної теорії, як-от стосунки 
між поетичною та «звичайною» мовою та між «літературою» 
й іншими видами письма.

Другою засадничою працею романтичної епохи стала 
книга Колріджа з оманливою назвою «Biographia Literaria». 
Її назва може навести нас на думку про твір на зразок «Жит
тя поетів» Джонсона, але насправді більша частина її пря
мо звертається до ідей «Вступу...» Вордсворта, показуючи, 
завдяки уважному аналізу його текстів, що свою найкращу 
поезію Вордсворт написав тоді, коли найбільше віддалявся 
від власної теорії про те, чим вона повинна бути. Справді, 
впродовж тих років, коли письменники розірвали особис
ті стосунки, вони також зайняли радикально відмінні пози
ції щодо природи поезії. Колрідж прийшов до цілковитого 
заперечення думки, що її мова має наближатися до прозової 
мови. Він розглядав це як ослаблення поетичного впливу, яке 
зрештою виявиться згубним. Такий доказ добре узгоджуєть
ся зі згаданими вище працями: якщо література відрізняється 
від решти текстів за своєю метою та впливом (як це ствер
джували Арістотель і Сідні), і якщо література, на відміну 
від інших видів письма, навчає, розважаючи, то основним 
засобом такого розважання має бути мова, якою вона напи
сана. Мова звеселяє своїми «штучними» якостями — тому 
є джерелом естетичного впливу. Подібного висновку дохо
дить у «Захисті поезії» (1821 р.) Шеллі, розглядаючи поезію 
як сферу того, що група російських критиків XX ст. пізніше 
назвала «очудненням». Шеллі провіщає цей термін, оскіль
ки для нього поезія «знімає зі світу покривало звичайності... 
вона очищає наш внутрішній зір від поволоки звичайності... 
Вона примушує нас відчути те, що ми осягаємо, й уявити те, 
що знаємо». Крім того, цей видатний критичний документ та
кож випереджає ідею «безособовості» T. С. Еліота (висунуту 
в 1919 р. в есеї «Традиція і особистий талант»), згідно з якою 
існує відмінність між автором (назвемо це так), що є особою
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поза текстом, і письменником, котрий, так би мовити, є «пер
сонажем» у тексті. На думку Еліота, що більша між ними 
різниця, то ліпше, оскільки «що кращий митець, то глибше 
в ньому будуть розмежовуватися людина, яка страждає, і ро
зум, який творить», отож, поезія — це не просто свідома пе
редача словами свого досвіду. Шеллі у своєму надзвичайно 
важливому тексті виражає це на сто років раніше:

розум під час творення схожий на жарину, що її якийсь неви
димий вплив, як-от мінливий вітер, пробуджує до хвилинного 
спалаху; ця поетична сила народжується всередині, як і колір 
квітки, що з часом в’яне та змінюється, і свідомі частки нашої 
природи не здатні передбачити ні появи її, ні зникнення3 4.

(Курсив мій. — П. Б.)

Тут також міститься й передбачення Фройдової думки про 
те, що розум складається зі свідомих і несвідомих елементів. 
Справді, ідея несвідомого — одна з ключових для романтиз
му й властива усьому, що написав про поезію інший відомий 
романтик — Джон Кітс. Він не створив офіційної літератур
ної теорії, як це зробили Вордсворт, Колрідж і Шеллі, але по
стійно розмірковував про це у своїх листах. Кітс також фор
мулює думку про активність несвідомого. Наприклад, у листі 
до Бейлі від 22 листопада 1817 р. він говорить про те, як на
віть людина, «наділена не надто багатою уявою, винагоро
джується тим, що таємна діяльність фантазії з подиву гідною 
раптовістю щомиті освітлює її душу»4. «Таємна діяльність 
фантазії» — це несвідоме, а «душа», в яку вона прориваєть
ся, — свідомість. Кітсова ідея «негативної здатності», «ко
ли людина здатна перебувати в стані непевності, містичного

3 Див у: Шелли П. Б. Защита поэзии // Избранные произведения. Сти
хотворения. Поэмы. Драмы. Философские этюды. —  М.: Рипол Клас
сик, 1998.

4 Див. у: Ките Дж. Стихотворения. «Ламия», «Изабелла», «Канун св. 
Агнесы» и другие стихи / Перевод Сергея Сухарева. —  Л.: Наука, Ле
нинградское отделение, 1986. —  («Литературные памятники»).
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досвіду, в сумнівах, не вдаючись до дошукування фактів 
і причин»5 (лист до брата, 21 грудня 1817 р.), також свідчить 
про симпатію до несвідомого, бажання дозволити йому пра
цювати. Отже, в критичних текстах романтиків існує багато 
проектів того, чим цікавиться сучасна теорія.

Після романтизму критичну теорію розвивали у своїх 
працях середні та пізні вікторіанці — Джордж Еліот, Ме- 
тью Арнольд та Генрі Джеймс. Критичні роботи Джордж 
Еліот, як і Колріджа, блукають між класичними британськи
ми і континентальними авторами та філософськими ідеями. 
Це варто наголосити, оскільки в розвитку англійської кри
тики існують дві чіткі «дороги». Одна простягається через 
Семюела Джонсона та Метью Арнольда до T. С. Еліота та 
Ф. Р. Лівіса. Її можна назвати дорогою «практичної критики». 
Вона переважно зосереджується на детальному аналізі творів 
окремих авторів та приводить до відомої традиції повільного 
читання. Другий шлях пролягає через Сідні, Вордсворта, Кол
ріджа, Джордж Еліот й Генрі Джеймса. Він керується ідеєю, 
а не текстом — прагне схопити загальні питання літератури: 
як будуються художні твори? Як вони впливають на читачів 
та аудиторію? Яка природа літературної мови? Як літерату
ра пов’язана з сучасністю та з проблемами політики й ста
ті? Що можна сказати про літературу з філософської точки 
зору? У чому суть акту художньої творчості? Ці інтереси 
«другої дороги» дуже схожі на зацікавлення теоретиків, ві
домі з 1960-х рр. і донині, і тому важливо усвідомити, що ці 
питання не є екзотичним додатком до «вітчизняного» англо- 
американського підходу до літератури, а від самого початку 
були його частиною.

Наполягання на «повільному читанні» у 1920-х рр. сягає 
корінням позаминулого століття — праць Метью Арнольда. 
Він залишається ключовою канонічною фігурою в історії 
англійської критики частково тому, що Ф. Р. Лівіє перейняв

5 Там само.
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і трансформував деякі його концепти й позиції та надав їм 
нового життя в XX ст. Арнольд побоювався, що занепад релі
гії може позбавити дедалі більш розколоте суспільство спіль
ної системи цінностей, переконань та взірців, наслідки чого 
були б катастрофічними. Він розглядав літературу як можли
ву заміну релігії, але був переконаний, що середній клас, на 
який лягає найбільший тягар відповідальності за демократію, 
постійно занепадає через домінування матеріальних ціннос
тей і філістерство. Критик допоміг би таким людям відкрити 
«найкраще з того, про що знає і думає світ», завдяки чому во
ни б самостійно схвалили канон великих творів, які постали 
через спільну мудрість усіх віків.

Найважливіші думки Арнольда викладено в есеях «Функ
ція критики в наш час» та «Дослідження поезії». Він на
голошує на тому, що для літератури важливо залишатися 
«незацікавленою», тобто політично незаангажованою та не 
прив’язаною до жодної програми дій. Мета літературної кри
тики — досягнення чистого, незацікавленого знання, інакше 
кажучи, оцінка об’єкта таким, «яким він є насправді», без 
наміру пристосувати отриману оцінку до служіння окремо
му способу дій. Літературно-критичним девізом Арнольда 
є ідея «пробного каменя» [touchstone], який уникатиме будь- 
якого визначення необхідних літературних якостей і просто 
пропонуватиме використовувати особливості літератури ми
нулого як засіб для визначення й оцінки літератури сього
дення. У «Словнику літературних термінів і літературної 
теорії» Дж. А. Каддон коротко пояснює принцип дії «проб
ного каменя».

«Пробний камінь» <.. .> називається так, тому що ним пробують 
золото. Метью Арнольд використовує це слово в есеї «Дослі
дження поезії» (1880 р.) у зв’язку з літературними критеріями 
та стандартами: Арнольд радить, що нам слід «завжди пам’ятати 
рядки та висловлювання великих майстрів і застосовувати їх 
як пробний камінь для іншої поезії». Він уважає, що цей метод
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забезпечить основу для «справжньої», а не «історичної» або 
«особистої» оцінки поезії6.

У першій половині XX ст. провідними постатями британ
ської критики були Ф. Р. Лівіс, T. С. Еліот, Вільям Емпсон та 
А. А. Річардс. Усі вони, окрім Еліота, у 1920-30-х рр. жили 
в Кембриджі й брали участь у формуванні першої кембридж
ської школи англістики, яка мала величезний вплив на викла
дання англійської літератури в усьому світі аж до 1970-х рр. 
Внесок Еліота в канон загальноприйнятих критичних понять 
був найбільшим. Ось його головні ідеї:

• поняття «розпаду чутливості», розкрите в критично
му відгуку на книжку Герберта Ґрірсона «Метафізичні 
поети»;

• поняття політичної «безособовості», викладене в праці 
«Традиція та особистий талант»;

• поняття «об’єктивного кореляту», сформульоване в есеї 
про «Гамлета».

Усі ці ідеї виявилися суперечливими: припущення про те, 
що «розпад чутливості» виник у XVII ст., радикально роз
межувавши думку й почуття, є одним із тих, історичного під
твердження яким так і не було знайдено. Пізніше Еліот запе
речував те, що нібито вважав розпад наслідком Англійської 
громадянської війни, вкрай загадково додаючи при цьому, що, 
на його думку, розпад могли спричинити ті ж чинники, які 
зумовили Громадянську війну, — гарне розмежування. Най
краще застосування ця ідея може знайти в поясненні унікаль
них властивостей розуму й чутливості в метафізичних поетів, 
але як історичне узагальнення вона видається необгрунтова
ною. Критику цієї ідеї містить праця Френка Кермода «Ро
мантичний образ».

6 Cuddon, J. A., Dictionary o f Literary Terms and Literary Theory (3rd edi
tion, Blackwell, 1991), p. 980.
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Поняття безособовості для Еліота почасти було способом 
відвернути тогочасні роздуми про поезію від запозичених 
із романтизму ідей оригінальності й самовираження. Еліот 
як вихованець Гарварда вважав наголос на індивідуальності 
елементарним несмаком. Для нього набагато ближчим було 
розглядати поезію не як вираження власних емоцій і досвіду, 
а як вихід за особисте через відчуття традиції, яка говорить 
голосом окремого поета і передається ним. Найкраще в ро
боті поета, стверджує він, не те, що є найбільш самобутнім, 
а те, в чому найбільш відчутний голос його предків. Тому слід 
розмежовувати розум окремої особистості, яка відчуває люд
ське буття, і голос, що говорить у поезії. Це судження не бу
ло оригінальним. Як ми вже знаємо, Шеллі пропонував щось 
дуже подібне в «Захисті поезії», але Еліот першим зробив цю 
ідею наріжним каменем усієї поетичної естетики.

Нарешті, об’єктивний корелят є ще одним виявом англій
ського емпіризму: він передбачає, що найкращий спосіб ви
явити почуття в мистецтві — це віднайти певний «транспорт
ний засіб» в окремих жестах, діях і символах, а не описувати 
їх безпосередньо. І це справді так: у прозі й поезії мало чого 
можна досягнути, якщо дійові особи (або оповідачі) просто 
розповідають про те, що вони відчувають; почуття слід пев
ним чином показувати — словами чи діями. Це, очевидно, 
не набагато доповнює античне розрізнення (вперше запропо
новане Платоном) між мімезисом і дієгезисом. Перший — це 
зображення чогось через слова героя або через дію, яку ми 
фактично бачимо на сцені (якщо це вистава), тоді як другий — 
це розповідь слухачам і читачам за допомогою прямої мови 
героя про події або речі, свідками яких вони не є. Тож усі го
ловні критичні ідеї Еліота виявилися далеко не бездоганними 
й незадовільними, а тривалий авторитет їх, мабуть, вказує на 
ту теоретичну порожнечу, в яку вони потрапили.

Найбільш впливовим британським критиком — поперед
ником теоретичного руху був Ф. Р. Лівіє. Як і Арнольд на сто
ліття раніше, він припускав, що вивчення й розуміння літе
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ратури стане передумовою створення здорового суспільства. 
Він також не довіряв абстрактному мисленню й шукав сис
тему літературних еталонів (подібно до «пробного каменя» 
Арнольда), які можуть уникнути фіксованих критеріїв, вису
ваючи натомість аргументи на користь відкритості до власти
востей самого тексту. Нарешті, як і Арнольд, він заперечував 
будь-які спроби прямої політизації літератури або критики.

Попри подібність, ці дослідники відрізняються в окремих 
важливих питаннях. Наприклад, Арнольд вважає більш-менш 
доведеним існування певного пантеону великих письменни
ків минулого. Він не ставить під сумнів неперевершену май
стерність, скажімо, Данте, і саме тому Данте стає «пробним 
каменем». Лівіє, навпаки, у деяких своїх працях підриває 
авторитет великих письменників, адже заявляти, що певні 
видатні імена не зможуть пройти випробування доглибним 
текстуальним дослідженням, яке він невтомно пропагував, 
становило суть його методології. Критичні ідеї Арнольда тя
жіють до заохочення аматорів. Можливо, ви й не прочитали 
всього, припускає він (та й чи могли, якщо у вас немає на це 
необхідного часу, як у професійного критика?), але якщо ви 
прочитали найкраще й можете визначити його якості, тоді 
ви можете бути впевненими в своїх поглядах на нові тексти 
й досягти їх істинної оцінки. Така «протестантська» естети
ка стимулює прямі стосунки між кожним читачем і літера
турним генієм.

Лівіє почав із захоплення критичними працями й поезією 
Еліота, але з часом його погляди значно змінилися. Він уни
кав «кування» критичного словника, залучаючи до критич
ної термінології слова й вирази, що вже мали стійке непро
фесійне значення: зокрема, майже як критичний термін вжи
валося слово «життя», яке передавало поняття «пережитого 
досвіду». Для Лівіса головним випробуванням тексту є його 
здатність бути провідником до «життя» та вітальності. Сво
єю надзвичайною популярністю Лівіє частково завдячував 
тому факту, що він став своєрідним поєднанням Джонсона
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й Арнольда, синтезуючи моралізування першого і соціальне 
бачення й антитеоретичну критичну практику другого. Вплив 
Лівіса й сьогодні настільки значний, що немає потреби роз
повідати про нього далі.

Вільяма Емпсона й А. А. Річардса слід, мабуть, розглядати 
поряд, хоча наприкінці 1920-х рр. другий був учителем пер
шого. Праця Емпсона «Сім типів невизначеності» (1930 р.) 
й сама мала дещо двозначний вплив. З одного боку, пропа
говане в ній надповільне читання текстів продемонструвало 
своєрідну екстремальну текстуальну спрямованість, яку мож
на вважати логічним продовженням описаної вище «першої 
дороги» в розвитку британської критики. Слово «невизначе
ність» у назві цієї книжки можна перекласти як «вербальні 
труднощі»: Емпсон пояснює свої приклади не залученням до 
ширшого контексту, а старанною «хірургією» тексту. Проте, 
з іншого боку, його уявлення про мову ґрунтується на думці 
про те, що мова — насправді дуже слизький посередник: ма
ючи справу з мовою, ми повинні бути свідомі того, що текст 
може вибухнути значеннями, про які ми навіть не підозрюва
ли. Рухаючись від першого типу невизначеності до сьомого, 
ми, здається, досягаємо кордонів мови, де територія зрештою 
стає непридатною до картографування, і отримуємо можли
вість зазирнути в порожнечу лінгвістичної невизначеності. 
Можна сказати, що цим британська традиція є провісником 
постструктуралістських суджень про ненадійність мови як 
посередника (див. с. 78-79). При цьому залучення мови до 
будь-якого контексту зазвичай зменшує чи усуває невизна
ченість. (Наприклад, слово «мила», коли ви чуєте його від
окремлено, є двозначним, оскільки може бути дієсловом або 
прикметником, але невизначеність зникає, щойно воно по
трапляє в контекст будь-якої реальної ситуації.) Тому пізній 
Емпсон відходить від ідеї лінгвістичного вакууму, зосеред
жуючись, зокрема, на автобіографічному контексті, на якому, 
на його думку, ґрунтуються літературні тексти.
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Нарешті, А. А. Річардс був піонером деконтекстуалізо- 
ваного підходу до літератури, що від 1930-х до 1970-х рр. 
став панівним у Британії, відомим як «практична критика», 
а в Америці приблизно в той самий час — як «нова критика». 
Експерименти Річардса, які він проводив у 20-х рр., про
понуючи студентам і викладачам для критичного аналізу 
невідкоментовані анонімні вірші, стали взірцем того, як 
слід позбуватися впливу готових оцінок і знань та вчитися 
«справжньої критики», що ґрунтується на власній думці. Тож 
неважко спостерегти зв’язок між цим підходом і «пробним 
каменем» Арнольда. Можна з упевненістю стверджувати, що 
цей вирішальний «річардсівський» момент настільки сильно 
зміцнив «першу дорогу» «практичної» традиції в критиці, що 
ціла галузь раптово захворіла на вибіркову амнезію й почала 
розглядати цей підхід як єдину традицію.

Пізніший конфлікт між ліберальним гуманізмом і «теорі
єю» досить засадничий, але тут слід нагадати, що насправді 
він розпочався набагато раніше від 1970-го року, коли, власне, 
яскраво спалахнув у Британії, Америці та в інших країнах. На
приклад, у 1930-х рр. відбулися подібні дискусії й суперечки 
між Ф. Р. Лівісом, якого можна вважати архетипним британ
ським ліберальним гуманістом, і прибічником теоретичного 
підходу Рене Веллеком. На шпальтах редагованого Лівісом 
часопису «Скрутіні» вони дискутували про взаємозв’язки між 
літературною критикою й філософією. Веллек стверджував, 
що просто практичної критики недостатньо, дослідник має 
розтлумачувати теоретичні засновки, на яких постають його 
окремі прочитання й уся його методика. На його думку, серія 
«повільних прочитань» романтичних поетів у «Переоцінці» 
Лівіса подана читачеві в теоретичному вакуумі. Веллек делі
катно виражає це так: «Було би чудово, якби Ви чіткіше сфор
мулювали свої засади й більш систематично їх захищали»7. 
Відмова прийняти метод ліберального гуманізму просто як

7 Scrutiny, March 1937, р. 376.
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«природний» і вже доведений спосіб «поводження» з літера
турою стала ключовим аргументом у відповідях теорії. Теоре
тики висувають ту саму вимогу, що й Веллек, проте роблять 
це в менш ввічливій формі: читаючи й критикуючи літературу, 
розтлумачте, що й для чого ви робите, щоб вашим методам 
можна було дати оцінку поряд з іншими. За цією вимогою 
криється переконання, що в разі експліцитного виявлення 
методів ліберального гуманізму (що ми намагалися зробити 
в попередньому розділі), стануть очевидними недоліки його 
засновків і методик, а отже, інші підходи дістануть змогу за
мінити його.

З тим, як працюють усі описані в цьому розділі при
йоми, можна ознайомитися в збірці «Англійські критичні 
тексти»8.

Ліберальний гуманізм на практиці

Ймовірно, немає необхідності подавати тут розлогі приклади 
застосування ліберального гуманізму на практиці, оскільки 
вони, без сумніву, відомі кожному читачеві цієї книжки. А про
те, задля порівняння, я все ж таки окреслю те, що я назвав би 
типовим для ліберального гуманізму прочитанням оповіда
ння Едгара Алана По «Овальний портрет» (див. додаток 1), 
оскільки саме це оповідання буде використане пізніше для 
ілюстрації практик структуралізму й наратології.

Ліберальний гуманізм (чи, якщо бути точним, лівісів- 
ський підхід) у цьому оповіданні зосередився б на очевид
ному конфлікті між «життям» і «мистецтвом». Центральним 
пунктом коментування й інтерпретації був би моралістичний 
аргумент, що справжня цінність полягає у «реальному жит
ті» кожної окремої людини, і що нездатність розпізнати неод
мінну підпорядкованість мистецтва суспільній реальності

8 English Critical Texts, ed. D. J. Enright, Emst de Chikera (Oxford Uni
versity Press, 1962).
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згубна для митця. Далі, коли митець починає сприймати себе 
як фаустіанського супергероя, здатного переступати всі межі, 
всі табу, всі норми поведінки і навіть претендувати на роль 
Бога в створенні й знищенні самого життя, його зарозумілість 
зрештою виснажує джерела самого мистецтва. Отже, у цьому 
творі митець у своїй ізольованій вежі, що, як вампір, живить
ся життєвою енергією своєї натурниці, є символом знецінен
ня й виродження художньої творчості, пріоритетом якої стає 
суто естетичне «мистецтво задля мистецтва», котре не має 
жодного зв’язку з ширшим поняттям фізичного й психічно
го здоров’я.

У такому підході вирізняються дві особливості: по-перше, 
цей спосіб прочитання керується (зрештою) моральними кри
теріями (гідними поваги, звісно ж), а не бодай якимось систе
матичним підходом до літературної критики. Дещо грубе об
стоювання «життя» в наведеному вище фрагменті потверджує 
влучність «лівісівського» терміна. Друга істотна особливість 
цього методу — намагання оминути питання форми, струк
тури, жанру тощо й відразу перейти до обговорення проблем 
змісту. Якби уривок був більшим, він, безперечно, вміщував 
би коментарі щодо структури, символіки й композиції, але 
вони, мабуть, мали б другорядний характер і були б призна
чені для того, щоб надати ваги центральному акценту — мо
ральній настанові автора. Звісно, я не намагаюся відкинути 
цей підхід як нічого не вартий, я хочу лише дати йому харак
теристику й вирізнити його з-поміж інших.

Перехід до «теорії»

Розвиток критичної теорії у повоєнний час відбувався 
хвилеподібно, кожна «хвиля» асоціювалася з певним десяти
літтям, і всі вони були спрямовані проти щойно проілюстро
ваної уніфікованості ліберального гуманізму, встановленої 
між 1930-ми та 1950-ми рр. По-перше, у 1960-х рр. існува
ли два старші, але ще не засвоєні конкурентні підходи —
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марксистська критика, випробувана в 1930-х і відроджена 
в 1960-х рр., та її ровесник — психоаналіз, так само оновле
ний після 1960 р. Водночас ліберальний гуманізм зазнавав 
нищівної атаки від двох цілком нових підходів — лінгвіс
тичної теорії, яка постала на початку 60-х рр., і ранніх форм 
феміністичної критики, що до кінця десятиліття переросла 
у впливову силу.

Пізніше, у 1970-х рр., у літературно-критичних колах 
Великобританії та Сполучених Штатів поширилися нові 
полемічні підходи, зокрема структуралізм та постструк- 
турапізм, які виникли у Франції. їхній вплив був настільки 
значним, що до кінця 1970-х — початку 1980-х рр. склала
ся ситуація, яку часто називали «кризою» або ж «громадян
ською війною» в англійській філології. Питання, на яких 
зосереджувалися ці два підходи, стосувалися предмета мови 
й філософії, а не історії й контексту. У 1980-х рр. відбувся 
злам, який іноді називають «поверненням до історії», коли іс
торія, політика й контекст знову стали центром літературно- 
критичної програми. У такий спосіб на початку вісімдесятих 
з’явилися дві нові форми політичної/історичної критики: но
вий історизм у США та культурний матеріалізм у Великобри
танії. Обидві застосовували, так би мовити, цілісний підхід до 
літератури, маючи на меті поєднати літературознавство й іс
торію, водночас враховуючи певні судження структуралізму 
й постструктуралізму попереднього десятиліття.

Нарешті 1990-ті роки позначені загальною відмовою від 
всеохопних тотальних тлумачень і поступовим переходом 
до розсіяних, еклектичних та «спеціалізованих» форм тео
рії й критики. Так, підхід, відомий як постколоніальна кри
тика, заперечує ідею універсального марксистського пояс
нення речей та наголошує на відокремленості й інакшості 
постімперських націй і народів. Фемінізм також демонструє 
ознаки розростання в широкий блок, відомий як тендерні 
студії, з постанням гей-лесбійських текстів як окремих полів 
літератури, що зумовили виникнення відповідних критичних
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підходів. Так само частиною цієї «федерації» 1990-х є чор
ний фемінізм (чи «womanism»). Через обмежений обсяг цієї 
книжки охопити все неможливо, тому наразі вона не йде далі 
постколоніалізму й постмодернізму.

Деякі загальні ідеї критичної теорії

Кожен з описаних підходів має свої особливі традиції та істо
рію, але є окремі ідеї, що повторюються в різних критичних 
теоріях і вибудовують єдність, яку можна вважати загальни
ми базовими принципами. Тому, усвідомлюючи певну спро
щеність такого припущення, ми маємо підстави говорити про 
«теорію» як про цілісне утворення з конститутивними озна
ками. Деякі з цих базових циклічних ідей наведені нижче.

1. Багато з тих понять, які ми зазвичай вважаємо «заданими» 
самим життям (включаючи нашу тендерну ідентичність, 
індивідуальність і саме поняття літератури), насправді 
є не фіксованими й достовірними сутностями, а плинними 
й хисткими. Замість того, щоб бути цілком «там» — у світі 
реальних фактів і досвіду, вони є «соціально сформовани
ми», тобто залежними від зміни кута зору і способу мис
лення. Мовою філософії всі вони є умовними (означають 
тимчасовий, непостійний стан, що залежить від обста
вин), а не абсолютними категоріями (тобто фіксованими, 
сталими тощо). Тому неможливо досягти жодної всеохоп- 
ної незмінної правди. Результати всіх форм інтелектуаль
ного сумніву є лише тимчасовими. Не існує таких речей, 
як непорушна й достовірна істина (окрім, хіба що, твер
дження, що це так). Ту позицію, яку критикує теорія, час
то дещо спрощено називають есенціалізмом, тоді як бага
то з тих теорій, висвітлених у цій книжці, позиціонують 
себе як анти-есенціалістичні.

2. Теоретики загалом вірять у те, що всі розмисли й дослі
дження перебувають під впливом попередніх ідеологічних
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уподобань і багато в чому зумовлені ними. Тому поняття 
незацікавленого дослідження виявляється вразливим: ні
хто з нас, стверджують вони, неспроможний стати осто
ронь терезів і зважувати речі неупереджено, всі дослідники 
радше притримують великим пальцем ту чи іншу шальку. 
Кожна практична діяльність (наприклад, у літературній 
критиці) передбачає певну теоретичну перспективу. За
перечення цього означає лише небажання артикулювати 
власну теоретичну позицію, вважаючи її чимось «загаль
новідомим» чи «просто даним». Ця точка зору, певна річ, 
хистка й зазвичай висловлюється лише для заперечення 
окремих закидів опонентів. Її недолік полягає в тому, що, 
обстоюючи релятивізм, який спростовує всі аргументи 
й вибиває ґрунт з-під ніг будь-якого судження, поряд з ін
шими вона може дискредитувати й себе саму.

3. Мова зумовлює, обмежує й визначає те, що ми бачимо. 
Отже, вся реальність створена мовою, ніщо не існує прос
то так — усе є лінгвістичним/текстуальним конструктом. 
Мова не відображає реальності, вона створює її, тому 
весь наш світ — це текст. Більше того, на думку теоре
тиків, значення теж витворюється спільно письменником 
і читачем. Воно не просто «перебуває» в тексті, чекаючи, 
поки ми візьмемося за нього, але вимагає від читача взяти 
участь у його формуванні.

4. А отже, будь-яка спроба запропонувати остаточне прочи
тання виявиться марною. Значення в літературному творі 
не є фіксованими й остаточними, вони завжди мінливі, ба
гатогранні та неоднозначні. У літературі, як і в будь-якому 
письмі, неможливо встановити незмінні й точні значення. 
Радше властивістю самої мови є створення численних ме
реж значень, так що всі тексти неодмінно насичені вну
трішніми протиріччями, як це показує процес деконструк- 
ції. Оскільки літературні тексти, щойно вони з’являються, 
теоретики розглядають як незалежні мовні структури,
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автори яких або «мертві», або «відсутні», то в цій справі 
не може існувати остаточної думки.

5. Теоретики не довіряють жодній «всеохопній» думці. Во
ни, наприклад, ставлять під сумнів поняття «великих» 
творів як абсолютної і само собою зрозумілої категорії, 
позаяк книжки завжди постають у конкретній соціально- 
політичній ситуації, і її не слід замовчувати, як це часто 
трапляється в тому разі, коли їх оголошують «великими». 
Схожим чином спростовується концепт «людської приро
ди» як певної узагальненої норми, яка виходить за межі 
окремої раси, статі чи класу, тому що він є зазвичай ев
роцентричным (тобто заснованим на білих європейських 
зразках) і андроцентричним (інакше кажучи, ґрунтується 
на маскулінних взірцях і позиціях). Так застосування уза
гальненої та нібито всеохопної ідеї людської природи на 
практиці може марґіналізувати, принизити чи навіть за
перечити людськість жінок або інших непривілейованих 
груп.

Підсумовуючи наведені 5 позицій, можна сказати, що для 
теорії:

• література не вільна від політики,
• мова — визначальна,
• істина — відносна,
• значення — непередбачуване,
• а людська природа — це міф.

Якщо пізніше в окремих частинах цієї книжки або у про
цесі подальшого вивчення теорії вам здаватиметься, що ро
зуміння речей вислизає від вас, варто повернутися до цього 
переліку й пригадати собі загальний хід думки, яку реалізує 
теорія. Цілком ймовірно, що концепція, яка викликатиме труд
нощі, виявиться лише варіацією котроїсь із цих позицій.
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Рекомендована література

Книги, як і представляють позиції ліберального гуманізму

Alter, Robert, The Pleasure o f  Reading in an Ideological Age (Simon and 

Schuster, 1989, rpt. W. W. Norton, 1997, with a new preface). 
Полемічний антитеоретичний вступ «Зникнення читання» 

й заключний розділ «Численні прочитання й трясовина не
визначеності»; розділи поміж ними стосуються традиційних 
літературно-критичних понять, як-от «герой», «стиль», «перс

пектива» тощо.
Gardner, Helen, In Defence o f  the Imagination (Oxford University 

Press, 1984).
Базується на курсі лекцій, який відповідав книжці Френка Кер- 
мода (у той час поборника теорії). Енергійно захищає традиційне 
гуманістичне пізнання й критику від того, що вони вважають 

згубним впливом теорії.
Gribble, James, Literary Education: A Re-evaluation (Cambridge Uni

versity Press, 1983).
Одна з декількох робіт початку 1980-х років, що захищали 
традиційне літературознавство від теорії. Дивись перший розділ 
«Література й істина», розділ четвертий «Підкорення критики 
теорією» та п’ятий —  «Література й виховання почуттів». 

Steiner, George, Real Presences: Is There Anything in What We Say? 
(Faber, 1989; rpt. University o f  Chicago Press, 1991).
Джордж Стайнер —  поліглот, ерудований гуманіст, який ніко
ли не обстоював антитеоретичних позицій. У трьох великих 
есеях цієї книжки він звертається до проблеми зв’язку теоре
тичних концепцій з реальним досвідом літератури й інших ви
дів мистецтва.

Watson, George, The Certainty o f  Literature: Essays in Polemic (Har
vester, 1989).
Вотсонів спротив сучасній теорії цілковитий і безсумнівний, 
що й стверджує назва книги.
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Праці про становлення англістики як академічної 
дисципліни

Baidick, Chris, The Social Mission o f  English Studies 1848-1932 (O x
ford University Press, 1983).
Безперечно переконлива історія літературної критики в Анг
лії, починаючи від Метью Арнольда. Ґрунтовна праця з доб
рим вступом.

Doyle, Brian, «The Hidden History o f  English Studies» in Re-reading 
History, ed. Peter Widdowson (Methuen, 1982), pp. 17-31. 
Запитує: чому і як англістика стала основним предметом у ви
щій школі? Впливова робота, хоч акценти дещо відрізняються 
від тих, які я пропоную тут.

Eagleton, Terry, «The Rise o f  English?» in Literary Theory: An Intro
duction (Blackwell, 1983; 2nd edn. University o f  Minnesota Press, 
1996).
Полемічна й цікава книга про виникнення англістики; багато 
в чому суголосна праці Дойла.

Graff, Gerald, Professing Literature: An Institutional History (Univer
sity o f  Chicago Press, 1987).
Докладна історія розвитку англійської філології у США. 

Kearney, Anthony, The Louse on the Locks o f  Literature: John Churton 
Collins (Scottish Academic Press, 1986).
Коллінз був першопрохідцем англістики у XIX ст. Ця цікава 
книжка містить історію (з якої я почерпнув суттєву частину цьо
го розділу) дебатів з приводу запровадження нової академічної 
дисципліни —  англістики —  у періодичних виданнях та в пар
ламенті.

Mulhem, Francis, The Moment o f  Scrutiny (New Left Book, 1979). 
«Скрутіні» — журнал, заснований Ф. Р. Лівісом у 1932 р., тож 
ця високо поціновувана книжка продовжує історію англістики 
з того місця, де зупиняється Болдік (див. вище).

Palmer, D. J., The Rise o f  English Studies (Oxford University Press, 
1965).
Цікава праця.
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Potter, Steven, The Muse in Chains: A Study in Education (Cape, 1937, 
rpt. Folcroft, 1973).
Ранній приклад ранньої англістики. Зразки досліджень XIX ст. 
(включно з додатками) дуже показові.

Tillyard, Е. М. W., The Muse Unchained: An Intimate Account o f the Revo
lution o f  English Studies at Cambridge (London, Bowes& Bowes, 
1958).
Продовжує історію англійської філології від того моменту, на 
якому зупиняється Поттер, описуючи Кембридж 1920 -1930-х рр. 
і ранні праці Річардса, Емпсона та Лівіса. Палмер, Поттер і Те
йяр разом подають те, що можна було б назвати альтернатив
ним висвітленням історії ліберального гуманізму, значною мі
рою відмінним від варіанта, запропонованого Болдіком, Дойлом, 
Іґлтоном та Малгерном.



Структуралізм
2

Структуралістські курчата 
та ліберально-гуманістичні яйця

Структуралізм — це інтелектуальний рух, започаткований 
у Франції в 1950-х рр. дослідженнями антрополога Клода 
Леві-Стросса (нар. у 1908 р.) та літературного критика Рола
на Барта (1915-1980). Звести структуралізм до одного «під
сумкового» визначення складно, та якби я був змушений це 
зробити, я би сказав, що його суттю є переконання: не можна 
зрозуміти річ відокремлено — її слід розглядати в контексті 
більших структур, частинами яких вона є (звідси й термін 
«структуралізм»). У Великобританію структуралізм був «ім
портований» у 1970-х рр. і набув значного поширення, навіть 
поганої слави, впродовж 1980-х.

Структури, про які тут ідеться, є не об’єктивними речами, 
що вже існують у зовнішньому світі, а конструктами, створе
ними нашим способом сприйняття світу й нашим досвідом. 
Звідси випливає, що значення чи смисл — це не ядро чи сут
ність всередині речі, радше, значення завжди перебуває зовні. 
Значення — це завжди ознака речі, в буквальному сенсі зна
чення надає речам людський розум, воно не міститься в речах. 
Однак спробуймо сконкретизувати, що може означати мис
лення в категорії структури при розгляді літератури. Уявіть, 
що ми маємо справу, приміром, з віршем «Доброго ранку» 
Джона Донна. Нашою першою реакцією як структуралістів 
буде застереження, що вірш можна зрозуміти лише в тому разі,
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якщо ми маємо чітке уявлення про жанр, який він пародіює 
й розвінчує. Кожен окремий вірш — це приклад конкретно
го жанру, а жанр та приклад відносяться один до одного, як 
вимовлене англійською речення відноситься до англійської 
мови як структури з усіма її правилами, умовностями тощо. 
У випадку поезії Джона Донна йдеться про жанр альби, або 
«світанкової пісні», поетичної форми, яка походить із XII ст. 
і в якій закохані скаржаться на те, що настає світанок, а це 
означає, що вони мусять розлучитися.

Проте альбу, в свою чергу, складно зрозуміти без уявлен
ня про куртуазне кохання. І далі: як вірш альба передбачає 
знання того, що становить умовна форма вислову, знана як 
поезія. Це лише деякі з тих культурних структур, частиною 
яких є вірш Джона Донна. Далі ви побачите, що структура
лістський «підхід» насправді не наближає до тексту, як цьо
го вимагає англо-американська традиція, а веде вас щоразу 
далі вбік, до інших порівняно абстрактних питань жанру, іс
торії й філософії. Якщо вдатися до грубої аналогії з яйцями 
та курчатами, то в містких структурах (альба, куртуазне ко
хання, сама поезія як культурна практика) можна побачити 
курча, а в окремому прикладі (у цьому разі вірш Донна) — 
яйце. Для структуралізму найважливішим є визначення при
роди курчат, тоді як для ліберального гуманізму головне — 
докладний аналіз яєць.

Тож структуралістському підходові до літератури при
таманний постійний рух від інтерпретації окремих текстів 
до розуміння більших абстрактних структур, які їх вміщу
ють. Ці структури, як я зазначав на початку розділу, зазвичай 
абстрактні (наприклад, питання літературного або поетичного 
чи навіть суті самої оповіді), на відміну від «простих» реаль
них прикладів, як-то історія альби або куртуазного кохання, 
про кожний з яких можна, зрештою, легко дізнатися зі звичай
ної історії літератури. Прихід структуралізму в США та Ве
ликобританію в 1970-х рр. викликав багато полеміки, зокрема 
тому, що літературознавство в цих країнах традиційно мало
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цікавилося такими глобальними абстрактними питаннями, 
які порушували структуралісти. Так звана кембриджська ре
волюція англістики в 1920-х рр. проголосила протилежне: 
вона обстоювала уважне вивчення тексту, відокремлене від 
усіх ширших структур і контекстів, була невблаганно «тек
стуальна» й ігнорувала широкі питання, абстрактні проблеми 
та ідеї. У цьому плані структуралізм перевернув англійську 
філологію з ніг на голову і, ставлячи запитання, якими три
валий час нехтували, приміром, «що ми маємо на увазі під 
„літературним“?», «як працює оповідь?», «що таке поетична 
структура?», девальвував усе те, що вона понад півстоліття 
так любила. Коротко кажучи, традиційні критики не схвали
ли ідеї переключити свою увагу з яєць на курчат.

Знаки батьків — Соссюр

Хоча структуралізм насправді виник у 1950-1960-х роках, 
про що вже йшлося, його коріння сягає ідей швейцарського 
лінгвіста Фердинана де Соссюра (1857-1913). Соссюр став 
ключовою фігурою в розвитку сучасних підходів до вивчення 
мови. У XIX ст. лінгвісти цікавилися переважно історични
ми аспектами мови (такими, як питання історичного розвит
ку мов, зв’язків між ними, походження самої мови). Соссюр, 
натомість, зосередився на моделях і функціях сучасної мови, 
наголошуючи на тому, як виникають й розвиваються значен
ня, як функціонують граматичні структури.

Що ж саме зі сказаного Соссюром про лінгвістичні струк
тури структуралісти пізніше вважали таким цікавим? Відпо
відь можна подати у вигляді трьох тверджень. По-перше, він 
наголошував, що значення, які ми даємо словам, є цілком 
довільними, вони підтримуються лише певною традицією. 
Тобто слова є «невмотивованими знаками», а це означає, що 
не існує жодного необхідного зв’язку між словом і тим, що 
воно позначає. Наприклад, слово «хижа» в жодному разі не 
є «відповідним» до свого значення, і всі лінгвістичні знаки
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довільні в такий самий спосіб. (Існує лише малоістотний 
виняток — незначна кількість звуконаслідувальних слів, як-от 
«джміль» і «свист», але навіть вони змінюються від мови до 
мови). Твердження, що лінгвістичні знаки довільні, є, мабуть, 
до певної міри очевидним і не новим (це визнавав ще Платон 
в античні часи), але новим є наголос на цьому концепті (що 
набагато важливіше). Структуралісти зацікавилися наслідком 
цієї тези: якщо мова як система знаків ґрунтується на довіль
ності такого типу, то вона є не відображенням світу й досвіду, 
а цілком відокремленою від них системою. Пізніше ця про
блема буде трактована докладніше.

По-друге, Соссюр наголошував, що значення слів, так 
би мовити, відносне. Інакше кажучи, жодне слово не мож
на визначити окремо від інших. Визначення кожного слова 
залежить від його зв’язків з іншими «прилеглими» словами. 
Приміром, точне значення слова «хата» залежить від його 
позиції в «парадигматичному ряду», тобто в ряду спорідне
них за функцією та значенням слів, кожне з яких у даному 
реченні можна замінити іншим. У цьому разі парадигматич
ний ряд може складатися з таких слів:

х а л у п а  х и ж а  х а та  б у д и н о к  к о т е д ж  п а л а ц .

Якщо хоча б одне з цих слів вилучити з ряду, то значення 
кожного з них зміниться. Так, і «хата», і «хижа» є невелики
ми базовими будівлями, але вони не тотожні: перша слугує 
постійною домівкою (хата мірошника, наприклад), натомість 
друга переважно використовується для зберігання, але за від
сутності іншої кожна з них міститиме обидва значення, а от
же, перетвориться на інше слово. Так само «котедж» можна 
визначити як житло, більше й пишніше від простого будинку, 
але не настільки велике й пишне, як палац. Таким чином, ми 
дали визначення слову «котедж» через пояснення того, як йо
го значення співвідноситься з двома словами по обидва боки 
від нього. Ця особливість взаємного визначення слів стає ще 
очевиднішою, якщо ми розглядаємо пару антонімів: терміни
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«чоловічий» і «жіночий», наприклад, переважно мають зна
чення одне щодо іншого — кожне вказує на відсутність ознак, 
властивих іншому, так що «чоловічий» можна розглядати як 
такий, що здебільшого означає «не жіночий», і навпаки. По
дібно не було б поняття «дня» без пов’язаного з ним поняття 
«ночі» або ідеї «добра» без ідеї «зла», на противагу якому ми 
його й визначаємо. Ця «відносність» у мові стала приводом 
для знаменитого Соссюрівського твердження: «У мові існу
ють лише відмінності без фіксованих понять». Усі слова, от
же, існують у «диференційних мережах» як «бінарні», або 
парні, опозиції, подібно до наведеного вище парадигматич
ного ряду «житлової площі».

Для того, щоб пояснити, що в мові не існує постійного 
внутрішнього значення, Соссюр використовує відомий при
клад експресу Женева-Париж о 8:25і (див. аналіз цього при
кладу, здійснений Джонатаном Каллером2). Що саме надає 
цьому потягу його ідентичності? Це не щось матеріальне, 
оскільки щодня він матиме інші локомотив та вагони, різних 
машиністів та пасажирів і так далі. Якщо він спізниться, то 
навіть не відійде о 8:25. А чи це взагалі мусить бути потяг? 
Якось на Саутгемптонському вокзалі я запитав про потяг до 
Брайтона, і контролер, вказавши мені на автобус за станці
єю, відповів: «Оце він». Була неділя й через технічні роботи 
на колії між ділянками ремонту для перевезення пасажирів 
курсували автобуси. Отже, інколи «потяг» не обов’язково 
є потягом. Соссюр доходить висновку, що єдиною річчю, яка 
надає цьому потягу ідентичності, є його позиція в структурі 
відмінностей: він прибуває між 7:25 та 9:25, тобто його іден
тичність цілком відносна.

По-третє, для Соссюра мова не просто фіксує або позна
чає наш світ, а створює його. Значення не міститься всередині

1 Соссюр, Фердінан де. Курс загальної лінгвістики / Пер. з фр. А. Кор
нійчук, К. Тищенко. —  К.: Основи, 1998. —  С. 138.

2 Culler, Jonathan, Structuralist Poetics (Routledge, 1975), p. 11.
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речі, його завжди надає об’єкту чи ідеї людський розум, воно 
сконструйоване мовою й виражене через неї. Добре відомим 
прикладом цього процесу є альтернативна пара «шпигун» або 
«розвідник». Не існує нейтрального чи об’єктивного способу 
назвати таку людину, а лише вибір між двома термінами, які 
певним чином «конструюють» її. Інший приклад: два способи 
посилання на внутрішній податок, введений урядом Тетчер 
у Великобританії. Опоненти нарекли його «подушним подат
ком», відсилаючи до образів Середньовіччя та селянських по
встань. Сам же уряд назвав його «збором з громади», уника
ючи негативної конотації слова «податок» та використовуючи 
прийнятний термін «громада». Та назва, яку вживала людина, 
відразу визначала її політичну позицію, і, знову ж таки, не 
було жодної нейтральної чи «об’єктивної» альтернативи. Ка
жуть, що існують три версії кожної історії: ваша, моя і прав
дива, — але даний випадок значно складніший, оскільки всі 
наявні назви є виключно лінгвістичними, тому правди про ті 
речі, які безпечно існують поза мовою, не існує.

Куди б ми не поглянули, ми бачимо, як мова таким чином 
формує світ, а не лише відображає його. Наприклад, назви ко
льорів не просто називають уже дані речі, а створюють ре
альність: спектр не поділений на сім основних кольорів, усі 
вони зливаються один з одним. Тому ми могли б мати чотир
надцять назв замість семи. Ще один приклад — те, як ми на
зиваємо пори року. Існує чотири окремі назви (весна, літо і т. 
д.), але насправді рік спливає поступово, без жодних перерв 
або різких змін. Він не поділений на чотири частини. Чому ж 
тоді не мати шість пір року чи вісім? Позаяк зміни тривають 
упродовж цілого року, поділ можна зробити взагалі будь-де. 
Тож пори року — це спосіб сприйняття, а не об’єктивний 
природний факт. Отже, за де Соссюром, мова є довільною, 
відносною й конструктивною. Ця концепція мови мала ви
значальний вплив на структуралістів, тому що вона дала їм 
модель замкнутої системи, в якій окрема одиниця співвідно
ситься з іншою, — і так формується більша структура.
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Інше розрізнення, зроблене Соссюром, стало для струк
туралістів зразком розгляду більших літературних структур. 
Він використав терміни langue і parole на позначення, відпо
відно, мови як системи, або структури, з одного боку, і будь- 
якого висловлювання цією мовою, з іншого. Окреме вислов
лювання французькою (зразокparole) має сенс лише тоді, ко
ли ви вже озброєні всім корпусом правил та умовностей, що 
керують вербальною поведінкою, яку ми називаємо «фран
цузькою мовою» (тобто langue). Згідно з класичним структу
ралізмом, окреме висловлювання є дискретною одиницею, яка 
має сенс лише у зв’язку з більш місткою структурою. Отож 
структуралісти використовують розрізнення langue і parole, 
розглядаючи окремий літературний твір (скажімо, роман 
«Мідлмарч») як приклад parole в літературі. Він також має 
значення тільки в контексті певної загальної структури. Отже, 
langue, пов’язана з parole «Мідлмарч», — це поняття роману 
як жанру та частини літературної практики.

ЗУПИНИСЬ! ПОДУМАЙ

Погляньмо на деякі з тих положень про мову, про які йшлося 
в цьому розділі.

По-перше, чи можете Ви навести інші приклади того, як 
мова створює реальність, крім простого називання того, що 
вже існує? Ваші приклади, ймовірно, будуть того ж типу, що 
й наведені вище («розвідник», «подушний податок», пори ро
ку). Ви також можете обдумати в цьому контексті значення 
«мовних актів», відомих як «перформативи», тобто висловлю
вань, які є реальністю, що ї ї  вони позначають, як-от обіцянка 
(«Я обіцяю сказати йому про це») або відкриття якогось ново
го обладнання («Я оголошую цей міст відкритим»).

По-друге, чи можете ви вказати на будь-які недоліки 
запропонованих де Соссюром аргументів про мову й реаль
ність? Наприклад, чи є сенс у тому, щоб постулювати катего
рію чистої відмінності? Чи має рацію критик Крістофер Рікс,
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висловлюючи зустрічну думку про те, що не буває просто 
різниці, а вона мусить бути м іж  речами?3 Якщо ви приймаєте 
аргументи Рікса й погоджуєтеся, що різниця буває лише між 
речами, то які наслідки це матиме для твердження, що мови 
мають лише відмінності без постійних значень?

По-третє, чи переконує вас приклад з потягом? Чи позиція 
в розкладі й справді є єдиною  річчю, яка надає йому ідентич
ності? Де Соссюр доповнює цей приклад ще одним:

Чому можна повністю перебудувати вулицю і вважати її незмін
ною? А тому, що її тотожність не є винятково матеріальною: во
на визначається певними умовами, —  наприклад, її розміщен
ням щодо інших вулиць, —  для яких її випадковий матеріал не 
має значення4.

Як контраргумент, можна сказати, що потяг о 8:25 перед
усім повинен мати вигляд потягу, адже ніхто не скаже: «Від
правляється потяг до Парижа о 8:25», — якщо з-під станцій
ного перекриття з'явиться зграя голубів. Так само правиль
но буде сказати, що ідентичність даної вулиці також багато 
в чому відносна: вулицю «X» визначають, наприклад, кажучи, 
що вона простягається праворуч від вулиць «Y» і «Z». І все ж 
таки ніхто не сплутає з вулицею протягнутий між ними шма
ток мотузки.

Рамки структуралізму

Проте структуралізм стосується не лише мови й літератури. 
Коли в 1950 р. праця де Соссюра була «засвоєна» тими, ко
го ми сьогодні називаємо структуралістами, вони вважали, 
що його модель мови рухлива й може пояснити функціону
вання всієї системи знаків. Антрополог Клод Леві-Стросс

3 Christopher Ricks, «In theory» in London Review of Books, April 1981, 
pp. 3-6.

4 Соссюр, Фердінан. —  С. 138.
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застосував структуралістський підхід для інтерпретації мі
фу. Він стверджував, що поодинока оповідь (parole) з циклу 
міфів не має окремого самостійного значення, її можна зро
зуміти, лише врахувавши її позицію в цілому циклі (langue), 
а також спільності й відмінності між нею та іншими елемен
тами послідовності.

Отже, інтерпретуючи міф про Едипа, Леві-Стросс залучив 
його до контексту всього циклу оповідей про Фіви. Потім він 
почав розглядати повторювані мотиви й антитези та викорис
тав їх як основу для своєї інтерпретації. У цьому методі опо
відь і цикл, частиною якого вона є, відтворюються в термінах 
базових опозицій: тварина/людина, свій/чужий, чоловік/син 
тощо. Певні деталі оповіді розглядаються в контексті більшої 
структури, а сама вона — як глобальна мережа базових «пар
них опозицій», що мають видимий символічний, тематичний 
і архетипний резонанс (контраст між життям і мистецтвом, 
чоловічим і жіночим, містом і селом, розповіддю й зображен
ням і т. ін., як це показано в наступних прикладах).

Це зразок типового структуралістського руху від частко
вого до загального, залучення окремої одиниці до ширшого 
структурного контексту. Ширшу структуру можна також зна
йти, скажімо, у цілому корпусі текстів автора; чи в жанровій 
традиції писати на певну тему (приміром, обговорюючи Дік- 
кенсів роман «Скрутні часи» в плані відхилень від романних 
умовностей у бік популярніших жанрів на кшталт мелодра
ми або балади); чи у виявленні ряду глибинних базових опо
зицій. Система знаків у цьому розумінні перетворюється на 
дуже широкий концепт: нею стає будь-який організований 
та структурований ряд знаків, що мають культурне значення. 
Сюди належать такі різноманітні феномени, як літературні 
твори, племінні ритуали (скажімо, родові церемонії або танок 
дощу), мода (в одязі, їжі, стилі життя тощо), дизайн авто чи 
зміст реклами. Використовуючи ці принципи, структураліс
ти «читають» культуру, частиною якої ми є, як мову, тому що 
культура створена з багатьох структурних мереж, які несуть 
значення й функціонують як система. Ці мережі працюють
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через коди як системи знаків, вони можуть стверджувати 
щось так, як це робить мова, і можуть бути прочитані чи де
кодовані структуралістом або семіотиком.

Наприклад, моду можна «читати» як мову. Окремі пред
мети чи особливості поєднуються в цілісний «комплект» чи 
«вигляд» зі складними граматичними правилами комбінацій: 
ми, зрозуміло, не вдягаємо вечірньої сукні разом з пантофля
ми, ми не приходимо на лекції у військовій амуніції і т. ін. 
Аналогічно кожен компонент знаку набуває свого значення 
в структурному контексті. Звісно, часто мода на одяг залежить 
від порушення правил, але вчинений порушниками переступ 
(наприклад, створення верхнього одягу, котрий виглядає, як 
нижня білизна, або крій дорогих тканин назовні) залежить від 
існування «правила» чи умовності, яка відчутно порушуєть
ся. Приміром, не так давно (наприкінці 1994 р.) у світі моди 
комбінацією таких рис, як зовнішні шви, плісировані ткани
ни та надто великі чи надто малі предмети одягу, була позна
чена мода, відома як (парадоксально у даному контексті) де- 
конструкція. Проте вихопіть будь-яку з цих рис із контексту 
решти й вони позначатимуть лише те, що ви одягнули піджак 
навиворіт, або що ви не визнаєте прасування. Знову ж таки, 
ці окремі предмети набувають змісту в загальній структурі, 
а структура має більше значення, ніж окремий предмет.

Іншою провідною постаттю раннього структуралізму був 
Ролан Барт, який застосував структуралістську методологію 
до всього поля сучасної культури. У невеликій книжці за на
звою «Міфології», виданій у Франції 1957 р., він розглядає 
сучасну йому Францію (1950-х рр.) з погляду культурної ан
тропології. У праці порушено низку питань, які до того ніко
ли не були предметом інтелектуального аналізу, наприклад, 
різниця між боксом і боями без правил, значення вживання 
м’яса зі смаженою картоплею, дизайн автомобіля «Сітроен», 
кінематографічне зображення обличчя Ґрети Гарбо, журналь
на фотографія алжирського солдата, що віддає честь францу
зькому прапору. Кожен із цих елементів Варт вміщує в ширшу
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структуру цінностей, переконань і символів, яка є ключем до їх 
розуміння. Так, бокс розглядається як вид спорту, пов’язаний 
із придушенням відчуттів та витривалістю, що відрізняє його 
від боїв без правил, де біль демонструється відкрито. Боксе
ри не кричать від болю після удару, правила не можна пору
шувати ані на секунду, боксер виступає від свого імені, а не 
в детально продуманому образі фантастичного негідника чи 
героя. Борці, навпаки, агресивно ревуть і гарчать, на рингу 
розігрується агонія чи тріумф, а сам бій зображено гіперболі
зовано, як поєдинок колосальних негідників чи супергероїв. 
Вочевидь, ці види спорту виконують у суспільстві зовсім різні 
функції: бокс показує стоїчну витривалість, яка часто необ
хідна в житті, в той час як бій без правил драматизує первісне 
протиборство й конфлікт між добром і злом. Отже, підхід Бар
та — це підхід класичного структураліста: окремий приклад 
«структуралізується», або «контекстуалізується структурою», 
і в процесі цього проступають пласти значення.

У ранній період Ролан Барт здійснив також окреме до
слідження з проблем літератури. У 1970-х рр. структуралізм 
привернув уже значну увагу в Парижі й в усьому світі. Чима
ло британських і американських учених провели тоді в Па
рижі багато часу, слухаючи курси провідних постатей струк
туралізму (включно з Коліном Мак-Кейбом, і повернулися 
до Великобританії та США, запалені ідеєю поширювати ці 
концепції та підходи. Головні праці зі структуралізму були 
видані французькою, у 1970-х їх почали перекладати й дру
кувати англійською. Багато англо-американських дослідників 
узялися читати ще не перекладені матеріали й інтерпретува
ти структуралізм для англомовних читачів. Цими важливими 
медіаторами були: американець Джонатан Каллер, чия книга 
«Структуралістська поетика» вийшла друком в 1975 р., та ан
глійський критик Теренс Гокс, «Структуралізм і семіотика» 
якого з’явилася в 1977 р. як перша книжка серії «Нові акцен
ти» видавництва «Метьюен». Гокс був головним редактором 
серії, а її місія полягала в тому, щоби «сприяти, а не опиратися
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процесу змін» у літературознавстві. Інша впливова фігура — 
британський критик Френк Кермод (на той час професор 
в університетському коледжі в Лондоні), який з ентузіазмом 
писав про Ролана Барта і заснував семінари з обговорення 
його праць для старшокурсників (хоча пізніше, після вихо
ду на пенсію в 1990-х рр., його асоціювали з набагато більш 
традиційним підходом). Нарешті Девід Лодж, професор ан
глійської філології у Бірмінгемі, намагався поєднати струк
туралістські ідеї з більш традиційними підходами. Типовим 
прикладом цього стала його книжка «Працюючи зі структу
ралізмом» (1980 р.).

Що роблять структуралістські критики

1. Вони аналізують переважно прозові твори, пов’язуючи 
текст з окремими, більш місткими структурами, зокрема:

а) умовностями певного літературного жанру;
б) множиною інтертекстуальних зв’язків;
в) універсальною моделлю базових оповідних структур;
г) поняттям про оповідь як комплекс періодично повто

рюваних моделей чи мотивів.

2. Вони розглядають літературу через паралелі з базовими 
мовними структурами, як це описано сучасною лінгвіс
тикою. Наприклад, постульоване Леві-Строссом поняття 
«міфеми», яке позначає мінімальну одиницю оповідного 
«значення», формується за аналогією з морфемою — най
меншою одиницею з граматичним значенням у лінгвісти
ці. Приклад морфеми — прикметникове закінчення «-ий», 
яке в українській мові слугує для позначення одночасно 
чоловічого роду, називного відмінка і однини.

3. Вони застосовують ідею системи й структури до всього 
поля західної культури та між культурами, розглядаючи 
як «системи знаків» усе — від давньогрецьких міфів до 
бренді в прального порошку.
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Приклад структуралістської критики

Мої приклади ґрунтуватимуться на методах літературного 
аналізу, описаних та застосованих на практиці в книжці Барта 
«S/Z» (1970). Ця робота, обсягом близько 200 сторінок, роз
глядає 30-сторінкове оповідання Бальзака «Сарацин». Метод 
Барта полягає в тому, щоби поділити оповідання на 561 «лек
сему» — одиницю значень, що їх він далі класифікує, вико
ристовуючи 5 «кодів», які вважає базовими структурами всіх 
оповідей. Отже, відповідно до нашого першого твердження 
про структуралізм (він має на меті зрозуміти окрему одини
цю, залучаючи її до контексту більшої структури, до якої во
на належить), одиницею тут є окреме оповідання, а більшою 
структурою — система кодів, яка, на думку Барта, закладає всі 
можливі оповіді. Так само граматичні структури мови мож
на розглядати як такі, що продукують усі можливі речення, 
які можна написати чи сказати нею. Варто, однак, зазначи
ти, що брати за приклад структуралізму працю Барта, над
руковану в 1970 р., ризиковано, оскільки цей рік формально 
належить уже до постструктуралістського етапу, започатко
ваного есеєм «Смерть автора» 1968 р. Мої аргументи на ко
ристь того, щоб, незважаючи на цей поділ, розглядати «S/Z» 
головним чином як структуралістський текст, такі: по-перше, 
вже існує традиція представляти «S/Z» у такий спосіб, на
приклад, у багатьох найвідоміших працях про структуралізм 
(«Структуралізм і семіотика» Теренса Гокса, «Структуралізм 
у літературі» Роберта Скоулза, «Структуралістська поетика» 
Джонатана Каллера). По-друге, хоч «S/Z» багато в чому руй
нує позитивну установку структуралізму, він, однак, надзви
чайно структуралістський у своїй спробі звести безкінечну 
складність і різноманітність прози до операції п’яти кодів, — 
схрестивши пальці, цей аргумент все ж таки можна викорис
тати. Істина насправді полягає в тому, що ця праця перебу
ває між структуралізмом і постструктуралізмом: 561 лексема 
та 5 кодів близькі за духом «високому» структуралізму статті
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«Аналіз оповідних структур», у той час як розкидані по тек
сту дев’яносто три «відступи» з їхніми значно вільнішими 
оцінками оповіді випереджають «довершений» постструк- 
туралізм у «Задоволенні від тексту» 1973 р.

П’ять кодів, визначених Бартом у «S/Z»:

1. Проієратичний код — вказує на дію. («Корабель плив опів
ночі», «Вони почали знову» тощо.)

2. Герменевтичний код — формулює запитання чи загадку, 
яка викликає непевність. (Приміром, речення «Він посту
кав у двері в районі вулиці Пелл» викликає у читача заці
кавлення, хто там живе, яка до них відстань тощо.)

3. Культурний код — встановлює зовнішні зв’язки між тек
стом і тим, що вважається загальновідомим. (Наприклад, 
речення: «Агент Ангеліс належав до того типу людей, які 
іноді приходять на роботу в розпарованих шкарпетках», — 
породжує в уяві читача наперед визначений образ такої 
людини — стереотип роззяви, що, напевно, контрастує 
з уявленням про бездоганного агента.)

4. Семічний код, який також називають конотативним, — 
пов’язаний із темою. Вибудуваний навколо яскравого ге
роя (як стверджує Скоулз у зазначеній вище праці), ство
рює «типовий характер». Ця операція продемонстрована 
нижче в другому прикладі.

5. Символічний код — також пов’язаний із темою, але, так 
би мовити, на вищому рівні. Він складається з контрастів 
та аналогій, стосовно найзагальніших бінарних опози
цій: чоловічого й жіночого, ночі й дня, добра й зла, жит
тя й мистецтва тощо. Структуралісти вважають ці анти
номічні пари фундаментальними для людського способу 
сприйняття та впорядкування світу.

Оскільки два останні коди викликають найбільші труд
нощі (особливо щодо їх розрізнення), кожен з них я по чер
зі візьму за основу прикладу. Розпочну із символічного коду,
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який стане підставовим принципом інтерпретації цілого опо
відання, а саме «Овального портрета» (поданого в додатку 1) 
американського письменника початку XIX ст. Едґара Алана 
По — автора, якому приділили багато уваги як структураліс
ти, так і постструктуралісти. У розділі «Що роблять струк
туралістські критики» цей приклад належить до категорії 
1г — розглядає оповідну структуру як систему повторюва
них зразків і мотивів.

Аналізуючи цей приклад, я розраховуватиму на вашу 
допомогу як співавторів. Ті моменти, де вона буде потрібна, 
позначені заголовком «ЗУПИНИСЬ і ПОДУМАЙ».

Вважаю за потрібне переказати зміст оповідання. Під час 
громадянської війни в невідомій країні поранений (як можна 
припустити) офіцер знаходить притулок у нещодавно поки
нутому маєтку. У кімнаті, де він спить, висить надзвичайно 
реалістичний портрет молодої жінки, а історія його створен
ня, яку офіцер знаходить тут-таки, розповідає, що художник 
був її чоловіком і так захопився створенням цього портрета, 
що не помітив: у міру того, як «життя» розгоралося на по
лотні, воно водночас згасало в натурниці. Наприкінці цієї 
розповіді останній мазок, що зробив портрет довершеним, 
збігається з її смертю.

Основна відмінність між прочитаннями ліберальних гу
маністів і структуралістів полягає в тому, що для останніх по
яснення структури, символу, задуму стає першорядним, є цен
тром коментування, в той час як будь-яке глибше моральне 
значення і навіть інтерпретація самого твору в широкому сен
сі цікавить їх значно менше. Отож, замість прямо звертатись 
до змісту, як це робить ліберальний гуманізм, структуралізм 
пропонує серії паралелей, відлунь, відображень, зразків та 
контрастів, так що оповідь значною мірою схематизується, 
фактично перетворюється на те, що можна було б назвати 
вербальною діаграмою. Те, що і де ми шукаємо, коли вдаємо
ся до структуралістської критики, можна зобразити у вигляді
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схеми. Фактори, які ми шукаємо, перераховані ліворуч, а час
тини твору, де очікуємо їх віднайти, — праворуч:

Паралелі 
Відлуння 
Відображення / повторення 
Контрасти 
Зразки

сюжеті 
структурі 
героях / мотивах 
становищі / обставинах 
мові / образній системі

Найкращий спосіб проілюструвати схему — це, мабуть, 
навести приклади з паралелей, відлунь та ін., які можна 
виокремити в оповіданні По. Отже, по-перше, саме оповіда
ння має бінарну структуру (структуру парних опозицій), що 
складається з двох контрастних частин: перша є оповіддю- 
«обрамленням» і містить першого героя — пораненого офі
цера, натомість друга — це оповідання-в-оповіданні, яке ге
рой читає в коментарі до картини. Між ними існує дуже вели
ка різниця в темпі оповіді: перша — повільна, навіть нудна, 
відображає приземлене, раціоналістичне мислення офіцера, 
натомість друга розвивається з дуже неоднорідною швид
кістю, відбиваючи шаленство мистецького акту й стрімке 
погіршення здоров’я жертви-натурниці.

Другий контраст в оповіданні полягає в тому, що в різних 
частинах сам маєток відіграє дуже різні функції. У першій 
половині — це місце притулку та одужання офіцера, де він 
ховається від ворогів і, як ми можемо припустити, видужує. 
А в другій частині, навпаки, — це місце небезпеки і, зрештою, 
смерті натурниці, де вона залежить від примх свого чоловіка- 
митця і де її життя згасає.

ЗУПИНИСЬ і ПОДУМАЙ

Тепер спробуйте знайти інші відмінності між двома частина
ми. Наприклад, кожна з них зображає стосунки між двома 
людьми (офіцер та камердинер у першій частині та худож
ник і його дружина — в другій): як відрізняються ці стосунки?

У
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У кожному випадку існує нерівний розподіл влади, але на
слідки різні. У чому полягає різниця? Чи є подібність у тому, 
що члени кожної пари роблять одне для одного?

Головними дійовими особами в першій і другій частинах є, 
відповідно, поранений офіцер та митець. Які відмінності поміт
ні в їхньому психічному стані?

І офіцер у першій частині, і художник у другій до певної мі
ри захоплені малярством, але роль мистецтва в обох випад
ках дуже різна. У чому саме полягає контраст?

Все перелічене — це відмінності, паралелі і т. ін. між двома 
частинами, але насправді їх набагато більше. По-перше, існує 
яскраво виражений контраст між пристрасним егоцентрич
ним мистецьким безумом чоловіка, з одного боку, та неспо
дівано млявішим сексуальним бажанням ніжте, якого можна 
було б чекати від чоловіка до молодої дружини, з іншого. За
мість захоплюватися нею, чоловік в автоеротичному спогля
данні «завмирає від захвату» перед своєю роботою. Справ
ді, цей шлюб є до певної міри двоєжонством, виглядає на те, 
що чоловік уже був «повінчаний зі своєю Майстерністю». 
Ті кілька тижнів, які він проводить наодинці зі своєю дружи
ною, працюючи над картиною, є своєрідною пародією на ме
довий місяць. Ізольований разом з дружиною на кілька тиж
нів, чоловік-митець «черпав... жагучу втіху від своєї роботи, 
і день і ніч малював», а наприкінці «аж хмелів од своєї праці». 
Фактично, він провів свій «медовий місяць» у пристрасному 
спілкуванні з першою нареченою, а не з другою.

На третьому рівні контрастів і паралелей йдеться про 
оповідні механізми, такі як репрезентація і мова, а також 
зміст. Це, наприклад, паралель між оповідачами двох частин. 
Обидва є, до певної міри, анонімними, особливо в другому 
випадку, тому що жодної інформації про особу автора «загад
кового» оповідання-в-оповіданні немає. (Єдиною названою 
дійовою особою є Педро — камердинер, найменш важлива
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постать у всьому оповіданні). Проте структуралісти, заохо
чені Роланом Бартом, звикли ставити до тексту запитання: 
«Qui parle?» («Хто говорить?»), і якщо ми поставимо це запи
тання до другої частини твору, то відповідь спричинить змі
щення оповідача з нейтральної позиції очевидця-реєстратора, 
оскільки ця частина була очевидно написана свідком подій, 
який не втрутився в них. Цей свідок, щонайменше, не виявляє 
розуміння і не відрізняється від тих, хто, побачивши портрет, 
«промовляв про нього, про його схожість пошепки як про ве
лике диво; і не лише про вправність майстра, але й про його 
глибоку любов до неї, зображеної так прегарно...».

ЗУПИНИСЬ і ПОДУМАЙ

Першого наратора так само можна вважати до певної міри 
винним, бо він свідомо закриває очі на події, свідком яких він 
є. А чи можемо ми піти ще далі? Чи існує паралель між двома 
оповідачами, так що через мову перший поділяє ставлення 
митця-чоловіка?

Наприклад, які висновки ви можете зробити з його трива
лих роздумів про картину? Чи в цій частині тексту є елемен
ти, які свідчать про витіснене сексуальне збудження митця від 
вдивляння у свою дружину під час роботи? В оповіданні є аж 
два приклади такого інтенсивного погляду. Погляньте на вжи
вання в тексті слів «придивившись» та «врода». Зверніть ува
гу на те, як у кожному випадку зображено проминання часу. 
В обох випадках є момент, коли погляд відводиться. Яке зна
чення має ця паралель?

Усі ці паралелі дуже специфічні й властиві лише даному 
оповіданню. Тому можна спростити ситуацію, знайшовши 
найменший спільний знаменник, оскільки ці опозиції можна 
звести до низки більш загальних пар: контраст і конфлікт 
між життям і мистецтвом, чоловічим і жіночим, світлом
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і темрявою (в розумінні освіченості й невігластва, так са
мо, як і в суто фізичному значенні), погляду і дії, реальності 
та її репрезентації Структуралісти вважають, що оповідні 
структури перебувають між такими базовими парними, або 
бінарними, опозиціями, так що контрасти на зразок цих є ске
летними структурами, які лежать в основі всіх розповідей. 
Якби нам довелося спростити цей набір опозицій лише до од
нієї пари, то нею став би контраст життя/мистецтва, тому що 
у цьому оповіданні, найімовірніше, йдеться про життя й мис
тецтво як чинники загального духовного стану.
Зрозуміло, що кінцева мета — з’ясувати, на якому боці цієї 
дихотомії перебуває оповідання. Навряд чи виникнуть сум
ніви щодо того, що воно на боці мистецтва, оскільки най
більш яскраво та пристрасно описаний тут саме акт творен
ня та, меншою мірою, акт споглядання твору мистецтва, а не 
бодай найменший жаль за змарнованим людським життям. 
Безум цього «палкого, сухого, суворого чоловіка» створює 
такий правдоподібний мистецький витвір, що він здаєть
ся результатом божественного натхнення. Йдеться не про 
захист «життя». «Офіційно» оповідання є благородним про
тестом проти принесення в жертву молодого життя, але на
справді акт офіри подано з певним замилуванням. Як влучно 
сказав Д. Г. Лоуренс, ніколи не довіряйте моралі, довіряйте 
мистецтву.

Отже, це все про символічний код. Другий приклад стосу
ється функціонування в тексті семічного коду. Він, як я уже за
значав, пов’язаний з образністю й тематикою, але його масш
таб значно менший, ніж у символічного коду. За Гоксом (зга
дана вище книжка), він «використовує можливість „миготіння 
значень“» і, за допомогою цього, діє через нюанси окремих 
слів і виразів. Щоб побачити, як працює цей код, найкраще 
застосувати так званий метод пропусків, що пропонує текст 
із проміжками, які читач заповнює завдяки тим висновкам, 
котрі він робить із контексту й загальної структури.

Трохи нижче наведено уривок із першого розділу роману 
Мервіна Джонса. Головний герой її — пан Армітаж, характер
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якого проявляється уже в першій сцені. Я залишив проміжки 
в тексті й наприкінці кожного такого речення навів декілька 
слів, якими можна їх заповнити (одне з них було використа
не самим автором). Ви побачите, що образ героя разюче від
різнятиметься залежно від того, яке слово ви оберете, і це 
допоможе відчути, як насправді працює семічний код. Щоб 
полегшити посилання на окремі абзаци, я пронумерував їх. 
У  переліку «Що роблять структуралістські критики» цей при
клад відповідає пункту 1 в, тобто співвідносить текст з проек
цією універсальних базових оповідних структур, якщо кри
тик приймає п’ять бартівських кодів за основу для розгляду 
всіх оповідей. А тепер, перш ніж перейти до моїх коментарів, 
присвятіть певний час заповненню пропусків.

ЗУПИНИСЬ і ПОДУМАЙ

1. Джон Едвард Скотт Армітаж: вік — двадцять п'ять років,
зріст — п'ять футів одинадцять дюймів, вага — тринадцять 
стоунів тр и_______ (фунти, унц ії5).

2. Восьме червня, чудовий сонячний ранок, дев'ята п'ятнад
цять — початок ранкової програми на радіо і якраз дев'ята 
п'ятнадцять на його_________ годиннику (китайському елек

тронному, швейцарському, фірмовому... «Sw otch», киш ень

ковому, «міккі-моусівському»).

3. Гендон Вей, північна околиця. Армітаж за кермом щойно при
дбаного «Ягуара». Він отримує задоволення від:___________
запаху шкіри, охайних нуликів на циферблаті. Він належав 
до тих людей, чиї авто не бувають старішими від одного року 
(богатого, солодкого, збудливого, сексуального, насиченого).

Опис триває, а потім Армітаж гальмує, щоби поглянути
на пару, котра голосує на дорозі. Вони відповідають його

5 Стоун дорівнює 6,35 кг. Фунт —  близько 450 г або 16 унцій (прим, 
ред.).
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вимогам, і він пропонує підвезти їх, проте пара вагається.
Текст продовжується так:

4. Юнак все ще привітно усміхався, але не сідав. Здавалося,
тепер він не лише зважує пропозицію, а й оцінює машину 
та навіть самого Армітажа. Насправді ж подорожній ви
рішував, чи варто податися саме цим шляхом. Армітажа 
це________ . Ще мить — і він би обурився, але дівчина від
повіла: «Чудово, це чудово. Це справді прекрасно» (п о 

д и в у в а л о , зб и л о  з  панталику, на прягло ).

5. Вона говорила напружено, трохи дратуючись через 
нерішучість хлопця. А ще вона посміхалася Армітажеві,
і, здалося йому, не просто привітно, а ________ . Звісно ж,
їм пощастило проїхатися в новенькому «Ягуарі». Дівчина 
це добре усвідомлювала. Більше того, здавалося, їй по
добалося подорожувати з ним. Щойно подумавши про 
це, Армітаж усвідомив, що це нісенітниця. Однак вміння 
створити таке враження він оцінив (радісно , спокусливо , 
на ївно).

6. Вона_________ на переднє сидіння, а хлопець сів позаду.
Армітаж стрімко рвонув з місця, щоб догнати вантажів
ку, яка вже віддалялася. Він їхав агресивно, хапаючись за 
кожну можливість та з ревом обганяючи на третій пере
дачі. Йому спало на думку, але він одразу відкинув її, що 
дівчина поруч примусила його показати, на що він здат
ний (ш видко скочило , важ ко в п а л о ; спокусливо к о взн ул а , 
ле гк о  к о взн ула ; н е згр а б н о  з а л із л а , тихо опустилась). * У

Тепер я коротко прокоментую пропуски в кожному абзаці.

У першому має бути слово «унцій», його надзвичайна 
точність одразу говорить про людину з чітким та впорядко
ваним ставленням до життя. (Скільки людей знають свою 
вагу аж до унцій?)
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У другому абзаці зміна годинника цілковито змінить 
і характер Армітажа. У тексті його «швейцарський» годин
ник посилює образ добре спланованого, заможного життя, 
створений вже у першому реченні книжки. Але «миготіння 
значень» семічного коду може відразу ж перетворити його на 
людину небагату, яка змушена купувати дешеві й не дуже якіс
ні речі, чи модника зі стильним годинником фірми «Swatch», 
чи старомодного дивака з кишеньковим годинником, чи душу 
компанії, який носить потішний годинник з головою Міккі- 
мауса на циферблаті.

У третьому абзаці слова «солодкий», «збудливий» та 
«сексуальний» перетворюють Армітажа на фетишиста, тоді 
як «багатий» несе в собі певну прямоту й вульгарність, а це 
означає, що його задоволення від речей прямо пропорційне 
їхній ціні. Використаний в оригіналі варіант «насичений» теж 
має дещицю цього значення, але виражає більше поцінування 
якості й майстерності задля власного задоволення.

У четвертому абзаці (як це часто буває в художній літера
турі) вжите оповідачем слово відображає характер персонажа. 
«Збити з панталику», як і «напрягти», можна хіба дещо нео- 
свічену особу, натомість «подивування» (у тексті) свідчить 
про ображену гідність людини, яка має вагу в суспільстві 
й звикла до певного рівня поваги.

У п’ятому абзаці те, як Армітаж сприймає усмішку дівчи
ни, має вирішальне значення для його образу. У тексті дівчина 
посміхається «радісно», це означає, що він задоволений зі 
схвальної реакції на його пропозицію. Якби у його сприйнятті 
вона посміхалася «спокусливо», це означало б, що його мо
тиви мали суто сексуальне підґрунтя. А «наївно», навпаки, 
обертало б її на дитину, а не дорослу жінку.

В останньому уривку вислів, якого не вистачає, знову ж та
ки показує, що Армітаж вважає дівчину привабливою і добре 
це усвідомлює. Текст розповідає нам, що вона «легко ковзну
ла» на переднє сидіння, і це передає її граційність. Меншою 
мірою увага головного героя спрямована на юнака, отже, він
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просто «сідає» позаду. Якщо поміняти ці фрази місцями, ви
никне враження, що героя значно більше зацікавив хлопець, 
аніж дівчина: «Вона сіла попереду, а хлопець легко ковзнув 
на заднє сидіння». Образу Армітажа це додало б гомосексу
ального відтінку, хоч прямо про це і не говориться.

Отже, цей простий приклад вправи із «методики про
пусків» демонструє, хоч і частково, як працює семічний код 
у створенні художнього образу, водночас показуючи, як цей 
код включає тематичні мотиви, приміром, асоціювання з Ар- 
мітажем таких понять, як акуратність і контроль.

Дію двох інших кодів можна легко показати на прикладі 
того ж уривку. Важливий, наприклад, герменевтичний код. 
На самому початку роману необхідно залучити читача до 
процесу обдумування ймовірних результатів, розгадування 
головоломок та прогнозування можливих моделей розвитку 
подій і мотивів. Таким чином, цей приклад відразу спонукає 
нас поставити собі запитання на кшталт: «Що може стати
ся в результаті цієї зустрічі?», «Чи пара подорожніх і справ
ді така проста, як здається?», «Чи похитнеться впевненість 
Армітажа з розвитком роману?». Нарешті, приклад культур
ного коду можна побачити в третьому абзаці, в якому йдеться 
про те, що герой «належав до тих людей, чиї авто не бувають 
старішими від одного року». Тут текст звертається до нашого 
попереднього знання про такий тип людей, включно з дов
гим шлейфом пов’язаних між собою особливостей і звичок. 
Останній код, символічний, важко виявити в такому коротко
му уривку роману, його вже було продемонстровано на при
кладі новели По.
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з
Постструктуралізм 
і деконструкція

Деякі теоретичні відмінності
між структуралізмом і постструктуралізмом

Постструктуралізм — це продовження і розвиток структура
лізму чи його заперечення? До певної міри він є саме остан
нім, адже звинувачувати попередників у недотриманні їхніх 
власних поглядів — дуже дієвий спосіб спротиву. Так, пост- 
структуралісти звинувачують структуралістів у порушенні 
тих засновків, що стосуються їхніх поглядів на мову і ста
новлять основу їхньої системи. Як ми вже бачили, одне з ви
значальних суджень структуралістів — це твердження, що 
мова не тільки відображає чи записує світ, а й формує його: 
те, як ми бачимо, є тим, що ми бачимо. Постструктуралісти 
стверджують, що приймаючи такі погляди, ми потрапляємо 
у світ граничної непевності, оскільки втрачаємо доступ до 
будь-якого фіксованого орієнтира поза лінгвістичними да
ними, а отже, і не маємо жодного чіткого зразка, який слугу
вав би еталоном. Без фіксованої контрольної точки, відносно 
якої можна виміряти рух, ми не можемо сказати, чи рухаємося 
взагалі. Ви, мабуть, хоч би раз потрапляли в ситуацію, коли 
сиділи в потязі на станції, а між вами й платформою був ще 
один. Коли він рушає з місця, вам може здатися, що це ваш 
потяг поїхав, а що це не так, ви усвідомлюєте лише тоді, ко
ли той потяг від’їжджає і ви знову бачите фіксовану точку
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платформи. Насправді постструктуралісти стверджують, що 
приймаючи на борт те, що структуралісти кажуть про мову, 
ми повністю позбуваємося інтелектуальних орієнтирів. Або 
ж, використовуючи іншу аналогію, у космосі, де немає сили 
тяжіння, не існує верху й низу. Подібно до цього й структу
ралістська концепція мови відсилає нас до світу без гравіта
ції, без правильного й перевернутого. Ситуація відсутності 
інтелектуальних орієнтирів — це один зі способів описати те, 
що постструктуралісти називають децентроваиим всесвітом, 
всесвітом, у якому ми не можемо знати, де ми, тому що всі 
концепти, які раніше визначали центр (а отже, і периферію), 
були «деконструйовані» чи підірвані так, як це буде описано 
трохи згодом.

Така підозра постструктуралізму може спершу здатися 
багато в чому невмотивованою. Звідки ця постійна тривога 
за мову, можемо запитати ми, коли більшість часу мова без
доганно функціонує у нашому повсякденному житті? Однак, 
поміркувавши, з’ясовуємо, що саме це питання найлегше ото
тожнити з постструктуралістськими зацікавленнями, оскільки 
ці тривожні відчуття значно посилюються, щойно доводить
ся використовувати мову на будь-якому іншому рівні, крім 
довільного щоденного обміну з людьми, яких ми добре зна
ємо і чиє становище таке ж, як і наше. Уявіть собі складнішу 
ситуацію, коли вам, наприклад, потрібно написати листа до 
банку, есей, познайомитися з кимось на вечірці чи висловити 
співчуття. У таких випадках, як і в багатьох інших, ми майже 
завжди відчуваємо острах, що мова висловить те, чого ми не 
мали на увазі, або справить помилкове враження, або виявить 
нашу байдужість, черствість, сум’яття. Навіть за вживанням 
висловів на зразок «Якщо ти розумієш, про що я» чи «Так 
би мовити» криється те саме переживання, що ми насправді 
не контролюємо систему мови. Ці відчуття, але значно по
силені, відповідають, чи принаймні мають те саме джерело, 
що й типовий для деконструкції радикальний лінгвістичний
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скептицизм. Тут і починається шлях до постструктураліст- 
ського умонастрою, який багато в чому перебуває в межах тих 
позицій і страхів, котрі більшість із нас уже переживали.

Незважаючи на це, доцільним буде, мабуть, просто пере
рахувати деякі відмінності й суперечності між структураліз
мом і постструктуралізмом, як це й зроблено нижче.

1. Витоки. Структуралізм походить із мовознавства. Як дис
ципліна, воно фактично завжди було впевненим у мож
ливості добути об’єктивне знання. Мовознавство вірить, 
що якщо стежити за точністю, систематично збирати да
ні й робити логічні висновки, можна досягти достовірно
го знання про мову та світ. Структуралізм успадковує цей 
впевнений науковий світогляд: він також вірить у метод, 
систему й розум, який може добути істину.

Основою постструктуралізму є, навпаки, філософія. 
Філософія — це дисципліна, яка завжди прагнула на
голосити на складності досягнення достовірного знання 
про речі. Цю позицію добре відображає славетне вислов
лювання Ніцше: «Не існує фактів, лише інтерпретації». Фі
лософія, так би мовити, скептична від природи й зазвичай 
ставить під сумнів загальновідомі поняття та припущення. 
Вона часто починає із сумніву в тому, що сприймається 
як належне, як нормальний порядок речей. Постструкту
ралізм переймає цей принцип скептичності й поглиблює 
його. Будь-яку впевненість у науковому методі він розці
нює як наївну й навіть отримує якесь мазохістське інте
лектуальне задоволення від точного знання того, що не 
можна нічого знати точно, будучи цілком свідомим іронії 
й парадоксу, які це твердження викликає.

2. Тон і стиль. Маючи не меті безсторонність і наукову 
нейтральність тону, структуралістське письмо тяжіє до аб
страктності й узагальнень. Зважаючи на його походження 
з мовознавчої сфери, цього слід було сподіватися. Типо
вим прикладом таких тону й підходу — з послідовними
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кроками, схемами, упорядкованим викладом — є робота 
Ролана Барта «Вступ до структурного аналізу оповідного 
тексту»1 (1966 р.). Її тон нейтральний і безособовий, що 
типово для наукового стилю.

Стиль постструктуралізму, навпаки, набагато емо
ційніший. Тон часто прямий і піднесений, а манера бар
виста і навмисне строката. Назви цілком можуть вміщу
вати каламбури й алюзії, а основний напрямок аргумен
тів часто ґрунтується на каламбурі або на іншій грі слів. 
Деконструктивістське письмо нерідко зосереджується на 
якійсь «матеріальній» особливості мови, як, наприклад, 
використання письменником метафори або етимології сло
ва. Загалом цей напрям прагне до зацікавленої щирості, 
а не об’єктивної впевненості.

3. Ставлення до мови. Структуралізм погоджується з дум
кою, що мова створює світ — в тому сенсі, що ми не ма
ємо іншого доступу до реальності, ніж через мову. Проте 
він вирішує жити з цим фактом і продовжує використову
вати мову, щоб нею мислити й відчувати. Зрештою, мова 
є впорядкованою, а не хаотичною системою, тому усвідом
лення нашої залежності від неї не повинно породжувати 
інтелектуального відчаю.

Постструктуралізм, навпаки, значно фундаменталь
н е е  наголошує наслідки ідеї, що реальність як така тек
стуальна. Він розвиває те, що загрожує перетворитися на 
доконечний страх щодо самої можливості досягнути будь- 
якого знання через мову. Мовний знак, на його думку, по
стійно плаває на поверхні, незалежно від поняття, яке він 
мав би позначати. Тому постструктуралістський спосіб 
мислення про мову включає досить нав’язливі образи, асо
ційовані з рідинами: знаки плавають, незалежно від того,

1 Див. : Варт Р. Введение в структурный анализ повествовательных тек
стов // Зарубежная эстетика и теория литературы ХІХ-ХХ вв.: Трактаты, 
статьи, эссе / Под ред. Г. Косикова. —  М.: МГУ, 1987. —  С. 387^ 22.
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що вони позначають, значення плинні, а об’єктам властиве 
постійне «втікання» чи «витікання». Ця лінгвістична рі
дина хлюпочеться та переливається цілком непередбачу- 
вано, а тому заважає нашим спробам перенести значення 
в місткостях, які ми називаємо словами, від «відправника» 
до «отримувача» неушкодженим. Ми не контролюємо по
середництва мови повністю, тому значення не можна по
класти у певні місця, як саджають ряд картоплі, їх можна 
лише випадково розкидати чи «розсіяти», як сівач, ідучи, 
розкидає насіння на весь розмах руки, так що багато па
дає не туди чи відноситься вітром.

Так само й чистоту значень, які мають слова, ніколи не 
можна гарантувати на сто відсотків. Тож слова завжди «за
бруднені» своїми антонімами — не можна визначити ніч 
без відсилання до дня або добро без зла. Або ж їм заважає 
власна історія, так що застарілі значення зберігають ла
тентну примарну присутність у сучасному вживанні й мо
жуть набувати матеріального вираження саме тоді, коли 
нам здається, що їх вживання цілком безпечне. Наприклад, 
таке, здавалося б, невинне слово, як «guest» (гість. — Пер.), 
етимологічно пов’язане з «hostis», що означає ворога або 
чужинця, і через це ненавмисно вказує на завжди потен
ційно небажаний статус гостя (див. нижче с. 86). Тривалий 
час незадіяні метафоричні основи слів часто виринають 
у творах філософів чи літературі, а потім змішуються з бук
вальним значенням. Отже, лінгвістична тривога є провід
ною ідеєю постструктуралістського світогляду.

4. Програма. Під «програмою» я маю на увазі головні зав
дання кожного руху, те, в чому представники напрямів 
прагнуть нас переконати. Структуралізм, перш за все, ста
вить під сумнів наш спосіб структурування й категоризації 
реальності та спонукає звільнитися від звичайних моде
лей сприйняття та категоризації світу і вірить, що таким 
чином можна досягти більш адекватного бачення речей.
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Постструктуралізм набагато фундаментальніший: він 
сумнівається в самому понятті розуму та ідеї людини як 
незалежної сутності, надаючи перевагу поняттю «розчи
неного» чи «конструйованого» предмета, згідно з яким те, 
що ми вважаємо індивідуальністю, є продуктом соціаль
них та лінгвістичних сил, тобто зовсім не сутністю, а ли
ше «тканиною текстуальностей». Тож вогонь його скеп
тичності вщент спалює інтелектуальні підвалини, на яких 
збудована вся західна цивілізація.

Постструктуралізм — життя на планеті 
без центру

Постструктуралізм виник у Франції наприкінці 1960-х рр. 
Найчастіше його зародження пов’язують із двома постатя
ми: Ролана Барта (1915-1980) та Жака Дерріда (1930-2004). 
Приблизно в цей час характер текстів Барта трансформується 
від структуралізму до постструктуралізму. Відмінності мож
на побачити, порівнявши дві праці Барта про сутність нара- 
ції, кожна з яких належить до іншої фази, а саме: «Вступ до 
структурного аналізу оповідного тексту» (1966 р.) та «Задо
волення від тексту» (1973). Перша— детальна, методологічна 
й жахливо технічна, натомість друга і справді є лише рядом 
розміщених в алфавітному порядку безсистемних коментарів 
про оповідь, що, звичайно ж, наголошує на довільності мате
ріалу. Між цими працями перебуває ключовий есей «Смерть 
автора» (1968 р.) — поворотний пункт, починаючи з якого 
Барт переходить від структуралізму до постструктуралізму. 
У ньому він проголошує смерть автора, що є риторичним 
способом постулювати незалежність літературного тексту та 
його імунітет до самої можливості уніфікації чи обмеження 
будь-якою ідеєю, яку автор задумав або «вклав» у твір. Нато
мість есей проголошує граничну незалежність тексту: текст 
не визначений задумом чи контекстом. Він радше за самою 
своєю природою вільний від усіх подібних обмежень. Тому,
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як стверджує Варт у цьому есеї, результатом смерті авто
ра є народження читача. Таким чином, різниця між працею 
1966 р. та книжкою 1973-го полягає у зміщенні уваги з тексту, 
створеного автором, до тексту, створеного читачем і самою 
мовою, тому що відсутністю автора Варт також вказує на без
підставність вимоги дешифрування тексту. Звідси випливає, 
що ця рання фаза постструктуралізму санкціонує нескінченно 
вільну гру значень й отримує від неї насолоду, уникаючи всіх 
видів авторитетів. Пізніше відбувається неминучий перехід 
від цієї текстуальної вседозволеності до більш дисципліно
ваного й суворого республіканства, запропонованого Барба
рою Джонсон2. Для неї деконструкція — це не гедоністична 
відмова від усіх обмежень, а дисципліноване розпізнавання 
й демонтаж джерел текстуальної влади.

Другою ключовою постаттю для розвитку постструктура
лізму наприкінці 1960-х був філософ Жак Дерріда. І справді, 
його лекцію «Структура, знак і гра в дискурсі гуманітарних 
наук» ( 1966 р.)3 можна вважати вихідною точкою постструк
туралізму. У цій статті Дерріда представляє сучасність як 
особливу інтелектуальну «подію», яка здійснює радикальний 
розрив з минулим способом мислення, вільно асоціюючи цей 
розрив з філософією Ніцше й Гайдеггера та психоаналізом 
Фройда. Йдеться про «децентралізацію» нашого інтелекту
ального світу. До цього існування норми або центру в усіх 
речах розглядалося як належне: «людина», як проголошува
ло ренесансне гасло, була мірилом усіх речей: запропоновані

2 Johnson, Barbara. The Critical Difference (Johns Hopkins University 
Press, 1980), p. 71.

3 Див.: Дерріда Ж. Структура, знак і гра у дискурсі гуманітарних 
наук // Слово. Знак. Дискурс. Антологія літературно-критичної дум
ки XX століття. —  Львів: Літопис, 1996. —  С. 457-477. Російський 
переклад: Структура, знак и игра в дискурсе гуманитарных наук // 
Деррида Ж. Письмо и различие. —  СПб: Академический проект, 
2000. — С. 352-368.
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білим Заходом норми одягу, поведінки, постави, інтелекту
альних уподобань тощо створювали стійкий центр, відхилен
ня, відхід чи відмова від якого розглядалися й визначалися 
як «іншість» і марґінальність. Проте в XX ст. ці центри були 
зліквідовані або розмиті. Інколи це зумовлювалося історич
ними подіями: наприклад, Перша світова війна знищила ілю
зію стабільного матеріального прогресу, а Голокост зруйнував 
ідею Європи як джерела й центру людської цивілізації; інколи 
це ставалося через наукові відкриття: так, теорія ймовірності 
підточила поняття про час і простір як фіксовані центральні 
абсолюти; і нарешті, інколи причиною ставали інтелектуальні 
чи мистецькі революції: так, наприклад, модернізм у мисте
цтві першої третини XX століття відкинув такі магістральні 
принципи, як гармонія в музиці, хронологічна послідовність 
в оповіді й зображення видимого світу в мистецтві.

У результаті більше немає абсолютів чи фіксованих то
чок, так що світ, в якому ми живемо, є «децентралізованим» 
або внутрішньо релятивістським. Замість руху до або відхи
лення від відомого центру, все, що ми маємо, — це «вільна 
гра» (чи гра в тому сенсі, що й у назві есею). У своїй лекції 
Дерріда приймає децентралізований світ вільної гри як виз
волення — так само, як Варт у «Смерті автора» святкує зни
щення автора як вхід в еру радісної свободи. Наслідки цього 
нового децентралізованого світу важко передбачити, але ми 
повинні докласти зусиль, щоб не бути серед «тих, хто... від
вертає очі перед неназваним, що проголошує себе»4. Такий 
могутній квазірелігійний заклик не відвертати очей від світла 
типовий для часто-густо апокаліптичного тону постструкту- 
ралістського письма. Якщо нам вистачить сміливості — ви
пливає звідси, — ми увійдемо в цей новий ніцшеанський світ, 
де не існує гарантованих фактів, а лише інтерпретації, жодна 
з яких не має печатки авторитету, оскільки більше не існує 
жодного авторитетного центру, до якого можна звернутися, 
щоби її потвердити.

4 Деррида Ж. Структура, знак и игра... —  С. 368.



Постструктуралізм і деконструкція 83

Авторитет Дерріда був підкріплений виходом трьох йо
го книжок протягом наступних років (перекладені як «Голос 
і феномен», «Про граматологію», «Письмо й відмінність»). 
Усі ці тексти — радше філософської, ніж філологічної тема
тики, але метод, що його застосовує Дерріда, завжди містить 
докладне «деконструктивістське» прочитання окремих аспек
тів текстів інших філософів, і цей підхід було запозичено лі
тературними критиками й використано для прочитання літе
ратурних творів. Деконструктивне прочитання літературних 
текстів по суті схильне перетворювати їх на символи того 
децентралізованого світу, про який ішлося вище. Тексти, що 
раніше вважалися цілісними творами мистецтва, зображено 
фрагментарними, внутрішньо розірваними та позбавленими 
центру. І щоразу вони виявляються репрезентантами «стра
хітливих народжень», пророкованих наприкінці «Структури, 
знаку і гри».

ЗУПИНИСЬ і ПОДУМАЙ

Ключовим текстом постструктуралізму є праця Дерріда «Про 
граматологію». Найбільш цитований вислів з цієї книжки: 
«Не існує нічого поза текстом». Але його зазвичай наводять 
без контексту, виправдовуючи цим певний екстремальний 
текстуалізм, відтак виявляється, що вся реальність лінгвістична, 
тому не може бути жодної змістовної розмови про «реаль
ний» світ, який, безперечно, існує поза мовою.

Сьогодні часто заперечують, що ця думка й справді на
лежить Дерріда. І хоч я не раджу в межах даного курсу на
магатися подолати всю вказану книжку, ґрунтовне вивчення 
розділу, в якому це твердження з'являється, допомогло б вам 
краще зрозуміти багатьох коментаторів та критиків. Розділ 
має підзаголовок «Проблеми методу» . 5

5 Див.: Деррида Ж. О грамматологии / Пер. и вст. ст. Н. Автономо
вой. —  М.: Ad Marginem, 2000. —  С. 312-319.
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У цьому розділі Дерріда аналізує всей Руссо «Про похо
дження мови», але зупиняється, щоби поставити під сумнів 
власний метод інтерпретації, а отже, і ї ї  суть. Він розглядає 
поняття «доповнення», слово, що французькою також може 
означати заміщення — у тому сенсі, що мова заміщує або 
дублює реальність. (Ідея окреслена на сторінках перед назва
ним розділом.) Але яка саме природа цього «заміщення», як
що «людське письмо вписане у визначену текстову систему»6, 
адже це означає, що всі ми успадковуємо мову як готову систему 
з уже «вбудованою» власною історією, філософією і т. ін.? У та
кому разі можна було б стверджувати, що в словах ми виража
ємо не себе, а лише окремі аспекти мови:

Письменник пише в мові та в логіці, і тому його дискурс за ви
значенням не може переважити властиву їм систему, закони 
й життя як такі. Він використовує їх, дозволяючи собі лише ке
руватися системою до певної міри й до певної межі. А читання 
повинне завжди мати на увазі ці неусвідомпені письменником 
взаємозв'язки між тим, чим він володіє і чим він не володіє з-поміж 
використаних моделей мови. Вони не є кількісним розподілом 
світла й тіні, слабкості й сили, але означальною структурою, яку 
критичне читання має продукувати7.

Отже, читання й інтерпретація не просто відтворюють те, 
про що письменник думав і що зобразив у тексті. Таке неадек
ватне розуміння інтерпретації Дерріда називає «подвійним 
коментарем», тому що поряд з текстом коментатор прагне 
відтворити ще іншу, нетекстуальну реальність (що автор ро
бив чи думав). Критичне прочитання, натомість, повинне ге
нерувати текст, оскільки поза ним немає нічого, що можна 
було б відтворити. Таким чином, читання за своєю суттю має 
бути деконструктивним, а не реконструктивним. Тут Дерріда

6 Там само. —  С. 315.

7 Там само. —  С. 312—313.
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робить зауваження, яке він пізніше назвав «осьовим твер
дженням есею, що не існує нічого поза текстом»8.

Отже, читання ... не має права переходити межі тексту, звер
таючись до чогось іншого ... або до означуваного поза текс
том, зміст якого може виникнути чи міг би виникнути поза мо
вою, тобто у тому значенні, якого ми надаємо тут цьому слову, 
поза письмом узагалі. Ось чому методологічні судження, які ми 
зважилися застосувати до конкретного прикладу, прямо зале
жать від викладених вище загальних тверджень, що стосуються 
відсутності референта чи трансцендентального означуваного. 
Реальності поза текстом не існує9.

Він розвиває це далі й повторює, що «по той бік і поза тим, 
що може позначати межі тексту Руссо, ніколи не було нічого, 
крім письма що відкриває значення і мову — то це письмо 
як зникнення природної присутності»10.

Ці сторінки Дерріда аж ніяк не здадуться вам легкими, 
але вони компенсують ваші зусилля під час інтенсивної ро
боти в груповій дискусії. Чи вони дають вам можливість точно 
з'ясувати, що каже Дерріда про зв'язок між словом і світом, 
і чи є його погляди такими ж радикальними й безкомпроміс
ними, як про них часто говорять?

Структуралізм і постструктуралізм — деякі 
практичні відмінності

Головна проблема полягає в тому, що постструктуралізм часто 
заявляє, що є радше способом мислення, ніж практичним ме
тодом критики. Це до певної міри правильно, але, напевно, 
стосується постструктуралізму не більше, ніж будь-якої ін
шої теорії. В якому сенсі, зрештою, можна назвати методом

8 Там само. —  С. 318.

9 Там само. —  С. 3 13.

10 Там само. —  С. 314.
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марксистську й феміністичну критику, чи навіть критику лі
берального гуманізму? Без сумніву, лише найбільш загально, 
оскільки жодна з них не висуває нічого на зразок розробленої 
крок за кроком процедури аналізу літературного твору. Все, 
що вони пропонують, — це орієнтація на певні центральні 
проблеми (тобто на проблеми класу, тендеру й особистої мо
ралі, відповідно) і на корпус текстів, які пропонують серію 
прикладів.

Що ж тоді становить характерну рису постструктура- 
лізму як літературознавчого методу? Постструктуралістські 
літературні критики виконують завдання «деконструювання» 
тексту. Цей процес під назвою «деконструкція» можна при
близно означити як практичний постструктуралізм. Про нього 
часто говорять як про «читання проти шерсті» або «читання 
тексту проти себе» з метою «пізнати текст так, як він сам не 
може знати себе» (визначення Террі Іґлтона). Добрим спосо
бом описати його було б сказати, що деконструктивістське 
прочитання виявляє підсвідомий, а не свідомий вимір тексту, 
всі ті речі, які його експліцитна текстуальність не виправдо
вує або не може визнати. Витіснене несвідоме в мові можна 
побачити, приміром, у наведеному вище прикладі, де йшло
ся про те, що слово «guest» пов’язане (тобто має спільне по
ходження) зі словом «host», яке, в свою чергу, походить від 
латинського слова hostis, що позначає ворога. Це натякає на 
можливу амбівалентність гостя як або бажаного, або неба
жаного, або навіть такого, що може з одного перетворювати
ся на іншого. Натяк на «ворожість», отже, є ніби витісненим 
несвідомим слова, а процес деконструкції, що відкриває не
свідоме тексту, може схожим чином використовувати дисци
пліни на зразок етимології.

Ще одне відоме визначення деконструктивістського 
прочитання наводить Барбара Джонсон у «Критичних 
відмінностях»:

Деконструкція не є синонімом «деструкції». Вона насправді на
багато ближча до первісного значення слова «аналіз», якебук-



Постструктура л ізм і деконструкція 87

вально означає розбирати ... Деконструкція керується не до
вільним сумнівом чи випадковим розвінчуванням, а старан
ним «вичісуванням» суперечливих сил чи смислів усередині 
тексту11.

Ту ж суть має і власне визначення деконструктивного про
читання Дерріда. Воно

повинне завжди прагнути до певних неусвідом лених пи
сьменником взаємозв’язків між тими використаними моделями 
мови, якими він керує і якими він не керує. ... [Воно] прагне 
зробити невидиме доступним для зору11 12.

Дж. А. Каддон в своєму «Словнику літературних термінів» 
стверджує, що в деконструкції:

текст може розглядатися як такий, що виражає щось цілком від
мінне від того, що він нібито висловлює ... його можна розтлу
мачити як такий, що несе множину значень або говорить бага
то різних речей, які є суперечливими, несумісними одна з од
ною й підривають те, що може трактуватися критикою як єдине 
«стійке» значення13.

Отже, деконструктивіст практикує так звану текстову агресію, 
або читання проти себе — читання з метою демаскувати вну
трішні суперечності тексту, щоб показати відсутність єдності 
в основі удаваної монолітності. Мета «нової критики» попе
реднього покоління, навпаки, була прямо протилежною — 
показати цілісність під удаваною роз’єднаністю. Досягаючи 
своєї мети, процес деконструкції часто зосереджується на 
окремій деталі тексту, що здається другорядною (приміром, 
окрема метафора), а потім використовує її як ключ до всього 
твору, так що все прочитується крізь її призму.

11 Johnson, Barbara, р. 5.

12 Деррида Ж. О грамматологии. —  С. 313, 319.

13 Cuddon, J. A, «Deconstruction» in Dictionary o f Literary> Terms and 
Literary Theory.
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У другому розділі цієї книжки, який стосувався структура
лізму, йшлося про те, що структуралісти відшукують у тексті 
такі особливості, як паралелі, відлуння, відображення тощо 
(с. 66). їхнє завдання при цьому полягає в тому, щоби пока
зати єдність замислу в межах тексту так, наче він знає, що 
хоче зробити, і спрямовує всі свої засоби на досягнення цієї 
мети. Деконструкція ж, навпаки, прагне показати, що текст 
бореться сам із собою: цей дім поділений і позбавлений ці
лісності. Деконструктивіст шукає докази лакун, розламів, трі
щин та інших порушень цілісності. Отже, схема відмінностей 
між структуралізмом і постструктуралізмом на практичному 
рівні могла б виглядати так:

Дещо нижче, в прикладі, я повернуся до цього переліку й за
пропоную просту трирівневу модель процесу деконструкції. 
Насамкінець я поставлю декілька запитань, які допоможуть 
вам спробувати самостійно розібрати власний приклад.

Структуралісти 
шукають:

Постструктуралісти 
шукають:

Паралелі / відлуння Суперечності / парадокси
Рівновагу Зсуви / розлами в: 

тоні
точках зору 
фізичному часі 
граматичному часі 
персонажах 
позиціях

Відображення / повторення Конфлікти
Симетрію Недоліки / пропуски
Контрасти Гру слів / неоднозначності
Зразки Апорії
Мета: показати цілісність 
і логічність тексту.

Мета: показати роз’єдна
ність тексту.
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Що роблять постструктуралістські критики:

1. Вони «читають текст проти себе», викриваючи те, що 
можна вважати «несвідомим тексту», в якому виражені 
значення можуть бути прямо протилежними до значень 
на поверхні.

2. Вони зосереджуються на поверхових особливостях слів: 
подібностях у звучанні, етимології, мертвих (чи вмираю
чих) метафорах — і виносять їх на передній план, так що 
ті стають визначальними для загального значення.

3. Вони намагаються довести, що текстові притаманна 
роз’єднаність, а не цілісність.

4. Вони концентруються на одному епізоді й аналізують йо
го настільки інтенсивно, що дотримуватися «однознач
ного» прочитання стає неможливо — й мова вибухає 
«різноманітністю значень».

5. Вони знаходять у тексті різні види зсувів і розламів та роз
глядають їх як свідчення того, що витіснене, пропущене 
або замовчане в тексті. Такі розриви інколи називають «лі
нією зсуву», ця геологічна метафора стосується розламів 
у гірських породах, які свідчать про попередню активність 
і рух.

Приклад деконструкції

Тут я спробую подати зрозумілий приклад деконструкції на 
практиці, показуючи те, що для неї специфічне, і водночас 
стверджуючи, що вона не обов’язково повністю пориває 
з більш традиційними формами критики.

Три рівні процесу деконструкції, описані тут, я назвав вер
бальним,, текстуальним і лінгвістичним. Вони проілюстро
вані на аналізі вірша Ділана Томаса «Відмова оплакувати 
смерть дитини, що згоріла у Лондоні» [A refusal to mourn the 
death by fire of a child in London] (повний текст англійською 
див. у додатку 2. — Пер.).
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Вербальний рівень дуже подібний до більшості тради
ційних форм повільного читання — саме у тому вигляді, як 
воно було вперше застосоване в «Семи типах невизначенос
ті» Емпсона або деінде. Він передбачає пошук у тексті пара
доксів і суперечностей на, так би мовити, суто вербальному 
рівні. Наприклад, останній рядок вірша Томаса проголошує: 
«Після першої смерті іншої немає» [After the first death there 
is no other]. Це твердження є внутрішньо суперечливим: коли 
щось названо першим, то послідовність передбачає наявність 
другого, третього, четвертого і так далі. Отже, вислів «перша 
смерть» на буквальному рівні означає, що будуть інші. Для 
деконструктивіста внутрішня суперечність на цьому рівні 
вказує на властиву ненадійність і «слизькість» мови, про що 
докладніше — дещо нижче. У вірші є й інші приклади такого 
типу. Будь ласка, прогляньте його ще раз і спробуйте визна
чити їх. Ви могли б розпочати, наприклад, із розгляду слова 
«до» в поєднанні з «ніколи» [never until].

Ще одна важлива для постструктуралізму особливість — 
тенденція до зміни полярності традиційних бінарних опози
цій, як-от чоловіче й жіноче, день і ніч, світло й темрява, так 
що друге поняття стає «привілейованим» і вважається більш 
бажаним. У вірші таким виявляється не світло, а первісна 
темрява, яка, здається, породжує життя ( «.. .сотворения люд
ства / Птаха звіра і квітки / Пітьма первісна і заспокійлива» 
[.. .the mankind making / Bird beast and flower / Fathering and 
all humbling darkness]). Цей парадокс вказує на те, що світ 
вірша — це водночас і пізнаваний світ, у якому ми живемо, 
і його інверсія. Знову ж таки, для деконструктивіста такі мо
менти — симптоми того, що мова не відображає чи виражає 
наш світ, а створює власний, паралельний всесвіт або вірту
альну реальність. Отож, визначення суперечливих або па
радоксальних висловів на зразок цього є першим кроком до 
руху «проти шерсті», читання «проти себе», до показу війни 
між означником і означуваним та до відображення витісне
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ного несвідомого вірша. Цей перший рівень завжди відкриває 
корисний матеріал, який можна використати на наступних.

«Текстуальний» рівень: від окремих фраз переходять до 
більш загального розгляду тексту. На цьому рівні критик шу
кає зсувів і розламів у тексті в цілому: вони відображають не
стійке ставлення, а отже, відсутність фіксованої, уніфікованої 
позиції. Вони бувають різних видів (як у переліку на поданій 
вище схемі): зсуви фокусу, часу або тону, точки зору або став
лення, темпу або ж словника. їх добре видно на граматично
му рівні, наприклад, у переході від першої особи до третьої 
або від минулого часу до теперішнього. Отож, вони демон
струють парадокси й суперечності на вищому рівні, ніж пер
ший, розглядаючи текст ширше. Приміром, у «Відмові опла
кувати» маємо різкі переходи й зміни точок зору, відмову від 
хронологічної послідовності. Так, перші дві строфи показу
ють проминання геологічних ер та настання «кінця світу» — 
останнє світло гасне, море нарешті вщухає, епоха, яка поро
дила «Птаха звіра і квітку» [Bird beast and flower] добігає до 
кінця, і насувається «заспокійлива темрява». Але третя стро
фа зосереджена на сучасному — на реальній смерті дитини, 
на «величі й жарі дитячої смерті» [The majesty and burning of 
the child’s death]. Остання строфа, як і дві перші, вміщує ши
року перспективу, але вона фокусується на історії Лондона, 
свідком якої є байдужі до горя води Темзи [the unmouming 
water / Of the riding Thames]. Отже, важко уявити собі шир
ший контекст, що «обрамлював» би смерть дитини та вмі
щував її у певну перспективу, а зсуви у вірші Томаса значно 
ускладнюють її розуміння.

Прогляньте вірш ще раз і спробуйте з’ясувати, чи можете 
ви визначити інші приклади «текстуального» рівня розламів 
і розривів. Зверніть увагу на важливу роль пропусків: текст 
не розповідає нам того, на що ми могли б сподіватися. Ви 
можете розпочати із запитання, чи поет розкриває нам при
чину своєї відмови тужити, або чому задекларований намір 
не робити цього не виконується до кінця.



92 Пітер Баррі. ВСТУП ДО ТЕОРІЇ

Нарешті, «мовний» рівень передбачає пошук таких 
моментів, коли сама адекватність мови як посередника 
комунікації ставиться під сумнів. Це стається, наприклад, 
коли існує імпліцитна чи експліцитна вказівка на невідпо
відність і ненадійність мови. Сюди може належати, скажімо, 
твердження, що щось є несказанним, або твердження, що 
неможливо висловити або описати щось саме у той момент, 
коли це відбувається; або твердження, що мова принижує чи 
знецінює, чи неправильно передає об’єкт, тоді як автор і да
лі продовжує її використовувати. У «Відмові оплакувати», 
скажімо, весь вірш робить якраз те, чого обіцяє не робити: 
ліричний герой відмовляється оплакувати смерть дитини, 
але сам текст постає як акт голосіння. А в третій строфі він 
стверджує, що не буде «мучити людство надгробними про
мовами» [murder / The mankind of her going with a grave truth]. 
Тут засуджуються всі шаблонні фрази про таку подію, поет 
обіцяє залишатися осторонь затертих кліше, елегійних поз 
чи «дискурсивних практик» так, наче поза цими скомпроме
тованими формами можлива «чиста» позиція. Проте далі не 
западає тиша, а лунає урочиста, квазілітургійна репліка остан
ньої строфи: «Глибоко з першими мертвими лежить донька 
Лондона» [Deep with the first dead lies London’s daughter], — 
що дуже нагадує традиційні панегірики, коли мертва транс
формується, представлена як героїчна ідеалізована особис
тість, названа «донькою Лондона» (визначення, неможливе за 
життя), одягнута наче для величної ходи мертвих усіх часів, 
а сьогодні знову повернута до Матері-Землі у вигляді лон
донської землі, в якій вона тепер похована.

Можна сказати, що в цьому вірші Томас виявляє мовну 
пастку, в яку сам потім потрапляє. Розгляньте вірш ще раз 
з точки зору «текстуального» рівня. Чи є в ньому інші при
клади того, що Томас змушений використовувати риторич
ні стратегії, які викриває? Ви могли б почати з того, як він 
вживає слова «мати» й «донька», і подумати про сутність 
вираженої в них метафоричної сім’ї. Можна також звернути
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увагу на метафори, пов’язані зі словом «вбивство» [murder] 
та образом байдужих до горя вод Темзи.

Отже, щойно найменші елементи вірша стають відкрити
ми, він більше не може витримати тиску деконструкції і вияв
ляється фрагментованим, суперечливим та симптоматичним 
для культурного й мовного нездужання. Трирівневу модель 
на зразок цієї можна застосувати й до іншого матеріалу, вона 
трансформує теорію у практичний підхід і розкриває перева
ги й недоліки деконструкції для дослідження, так само, як це 
відбувається з іншими методами. Деконструктивістське про
читання, таким чином, має на меті відкрити роз’єднаність, 
щоб показати, як те, що виглядало цілісним і логічним, на
справді сповнене суперечностей і конфліктів, які текст не 
може ані зрівноважити, ані подолати. Це можна було б оха
рактеризувати як пробудження зі сну псів смислу та цькуван
ня їх одне на одного. Тоді як традиційний підхід повільного 
читання мав протилежну мету: він обрав би фрагментарний 
та роз’єднаний на перший погляд текст і показав, що в його 
основі лежить єдність, а отже, намагався б розвести собак 
й знову приспати їх улесливими фразами. Однак обидва ме
тоди, попри те, що вони видаються дуже далекими один від 
одного, мають один спільний недолік: кожен з них схильний 
зводити всі вірші до одного зразка. «Уважний читач» виявляє 
ті ж чудеса збалансованої двозначності й у складній метафі
зичній ліриці Донна, й у простій поезії, як-от «Старий зимо
вої ночі» Роберта Фроста, яка отримує настільки вичерпне 
пояснення в 10-20-сторінковій статті, що досвід прочитання 
поезії втрачає всю свою неповторність. Схожим чином і в де
конструкції вся поезія постає як втілення лінгвістичних та 
інших форм невизначеності.

Дещо нижче на прикладі добре відомого вірша «Пото
пельник» видатного поета XVIII ст. Вільяма Купера (повний 
англійський текст див. у додатку 3. — Пер.) я прокоментую 
деякі характеристики, наведені в схемі на сторінці 88. Усі 
критики визнають, що цей вірш дворівневий: на «поверхні»
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це передсмертний монолог чоловіка, який опинився за бор
том і ремствує на свою долю. На «глибшому» рівні це вірш 
про Куперовий страх ізоляції через психічну хворобу, яка 
щойно починається.

Для деконструктивіста виявлення протиріч та парадоксів 
може, передусім, показати, що висловлені почуття можуть не 
відповідати вираженим. Наприклад, у «Потопельнику» лірич
ний герой каже, що не винуватить товаришів за своє станови
ще, але самё це твердження вже створює можливість проти
лежного. Таким чином, в одному місці він говорить, що його 
друзі зробили все, що могли, щоб урятувати його, але в ін
шому натякає, що рятуючись самі, вони покинули його й не 
зволікаючи відплили. Прогляньте вірш ще раз та визначте ті 
місця, з яких можна зробити відповідні висновки.

По-друге, вказати на пропуски, лакуни, тріщини й невід
повідності — це спосіб продемонструвати, що тексту бракує 
цілісності й послідовності в досягненні мети. Приміром, мож
на помітити зміни в стилі, перспективі або точці зору. Скажі
мо, у «Потопельнику» на позначення людини за бортом текст 
інколи використовує «я», а інколи «він» («такий невдаха, як 
я» [such a destin’d wretch as 7], але «Він дім плавучий кинув 
свій» [His floating home for ever left] — курсив мій. — П. Б.). 
Перечитайте вірш і спробуйте знайти інші схожі приклади. Як 
я вже зазначав, на одному рівні — це художній переказ істо
рії про те, як під час однієї з експедицій дослідника Джорджа 
Енсона загинув у морі матрос, в його основі лежить розповідь 
про цей випадок в опублікованих щоденниках Енсона. На ін
шому рівні — це лише метафора тих самотності й пригнічен
ня, які переживав сам Купер. Однак взаємозв’язки між двома 
рівнями зовсім «неналагоджені»: зокрема, конкретні деталі 
про Енсона та його експедицію відволікають від загальної 
думки про втрату, занедбаність та самотність, і ми постійно 
перескочуємо з одного на інше.

По-третє, «мовні ігри», які видаються важливими, вклю
чають деякі мовні труднощі чи непевності, що розмивають
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точність значення. У «Потопельнику» таких прикладів досить 
багато. В останній строфі поет каже, що не було Божої допо
моги, коли «Ми загинули, кожен окремо» [We perished, each 
alone] (курсив мій. — П. Б.), але у вірші показано смерть ли
ше однієї людини. З іншого боку, якщо це твердження уза
гальнює те, що всі ми помираємо на самоті, тоді слід було б 
сподіватися тут теперішнього, а не минулого часу («ми гине
мо», а не «ми загинули»).

У деконструкції поширений термін «апорія». Дослівно це 
глухий кут, він позначає своєрідний вузол, який не можна роз
плутати чи розв’язати, тому що сказане в ньому суперечить 
саме собі. Він може відповідати тому, що британський кри
тик Вільям Емпсон у своїй праці «Сім типів невизначенос
ті» (1930 р.) визначив як сьомий тип мовних труднощів у лі
тературі, а саме: невизначеність, яка виникає, коли у тексті 
«з’являються принципові конфлікти значень». Наприклад, на 
початку третьої строфи нам розповідають про «неоплакано- 
го поетом» [No poet wept him] потопельника, але ж наявність 
вірша самого Купера спростовує цей рядок. Здається, з цьо
го «полону» немає виходу. Часто говорять, що в есеї 1968 р. 
«Смерть автора» Ролан Барт означує перехід від структура
лізму до постструктуралізму, і саме тут критик стверджує, 
що в тексті «все потрібно розплутати, і нічого — розшиф
рувати». Проте апорія — це той вузол, який опирається роз
плутуванню, а деякі згадані вище елементи, як-от протиріч
чя, парадокси та зсуви, можна справедливо означити цим за
гальним поняттям.

Тож легко зрозуміти, чому цей спосіб інтерпретації нази
вають «читанням проти шерсті», водночас помилкою було б 
вважати, що вірш має явне «зерно» або очевидне значення, 
яке критикові залишається тільки нейтралізувати. Я сподіва
юся, що читання цього вірша також покаже вам, що структу
ралізм і постструктуралізм багато в чому відрізняються один 
від одного: визначення моделей та симетрій у структураліст
ській манері відкриває цілісний текст, який, так би мовити,
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задоволений собою, а «читання тексту проти себе» створює 
відчуття роз’єднаності, відчуття тексту, втягнутого в грома
дянську війну із самим собою.
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4
Постмодернізм

Чим є постмодернізм? Чим був модернізм?

Так само, як і у випадку структуралізму й постструктураліз- 
му, точиться запекла дискусія про те, як саме відрізняються 
між собою модернізм і постмодернізм. Ці поняття належать 
до різних рівнів, де «модернізм» — це стійка категорія, що 
є ключовою для розуміння всієї культури XX ст., у той час як 
термін «постмодернізм» у звичному для нас значенні увій
шов у обіг лише в 1980-х рр. «Модернізм» — це назва руху, 
що домінував у мистецтві й культурі першої половини XX ст. 
Модернізм був тим землетрусом, який зруйнував більшу час
тину панівного до XX ст. стилю в музиці, малярстві, літера
турі й архітектурі. Одним з епіцентрів цього землетрусу був 
Відень у період 1890-1910-х рр., але його наслідки відчува
лися у Франції, Німеччині, Італії і навіть у Великобританії — 
в таких мистецьких течіях, як кубізм, дадаїзм, сюрреалізм 
і футуризм. Його залишкові ефекти виявляються й сьогодні, 
а більшість зі зруйнованих ним структур так ніколи й не бу
ло відновлено. Тому без розуміння модернізму неможливо 
зрозуміти культуру XX ст.

В усіх охоплених модернізмом сферах те, що станови
ло їхню суть, було поставлене під сумнів і відкинуте: так, 
у музиці заперечувалася мелодія й гармонія; у малярстві 
занедбано перспективу й пряме графічне зображення задля 
різного рівня абстракції; в архітектурі на користь прямих 
геометричних форм, часто виконаних у нових матеріалах,
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таких як скло та бетон, відкинуто традиційні форми й ма
теріали (скісні дахи, куполи й колони, дерево, камінь і це
гла). Нарешті, в літературі відбулося подолання традиційної 
реалістичності (хронологічний сюжет, безперервна оповідь 
автора-деміурга, «закриті фінали» тощо) задля різних видів 
експериментальних форм.

Періодом високого модернізму стали двадцять років — 
від 1910-х до 1930-х, а його «верховними жерцями» — англо
мовні T. С. Еліот, Джеймс Джойс, Езра Паунд, Віндем Льюїс, 
Вірджинія Вулф, Воллес Стівенс і Гертруда Стайн, а також 
Марсель Пруст, Стефан Малларме, Андре Жід, Франц Каф
ка й Райнер Марія Рільке, які писали французькою й німець
кою. З-поміж важливих для їхньої модерністської практики 
рис можна виокремити такі:

1. Новий акцент на імпресіонізмі й суб’єктивності, тобто на 
тому, як ми бачимо, а не що (інтерес, який стає очевидним 
у використанні техніки потоку свідомості).

2. Відхід (у романах) від безсумнівної об’єктивності, голов
ними рисами якої були зовнішній всезнаючий наратор, 
фіксовані точки зору й чітка етична позиція.

3. Розмивання жанрових меж, так що романи, наприклад, 
стають більш ліричними й поетичними, а вірші — більш 
документальними й схожими на прозу.

4. Нове захоплення фрагментарними формами, перерва
ною оповіддю і випадковими комбінаціями різнорідних 
матеріалів.

5. Схильність до «рефлексивності», так що вірші, п’єси й ро
мани ставлять питання, які стосуються їхньої природи, 
статусу й ролі.

Загальний результат цих зсувів — створення літератури, 
присвяченої експериментам та інноваціям. У 1930-х рр., після 
досягнення своєї вершини, модернізм значно відступив, част
ково, безперечно, через напругу в період політичної й еконо
мічної кризи; однак у 1960-х рр. відбулося його відродження 
(а це був час, що мав багато спільного з 1920-ми, коли рух
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був на висоті). Проте вже ніколи модернізм не повернув собі 
того домінування, яке мав у 1930-х роках.

Таким чином, ми отримали приблизне уявлення, коли 
й чим був модернізм. За таких умов постмодернізм продов
жує чи заперечує його? Щоб відповісти на це запитання, слід 
спершу спробувати визначити явище. За відправну точку ві
зьмемо вибірку з найбільш доступних дефініцій постмодер
нізму. Відповідна стаття Дж. А. Каддона в його «Словнику 
літературних термінів і літературної теорії» подає такі осно
вні ознаки постмодернізму: «еклектичний підхід, [схильність 
до] спонтанного письма, пародії та пастішу». Це поки що не 
проливає світла на відмінність між модернізмом і постмодер
нізмом, позаяк слово «еклектичний» передбачає використан
ня фрагментарних форм, які, як ми вже казали, характерні 
й для модернізму. (Наприклад, «Безплідна земля» Еліота — 
це колаж незакінчених історій чи уривків, накладених одне 
на одного.) «Спонтанне письмо», тобто письмо з елементами 
випадковості й непередбачуваності, ще у 1917 р. було попу
лярним прийомом дадаїстів, які складали вірші зі, скажімо, 
довільно вихоплених газетних фраз. Нарешті, звернення до 
пародії й пастішу прямо пов’язане з відходом від божествен
ного статусу автора-деміурга, проте це також було життє
во важливим елементом модернізму. Тому можна сказати, 
що єдиним способом виявити відмінності між модернізмом 
і постмодернізмом буде зруйнувати зв’язок послідовності 
між ними через перегляд певних особливостей модернізму 
як постмодерних. З такого кута зору вони виглядають не як 
два яскраві етапи розвитку мистецтва, а як протилежні умо
настрої або позиції, що відрізняються між собою так, як це 
викладено в наступному абзаці.

Сутність відмінностей між модернізмом і постмодер
нізмом підсумована в чудовій статті в «Короткому словни
ку сучасної літературної теорії» Джеремі Готорна1. Обидва,

1 Hawthorn, Jeremy, Concise Glossary of Contemporary> Literary Theory? 
(Edward Arnold, 1992).
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стверджує він, надають великої ваги фрагментарності як 
рисі літератури й культури XX ст., але роблять це зовсім по- 
різному. Для модернізму це спосіб висловити глибоку нос
тальгію за попередньою епохою, коли віра була абсолютною, 
а авторитети неушкодженими. Наприклад, Езра Паунд називає 
свій головний твір, «Cantos», «всякою всячиною», маючи на 
увазі, що лише це можливе в наш час, але водночас і шкодую
чи, що це так. У вірші «Г’ю Селвін Моберлі» він говорить про 
Першу світову війну, в якій боролися «за два гроси2 розбитих 
скульптур, за дві тисячі зім’ятих книг», і тут-таки вочевидь 
засмучується тим, що «дешева позлітка / переживе наші дні», 
і «ми побачимо красу / фіксовану на ринку», засмучується 
постанням духу меркантильності та втратою «вічних ціннос
тей». Так само у «Безплідній землі» ліричний герой у відчаї 
говорить про поезію: «Цими уламками я підпер мої руїни». 
У цих прикладах відчутний настрій жалю, песимізму й світо
вої скорботи, який знаходить належне відображення у таких 
само «уламкових» мистецьких формах (скажімо, колажі Кур
та Швіттерса, де фрагменти полотна поєднувалися з випад
ковими газетними вирізками, розкладами й оголошеннями). 
Для постмодерніста, навпаки, фрагментація — це феномен, 
що звеселяє і звільняє, феномен, симптоматичний для нашої 
втечі від клаустрофобних обіймів фіксованої системи пере
конань. Коротко кажучи, модерніст засмучений з приводу 
фрагментарності, а постмодерніст вітає її.

Друга відмінність між поняттями теж пов’язана з питан
нями тону або позиції. Важливою особливістю модернізму 
був строгий аскетизм, який вважав пересичені непотрібни
ми деталями мистецькі форми XIX ст. позбавленими сма
ку і навіть відразливими. Найбільш вдале й влучне вира
ження цей аскетизм дістав у висловлюваннях модерністських 
архітекторів, як-от Адольфа Лооса — «прикрашання — це 
злочин», чи Mica Ван дер Рое — «менше — це більше»,

2 Грос —  одиниця міри, що дорівнює 12 дюжинам (прим. пер.).
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чи Ле Корбюзье — «дім — це машина для життя». Ці ви
словлювання втілилися в будівлях — коробках для взут
тя або будівлях-карбункулах, що викликали роздратування 
і обурення, особливо у 1980-х рр., проте високий ідеалізм, 
котрий лежить в їх основі, невтомно генерує творчу енергію. 
Той самий рафінований аскетизм у літературі можна побачи
ти в мінімалізмі, який проявляється, наприклад, у скороченні 
вірша до двох коротких строф по два слова в рядку, що лапі
дарно фіксують рідкісні, незначні спостереження; чи в дра
мі Беккета, де п’єсу можна звести до тринадцятихвилинної 
моновистави без декорацій і з гранично спрощеною мовою. 
Постмодернізм же заперечує це дуже важливе для модер
нізму протиставлення «високого» й «масового» мистецтва 
та приймає надмірність, строкатість і «несмак» еклектиз
му. Він зневажає модерністську аскезу як елітарну й охоче 
змішує в одній будівлі елементи і прийоми з різних архітек
турних стилів: псевдоґеорґіанський фронтон тут, глузливий 
класичний портик там... Схожою постмодерністською будів
лею в літературі можна було б вважати «марсіанську» поезію 
таких авторів, як Креґ Рейн або Крістофер Рейд, де гротескно 
яскрава суміш образів, точок зору і лексики юрмиться на по
верхні, задоволеній з того, що вона лише поверхня без гли
бини значень, шукати які вчить нас літературознавство. Ніщо 
не може бути більш чуже за духом строгому модерністському 
аскетизму.

«Віхи» постмодернізму —
Габермас, Ліотар, Бодріяр

Головним «моментом відліку» в історії постмодернізму стала 
видана в 1980 р. праця «Модерн — незавершений проект» су
часного німецького теоретика Юргена Габермаса. Для Габер- 
маса модерн розпочинається із Просвітництва, епохи, трива
лістю приблизно сто років — від середини XVII до середини 
XVIII ст., коли зародилася віра в спроможність розуму поліп
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шити людське суспільство. Ці ідеї представлені у філософії 
Канта — в Німеччині, Вольтера й Дідро — у Франції, Локка 
і Г’юма — у Великобританії. Донедавна на означення цього 
періоду в Британії вживався термін «ера Розуму». Так званий 
просвітницький проект — це віра в те, що розрив із традиці
єю, сліпою звичкою й рабським слідуванням релігійним за
повідям і заборонам, неупередженість, покладання винятково 
на здоровий глузд і логіку може розв’язати проблеми суспіль
ства. Такий світогляд Габермас називає «модерним». Як пер
шу спробу випробувати цю теорію на практиці можна розгля
дати Французьку революцію. За Габермасом, віра в здоровий 
глузд і можливість прогресу протривала до XX ст. і стала при
звідницею катастроф, з яких складається історія цього століт
тя. Культурний рух, знаний як модернізм, підписався під цим 
«проектом» хоча б тим, що він тужив за втраченим відчуттям 
мети, втраченою впорядкованістю та втраченою системою 
цінностей. На думку Габермаса, французькі постсруктура- 
лістські мислителі 1970-х рр. Дерріда й Фуко репрезентують 
особливе заперечення цього типу «модерну». Вони атакували 
ідеали здорового глузду, ясності, істини й прогресу, а оскіль
ки через це вони були далекі від пошуку справедливості, то 
він називав їх «молодими консерваторами».

Термін «постмодернізм» вперше було вжито в 1930-х рр., 
але можна сказати, що сучасного змісту й популярності він 
набув з появою праці Жана-Франсуа Ліотара «Постмодерний 
стан»3. В есеї «Відповідь на запитання: що таке постмодер
нізм?»4 (уперше опублікованому в 1982 р., а в 1984 р. додано
му до «Постмодерного стану») він підхоплює полеміку про 
Просвітництво, переважно атакуючи Габермаса, причому 
робить це дещо опосередковано. Ліотар розпочинає з при

3 Лиотар Ж.-Ф. Состояние постмодерна. —  М.: Институт экспери
ментальной социологии; Спб.: Издательство «Алетейя», 1998. —  160 с.

4 Лиотар Ж.-Ф. Ответ на вопрос: что такое постмодерн? // Ad Mar
ginem’93. Ежегодник Лаборатории постклассических исследований 
Института философии РАН. —  М.: Ad Marginem, 1994. —  С. 307-323.
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йому, в результаті якого дебати перетворюються на взаємне 
прагнення довести, що саме опонент є справжнім консерва
тором (знайомий результат багатьох культурних полемік). 
«Зусібіч, — стверджує він, — нас спонукають покласти край 
експериментам». І процитувавши декілька прикладів, він за
значає (очевидно, про Габермаса):

Я прочитав знаного мислителя, який захищає модерн від тих, 
кого називає неоконсерваторами. Під гаслом постмодернізму 
останні, вважає він, хотіли би позбутися незавершеного проек
ту модерну, тобто Просвітництва5.

Габермасів голос — лише один з хору тих, хто вимагає 
покласти край «мистецькому експериментуванню» й прагне 
«порядку... єдності, ідентичності, впевненості»6. Одним сло
вом, ці голоси хочуть «знищити спадщину авангарду». Для 
Ліотара проект Просвітництва, який прагне продовжити Га- 
бермас, є лише одним із можливих авторитарних, «всеохоп- 
них», «тотальних» пояснень речей, як християнство, марксизм 
чи міф наукового прогресу. Ці «метанаративи» («суперопові- 
ді»), які мають на меті пояснювати й переконувати, насправді 
є ілюзіями, виплеканими для того, щоби зрівняти відміннос
ті, опозиції й плюральність. Звідси й відоме визначення Ліо- 
таром постмодернізму як простої «недовіри до метанарати- 
вів». «Великі наративи» прогресу й людської довершеності 
вже ненадійні, й найбільше, на що можна сподіватися, — це 
ряд «міні-наративів», непостійних, умовних, дочасних і від
носних, які створюють підґрунтя для дій особливих груп 
в окремих, часткових умовах. Постмодерн таким чином «де- 
конструює» головну мету Просвітництва — «ідею єдиного 
кінця історії і предмета».

Інший провідний теоретик постмодернізму — францу
зький автор Жан Бодріяр, відомий працею «Симулякри і си

5 Лиотар Ж.-Ф. Ответ на вопрос... —  С. 308.

6 Там само. —  С. 310.
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муляції» (1981 р.)· Бодріяра вважають автором концепції 
«втрати реальності» — переконання, що в сучасному світі 
щоразу більший вплив образів кіно, телебачення й реклами 
призвів до втрати здатності розрізняти реальне й уявне, ді
яльність та ілюзію, поверхню й глибину. У результаті вини
кла культура «гіперреальності», в якій відмінності розмиті. 
Бодріяр викладає свої ідеї в есеї «Симулякри й симуляції»7. 
Він починає з опису минулої ери «повноти», коли знак був 
зовнішнім вказівником глибини або реальності («зовнішній 
знак внутрішньої благодаті», цитуючи римо-католицький ка
техізис). Але що як, запитує він, знак вказує не на реальність, 
а лише на інший знак? Тоді вся система перетворюється на те, 
що він називає симулякром, а репрезентація перетворюється 
на симуляцію. Знак сягнув нинішнього рівня порожнечі в де
кілька етапів, які я спробую проілюструвати, порівнюючи їх 
з різними видами картин.

Отже, спершу знак представляє реальність. Візьмімо за 
приклад репрезентацію міста Салфорд у роботі британського 
художника XX ст. Лоуренса Стівена Лоурі. В середині століття 
життя робітників у такому місті було важким, і картини пе
редають атмосферу монотонності й повторюваності — нуж
денні, зігнуті фігури заповнюють вулиці, кольори приглуше
ні, а на обрії видніються зловісні, схожі на фабрики будівлі. 
Отже як знаки картини Лоурі репрезентують справжню ре
альність того місця, яке вони зображають.

На другому рівні знак відображає реальність неправиль
но або спотворює її. Як приклад візьмемо прикрашені зоб
раження таких міст, як Ліверпуль і Гулль, на картинах худож
ника вікторіанської епохи Аткінсона Ґрімшоу. Вони показу
ють нічне місто: мокрі тротуари відбивають яскраві вогні 
припортових крамниць, місяць визирає з-за хмар, і на тлі не
ба вимальовується ліс корабельних щогл. Життя в цих містах

7 Див.: Бодріяр Ж. Симулякри і симуляція / Пер з фр. В. Ховхун. —  
К.: Вид-во Соломії Павличко «Основи», 2004. —  230 с.
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у той час, очевидно, теж було жахливим, але полотна пропо
нують романтичний і мальовничий образ, так що можна ска
зати, що знак репрезентує неправильно.

На третьому рівні знак маскує те, що за ним немає 
відповідної реальності. Для його ілюстрації використаємо 
прийом сюрреаліста Рене Маґрітта, на одній з картин яко
го зображене вікно, а біля нього — мольберт з полотном, на 
якому намальований пейзаж за вікном. Але те, що зображене 
за вікном, — це не реальність, відносно якої можна оцінити 
картину в картині, а лише інший знак, інше зображення, де 
не більше авторитету або реальності, ніж у картини в картині 
(яка насправді є репрезентацією репрезентації).

Четвертий і останній рівень знаку — це відсутність будь- 
якого зв’язку з будь-якою реальністю. Для його ілюстрації до
сить просто уявити абстрактну картину, що взагалі не виконує 
функції репрезентації, як, наприклад, одне з видатних пурпу
рових полотен Марка Ротко. Хочу наголосити, що не ствер
джую, ніби ці чотири картини є прикладами чотирьох рівнів 
знаку, а лише прагну показати, що ці рівні можна розглядати 
за аналогією з різними способами репрезентації речей.

Якщо перші два рівні доволі чіткі, то два останні можуть 
виявитися менш ясними. Бодріяр наводить власний приклад 
третього рівня (коли знак приховує відсутність) — Дісней- 
ленд. З одного боку, він, звичайно, є знаком другого типу — 
міфологізованим викривленням Сполучених Штатів:

Мініатюра й анімаційна стрічка слугують тут для звеличен
ня всіх цінностей. Набальзамованих і умиротворених. ... це 
дайджест американського способу життя, панегірик американ
ським цінностям, ідеалізоване перегрупування суперечливої 
реальності8.

Проте насправді Діснейленд — це «симулякр третього по
рядку» (знак, який приховує відсутність):

Бодріяр Ж. Симулякри і симуляція. —  С. 21.
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...Діснейленд існує для того, аби приховати, що Діснейлендом  
є насправді «реальна» країна —  вся «реальна» Америка (десь 
гак, як в’язниці існують для того, аби приховати, що геть усе  
соціальне завдяки своїй банальній повсюдності є в’язничним). 
Діснейленд пропонують як уявне, аби переконати, що решта 
є реальним9.

Коротше кажучи, у випадку з Діснейлендом йдеться про те, 
щоби приховати, «що реальне більше не є реальним, і, отже, 
про те, аби порятувати принцип реальності»10. Для постмо
дернізму відмінність між тим, що реальне і що симульоване, 
руйнується: все є моделлю або образом, все є поверхнею без 
глибини — це гіперреальність (як називає її Бодріяр).

Широкий розмах такої риторики дуже привабливий. 
Її можна розглядати як своєрідний новітній платонізм, при
хильники якого отримують насолоду від містичного відчут
тя, що те, що зазвичай сприймається як монолітний реаль
ний світ, насправді є лише покривалом із примарних образів. 
Якщо цю другу особливість постмодерного стану — втрату 
реального — прийняти як факт, то виявиться складно знайти 
територію, яку могла б зайняти літературна теорія, оскільки 
методи інтерпретації літератури (марксистський, феміністич
ний, структуралістський тощо) залежать від розрізнення по
верхового й глибинного, від розрізнення видимого в тексті та 
його внутрішнього значення. Щойно ми погоджуємося, що 
отримуємо від тексту лише те, що бачимо, відразу стає оче
видним, що для критика або теоретика літератури майже не 
залишається роботи.

Підсумовуючи, можна сказати, що існують певні глобаль
ні питання й застереження щодо постмодернізму. В екст
ремальній бодріярівській формі «втрата реальності» може 
виправдати зашкарублу байдужість до страждання. В одному

9 Там само. —  С. 21-22.

10 Там само. —  С. 22.
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добре відомому сьогодні пасажі Бодріяр доводить, що ніякої 
війни в Перській затоці ніколи не було, а те, що «насправді» 
відбулося, — лише телевізійна віртуальна реальність (див. 
книжку Крістофера Норріса з рекомендованої літератури). 
Аналогічно, якщо ми приймемо «втрату реального», згор
тання реальності й симуляцію певної віртуальної реальності, 
то як бути з Голокостом? Чи може він також стати частиною 
«втраченої» у знакових мережах реальності? Інакше кажучи, 
без віри в певні концепти, які підриває постмодернізм, при
міром, в історію, реальність та істину, — ми цілком можемо 
опинитися у вельми неприємній компанії.

ЗУПИНИСЬ і ПОДУМАЙ

Головна категорія чотирирівневої моделі Бодріяра — третя: 
знак, який приховує відсутність, приховує те, що «реального», 
яке він репрезентує, більше не існує, і що поза грою повер
хонь не існує нічого.

Досягнути точного розуміння цього поняття нелегко. У цьо
му вам, окрім Діснейленду, можуть допомогти інші приклади. 
Скажімо, ідеалізовані образи чоловічого й жіночого в ре
кламі так само можуть стати в пригоді, оскільки це також ко
пії або образи без оригіналів, бо жодна реальна людина 
такою не є, хоча й може прагнути такою стати. У цей спосіб 
знак тяжіє до перетворення на реальність і разом вони ста
ють нерозрізнюваними.

Далі, якщо ми погоджуємося з тим, що реальне й справді 
було втрачене, то мусимо вирішити, як реагувати на цей факт. 
Якщо ми збираємося розважатися в тій вільній від кордонів 
зоні, яка з'являється в результаті, то повинні бути впевнені, що 
можемо обійтися без поняття «реального». Недавні події, про
те, свідчать якраз про зворотне. У телевізійному висвітленні 
війни в Перській затоці ми бачили комп'ютерні зображення 
того, як «розумна» високотехнологічна зброя влучає в ірак
ські цілі, поки коментатор розповідав про «хірургічні удари»,



Постмодернізм 109

які «ампутують» ворожі військові споруди. Підбірки новин та
кож вміщували записи пілотів, котрі розповідали про те, що 
роблять, такими ж «нереальними» словами, використовуючи 
для цього жаргон бойових відеоігор. Це, ймовірно, і є симп
томом того, що може статися, коли розмивається категорія 
реального. Аналогічно, чи можемо ми без категорії реаль
ного засуджувати Голокостабо боротися проти, наприклад, 
расової дискримінації чи забруднення довкілля?

Що роблять постмодерністські критики

1. Вони виявляють постмодерністські теми, тенденції й по
зиції в літературних текстах XX ст. і досліджують їхні 
наслідки.

2. Вони звертають увагу на прозу, якою можна проілюстру
вати концепцію «зникнення реального» і в якій видно 
рухливі постмодерні особливості (наприклад, змішуван
ня літературних жанрів трилера, детективу, міфічної саги, 
реалістичного психологічного роману тощо).

3. Вони зосереджуються на тому, що можна назвати «інтер- 
текстуальними складовими», як-от пародія, пастіш, алюзія, 
кожна з яких передбачає максимальний зв’язок між дво
ма текстами, а не між текстом і цілісною зовнішньою 
реальністю.

4. Вони акцентують іронію в розумінні Умберто Еко, вва
жаючи, що якщо модерніст прагне зруйнувати минуле, то 
постмодерніст розуміє, що минуле слід переглянути, але 
«з іронією»11.

5. Вони виявляють елементи «нарцисизму» в оповідних 
техніках, коли роман зосереджується на власному розвитку 
та кінцівці й обговорює їх, таким чином «денатуралізуючи» 
власний зміст. 11

11 Цит. за: Modernism/ Postmodernism, ed. Brooker, Peter, (Longman, 
1992), p. 227.
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6. Вони кидають виклик розмежуванню високої й низької 
культури та вирізняють ті тексти, які становлять їх гіб
ридне поєднання.

Приклад постмодерністської критики

Як добрий приклад постмодерністської критики із прямим за
стосуванням ідей Ліотара можна навести працю Джефрі Ніло- 
на «Семюел Беккет і постмодерн: мовні ігри, гра й „Чекаючи 
на Ґодо“»12. Вона представляє перший із шести видів постмо
дерністської критики, але також містить елементи другого, зо
крема в тому аспекті, що мова як самодостатня система тісно 
пов’язана з Ліотаровою ідеєю «зникнення реального». Спер
шу Нілон пояснює запозичене у Віттґенштайна поняття «мов
них ігор»: стверджуючи, що щось істинне, ми співвідносимо 
його не з абсолютним зовнішнім стандартом, а з внутрішніми 
правилами й критеріями, які діють лише в цій визначеній сфе
рі й не мають «трансцендентного» статусу поза нею. Сфера дії 
цих правил обмежена так само, як і правил будь-якої гри. Так, 
кінь на Ь4 може виявитися переможним кроком в шахах, але 
не матиме жодного значення, скажімо, у футболі або у сварці 
про те, хто митиме посуд. Подібно і «крок» у філософській 
дискусії, який визначає твердження як істинне чи вірогідне, 
переконливий лише у «мовній грі» філософії. Згідно з Ніло- 
ном, Владімір і Естрагон у п’єсі Беккета «Чекаючи на Ґодо» 
втягнуті в схожі «мовні ігри», але повністю не усвідомлюють 
їхнього значення. Насправді, погоджуються постмодерністи, 
мовні ігри — це все, що в нас є, поза ними не існує трансцен
дентної реальності, вони самі себе обґрунтовують і забезпе
чують нас тою соціальною ідентичністю, якої ми прагнемо. 
Проте Владімір і Естрагон прагнуть якоїсь глибшої «транс

12 Nealon, Jeffrey, ‘‘Samuel Beckett and the Postmodern: Language games, 
Play, and Waiting for Godot” in Waiting for Godot and Endgame (New 
Casebook), ed. Steven Connor (Palgrave Macmillan, 1992).
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цендентної» реальності — поза і понад цією. Таким чином, 
стверджує Нілон, «це п’єса Владімірових і Естрагонових слів, 
але не їхніх узгоджених значень, які утворюють соціальні 
зв’язки. Чекання на легітимацію їхнього суспільства Ґодо від 
самого початку є марним».

Владімір і Естрагон, отже, не можуть прийняти пост- 
модерний погляд, що достатньо лише «гри» («Просто гра» — 
назва однієї з книжок Ліотара), вони хочуть мати певність 
і визначеність, гарантовану фіксованим «великим нарати- 
вом». Це бажання вичерпного запевнення у п’єсі пов’язується 
з християнською ідеєю спокути, яка «викупає» вочевидь без
змістовні події й випробування щоденного життя — пояс
нює їх, надає їм значення. («Помолися про це», — сказали б 
мої католицькі вчителі у відповідь на найменшу скаргу про 
несправедливість і неправду.) Так, Владімір і Естрагон по
трапили в пастку на «модерністському» рівні, і тому вони 
страждають від ностальгії за втраченою повнотою минуло
го. На думку Нілона, той дискурс легітимації, якого шукають 
Владімір і Естрагон, спародійовано наприкінці першої дії 
в роздумах Лакі. Це пародія на «всеохопний» «метадискурс» 
філософії та релігії, практична демонстрація «мовної гри істи
ни» — єдиного, що нам доступне. Такий наратив, стверджує 
Нілон, порушує і деконструює всі уявлення про універсаль
ний, позаісторичний, цілісний метанаратив — всіх Ґодо. Якби 
Ґодо з’явився, резюмує автор, то що він міг би запропонувати, 
крім праведної й педантичної балаканини?

Лакі вже осягнув це, звідси його яскрава й весела пародія, 
але інші ще опираються, тому реагують на його промову на
сильством. Тобто модерніст воліє продовжувати вірити в богів 
і Ґодо13. Нілон стверджує, що Владімір і Естрагон упродовж 
всієї п’єси перебувають на межі «деконструктивного прори
ву». Коли вони забувають про Ґодо — то стають щасливими 
й винахідливими в своїх мовних іграх, насолоджуючись,

13 В оригіналі —  гра слів: «gods and Godots» (прим. пер.).
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так би мовити, відкритістю й непевністю «постмодерного 
стану». Проте герої постійно повертаються до Ґодо й до тих 
уявних обмежень і обов’язків, які він на них накладає. «Ході
мо далеко звідси», — пропонує Владімір в одному місці, але 
чує у відповідь: «Ми не можемо... Ми повинні повернутися 
завтра... Щоб чекати на Ґодо». Цю точку зору можна поясни
ти тим, що Владімір і Естрагон зрештою виявляються носі
ями модерністського погляду на фрагментацію істини й цін
ностей у XX ст. Вони прагнуть повернути втрачену повноту 
думки минулого, так що їхнє переживання фрагментарності 
ностальгійне й сповнене неспокою. Часом вони перебувають 
на грані переходу (або «прориву», як його називає Нілон) до 
постмодерного сприйняття, що вітає фрагментарність і на
солоджується нею, але зрештою вони виявляються неспро
можними зробити це.

Протиставлення модерністського/постмодерністського, на 
якому ґрунтується це прочитання, можна застосувати й до ба
гатьох інших текстів. Чи спадають Вам на думку такі твори? 
Скажімо, чекання виявляється важливим для драми XX ст., 
зокрема в п’єсах Гарольда Пінтера, «Ліфт» якого можна бу
ло б навести як яскравий приклад. Ви могли би подумати про 
цінність або недоречність використання ідей постмодернізму 
для пояснення будь-якої зі знайомих вам п’єс. Ще одна дра
ма «чекання», яку можна прочитати схожим чином, — «Три 
сестри» Антона Чехова (1901 р.), де сестри з назви — Ольга, 
Маша й Ірина — зав’язли в буржуазній світській моралі пів
нічної Росії за двадцять три години потягом до найближчо
го сусіднього міста (див. вступ Майкла Фрейна до метьюе- 
нівського видання п’єс Чехова). Сестри марно чекають — як 
і Владімір з Естрагоном — що якась зовнішня сила втрутиться 
в їхнє провінційне життя й перетворить їх; а ідеали, про які 
мріє кожна з дівчат, можна розглядати як особисті «метанара- 
тиви», такі як ідеал соціального прогресу чи віра в те, що їхні 
страждання певним чином сприятимуть поліпшенню життя 
людини в майбутньому. Ірина, наприклад, наприкінці п’єси 
каже: «Прийде час — всі дізнаються, навіщо це все, для чого
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всі ці страждання, і жодних не лишиться таємниць». Само
достатню реальність, у якій живуть сестри, створюють для 
них мовні ігри, у які безупинно грають молоді жінки, а та
кож — образ столиці, Москви, — осяйна суміш спогадів та 
бажання, яка для них стає чимось на кшталт гіперреальнос- 
ті чи симулякру.
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Психоаналітична критика
5

Вступ

Психоаналітична критика — це форма літературної крити
ки, яка для інтерпретації літературних текстів використовує 
деякі техніки психоаналізу. Сам психоаналіз — терапія, що 
має на меті лікувати психічні розлади, «вивчаючи взаємодію 
між свідомими й несвідомими частинами психіки» (як йо
го визначає «Короткий оксфордський словник»). Класичний 
метод психоаналізу — дозволити пацієнту вільно говори
ти, так що придушені страхи й конфлікти, які спричинюють 
проблеми, виносяться у свідомість і розглядаються відкрито, 
а не залишаються «похованими» в несвідомому. Ця практика 
ґрунтується на кількох окремих теоріях про те, як працюють 
психіка, інстинкти й сексуальність. Теорії, про які йдеться, 
розвинув австрієць Зиґмунд Фройд (1856-1939). Сьогодні 
дослідники дедалі частіше погоджуються з думкою, що те
рапевтичне значення методу обмежене і що Фройдова праця 
має серйозні недоліки через свою методологічну ненормова- 
ність. Однак, Фройд й надалі залишається одним з чільних 
теоретиків психоаналізу, а його вплив на те, як ми сприйма
ємо себе, незмірний.

Головні поняття теорії Фройда подано в наступних абза
цах і виділено курсивом. У підґрунті всіх його робіт лежить 
поняття несвідомого, яке є частиною психіки поза свідоміс
тю, але попри це має великий вплив на наші вчинки. Фройд 
не був першовідкривачем несвідомого: його унікальність
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полягає в наданні цій частині людської психіки властивості 
відігравати вирішальну роль у нашому житті. З цим пов’язана 
ідея придушення — «забування» або ігнорування невиріше- 
них конфліктів, невизнаних бажань або травматичних подій 
минулого, які витісняються зі свідомості в царство несвідо
мого. Ще один схожий процес — сублімація, завдяки якій 
витіснений матеріал «переростає» в щось велике або маску
ється під щось «шляхетне». Наприклад, сексуальний потяг 
може набирати сублімованого виразу у формі інтенсивного 
релігійного досвіду. Пізніше Фройд запропонував тричленну, 
а не двочленну модель психіки, поділяючи її на eto, суперехо 
та ід. Ці «рівні» приблизно кореспондують зі свідомим, со
вістю й несвідомим, відповідно.

Багато Фройдових ідей стосуються питання сексуаль
ності. Наприклад, дитяча сексуальність — це припущення, 
що сексуальність з’являється не в процесі статевого й пси
хічного дозрівання, а в дитинстві, зокрема через стосунки 
дитини з матір’ю. З нею пов’язаний Едипів комплекс, через 
який, стверджує Фройд, хлопчик відчуває бажання позбутися 
батька та стати сексуальним партнером матері. Багато форм 
конфлікту поколінь розглядаються прихильниками Фройда 
як такі, що мають едипівський підтекст, приміром, професій
не суперництво часто трактують у фройдистських термінах 
як відтворення змагання братів і сестер за батьківську ласку. 
(Як підказує сама ідея Едипового комплексу, теорія Фройда 
часто має маскулінний ухил.) Інша провідна ідея — поняття 
лібідо, тобто потоку енергії, пов’язаного із сексуальним ба
жанням. У класичній фройдівській теорії воно має три точ
ки фокусування: оральну, анальну і фалічну Лібідо, зокрема, 
є частиною більш загального потягу, який пізній Фройд на
звав Еросом (від грецького «любов»), що приблизно означає 
інстинкт життя, протистоїть котрому Танатос (від грецького 
«смерть»), що приблизно означає інстинкт смерті; поняття, 
звісно, дуже суперечливе.
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Певні ключові терміни Фройда торкаються того, що 
можна визначити як психічні процеси, зокрема перенесен
ня [transference] — феномен, завдяки якому під час сеансу 
пацієнт переводить пригадані при аналізі емоції на психо- 
аналітика: у такий спосіб колишня ворожість або образа на 
постать батька можуть відновитися, але будуть спрямовані 
на лікаря. Інший механізм — проекція, коли уявлення про 
себе (зазвичай негативне) не визнається як частина себе, але 
сприймається в інших або приписується їм, наші власні ба
жання чи суперечності характеру можуть бути таким чином 
«зневласнені». Обидва механізми можна розглядати я к меха
нізми захисту, тобто психічні дії, спрямовані на уникнення 
болючих припущень або визнань. До них належить і екран
на пам \ять [screen memory], тобто незначні чи другорядні 
спогади, що мають призначення стирати важливіші. Добре 
відомий приклад цього механізму — фройдівська обмовка, 
названа Фройдом «парапраксисом», коли витіснений у не
свідоме матеріал знаходить вихід через такі щоденні явища, 
як обмовки, описки або мимовільні дії.

Останній важливий приклад фройдистської терміноло
гії — це робота сновидінь: процес, у результаті якого справ
жні події чи бажання трансформуються в сновидіння. Сюди 
входять заміщення, якщо одна особа чи подія представляється 
іншою, певним чином пов’язаною чи асоційованою з нею 
(ймовірно, тут спрацьовують схоже звучання або символічна 
підстановка); та конденсація, якщо кілька людей, подій або 
значень об’єднуються й постають у сні єдиним образом. Отже, 
герої, мотиви й події репрезентовані у снах «літературним» 
чином, що включає трансляцію через роботу сновидінь аб
страктних ідей або відчуттів у конкретні образи. Сни, як і лі
тература, не пропонують чітких формулювань. В обох випад
ках є схильність висловлюватися дотично або опосередкова
но, уникаючи прямих і відкритих тверджень, репрезентуючи 
значення через конкретні втілення часу, місця чи особи.
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Як працює фройдистська інтерпретація

Широкий загал вважає, що фройдистська інтерпретація — 
це надання об’єктам сексуальних конотацій, так що вежі або 
драбини, приміром, розглядаються як фалічні символи. Такі 
речі стали жартом ще за життя Фройда, і слід пам’ятати, що 
одного разу він сказав: «Інколи сигара — це лише сигара». 
(Нагадаємо, що Фройд був затятим курцем сигар, тому мав 
законне право так сказати). Насправді ж Фройдові інтерпре
тації часто вкрай винахідливі, а не прості. Наприклад, уяві
мо, як можна проінтерпретувати сон про римського солдата. 
Фройд вірить, що сон — це аварійний люк або запобіжний 
клапан, через який витіснені бажання, страхи чи спогади зна
ходять вихід у свідомість. Емоція сприймається свідомістю 
й має входити в сон у масці, так, як особа, що не є членом 
клубу, може потрапити туди, перевдягнувшись і замаскував
шись. Римський солдат може бути пов’язаний зі справжнім 
предметом сну через ряд асоціацій. Припустімо, що цей сон 
бачить молодий юнак, котрий усе ще перебуває під тиском 
авторитарного батька, але хоче позбутися його впливу й по
вністю відчути доросле життя. Римський солдат завдяки асо
ціаціям може позначати батька: батько асоціюється зі стро
гістю, авторитетом і владою в сімейному колі, римський сол
дат пов’язаний з тими ж якостями у політичній сфері, тому 
одного замінено іншим. Тож солдат у сні — це символічна 
репрезентація батька.

Але в цьому символі може бути зібрано декілька зна
чень. Уявімо, що юнак намагається повстати проти батька, 
вступаючи в сексуальний зв’язок, якого батько точно б не 
схвалив. Римський солдат міг би також представляти особу 
ймовірного коханця, вірогідно, це могло б бути підказано ви
словом «латинський коханець». Таким чином, і батько, якого 
бояться, і жаданий коханець конденсуються в один образ 
римського солдата.

Такі механізми, як заміщення й конденсація, мають двояку 
мету. По-перше, як ми вже зазначали, вони маскують присутні
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уві сні придушені страхи й бажання, котрі таким чином мо
жуть оминути цензуру, яка зазвичай захищає свідомість від 
їхнього проникнення. По-друге, вони перетворюють цей ма
теріал у щось таке, що може бути представлене уві сні, тобто 
в образи, символи й метафори. Це необхідно, оскільки сни 
не виказують речі, а показують їх. У такому значенні, як ми 
вже наголошували, вони дуже схожі на літературу. Звідси 
й зацікавлення літературних критиків фройдівськими мето
дами інтерпретації.

Це має викликати у вас запитання: як визначити, коли 
фройдівська інтерпретація обґрунтована, а коли ні? Я хо
чу навести ще один приклад, цього разу з «Психопатології 
щоденного життя»1. Незважаючи на свою назву, ця праця на
лежить до найцікавіших і найбільш зрозумілих Фройдових 
текстів. Підзаголовок пояснює її зміст: забування, обмовки, 
плутані дії, забобони й помилки. (Плутана дія — це дія, коли 
ви, розгорнувши цукерку, кладете до рота папірець і викида
єте шоколад.) Головне припущення праці полягає в тому, що 
коли з якимись бажаннями, страхами або спогадами складно 
мати справу, ми можемо спробувати впоратися з ними, приду
шуючи їх, тобто виштовхуючи їх зі свідомості. Але від цього 
вони не зникають: вони залишаються існувати в несвідомому, 
як радіоактивна речовина, похована на дні океану, і зрештою 
знаходять вихід назад у свідоме, завжди досягаючи свого. 
Як колись сказав Фройд: «Витіснене завжди повертається». 
Обмовки чи описки, забування імен та інші «аварії» показу
ють, як цей витіснений матеріал шукає шляху назад.

Фройд наводить приклад із власного досвіду, ілюструючи 
ним, яке значення може мати забуте слово з цитати. На ньо
го варто витратити дещицю часу, оскільки він є зразком того 
рівня складності й винахідливості, які я вважаю типовими 
для фройдівської інтерпретації. Фройд розповідає, що якось

1 Див.: Фрейд 3. Психопатология обыденной жизни. —  СПб.: Але- 
тейя, 1997. —  191 с.
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у відпустці він зустрів одного юнака з університету, котрий, 
як і Фройд, був євреєм, і вони обговорювали антисемітизм, 
що може зруйнувати їхню кар’єру. Юнак висловлював вели
кі побоювання з цього приводу і сподівався, що така неспра
ведливість може бути виправлена наступними поколіннями. 
Він висловив цю думку цитатою з латинського поета Верґі- 
лія, використовуючи слова Дідони, покинутої Енеєм короле
ви Карфагена. Вона каже: «Exoriare aliquis nostris ех ossibus 
ultor», що означає: «Нехай хтось постане месником з наших 
кісток». Але цитуючи рядок з латини, співрозмовник випад
ково пропустив слово «aliquis» (що означає «хтось»). Фройд 
виправив цитату, і юнак, який знав його роботи, попросив по
яснити значення цього простого прикладу забування. Фройд 
прийняв виклик і попросив молодика говорити «чесно, не 
роздумуючи, про все, що спадає вам на думку, коли ви звер
таєте свою увагу на забуте слово». В результаті виник такий 
ланцюг асоціацій:

По-перше, схожі за звучанням слова: реліквія, ліквідація, 
флюїд, рідина.

По-друге, святий Симон з Трента, мощі якого він бачив 
декілька років тому.

По-третє, стаття за назвою «Що святий Августин гово
рить про жінок» в одній з італійських газет.

По-четверте, святий Януарій, чия кров зберігається 
у церкві в Неаполі й у певний святий день чудом зріджуєть
ся. Юнак сказав, що «люди страшенно хвилюються, якщо це 
чудо затримується». Фройд відзначив, що двоє з цих святих 
(Януарій та Августин) мають імена, тісно пов’язані з кален
дарем, і він уже зрозумів, чому молодий чоловік забув слово 
«aliquis». Юнак почувався стривоженим через одну подію, 
і якби вимовив те слово, воно знову нагадало б йому про йо
го страх, тому несвідоме захистило його, стерши це слово 
з пам’яті. Можливо, ви вже здогадуєтеся, про що так хвилю
вався юнак? Він раптово перервав розмову і зніяковіло сказав: 
«Я раптом подумав про молоду дівчину, від якої можу почути
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певну новину, що буде несприятливою для нах обох». Він ва
гався і Фройд спитав: «Що в неї затримка?». Юнак був вра
жений, а Фройд пояснив, як він здогадався: «Подумайте про 
святих, про кров, що починає текти певного дня, про хвилю
вання, коли ця подія затримується».

ЗУПИНИСЬ І ПОДУМАЙ

Детально розроблений, вжитий у такий спосіб, який літера
турні критики назвали б «символізмом», цей приклад доволі 
типовий для психоаналітичної інтерпретації. Наскільки пере
конливим він вам видався?

Спробуйте якось зафіксувати вашу реакцію. На чому ґрун
тується ваша оцінка? Чи не виникає у вас сумнівів щодо цьо
го прикладу через його завершеність? (Я припускаю певну 
недовіру, бо стикався з цим щоразу, коли використовував 
його.) Чи має існувати обмеження кількості асоціацій між об
мовкою та ї ї  інтерпретацією? А без такого обмеження, чи 
не буде ланцюг асоціацій простягатися до певної, наперед 
визначеної інтерпретації? А може, сама сутність асоціацій, 
а не їхня кількість робить приклад сумнівним? Якщо так, то що 
саме в них має такий ефект?

Зверніть увагу: приклад, здається, вимагає, щоб несвідоме 
випереджало рух свідомої думки, передбачаючи, що кожне 
слово з натяком на рідину діятиме як нагадування про неба
жану вагітність, і зрештою викидало латинське слово «aliquis» 
зі свідомості.

На мою думку, в цьому прикладі є приваблива склад
ність, дуже далека від тих інтерпретацій, які часто називають 
«фройдівськими». Страх, який відчуває молодий чоловік, не 
замкнено в якомусь особливому місці, він, як мені здається, 
дуже правдоподібно заповнює розум; а отже, може випливти 
на поверхню будь-де. А може, слід просто сказати, що в цьо
му прикладі мені подобається саме його завершеність.
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Отже, фройдівська інтерпретація завжди становила знач
ний інтерес для літературних критиків. Знову ж таки, пере
важно тому, що несвідоме, як і вірш, або роман, або п’єса, не 
може говорити прямо, експліцитно, а робить це через образи, 
символи, емблеми й метафори. Література також не робить 
прямих експліцитних висновків про життя, а показує й вира
жає досвід через образи, символи, метафору й так далі. Але 
оскільки зроблене «твердження» не експліцитне, воно неми
нуче місить певний елемент оцінки, і в результаті психоана
літичні інтерпретації літератури часто суперечливі.

Фройд і докази

Недовіра до Фройда останнім часом зросла, що частково зу
мовлено його переважно негативними поглядами на жінку — 
на кшталт гіпотези, що жіноча сексуальність базується на нар- 
цисизмі, мазохізмі й пасивності, або ідеї, що жінки стражда
ють від вродженого комплексу меншовартості, відомого як 
«пенісна заздрість». Нещодавні роботи показують, що ці по
гляди ґрунтувалися на помилковому витлумаченні або навіть 
хибному викладі симптомів, про які розповідали пацієнтки, 
приміром, через те, що випадки сексуального домагання ді
тей розглядалися як фантазії, а не реальність. Явно помил
кове трактування бачимо в історії хвороби, що називається 
«Фрагмент аналізу випадку істерії», скорочено — «Дора»2. 
Феміністичні критики, як і багато інших, прочитали цю іс
торію хвороби як засіб для психоаналізу самого Фройда. Так, 
у 1985 р. з’явилася збірка есеїв «У справі Дори: Фройд, істе
рія і фемінізм»3. Вісімнадцятирічну Дору привіз на лікування 
до Фройда батько восени 1900 р. Її батьки знайшли записку, 
в якій вона погрожувала самогубством, що стало останньою

2 Див. Фрейд 3. Фрагмент анализа истерии (История болезни Доры) 
// Фрейд 3. Избранное. —  М.: Феникс, 1998. —  С. 177-336.

3 In Dora s Case: Freud, Hysteria and Feminism, ed. Charles Bemheimer 
and Claire Kahane (Virago, 1985).
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краплею в морі відчуження й непорозуміння. Дора відмо
вилася від лікування ще до досягнення будь-яких результа
тів, тому Фройд і назвав цей випадок «Фрагментом аналізу 
випадку істерії». Більша частина цієї праці присвячена ана
лізу й інтерпретації двох снів, про які Дора розповіла в курсі 
лікування; ми зосередимося на одному з них.

Ситуація в сім’ї склалася так, що заможні Дорині батьки 
були нещасливі у шлюбі. Вони приятелювали з іншою па
рою — паном та пані К. Між батьком Дори й пані К виник
нув роман, який тривав кілька років. Пан К знав про це, і два 
подружжя, здавалося, дійшли мовчазної згоди, що для пана 
К, натомість, призначена Дора. Пан К двічі намагався підсту- 
питися до неї. Вперше це сталося в його офісі, коли їй було 
14: у стані сильного збудження він раптово схопив її та почав 
цілувати. Сповнена відрази, огиди, вона втекла. Фройд вва
жав її реакцію невротичною: на його думку, «це була саме та 
ситуація, яка в чотирнадцятирічної дівчинки могла викликати 
сексуальне збудження», оскільки пан К, як Фройд пояснює 
у посиланні, був «ще достатньо молодим і привабливим».

Другий випадок стався, коли Дорі було 16. Вони з паном 
К гуляли біля озера й він «набрався нахабства зробити їй не
пристойну пропозицію». Вона дала йому ляпаса й поспіхом 
пішла геть. Фройд здивований «брутальною формою» відмо
ви, і знову ж таки розглядає цю реакцію як невротичну. Коли 
Дора розповіла батькові про те, що сталося, він вимагав по
яснень у пана К, проте той заперечив, що таке взагалі відбу
лося. Батько повірив йому, а не Дорі. Зважаючи на ці обста
вини, дуже дивує свідомо хибне Фройдове бачення ситуації. 
Перший зі снів, на якому зосереджено більшу частину ана
лізу, повторювався періодично і вперше наснився Дорі, коли 
сім’я жила в будинку біля озера, де пан К зробив свою не
пристойну пропозицію:

Дім палав. Батько стояв біля мого ліжка й розбудив мене. Я швид
ко вдяглася. Мати хотіла затриматися, щоб врятувати свою
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скриньку з коштовностями, але батько сказав: «Я не хочу спа
лити себе та своє дитя заради твоїх коштовностей». Ми збігли 
сходами вниз, і щойно я опинилася надворі —  прокинулася4.

У своєму коментарі Фройд стверджує: по-перше, без
посередньою передумовою сну стало те, що під час переїзду 
в цей маленький дерев’яний будинок батько висловив свої по
боювання, що тут може виникнути пожежа. По-друге, проки
нувшись після обіднього сну на дивані, Дора побачила пана К, 
який стояв над нею. У сні батько й пан К помінялися місцями. 
По-третє, за кілька років до того вона чула серйозну сварку 
між батьками з приводу коштовностей. По-четверте, Фройд 
зазначає, що німецькою вираз «скринька з коштовностями» 
є сленговим відповідником жіночих статевих органів. Таким 
чином, згідно з Фройдовою інтерпретацією, сон виражає ви
тіснене бажання Дори дати панові К те, що він хоче (тобто 
її скриньку з коштовностями), а вогонь символізує її власну 
приховану пристрасть. Особа пана К замінена батьковою для 
того, щоб показати, що її колишня Едипова любов до бать
ка захистить її від спокуси піддатися заграванням пана К. 
В обуренні, яке в Дори викликали стосунки батька й пані К, 
Фройд бачить залишковий слід Едипового комплексу, заздро
щів до того, що пані К виявилася більш везучою суперницею 
в боротьбі за батькову любов. Схоже на те, що Дора має мало 
шансів проти об’єднаних зусиль батька, пана К і Фройда, і вся 
історія хвороби справді демонструє найслабші моменти пси
хоаналізу. (Стосунки психоаналізу та фемінізму розглянемо 
далі, у шостому розділі, присвяченому фемінізму.)

Що роблять психоаналітики-фройдисти:

1. Найбільшого значення в інтерпретації літературного 
тексту вони надають розрізненню свідомого й несвідомого,

4 Фрейд 3. Фрагмент анализа истерии...
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пов’язуючи явний зміст твору з першим, a прихований — 
з другим, і надають перевагу останньому як такому, що 
містить «справжній» сенс.

2. Приділяють значну увагу несвідомим мотивам і почуттям, 
незалежно від того, чи вони (а) авторські, чи (б) героїв 
твору.

3. Шукають (і знаходять) у літературному творі класичні 
психоаналітичні симптоми, стани чи стадії, як-от ораль- 
ний, анальний і фалічний етапи емоційного й сексуально
го розвитку дітей.

4. Застосовують психоаналітичні поняття до всієї історії 
літератури, наприклад, у «Страхові впливу» (1973 р.) Га
рольд Блум розглядає боротьбу кожного покоління поетів 
за місце в літературі — перед «загрозою» величі поперед
ників — як втілення Едипового комплексу.

5. Зосереджуються на «психічному» контексті літературно
го твору, нехтуючи натомість соціальним та історичним 
контекстами, і надають перевагу особистій «психодрамі» 
перед «соціальною драмою» класового конфлікту. Кон
флікт між поколіннями, між братами й сестрами або між 
різними бажаннями однієї людини видається їм значно 
важливішим, ніж, приміром, конфлікт між соціальними 
класами.

Фройдистська психоаналітична критика: 
приклади

З якими літературними проблемами може допомогти впора
тися фройдистська психоаналітична критика? Почнімо з Шек- 
спірового «Гамлета» — прикладу, який уже перетворився на 
загальник. Сюди підходять такі наведені вище пункти: 1) роз
різнення свідомого й несвідомого; 2) з’ясування несвідомих 
мотивів героїв та 3) розгляд літературного твору як втілення 
класичного психоаналітичного стану. В п’єсі Гамлетового
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батька вбиває рідний брат, який після того одружується з його 
матір’ю. Привид батька являється Гамлетові й наказує пом- 
ститися — вбити дядька. Очевидних перепон до цього немає, 
але більшу частину п’єси Гамлет проводить у роздумах, від
кладаючи помсту й шукаючи виправдання. Чому? Його навряд 
чи можна назвати особливо делікатним, адже впродовж п’єси 
він убиває інших людей. До того ж те, що розповідає привид, 
лише підтверджує підозри самого Гамлета, він має й інші до
кази, що привид говорить правду. Тож звідки це зволікання? 
Критики тривалий час дискутували з цього приводу, але так 
і не дійшли згоди. Психоаналітична критика пропонує чітке 
й просте вирішення: Гамлет не може помститися за злочин, 
тому що він сам хотів вчинити щось подібне. Він має Едипів 
комплекс, тобто витіснене сексуальне бажання до матері й від
повідне бажання позбутися батька. Тож дядько лише зробив 
те, чого сам Гамлет таємно прагнув, тому йому й складно бу
ти месником. Цей погляд на п’єсу вперше запропонував сам 
Фройд у «Тлумаченні сновидінь» (1900 р.). Як підсумовує 
Фройд, Гамлет не може

помститися тому, хто убив його батька й зайняв батькове місце 
поряд із матір’ю, тому, хто реалізував його витіснене дитяче ба
жання. Так що замість ненависті, яка мала би спонукати його до 
відплати, він страждає від почуття провини, докорів сумління, 
які нагадують йому, що він сам не кращий від убивці, котрого 
повинен покарати5.

На підтвердження саме такого тлумачення п’єси, психоа
налітична критика вказує на сцену в спочивальні, в якій Гам
лет виявляє незвичайно жваву обізнаність щодо сексуальності 
своєї матері. Фройд пов’язує ситуацію Гамлета в п’єсі зі ста
новищем самого Шекспіра («Звісно, у „Гамлеті“ ми стикає
мося із власною особистістю поета».) Він наводить думку, 
що п’єса була написана відразу після смерті батька самого

5 Фрейд 3. Толкование сновидений. —  СПб.: Алетейя, 1999.
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Шекспіра у 1601 р. («коли яскраво ожили його дитячі почуття 
до батька»), і додає: «Відомо також, що Шекспірів син, який 
помер дуже малим, мав ім’я Гемнет, дуже схоже на Гамлет»6. 
А проте Едипів комплекс виявляється в Гамлета — героя, а не 
у Шекспіра — автора. У цьому полягає відома проблема лі
тератури, варіант розв’язання якої може запропонувати пси
хоаналіз. Абрис інтерпретації п’єси Фройдом пізніше розви
нув його британський колега Ернест Джонс у праці «Гамлет 
і Едип» (1949 р.). Знаменитий монументальний пастіш цього 
психоаналітично-автобіографічного прочитання «Гамлета» 
бачимо в «Уліссі» (1922 р.) Джеймса Джойса.

Інший приклад заплутаної п ’єси, ключ до розуміння 
якої може запропонувати психоаналітична критика, — 
«Повернення додому» Гарольда Пінтера. Цей приклад ілюст
рує третю позицію з рубрики «Що роблять фройдистські 
психоаналітики»: у п’єсі втілено класичну фройдівську ідею 
фіксації на матері. Дія «Повернення» відбувається в Іст-Енді, 
східній частині Лондона, у суто чоловічій родині, що склада
ється з авторитарного батька й двох дорослих синів. їхня мати 
померла декілька років тому, але вдівець та сини свято ша
нують її пам’ять. Є ще третій син, який емігрував до Амери
ки, де став професором у коледжі. Якось він приїздить разом 
із дружиною, щоб провідати свою родину (це і є буквальне 
«повернення» з назви). Під час їхнього візиту батькові й си
нам спадає на думку, що було би добре, якби дружина їхнього 
брата стала повією, а вони жили б за її рахунок. Третій брат 
погоджується, і дружина спокійно приймає цю пропозицію, 
яка відкриває для неї фінансові переваги й можливість стати 
на чолі цієї нової родини. Її чоловік повертається в Америку 
до трьох синів без неї. Ці події настільки химерні, що п’єсу 
часто ставлять як своєрідний сюрреалістичний фарс.

Але психоаналітична критика, знову ж таки, може за
пропонувати пояснення, яке надало би цій історії певного

6 Там само.
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сенсу. У статті «Фройдистське повернення Пінтера»7 М. Ро
ув стверджує, що підґрунтям для пояснення може стати есей 
Фройда «Найпоширеніша форма деградації статевого жит
тя». Зображені у п’єсі чоловіки страждають на класичний 
розлад, відомий як фіксація на матері, що полягає в надмір
ному пієтеті перед матір’ю. Таких людей приваблюють лише 
ті жінки, які нагадують матір, але табу на інцест ускладнює 
чи взагалі унеможливлює виявлення сексуального бажання 
до них. Тому єдиним виходом для чоловіка стає шукати сек
суальних стосунків з жінками, які не нагадують йому мате
рі і яких він через це зневажає. Щоб викликати сексуальне 
збудження такі чоловіки повинні принижувати жінку, інакше 
вона нагадуватиме матір, а отже, стане недоступною як сексу
альний партнер. Таким чином, жінки поділені на дві катего
рії: ідеалізовані материнські образи, з одного боку, й образи 
повій — з іншого. Надмірний пієтет перед матір’ю зазвичай 
значно послаблюється у період статевого дозрівання. Проте 
якщо мати померла раніше, як у п’єсі, її ідеалізований образ 
може продовжити свій руйнівний вплив і затьмарювати всіх 
можливих сексуальних партнерів. Тож коли брати пропону
ють план з повією, чоловік приймає його, оскільки він сам 
так думав або фантазував про свою дружину, щоб легітимі
зувати сексуальні стосунки з нею. І знову сюжет п’єси втілює 
витіснені бажання одного з головних героїв.

Лакан

Жак Лакан (1901-1981) — французький психоаналітик, який 
справив неабиякий вплив на сучасну літературну теорію. Ла
кан розпочав свою кар’єру в 1920-х рр. у галузі медицини, 
займався психіатрією. У 1930-х він вивчав параною, працю
ючи над дисертацією про пацієнта Еме. Свою відому теорію

7 Rowe, М. W, «Pinter’s Freudian Homecoming» in Essays in criticism, 
July 1991, pp. 189-207.
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«стадії дзеркала» (пояснення див. нижче) Лакан уперше пред
ставив на конференції в 1936 р. Пізніше його погляди зазнали 
змін під впливом чільних паризьких інтелектуалів, таких як 
антрополог Клод Леві-Стросс і лінгвісти Фердинан де Соссюр 
та Роман Якобсон. І лише в 1950-х рр. Лакан справді кинув 
виклик традиції, що існувала у його галузі. У 1955 р. на кон
ференції у Відні він зробив заклик повернутися «до джерел» 
фройдизму. Проте психоаналітик мав на увазі не здійснити 
нову спробу зрозуміти «свідому особистість» («еґо») та інтер
претувати її поведінку крізь призму несвідомого (часто вва
жають, що саме до цього і зводиться весь зміст фройдизму), 
а зробити новий наголос на самому несвідомому як на «ядрі 
нашого життя». У 1959 р. за такі єретичні погляди Лакана ви
ключили з Міжнародної психоаналітичної асоціації (щось на 
зразок світового конгресу психоаналітиків), а в 1964 р. він за
снував у Парижі власну незалежну Школу фройдизму й опу
блікував частину матеріалів її засідань за назвою «Тексти» 
(або «Семінари» [Ecrits]). На цей час він уже сам був одним 
із найвизначніших паризьких інтелектуалів.

Отже, Лаканова слава тримається на опублікованих 
«семінарах». Французький семінар — це не групове обго
ворення, а своєрідна розширена лекція для аспірантів. Осо
бливу атмосферу цих зустрічей неодноразово описували їх 
учасники 1950-х рр.

Він говорить нестійким, ледь чутним або ж громовим голосом, 
часто зітхаючи й роблячи паузи. Він приходить із нотатками то
го, що збирається сказати, а потім імпровізує перед публікою, 
як актор Королівської Шекспірівської трупи ... він зачаровує 
аудиторію своєю неповторною мовою ...Лакан не аналізує, він 
синтезує асоціації. Лакан не викладає, він створює резонанси. 
На кожному сеансі цього колективного лікування в учнів скла
дається враження, що вчитель говорить про них і для них у за
кодованому посланні, яке таємно досягає кожного8.

8 Lechte, John, Julia Kristeva (Routledge, 1990), pp 36-37.
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Зверніть увагу на вміння справити враження, імпровізацію, 
відхід від звичного для лекцій формально структурованого 
викладу і на передачу інформації в закодованій формі як час
тину процесу ініціації. В уривку, на якому зосередимося далі, 
Лакан стверджує, що єдине, чого справді варто навчити, — 
лише те, з чим людина сама може погодитися. Я наголосив 
на цьому для того, щоб підготувати вас до ексцентричності 
Лаканового письма, в основі якого лежать напівімпровізова- 
ні роздуми, тривалістю в дві-три години, висловлені під час 
тих щотижневих зустрічей.

Із численних праць Лакана не всі є однаково цікавими для 
літературних критиків. Найбільший інтерес викликають:

1. Есей «Інстанція літери в несвідомому, або Доля розуму 
після Фройда»9.

2. Семінар про оповідання «Викрадений лист» Едґара Алана 
По10 11.

3. Семінар про «Гамлета»: «Бажання та інтерпретація ба
жання в „Гамлеті“»11.

Те, як Лакан пояснює власні ідеї, часто лякає своєю незрозу
мілістю. Я би радив вам зосередитися на одному уривку пра
ці Лакана й перечитати його декілька разів, а не намагатися 
прочитати якомога більше його книжок. У «боротьбі» з Ла
каном добре допоможуть, як на мене, такі праці:

9 Лакан Ж. Инстанция буквы в бессознательном, или Судьба разума 
после Фрейда // Инстанция буквы в бессознательном, или Судьба разума 
после Фрейда / Пер. с фр. А. Черноглазова, М. Титовой. — М.: Русское 
феноменологическое общество; изд-во «Логос», 1997. —  С. 54-88.

10 Лакан Ж. «Украденное письмо» // Семинары. Кн. II: «Я» в теории 
Фрейда и в технике психоанализа (1954/1955). —  М.: Гнозис; Логос, 
1998. — С. 272-292.

11 Lacan, Jacques, “Desire and the interpretation o f Desire in Hamlet” in 
Literature and Psychoanalysis: the Question o f Reading: Otherwise, ed. 
Shoshana Felman (Johns Hopkins University Press), pp. 11-52.
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1. Короткий виклад змісту Лаканового твору «Інстанція бук
ви в несвідомому», запропонований Девідом Лоджем12.

2. Виклад Лаканових поглядів Джоном Лечтом у «Впли
ві несвідомого», другому розділі його книжки «Юлія 
Кристева»13. Звідси я також почерпнув подані вище дета
лі біографії.

3. Короткий виклад Торіл Мой14.
4. Критика Лакана Раймондом Таллісом, розділ 5 «Ста

дія дзеркала — критичне відображення» монографії 
«Не Соссюр»15.

Найважливішою для літературознавців працею Лакана 
є «Інстанція букви...», вперше викладена для «непосвяченої» 
аудиторії студентів філософії, а не психіатрів, із залученням 
матеріалу з професійних семінарів. Далі я спробую коротко 
викласти суть доповіді, намагаючись показати, чому ці ідеї 
здобули таку популярність серед літературних критиків.

Лакан розпочинає цей текст із того, що віддає належне ін
телектуальній вищості лінгвістики: він запитує (риторично): 
«Як може сучасний психоаналітик не усвідомлювати, що його 
царством правди є, власне, слово?». Отже, мова займає цен
тральну позицію, оскільки, досліджуючи несвідоме, аналі
тик завжди використовує й досліджує мову — тож Фройдова 
психіатрія, по суті, є цілковито вербальною наукою. А несві
доме — це не хаотична маса невпорядкованого матеріалу, як 
вважали раніше, а впорядкована система, така ж складна, як 
і структура мови: «Психоаналітичний досвід відкриває в не
свідомому суцільну структуру мови».

12 Lodge, David, ed., Modern Criticism and Theory (Longman, 1988), 
pp. 79-80.

13 Lechte, pp. 13-64.

14 Торил M. Сексуальная / текстуальная политика. Феминистская ли
тературная теория. — М.: Прогресс-Традиция, 2004. —  240 с.

15 Tallis, Raymond, Not Saussure: A Critique of post-saussurean literacy 
theory (Macmillan, 1988), pp. 131-163.
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Отже, несвідоме, за славнозвісним висловом Лакана, 
структуроване, як мова. Але як структурована мова? Сучасна 
лінгвістика, продовжує він, починається із Соссюра, який 
показує, що значення в мові полягає у зв’язках між словами 
й іншими словами, а не між словами й речами. Тобто зна
чення є мережею відмінностей. Існує неподоланна прірва 
між означником (словом) і означуваним (референтом). Лакан 
демонструє цей поділ схемою, на якій зображено двоє одна
кових дверей до туалету, одні з них підписані «Жіночий», 
а інші — «Чоловічий». Це має показати, що той самий озна- 
чник може мати різні означувані, тож «еталоном будь-якого 
пошуку значення слугують... виключно співвідношення 
означників»16. Отже, «ми змушені прийняти ідею про постійне 
ковзання означуваного під означником»17. Тобто слова й зна
чення живуть своїм життям й постійно відкидають або при
ховують удавану простоту та ясність зовнішньої реальності. 
Якщо означники відсилають лише один до одного, тоді мова 
не пов’язана із зовнішньою реальністю і є незалежною цари
ною, — центральна ідея постструктуралістської думки (див. 
розділ 3, с. 64-65).

Однак чи існують докази того, що несвідоме має «лін
гвістичну» структуру, як це стверджує Лакан? Він доводить, 
що виявлені Фройдом механізми сновидінь — конденсація 
і заміщення (розділ 5, с. 117) — відповідають двом полюсам 
мови, визначеним лінгвістом Романом Якобсоном, а саме 
метафорі й метонімії, відповідно. Співвідношення полягає 
в тому, що:

1. У метонімії одна річ репрезентує іншу, як частина — ціле. 
Наприклад, 20 вітрил означає 20 кораблів. У фройдист- 
ському тлумаченні сновидінь якийсь об’єкт у сні може 
внаслідок заміщення означати щось інше: так, людина

16 Лакан Ж. Инстанция буквы... —  С. 61.

17 Там само. — С. 62.
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може бути показана через якусь одну прикмету, наприк
лад, коханець-італієць може постати уві сні як, скажімо, 
авто марки «Альфа Ромео». Лакан стверджує, що це те са
ме, що й метонімія, адже частина постає замість цілого.

2. У конденсації один символ може вміщувати декілька обра
зів, подібно до того, як метафора «корабель борознить хви
лі» є згущенням двох різних образів: корабля, який розрі
зає воду, й плуга, який оре землю.

Той факт, що в несвідомому функціонують ці лінгвістичні 
засоби вираження, є, на думку Лакана, доказом на користь 
того, що несвідоме структуроване подібно до мови. Він на
голошує лінгвістичний характер фройдівського підходу: що
разу, коли йдеться про несвідоме, психоаналітик вдається до 
лінгвістичного аналізу, оскільки каламбури, алюзії та інші 
різновиди гри слів часто виступають тими механізмами, які 
розкривають зміст несвідомого (згадайте хоча б приклад зі 
словом «aliquis»).

Наступна частина есею стосується підставового пере- 
акцентування — від свідомого «я», яке завжди вважали пер
винним, до несвідомого як «стрижня буття». У західній фі
лософії свідомість довший час розглядали як сутність індиві
дуальності. Цей погляд репрезентує відомий вислів Декарта: 
«Я мислю, отже, існую». Лакан кидає зухвалий виклик цій 
думці (згадайте, що він звертається до аудиторії студен
тів філософії), коли переробляє її на: «Я існую там, де я не 
мислю»18, тобто в несвідомому, де й перебуває моя справжня 
індивідуальність. Далі Лакан наполягає на тому, що Фройдо- 
ве відкриття несвідомого треба довести до логічного завер
шення — до «радикальної екс-центричності „я“ щодо себе»19. 
Він запитує: «Хто є той інший, до якого я прихильний більше, 
ніж до себе самого, бо саме він спонукає мене до дії навіть

18 Там само. —  С. 76.
19 Там само. —  С. 82.
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там, де я, здавалося б, досягаю остаточної згоди із собою?»20. 
Тож «я» «деконструюється», постає як простий продукт мо
ви, а не як окрема сутність. Отже, несвідоме є «стрижнем 
нашого буття», але воно подібне до мови, що існує як струк
тура ще до того, як індивід опановує її. Так деконструюєть
ся ліберально-гуманістичне поняття унікальної, неповторної 
індивідуальності. Тому ця дискусія має надзвичайно важливі 
й далекосяжні наслідки. На декількох сторінках Лакан нама
гається — не більше не менше — підірвати наші базові уяв
лення про те, хто ми є.

Проте чому це викликає таке значне зацікавлення саме 
серед літературознавців? Як на мене, відповіддю на це запи
тання є бездоганна логіка роздумів, викладених в есеї. Так, 
Лакан каже, що несвідоме є «стрижнем нашого буття», але 
оскільки несвідоме — це мовний феномен, а мова як завер
шена самодостатня система існує ще до того, як ми опано
вуємо її, то, випливає звідси, ідея унікального окремого «я» 
зазнає деконструкції. Якщо це так, то й поняття «героя», яке, 
своєю чергою, випливає з неї, стає непридатним. Отже, го
ловним результатом прийняття лаканівської позиції виявля
ється заперечення традиційного погляду на образність у лі
тературі. Позаяк Лакан деконструює ідею суб’єкта як стійкої 
амальгами свідомості, ми вже не можемо сприймати героїв 
романів як людей, а змушені розглядати їх як розмиті, неви- 
значені скупчення означників, що юрмляться навколо від
повідного імені. Звідси виникає необхідність цілком іншої 
стратегії читання.

Більше за те, згідно із запропонованою Лаканом кон
цепцією, мова є принципово відірваною від будь-якого рефе
рента в реальному світі. Відповідно до цього погляду, логіч
ним є заперечення літературного реалізму, оскільки в основі 
реалістичних романів лежить ідея про те, що текст відображає 
реальний світ. Отже, якщо пристати на лаканівську позицію,

20 Там само. —  С. 83.
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то замість зосереджуватися на аналізі модерністського або 
постмодерністського експериментального, фрагментарного, 
сповненого алюзій тексту, де, приміром, роман грається з ро
манними механізмами, відсилає до інших романів тощо, до
ведеться звертати увагу лише на те, як, за Соссюром, означ- 
ники, з яких складається мова, відсилають один до одного та 
взаємодіють один з одним, але не відображають світу. Звідси 
постає необхідність у створенні цілком іншого ряду літера
турних преференцій.

Ґрунтуючись на пріоритеті несвідомого, Лакан намага
ється виявити механізм, завдяки якому ми виходимо у свідо
мість. До того, як з’являється відчуття власного «я», немов
ля існує у світі, який Лакан називає Уявним, де немає різниці 
між «я» та Іншим й існує своєрідне ідеалізоване ототожнення 
з матір’ю. Пізніше, у віці між шістьма й вісімнадцятьма мі
сяцями, настає те, що він називає «стадією дзеркала», коли 
дитина бачить власне відображення в дзеркалі й починає 
сприймати себе як цілісну істоту, відокремлену від решти 
світу. На цьому рівні дитина входить у систему мови: у сис
тему, яка, по суті, пов’язана з нестачею й відокремленням 
[separation] — центральними концептами Лакана, — оскільки 
мова називає те, чого не існує, і заміщує його лінгвістичним 
знаком. Ця стадія також позначає початок процесу соціаліза
ції з її заборонами й обмеженнями, пов’язаними з постаттю 
батька. Новий світ, до якого переходить тепер дитина, Лакан 
називає Символічним. Це розрізнення Уявного й Символіч
ного широко застосовують у літературознавстві, наприклад, 
французькі феміністичні критики (див. розділ 6, с. 154). 
У термінах протиставлення реалістичної й антиреалістичної 
літератури царину Символічного слід було би розглядати як 
притаманну реалістичній літературі, світу патріархального 
порядку й логіки. І навпаки, антиреалістичний текст пред
ставляє сферу Уявного, світ, у якому мова діє поза собою, 
поза логікою й граматикою, до певної міри так, як це часто 
відбувається у поетичній мові. Справді, протиставлення між
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Уявним і Символічним можна було б розглядати аналогічно 
до опозиції між поезією та прозою. На практиці ж ці дві ца
рини і два типи мови мусять постійно співіснувати. Критич
на позиція, що випливає з лаканівської концепції, передба
чатиме привілеювання того типу літературних тестів, у яких 
Уявне постійно втручається у Символічне (як у «метапрозі» 
[metafiction] або «магічному реалізмі», коли сам роман під
точує і спростовує власну реалістичність). Як чудовий при
клад таких прийомів можна навести романи британського 
письменника Б. С. Джонсона, чия постійна винахідливість 
набуває вигадливих форм, коли, приміром, герої допитують 
автора, сперечаються з його версією їхніх мотивів або його 
трактуванням тих подій, у яких вони беруть участь. Звідси 
видно, що абстрактні ідеї Лакана, такі як сконструйованість 
і нестабільність суб’єкта («я»), індивідуальність як лінгвіс
тичний конструкт або мова як самодостатній світ суджень, 
можна побачити в дії — у літературному тексті.

Що роблять критики лаканівського спрямування:

1. Які фройдисти, вони приділяють велику увагу несвідомим 
мотивам і почуттям, але замість докопуватися їх в авторі 
чи героях, зосереджуються на самому тексті, викриваю
чи суперечливі підводні течії значень, що, як несвідоме, 
перебувають поза «свідомістю» тексту. Це інший спосіб 
визначення процесу «деконструкції».

2. Вони шукають у літературному творі лаканівські психо
аналітичні симптоми або фази, такі як «стадія дзеркала» 
чи домінування несвідомого.

3. Вони інтерпретують літературний текст у термінах шир
шої лаканівської теорії, наприклад, таких понять, як не
стача чи бажання.

4. Вони розглядають літературний твір як втілення Лака- 
нових поглядів на мову й несвідоме, зокрема властивої



Психоаналітична критика 137

означуваному ефемерності та центрального статусу не
свідомого. На практиці це виявляється у наданні переваги 
антиреалістичним текстам, які кидають виклик умовнос
тям літературного зображення.

Приклад лаканівської критики

Щоб проілюструвати деякі особливості лаканівського під
ходу до літератури, коротко розгляньмо його відому інтер
претацію одного з перших детективних оповідань Едґа- 
ра Алана По «Викрадений лист»21. Лакан проаналізував це 
оповідання в серії семінарів під час вступного курсу для 
студентів-психоаналітиків. Реакція на публікацію цих семі
нарів у 1980-х рр. вилилася в кілька постструктуралістських 
текстів, більшість яких було зібрано й перевидано у збірці 
«Викрадений По»22. Есей критика-психоаналітика лаканів
ського спрямування Шошани Фелмен на цю тему надруко
вано також у Ньютонівській «Теорії на практиці»23. Оскільки 
аналіз належить самому Лакану, то цей приклад демонструє 
четверту позицію з перелічених вище: у ньому він знаходить 
докази власних поглядів на мову та процес психоаналізу. 
Оповідання По має архетипний характер, тому добре нада
ється до психоаналітичної інтерпретації. Тут немає доклад
них описів, герої нагадують шахові фігури, які автор пере
суває в ритуальному бою блефу, контр-блефу й пасток. Вони 
названі Королева, Король, Міністр, Шеф поліції та Дюпен — 
детектив. Усі події можна поділити на 4 фази:

21 Див., напр.: По Е. А. Золотий жук: Оповідання та повість. —  
К.: Дніпро, 2001. —  С. 157-336; або http://ae-lib.narod.ru/texts/poe_ 
stories_ua.htm#47.

22 The Purloined Poe: Lacan, Derrida and Psychoanalytic Reading, ed. 
John P. Muller, William J. Richardson (Johns Hopkins University Press, 
1988).
23 Newton К. M., ed., Theory into Practice (Macmillan, 1992).

http://ae-lib.narod.ru/texts/poe_
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1. Міністр розмовляє з Королевою в її покоях, куди раптово 
заходить Король. Він помічає, що Королева збентежена: 
вона не хоче, щоб Король бачив лист, який лежить у неї 
на столі, але не може сховати його, бо це приверне увагу 
Короля. Вибравши мить, Міністр забирає листа, підміню
ючи його схожим.

2. Виявивши крадіжку, Королева здогадується, хто вин
ний, і щойно Міністр зникає, вона наказує Шефові по
ліції та його людям обшукати покої Міністра. Але Шеф 
поліції, хоч і вдався до найсучасніших методів, нічого не 
знайшов.

3. У відчаї Королева просить допомоги в Дюпена. Той від
відує Міністра й переконується, що тримати лист біля 
себе було би для нього дуже ризикованим, але водночас 
він повинен мати змогу будь-якої миті пред’явити листа, 
так що його не можна ховати за межами будинку. Та якби 
лист було сховано в будинку, його виявили б під час об
шуку, отже, він мусить бути в будинку, але не схований. 
І справді, Дюпен бачить, що лист лежить на поличці ка
міна, недбало закинутий поміж іншу кореспонденцію.

4. Дюпен відвідує будинок знову і, влаштувавши галас на ву
лиці, підмінює лист підробкою. Лист повернено Королеві, 
а Міністр, не знаючи про це оголошує про власну відстав
ку. Записка всередині підробки вказує, що це помста Дю
пена за те, що Міністр колись ошукав його в одній любов
ній справі.

Лаканове пояснення оповідання дещо розтягнуте, але по
мітно відрізняється від традиційної фройдистської критики 
По, найкраще представленої в роботах послідовниці Фрой- 
да 1930-х рр. Марії Бонапарт (її есе також вміщене у «Викра
деному По»). У Бонапарт це оповідання, як і всі твори По, 
витлумачене як симптом невротичного внутрішнього життя 
письменника. Таким чином, вона поза тексом прочитує ав
тора, виявляючи на основі змісту його оповідань фіксацію
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на матері й некрофілію. Лакан, навпаки, не говорить про пси
хологію окремого автора, а розглядає текст як метафору, що 
кидає промінь світла на особливості несвідомого, сутність 
психоаналізу та на специфіку мови. Все це можна підсуму
вати в такий спосіб:

1. Викрадений лист є емблемою самого несвідомого. З опо
відання ми не дізнаємося нічого про зміст листа, а тільки 
бачимо, як він впливає на вчинки кожної дійової особи. 
Так само і зміст несвідомого непізнаванний за визначен
ням, але воно впливає на все, що ми робимо: ми можемо 
здогадатися про його зміст, лише досліджуючи його вплив, 
так само, як можемо здогадуватися про зміст листа з тих 
побоювань, які він викликає. Результатом Фройдових до
сліджень стали самовпевнені висновки про точний зміст 
несвідомого, але Лакан скептичний щодо самої можливос
ті такої впевненості. Частинки, які могли б надати змісту 
нашому внутрішньому психічному світу, викрадено, як 
і лист, і ми маємо навчитися обходитися без них. Інакше 
кажучи, ми повинні навчитися використовувати код без 
ключа до нього.

2. Дюпенове розслідування злочину відображає процес пси
хоаналізу. Під час сеансу психоаналізу аналітик викорис
товує повторення й заміщення: коли пацієнт проговорює 
болісні витіснені спогади, то реальні події повторюються 
у словесній формі, але вербальний зміст у свідомості в та
кому разі замінено витісненим спогадом у несвідомому. 
І щойно він стає проговореним і свідомим, пам’ять втра
чає свою силу, й психічне здоров’я відновлюється. Анало
гічно розслідування Дюпена в оповіданні зосереджено на 
повторенні й заміщенні: викрадення листа з будинку Мі
ністра — це повторення його викрадення з покоїв Коро
леви, а саме викрадення досягається заміщенням, коли 
підроблений лист використано для заміни справжнього.
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3. Лист, що має невідомий зміст, втілює особливості са
мої мови. У мові існує нескінченна гра означників, які 
не мають безпосереднього зв’язку з жодним означуваним 
поза мовою. Означуване завжди втрачене або викрадене. 
Таким упродовж усього оповідання ми бачимо й значен
ня листа, бо так і не дізнаємося, що в ньому означено. 
Це приклад самого означення, а не знаку якоїсь окремої 
речі. Так само й усі слова — це викрадені листи: ми ніколи 
не зможемо відкрити їх і точно побачити їхній зміст. У нас 
є означники, так би мовити, вербальні конверти понять, 
але їх не можна відкрити, так що означуване залишиться 
прихованим, як і зміст викраденого листа в оповіданні По.

Порівняння розглянутих у цьому розділі прикладів фрой- 
дистського та лаканівського психоаналізу робить очевидним, 
що між ними — безодня, хоча, як це не парадоксально, оби
два вони є відгалуженнями Фройдової теорії.
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Феміністична критика

Фемінізм і феміністична критика

«Жіночий рух» 1960-х р., звичайно, не був початком фемініз
му. Це було радше відновлення старої традиції думки й дії, що 
вже мала свої класичні книжки, які діагностували проблему 
жіночої нерівності в суспільстві та (подекуди) запропонува
ли її розв’язання. Серед них — «Захист прав жінок» ( 1792 р.) 
Мері Волстонкрафт, яка розглядає твори письменників- 
чоловіків, як-от Мільтона, Поупа та Руссо; «Жінки і праця» 
(1911р.) Олів Шрайнер; «Власний простір» ( 1929 р.) Вірджи- 
нії Вулф, що яскраво описує упереджене ставлення до жінок, 
які здобувають освіту й обирають альтернативу шлюбові та 
материнству; і нарешті «Друга стать» (1949 р.) Сімони де 
Бовуар, котра містить важливий розділ про зображення жі
нок у романах Д. Г. Лоуренса. Чоловічий внесок у традицію 
феміністичного письма становлять праці «Поневолення жі
нок» (1869 р.) Джона Стюарта Мілла і «Походження сім’ї» 
(1884 р.) Фрідріха Енгельса.

Сучасна феміністична літературна критика безпосередньо 
походить від «жіночого руху» 1960-х. Багато в чому цей рух 
був літературним від самого початку, зокрема це виявлялося 
в усвідомленні значення пропагованих літературою жіночих 
образів, визнанні життєво необхідним боротися з ними, сум
ніві в їхньому авторитеті та обґрунтованості. У цьому сенсі 
жіночий рух завжди був тісно пов’язаний з книжками й літе
ратурою, тому феміністичну критику слід розглядати не як
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відгалуження чи побічний продукт руху за права жінок, да
лекий від його мети і практичних завдань, а як один із найді
євіших способів впливу на щоденні вчинки й ролі.

Питання «умовності» та «соціалізації» є ключовими у роз
різненні понять «феміністичний», «жіночий» і «фемінний». 
Як пояснює Торіл Мой, перше — це «політична позиція», дру
ге — «питання біології», а третє — «набір визначених куль
турою характеристик». Саме відмінність другого й третього 
лежить в основі фемінізму (див. есей Мой у збірці «Антоло
гія фемінізму»1). Інші важливі поняття пояснено у відповід
них частинах цього розділу.

Образ жінки в літературі, на думку феміністок, — най
важливіша форма «соціалізації», оскільки він завжди був 
взірцем для наслідування, визначаючи для жінок і чоловіків 
прийнятну версію «фемінного» й чітко окреслюючи можливі 
покликання й прагнення жінки. Так, зазначають феміністки, 
в художній літературі XIX ст. дуже мало жінок заробляло со
бі на життя, якщо тільки до цього їх не примушувала скрута. 
Натомість у центрі уваги перебувала тема одруження героїні, 
що відігравало вирішальну роль у посіданні суспільного ста
новища й було єдиною достатньою умовою її щастя і само- 
реалізації або їхньої відсутності.

Тому основні зусилля феміністичної критики 1970-х рр. 
були спрямовані на викриття того, що можна було б назвати 
механізмами патріархальності, тобто культурної «настанови» 
чоловіків і жінок, яка узаконювала статеву нерівність. Особ
ливу увагу критики звертали на ті книжки письменників- 
чоловіків, у яких фігурували впливові або типові образи 
жінки. Фемінізм, який мав такі інтенції, неминуче був агре
сивним і полемічним. Пізніше, у 1980-х рр., тональність фе
мінізму, як і інших критичних підходів, змінилася. По-перше, 
феміністична критика стала більш еклектичною, вона взяла

1 Belsey, Catherine and Moore, Jane, eds, The Feminist Reader: Essays 
in Gender and the Politics o f Literary Criticism (2nd edn. Palgrave, 1997).
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на озброєння відкриття й методи інших напрямів критики: 
марксизму, структуралізму, лінгвістики тощо. По-друге, во
на, замість атакувати чоловічий образ світу, зосередилася на 
дослідженні природи жіночого світу й світогляду та на ре
конструкції втраченого або ж забороненого жіночого досві
ду. По-третє, в центр уваги потрапила проблема створення 
нового канону жіночих текстів, перегляд історії літератури 
з метою повернути до канону несправедливо забутих жінок- 
письменниць.

Ці чіткі зміни зацікавлень, здається, окреслюють різні пе
ріоди феміністичної критики. Приміром, для Елейн Шовалтер 
зсув кінця 1970-х полягає у переміщенні уваги з «андротек- 
стів» (написаних чоловіками) на «гінотексти» (написані жін
ками). їй належить термін «гінокритика», себто вивчення 
гінотекстів; але гінокритика — це широка й розмаїта сфера 
досліджень, тому до будь-якого узагальнення щодо неї слід 
ставитися дуже обережно. Об’єктами гінокритики є, як ствер
джує Шовалтер, «історія, стилі, теми, жанри й структури жі
ночого письма, психодинаміка жіночої творчості, траєкторія 
особистої чи групової жіночої кар’єри і розвиток чи закони 
жіночої літературної традиції».

В історії жіночого письма Шовалтер вирізняє фемінний 
етап (1840-1880 рр.), коли жінки наслідували домінантні 
чоловічі художні норми та естетичні зразки, феміністичний 
етап (1880-1920 рр.), на якому утверджувалися радикальні 
й часто сепаратистські позиції; й нарешті жіночий етап (від 
1920 р. і донині), який орієнтується на власне жіноче пись
мо й жіночий досвід. Така любов до періодизації має багато 
причин, одна з яких — переконання, що для досягнення тео
ретичної ваги феміністичній критиці необхідна термінологія. 
Інша — значно важливіша — причина криється в тому, що всі 
інтелектуальні течії відчувають потребу створити враження 
прогрессу: з одного боку — забезпечують належну репутацію 
та визнання раннім і дещо незрілим спробам феміністичної 
(в цьому разі) критики, а з іншого боку — дають зрозуміти, 
що на практиці цими ранніми підходами уже не керуються.
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Проте з 1970-х рр. прикметним для фемінізму стала поява 
широкого діапазону позицій, які співіснують у його межах. 
Суперечки точаться довкола трьох ключових проблем, а са
ме: 1) ролі теорії; 2) природи мови; 3) значення психоаналі
зу. Наступні три пункти присвячено окремому розгляду кож
ної з них.

Феміністична критика і роль теорії

Основна причина розколу у феміністичній критиці поляга
ла в розбіжностях у питанні щодо необхідності теорії та її 
характеру. Так звана англо-американська гілка тяжіла до скеп
тичного погляду на сучасну критичну теорію та обережнішого 
її використання, аніж «французькі» феміністки, які прийняли 
та засвоїли багато ідей, переважно постструктуралістської та 
психоаналітичної критики, поклавши їх в основу своєї робо
ти. «Англо-американки» (хоча не всі вони з Англії та Амери
ки) здебільшого звертають увагу на традиційні поняття, та
кі як тема, мотив і образ. Вони приймають засади реалізму 
й розглядають літературу як відображення життя й досвіду 
жінок, які можна витлумачити й оцінити у стосунку до дій
сності. Вони вважають повільне читання й пояснення окре
мого літературного тексту основою феміністичної критики. 
Загалом цей вид феміністичної критики має багато спільного 
з постулатами і методами ліберального гуманізму, хоча фемі
ністки також роблять наголос на важливості історичних фак
тів і нелитературного матеріалу, такого як щоденники, спога
ди, соціальна історія та історія медицини, для розуміння лі
тературного тексту. Типовою представницею цього підходу 
зазвичай називають американку Елейн Шовалтер, але мож
на також згадати Сандру Ґілберт і С’юзен Ґубар, Патрицію 
Стаббз і Рейчел Бронстейн.

Втім, більшість із них насправді не стільки «англо», скільки 
«американські», що ставить під сумнів доцільність вживання 
згаданого подвійного означення. Адже англійська феміністична
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критика часто істотно відрізняється від американської: вона 
тяжіє до «соціалістичного фемінізму», близького до культур
ного матеріалізму та марксизму, тому, вочевидь, немає підстав 
включати її до «не-теоретичної» категорії. Про англійську 
школу фемінізму було мало відомо частково тому, що деякі 
популярні книжки про феміністичну критику (як, наприклад, 
«Феміністичні літературні дослідження: Вступ» К. К. Рутвен 
і «Сексуальна / текстуальна політика» Торіл Мой) не розгля
дають її як окреме відгалуження. Як приклади англійської фе
міністичної критики можна назвати: «Споживання белетрис
тики» (1987 р.) Террі Ловелл, «Вікторіанське письмо і жінки, 
що працюють» (1985 р.) Джулії Свінделлс і «Переродження: 
культура і фемінізм» (1986 р.) Кори Каплан, американки, яка 
тривалий час працювала у Великобританії. Каплан була чле
ном Марксистського феміністичного літературного гуртка — 
групи, вже саме існування якої свідчить про значні політич
ні й теоретичні інтереси цього відгалуження феміністичної 
критики. Іншим важливим угрупованням був гурток «Літе
ратура — навчання — політика» [Literature Teaching Politics 
Collective], що організовував конференції і видавав одно
йменний часопис. З ним пов’язана постать Кетрін Белсі, праці 
якої (приміром, «Предмет трагедії» (1985 р.) і «Джон Міль- 
тон: мова, стать, влада» (1988 р.)) репрезентують британську 
соціалістичну феміністичну традицію. Тоді як головні роботи 
так званої англо-американської школи з’явилися наприкінці 
1970-х рр., ключові тексти британської «соціалістичної фе
міністичної» традиції побачили світ у середині 1980-х, і вона 
й досі залишається діяльною та впливовою.

На противагу американцям (але не, як ми щойно побачи
ли, англійцям), домінанта «французького» фемінізму виразно 
теоретична: за відправні точки ця школа бере прозріння про
відних постструктуралістів, зокрема Лакана, Фуко й Дерріда. 
Для феміністичних критиків цієї традиції літературний текст 
за жодних умов не є насамперед репрезентацією реальності 
або відтворенням голосу індивіда, який виражає подробиці 
особистого досвіду. І справді, французькі теоретики часто
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звертаються до позалітературних питань: вони пишуть про 
мову, репрезентацію й психологію як такі, а перш ніж розпо
чинати інтерпретацію самого літературного тексту, заглиблю
ються у докладний розгляд дотичних філософських проблем. 
Головними представниками «французького» напряму є Юлія 
Кристева (насправді болгарка, але визнана, як вона гірко зі
зналася, втіленням французького інтелектуалізму), Елен Сік- 
су (народжена в Алжирі) та Люс Іріґаре.

Всі троє якнайкраще представлені в різноманітних сучас
них феміністичних хрестоматіях, наприклад, інтерв’ю Крис- 
тевої 1974 р. «Жінку не можна визначити» можна знайти 
в «Новому французькому фемінізмі»2, там само — розділи 
з «Вихваток» [«Sorties»] і «Сміху медузи» Сіксу, а також 
розділи з книжки Іріґаре «Стать, яка не єдина»3. Вичерпний 
аналіз відмінностей між «англо-американським» та «фран
цузьким» фемінізмом (хоч і багато в чому на користь одно
го з них) вміщує «Сексуальна / текстуальна політика» Торіл 
Мой4. Більш сучасний розгляд ви знайдете в розділі «Уявні 
сади зі справжніми жабами: феміністична ейфорія і фран- 
ко-американський поділ 1976-1988 рр.» авторства Анни 
Розалінди Джонс у збірці «Змінні суб’єкти: Становлення 
феміністичної літературної критики»5. Французькі фемініст
ки особливо цікавляться мовою й психологією, про що гово
ритимемо далі.

2 Marks, Elaine and de Courtivron, Isabelle, eds, New French Feminism 
(Harvester, 1981).

3 Ті самі уривки з текстів Сіксу й Іріґаре надруковані також у: 
Humm, Maggie, ed. Feminism: A Reader (Longman, 1992). Див. також: 
Люс Иригарей. Пол, который не единичен // Гендерные исследова
ния. —  №3 (2/1999): ХЦГИ. —  М., 1999. —  С. 64-71. Сиксу Э. Хо
хот медузы // Гендерные исследования. —  №3 (2/1999): ХЦГИ. —  М., 
1999. — С.71-88.

4 Див.: Торил М. Сексуальная/текстуальная политика. Феминистская 
литературная теория. —  М.: Прогресс-Традиция, 2004. —  240 с.

5 Green, Gayle and Kahn, Coppelia, eds, Changing Subjects: The Making 
of Feminist Literaiy Criticism (Routledge, 1993).
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Феміністична критика і мова

Інша фундаментальна проблема, що викликає подібну поля
ризацію думок, — це питання, чи існує така форма мови, яку 
можна вважати вроджено жіночою. Фемінізм має досить три
валу традицію обговорення цієї теми. Приміром, Вірджинія 
Вулф (у четвертому й п’ятому розділах свого великого поле
мічного есею «Власний простір») стверджує, що особливості 
мови залежать від статі, тому, коли жінка береться до писання 
роману, виявляється, що «для неї не існує готового для вико
ристання загального стилю». Визначні романісти-чоловіки 
написали «природну прозу, стрімку, але не недбалу, емоцій
ну, але не химерну, забарвлену у їхній власний колір, яка при 
цьому все ще була загальним набутком». Вулф цитує приклад 
і каже: «Це чоловіче речення». Вона не аналізує його особли
востей, але ретельний добір і структурованість риторичних 
послідовностей імпліцитно характеризує приклад. Проте «це 
речення не годилося для жінок», і намагаючись використа
ти його, письменниці (Шарлотта Бронте, Джордж Еліот) не 
досягали добрих результатів. Джейн Остін відкинула його 
й «винайшла цілком природне, струнке речення, зручне для 
її власного вжитку», але це її відкриття не описано й не про
ілюстровано. А втім, ознакою «жіночого речення», ймовір
но, є ослаблений зв’язок між його частинами, не такий зба
лансований і структурований, як у чоловічій прозі.

Отже, письменниця страждає від необхідності викорис
товувати засіб (прозове письмо), що за своєю суттю є чолові
чим інструментом, створеним для чоловічих цілей. Тезу про 
«маскулінність» мови на початку 1980-х рр. розвинула Дейл 
Спендер у книжці «Чоловік створив мову» (1981 р.), яка теж 
доводить, що мова — це зовсім не нейтральний посередник, 
багато її ознак свідчать, що вона відіграє роль інструменту, 
за допомогою якого виявляється патріархальність. (Тезу, що 
мова створена чоловіком, у межах фемінізму ставлять під
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сумнів Сандра Ґілберт і С’юзен Ґубар у праці «Сексуальна 
лінгвістика: стать, мова, сексуальність»6). Якщо нормативна 
мова певним чином спрямована на чоловіків, то виникає за
питання, чи може існувати форма мови, вільна від цього ухи
лу або навіть певним чином орієнтована на жінок. У зв’язку 
з цим французькі теоретики висунули припущення про іс
нування écriture féminine (жіночого письма — термін Елен 
Сіксу з її книжки «Сміх медузи»), яке пов’язане з фемінним 
та спрямоване на вільну гру значень у корпусі послаблених 
граматичних структур. Сама інтенсивна мова тексту Сіксу 
й демонструє, і пояснює це:

Неможливо визначити жіночу практику письма, і завжди буде 
неможливо, оскільки цю практику не можна теоретизувати, кла
сифікувати, кодувати... вона завжди перевершуватиме дискурси, 
регламентовані фалоцентричною (спрямованою на чоловіче. —  
П. Б.) системою; вона відбувається і відбуватиметься в інших 
сферах, ніж ті, які підпорядковані філософсько-теоретичній  
диктатурі. Вона буде доступною тільки тим, хто руйнує автома
тизм, периферійним постатям, котрі не підкоряються жодному 
авторитетові7.

Тут носій écriture féminine, здається, існує у сфері поза ло
гікою («оскільки цю практику не можна теоретизувати, 
класифікувати, кодувати... вона відбувається й відбувати
меться в інших сферах, ніж ті, які підпорядковані філософ
сько-теоретичній диктатурі»). Користувач такої мови бачиться 
як вічний борець за свободу в анархічному царстві постійного 
спротиву («периферійні постаті, котрі не підкоряються жод
ному авторитетові»), який цілить у центри влади. Для Сіксу 
(але не для інших теоретиків) цей вид письма є певним уні
кальним продуктом жіночої психології, яку жінки повинні 
прославляти у своїх текстах:

6 П еревиданій у: B e lsey  & M oor, eds, The Feminist Reader.
7 M arks & de Courtivron, New French Feminisms.
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Жінки повинні писати крізь своє тіло. Вони мають винайти не
вразливу мову, що зруйнує розподіли, класи й риторику, правила 
й коди, вони повинні потопити, прорвати, вирватися з обмежено

го дискурсу контролю, зокрема того, що висміює саму ідею ви- 
мовлення слова «мовчання»... Такою є сила жінки, що, змітаючи 
синтакс, розрізає ту знамениту нитку (лише крихітну ниточку, 
кажуть вони), яка слугує чоловікам за сурогатну пуповину...8

Écriture féminine, отже, за своєю природою долає межі, 
порушує правила. Проте зрозуміло, що у такому вигляді, як 
його пропонує Сіксу, це поняття викликає багато запитань. 
Сфера тіла, наприклад, постає як нібито нечутлива («невраз
лива») до соціальних та тендерних умов («риторики, правил 
і кодів») і здатна породити чисту сутність жіночого. Такий 
«есенціалізм» складно узгодити з фемінізмом, який наголо
шує, що фемінність — це соціальний конструкт, а не окрема 
сутність, що просто існує якимсь таємничим чином. А якщо 
фемінність соціально створена, вона, отже, має відрізнятися 
в різних культурах, тож подібні всеохопні узагальнення є без
підставними. Хто ж, запитаємо ми, ці жінки, які «повинні» 
писати крізь свої тіла? Хто поклав на них це примусове «по
винні» і (над усе) чому?

Подальший розвиток ідеї écriture féminine знаходимо 
у працях Юлії Кристевої. Вона використовує терміни сим
волічне і семіотичне на позначення двох різних аспектів мо
ви. В есеї «Система і суб’єкт мовлення» символічний аспект 
пов’язується з авторитетом, порядком, батьками, пригноблен
ням і контролем («родина, нормальність, нормативний дис
курс класично-психологічного спрямування — все це лише 
різні характеристики фашистської ідеології»). Символічний 
аспект мови підтримує вигадку, що «я» фіксоване й уніфі
коване (Кристева описує це як «мову із наперед визначе
ним суб’єктом, або із трансцендентальним „суб’єктом-еґо“

8 Там само, р. 256.
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[subject-ego]»). Семіотичний вимір дискурсу, навпаки, харак
теризується не логікою й порядком, а «зміщенням, зменшен
ням, конденсацією», які, знову ж таки, передбачають значно 
вільніший і загалом випадковий спосіб створення зв’язків, 
спосіб, який розширює сферу можливостей. Вона цитує Пла
тона, котрий у «Тимеї» звертається «до стану мови, що пере
дує Слову... Платон називає його chora», тобто він пов’язаний 
радше з материнським, ніж із батьківським. Усе це представ
лено дещо загально, хоча Кристева й розглядає семіотичне як 
мову поезії, протилежну до прози, та досліджує його функ
ціонування на прикладі творів окремих поетів. Попри те, що 
семіотичне концептуально пов’язане з фемінним, не всі поети, 
які використовують його, є жінками, і насправді центральні 
приклади Кристевої належать чоловікам.

Варто наголосити, що символічне і семіотичне є не двома 
різними видами мови, а її різними аспектами, кожен з яких 
завжди наявний у будь-якому зразку. За модель тут, знову ж та
ки, узято концепцію несвідомого і свідомого, а також лаканів- 
ське тлумачення цих понять. Символічне — це впорядкована 
поверхнева сфера чітких розмежувань і узвичаєних струк
тур, через які працює мова; це та особливість мови, яку ак
центують структуралісти, соссюрівська «система відміннос
тей». Проте скрізь присутнє й лінгвістичне «неусвідомлене», 
царство мінливих означників, довільних зв’язків, імпровіза
цій, наближень, випадковостей і «зсувів» — тобто всього, що 
передбачає постструктуралістський погляд на мову. Справді, 
один зі способів охарактеризувати процес деконструкції (що 
виявляє у тексті суперечливі зустрічні течії значень) — це роз
глядати її як «неусвідомлене» тексту, яке проникає у «свідо
ме», чи «поверхневе», значення і руйнує його. Такі руйнівні 
вторгнення в раціональні, стабільні до того структури мають 
місце, скажімо, у снах, у поезії та в модерністському експери
ментальному письмі, яке викривляє поверхню мови (напри
клад, поезія е. е. камінгса). Цього «випадкового» елементу
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не може уникнути навіть найбільш старанний і патологічно 
обережний письменник. Оскільки мова за визначенням є прак
тикою, пов’язаною з винахідництвом та імпровізуванням, то 
очевидно, що, відрізана від царства семіотичного Кристевої, 
вона відразу ж загине.

Своєю базовою опозицією між семіотичним і символіч
ним Кристева завдячує Жаку Лакану і його розрізненню 
двох царин — Уявного та Символічного. Царина Уявного — 
це світ немовляти на домовній, доедиповій стадії. «Я» ще не 
відділене від того, що ним не є, і відчуття відокремленості 
тіла від решти світу ще не з’явилося. Немовля живе у світі, 
схожому на рай, вільному і від бажання, і від нестачі. Семі
отичне за своєю суттю є політично руйнівним і завжди за
грожує закритому символічному порядку, втіленому в таких 
умовностях, як уряд, загальні культурні цінності й граматика 
стандартної мови.

Для деяких феміністок цей уявний «семіотичний» жіночий 
світ і мова, про яку говорять Сіксу й Кристева, є життєво важ
ливим полем можливостей, цінність яких полягає в тому, щоб 
плекати уявлення про альтернативи до реального світу, реаль
ного, зокрема, для жінок. Для інших це означає, що світ раці
онального, на жаль, належить чоловікам, жінкам лишається 
традиційно емотивна, інтуїтивна, позараціональна, «приват
на» сфера. Тому не дивно, що питання мови — одна з най
більш дражливих проблем феміністичної критики.

Феміністична критика й психоаналіз

Історія стосунків фемінізму з психоаналізом, як вона скла
лася на сьогодні, є простою в цілому, але складною зокре
ма. Можна сказати, що вона, як і багато іншого, розпочалася 
в 1969 р. із «Сексуальної політики» Кейт Міллет9, де Фрой- 
да засуджено як головне джерело патріархального погляду,

Див.: Мілет К. Сексуальна політика. — К.: Основи, 1998. —  620 с.
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з яким змушені боротися феміністки. Ця думка й досі мас 
великий вплив у межах фемінізму, хоча з ’явилося кілька 
важливих праць на захист Фройда, зокрема «Психоаналіз 
і фемінізм» (1974 р.) Джуліет Мітчелл10 11. Ця книжка обороняє 
Фройда від Міллет, використовуючи, по суті, власні терміни 
й поняття Міллет, зокрема підставове для фемінізму розріз
нення між статтю та гендером, тобто між біологічним фено
меном і «неприродним», певним чином набутим конструк
том. Підстави для такого розрізнення заклала ще Сімона де 
Бовуар, коли написала у «Другій статі» (1949 р.): «Жінкою 
не народжуються, нею радше стають». У «Сексуальній по
літиці» Міллет своєрідним чином поширює тезу де Бовуар. 
Натомість, захищаючи Фройда, Мітчелл доводить, що він не 
трактує фемінне як щось просто «дане від природи». Жіноча 
сексуальність (тобто гетеросексуальність) існує не «природ
но», а формується раннім досвідом і оточенням. Фройд роз
глядає процес її зародження й становлення, зокрема, в «Трьох 
нарисах з теорії сексуальності»11. Звідси випливає, що тендер
ні ролі мають бути гнучкими й мінливими, а не постійними 
й незмінними...

Таким чином, веде далі Мітчелл, нема підстав вважати, 
що поняття пенісної заздрості стосується самого чоловічо
го статевого органа (незалежно від того, що мав на увазі сам 
Фройд), який радше символізує соціальну владу та відповід
ні привілеї. (Пригадую одну рекламу — її пізніше заборони
ли — фото оголеної жінки з написом «Що потрібно жінкам, 
щоб досягнути успіху в чоловічому світі». Зображена жінка 
мала чоловічі статеві органи, які грубо обвивалися навколо 
неї.) Сандра Ґілберт і С’юзен Ґубар, ідеї яких ми розглянемо

10 Див.: Мітчелл Дж. Психоаналіз і фемінізм: Радикальна переоцінка 
психоаналізу Фройда / Пер. з англ. І. Добропас і Т. Шмігер. —  Львів, 
2004. —  480с.

11 Фрейд 3. Три очерка по теории сексуальности // Психология бес
сознательного. —  М.: Просвещение, 1990. —  С. 123-201.



156 Пітер Баррі. ВСТУП ДО ТЕОРІЇ

в наступному розділі, застосовують поняття «соціальної ка
страції», що означає те саме, оскільки вказує на відсутність 
у жінок соціальної влади. Ця відсутність представлена сло
вом «кастрація» — як чоловіча одержимість, але в жодному 
разі не як чоловіча ознака.

Книжка Джейн Ґеллоп «Фемінізм і психоаналіз» (1982 р.) 
продовжує реабілітацію психоаналізу, але переходить від 
фройдівського до лаканівського варіанта, оскільки те, що за
лишається прихованим у Фройда, стає явним у Лакановій сис
темі. Зокрема, що фалос є не фізичним біологічним об’єктом, 
а символом влади, яку з ним пов’язують. Хоча чоловіки у кон
цепції Лакана, поза всяким сумнівом, мають більше переваг, 
аніж жінки, а проте і чоловіків він показує як безвладних, 
тому що тієї повноти значення, яку в Лаканових працях по
значає фалос, не може досягнути ані жінка, ані чоловік. При
кметний, окрім того, славнозвісний спосіб Лаканового пись
ма — темний, важкий для розуміння, грайливий, каламбурний 
і «паралогічний» (тобто поза чи над логікою), що належить 
радше до «фемінного», або «семіотичного» різновиду мови, 
а не «маскулінного», або «символічного».

На захист Фройда виступила також британка Жаклін Ровз, 
чия книжка «Привид Сільвії Плат» є прикладом застосування 
феміністично-психоаналітичного підходу. Ровз намагається 
поєднати ключові ідеї фемінізму, психоаналізу й політики. 
У співавторстві з Джуліет Мітчелл вона видала книжку «Фе- 
мінна сексуальність: Жак Лакан і Школа фройдизму». На ко
ристь Лакана (а також Фройда) знову-таки свідчить той факт, 
що сексуальну ідентичність він тлумачить як «культурний 
конструкт», докладно описує «приховані» способи того, як 
відбувається її формування, і наводить приклади опору від
повідним умовам.

Остаточна позиція, зазначає Ізабель Армстронг у статті 
про Ровз, залишається дуже складною12. Загалом до Фройда

12 The Times Higher Education Supplement, 16 July 1993, p. 15.
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й Лакана прихильніше ставляться французькі та британські 
феміністки, на відміну від американських (ще одне цікаве 
порушення традиційної дихотомії англо-американського та 
французького фемінізму). Приміром, Елейн Шовалтер в есеї 
про Офелію13 залишає поза увагою, що Лакан відверто ігно
рує Офелію — він обіцяє розглянути її образ на семінарі про 
«Гамлета», але так і не повертається до неї. Джеррі Алін Флі- 
ґер також дещо скептично пише:

Мене захопила й стривожила Лаканівська характеристика фа
лоса як Означника Означників, так само, як і його славнозвісні 
твердження: «Не існує сексуальних зв’язків» та «Жінки не іс
нує». Тому я зітхнула з полегшенням, коли феміністки на кшталт 
Жаклін Ровз і Джейн Ґеллоп наприкінці сімдесятих —  на початку 
вісімдесятих оригінально й переконливо перепрочитали Лакана 
як критика фалократії, а не її захисника14.

Метою цього коментаря є, зокрема, привернути увагу до то
го, яка потрібна винахідливість, щоб здійснити такий захист.

Стівен Гіс в есеї, надрукованому у збірці «Феміністична 
літературна критика», цитує Ролана Барта: «Монумент пси
хоаналізу слід перевернути замість оминути»15. Можна сказа
ти, що фемінізм розпочав зі спроби реалізувати останнє, а по
тім змінив курс і зробив перше. Той факт, що американські 
феміністки переважно вважають реабілітацію психоаналізу 
непереконливою, ймовірно, можна пояснити поширенням 
психоаналізу у США як частини життя середнього класу, чо
го не сталося в Європі. Тому американцям значно складніше 
прийняти, що у цьому вченні криється невичерпний ради
кальний потенціал, і найважче це зробити жінкам. До того ж

13 П ередруковано у: N ew ton К. М ., ed., Theory into Practice (M acm illan, 
1992).

14 Jerry A lin  F lieger in G reen & Kahn, eds, Changing Subjects, p. 267 .

15 Heath, Stephen in E agleton , Mary, ed. Feminist Literary Theoiy: A Rea
der (2 nd edn, B lack w ell, 1995), p. 214.
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у 1990-х рр. з’явилася і набула розголосу ідея про культурну 
зумовленість психоаналізу, що поставила під сумнів його пре
тензії на універсальність. У книжці Ровз, так само, як і в ін
ших тут згаданих, відчутне велике і щоразу сильніше бажання 
дослухатися до голосу «Іншого», який дотепер не потрапляв 
у центр уваги, зокрема до голосу тих культур і рас, котрим не 
знайшлося місця у працях Фройда й Лакана.

ЗУПИНИСЬ і ПОДУМАЙ

З а га л ь н і п итання. Ключовою ідеєю фемінізму є «сконструйо- 
ваність» фемінності, тобто питання обставин і соціалізації, 
а також вплив образів та репрезентацій фемінності в літе
ратурі й культурі. Всі ці формулювання є різними способами 
уникнути «есенціалізму» — переконання, що існує певна уні
версальна й незмінна, задана природою сутність фемінного.

Уже кілька років поспіль у критичній теорії домінує анти- 
есенціалізм, хоча критики й усвідомлюють, що він пов'язаний 
із певними труднощами. Наприклад, чи утруднює антиесен- 
ціалістична неможливість будь-яких  узагальнень щодо жінок 
надання політичного виміру жінкам як групі? Чи правомірно 
редукувати ідентичність до суми обставин, зважаючи на на
ше «інстинктивне» відчуття, що вона ними не вичерпується? 
З іншого боку, чи можна розглядати таке відчуття як доказ? 
І в будь-якому разі, що може бути доказом, прийнятним для 
о б о х  поглядів на цю проблему?

К о нкр е тне  пита ння. У наведеному нижче прикладі звер
ніть увагу на те, як феміністичні критичні підходи й методи
ки відрізняються від нефеміністичного аналізу того ж тексту. 
Порівняйте їх зі згаданими раніше прикладами або з урив
ками з «Критики „Грозового перевалу"»16.

16 Allot, Miriam, ed. Casebook on Wuthering Heights (Macmillan, 
1970).
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Що роблять феміністичні критики:

1. Переглядають канон з метою повернути із забуття тексти, 
написані жінками.

2. Переоцінюють жіночий досвід.
3. Досліджують жіночі образи в чоловічій і жіночій літе

ратурі.
4. Кидають виклик зображенню жінки як «Іншої», як «нес

тачі», як частини «природи».
5. Досліджують владні стосунки в текстах і в житті, маю

чи на меті зруйнувати їх; уважають читання політичним 
актом і демонструють ступінь патріархальності.

6. Визнають роль мови в тому, що соціальне і сконструйова
не видається самоочевидним і «природним».

7. Роздумують над тим, чи відмінність чоловіків й жінок 
є біологічно «сутнісною», чи соціально сконструйо
ваною.

8. Досліджують питання: чи існує особлива жіноча мова, 
écriture féminine, і чи доступна вона чоловікам.

9. «Перепрочитують» психоаналіз з метою ширшого дослі
дження поняття жіночої й чоловічої ідентичності.

10. Ставлять під сумнів відоме твердження про смерть автора, 
запитуючи, чи існують лише «позиції суб’єкта... створені 
дискурсом», а чи, навпаки, центральним є досвід (як-от 
досвід чорношкірої або лесбійської письменниці).

11.З ’ясовують ідеологічне підґрунтя на перший погляд 
«нейтральної» або «мейнстримної» (звичної) літератур
ної інтерпретації.

Приклад феміністичної критики

Як приклад феміністичної критики я візьму здійснену Сан
дрою Ґілберт і С ’юзен Ґубар інтерпретацію «Грозового
перевалу» Емілі Бронте з їхньої книжки «Божевільна на го
рищі». Цей уривок перевидано у широко відомій антології
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«Дебати про тексти» за ред. Ріка Райленса17. Райленс передру
ковує також дві інші роботи про цей роман: статтю К. Д. Лі
віє, яку можна вважати ліберально-гуманістичною, та пост- 
структуралістське дослідження Френка Кермода. Можна та
кож узяти для порівняння марксистське прочитання того ж 
роману Террі Іґлтоном у його книжці «Міф влади: марксист
ське дослідження текстів сестер Бронте», на яке посилають
ся Ґілберт і Ґубар.

Ґілберт і Ґубар розглядають роман Бронте як жіночу вер
сію чоловічої форми, відомої як Bildungsroman (німецький 
термін, що означає роман про «формування» чи «вихован
ня»), який простежує досягнення героєм зрілості — про
цесу «тріумфального пізнання себе». Це шлях формування 
особистості героя, коли він осягає власне покликання та по
чинає втілювати його в життя (за класичний приклад можна 
навести роман Джеймса Джойса «Портрет митця замолоду»). 
Проте з героїнею все відбувається інакше, й аналогічний ро
ман про досягнення «жіночої зрілості», як-от «Грозовий пе
ревал», показує процес «паталогічного самозаперечення», що 
є «кінцевим продуктом жіночої освіти». Ґілберт і Ґубар ствер
джують: «Кетрін або будь-яка інша дівчина повинна усвідо
мити, що вона не знає власного імені, і тому не може знати 
ні хто вона, ні ким призначена стати». Процес заперечення 
вони описують як «соціальну кастрацію». І справді, Кетрін 
має відмовитися від своїх інтуїтивних нахилів, означених як 
Перевал, і прийняти чужу позицію Мизи Шпаків. Сенс слова 
«кастрація» полягає у тому, що для досягнення прийнятнос
ті й фемінності Кетрін повинна втратити владу, яку чоловіки 
сприймають як належне собі, зокрема владу над власною до
лею. Це символізує фалічний сторожовий пес, «з рота якого 
на півфута звисає пурпуровий язик»: тварина кусає Кетрін за 
ногу, коли дівчина заходить у Мизу, — символічна кастрація,

17 Rylance, Rick, ed. Debating Texts: Readings in 20th Century; Literary» 
Theory and Method (University of Toronto Press, 1987).
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як стверджують дослідниці. Далі героїня відбуває ініціаційне 
ув’язнення в Мизі, схоже на те, як поневолюють традиційних 
героїнь на зразок Персефони й Білосніжки.

Миза — це оселя «таємниць і вагань». Тут Кетрін навчила
ся, як говорить Бронте, «бути двозначною, без явного бажання 
обманути когось», тобто, стверджують Ґілберт і Ґубар, вона 
змушена навчитись «придушувати власні імпульси, змушена 
ув’язнювати власну силу залізним корсетом „здорового глуз
ду“». «Виховання подвійності» тягне за собою «реальне по
двоєння чи фрагментацію її особистості», оскільки Гіткліф, 
«її бунтівне альтер-еґо», силоміць вилучений з її життя. Ке
трін іде на самозаперечення, коли погоджується вийти заміж 
за Едгара, хоча говорить про Гіткліфа, що він «більше я, ніж 
я сама». У цій ситуації Гіткліф теж принижений і безсилий, 
і тому «Кетрін робить правильний висновок, що якщо й при
низливо бути жінкою, то ще принизливіше бути, як жінка». 
Отже, на відміну від переважної більшості критиків, Ґілберт 
і Ґубар стверджують, що Едґар не є жіночним образом, ко
трий контрастує із мужнім Гіткліфом, а якраз навпаки, не
щадно застосовуючи соціальну та сексуальну владу, Едґар 
є втіленням патріархальності. Шлюб «безжально замикає її 
[Кетрін] у соціальній системі, яка заперечує її автономію», 
так що повернення Гіткліфа, «повернення витісненого», як 
можна було б сказати у фройдівських термінах, «символі
зує повернення її власних справжніх бажань без поновлення 
попередніх можливостей», звідси й невідворотне самозапе
речення (Кетрін не може впізнати себе у відображенні в дзер
калі), виснаження, божевілля й смерть — «комплекс психо- 
невротичних симптомів, які майже традиційно пов’язують із 
жіночими відчуттями безсилля й гніву». Отже, події роману 
«радикально» витлумачено як символ деконструкції тендер
ної ідентичності.
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Рекомендована література

Хрестоматії

Belsey, Catherine and Moore, Jane, eds, The Feminist Reader: Essays 
in Gender and the Politics o f  Literary Criticism (2nc* edn. Palgrave, 
1997).
Відмінний вступ. Прийнятний обсяг Ключові тексти з централь
них проблем.

Eagleton, Mary, ed. Feminist Literary Criticism (Longman, 1991). 
Цікавий збірник, роботи подані парами, щоб представити проти
лежні погляди на основні проблеми. Дуже добрий редакторський 
коментар.

Eagleton, Магу, ed. Feminist Literary Theory: A Reader (2n(* edn, 
Blackwell, 1995).
Містить матеріали про «чорний» фемінізм і вплив на фемінізм 
постмодернізму. Короткі фрагменти з широкого діапазону кри
тичних матеріалів.

Humm, Maggie, ed. Feminism: A Reader (Longman, 1992).
Блискуча книга, вичерпна й зрозуміла, подає фемінізм від Вулф 
до найновіших течій, включно з «чорним» та лесбійським варі
антами. Поділена на розділи, кожен з яких має окремий вступ. 

Marks, Elaine and de Courtivron, Isabelle, eds, New French Feminism 
(Harvester, 1981).
Значна частина матеріалів цього збірника представлена англо
мовному читачеві вперше.

Moi, Toril, French Feminist Thought: A Reader (Blackwell, 1987). 

Загальні джерела

Brownstein, Rachel, Becoming a Heroine (Penguin, 1982; rpt. Colum
bia University Press, 1994).
Легка для читання й змістовна книжка про те, що означає стати 
героїнею «класичного» роману.

Gilbert, Sandra and Gubar, Susan, No Man s Land: The Place o f  the 
Woman Writer in the Twentieth Century (Yale University Press, 1988).
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Вельми цікава праця. Зверніть увагу на розділ 7 «Жінки, лі
тература й Перша світова війна» та порівняйте його з прикладом 
ґей-лесбійської критики в наступному розділі.

Gilbert, Sandra and Gubar, Susan, The Madwoman in the Attic: The 
Woman Writer and the Nineteenth Century Literary Imagination, 
(Yale University Press, 2n^ edn, 2000).
Дуже відома книжка, яка містить розділи про Остін, Бронте, 
Джордж Еліот та інших.

Green, Gayle and Kahn, Coppelia, eds, Making a Difference: Feminist 
Literary Criticism (Routledge, 1985).

Green, Gayle and Kahn, Coppelia, eds, Changing Subjects: The Making 
o f Feminist Literary Criticism  (Routledge, 1993).
Цікава збірка інтелектуальних автобіографій провідних поста
тей фемінізму.

Jacobus, Mary, ed. Women Writing and Writing about Woman (Croom 
Helm, 1979).
Містить розділи про «Вільєтт», Джордж Еліот, Вулф, Ібсена та 
інших.

Jacobus, Mary, Reading Woman: Essays in Feminist Criticism  (Methu
en, 1986).
Читача зацікавлять розділи про «Вільєтт», «Млин на Флосі» 
Джордж Еліот, фройдівські історії хвороби («Дора» тощо). 

Mills, Sara, et. a l, Feminist Readings: An Introduction to Feminist Lite
rature (Prentice Hall, 1996).
Розглядає основні різновиди фемінізму та їхнє застосування 
у критиці низки канонічних літературних текстів. Читабельна, 
практична й інформативна.

Minogue, Sally, ed. Problems Within Feminist Criticism  (Routledge, 
1993).
Цікава книжка, розглядає деякі направду складні теми.

Moi, Toril, Sexual /  Textual Politics (Methuen, 1985).
Дуже впливова праця, хоча висловлені в ній погляди на основні 
види феміністичної теорії й критики часто полемічні.

Moi, Toril, What is a Woman? (Oxford University Press, 2001).
Вельми цікаве фундаментальне переосмислення багатьох ас
пектів фемінізму.
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Ruthven, К. К., Feminist Literary Studies: An Introduction (Cambridge 
University Press, 1984).
Корисний огляд з нахилом до «англо-амери панського» варіанта 
фемінізму.

Showalter, Elaine, The New Feminist Criticism: Essays on Women, Lite
rature and Theory (Panteón, 1985).

Showalter, Elaine, A Literature o f Their Own (Revised and expanded 
edn, Vigaro, 1999).
Містить новий вступ про реакцію на перше видання цієї книж
ки та епілог про спадщину феміністичної критики.

Stubbs, Patricia, Women and Fiction: Feminism and the Novel 1880- 
1920 (Routledge, new edn, 1981).



Ґей-лесбійська критика
7

Ґей-лесбійська теорія

Ґей-лесбійська теорія як окрема галузь постала лише на по
чатку 1990-х рр.: згадок про неї не знаходимо, приміром, 
у «Теорії літератури» Террі Іґлтона (1983 р.) чи в першо
му виданні «Читацького довідника сучасної теорії літерату
ри» Рамана Селдена (1985 р.). Як і в жіночих студіях двад
цять років тому1, свідченням визнання цієї нової галузі та 
зростання її значення стала поява секцій «ґей-лесбійських 
студій» у деяких великих книгарнях та каталогах наукових 
видань, а також заснування відповідних університетських 
курсів, для яких сьогодні існує «Антологія ґей-лесбійських 
студій», видана в 1993 р. В університеті Сассекса існує також 
відповідний курс на магістерській програмі — «Сексуальне 
дисидентство та культурні зміни». Ця сфера досліджень має 
міждисциплінарний характер, з перевагою культурології над 
літературознавством.

Проте ґей-лесбійська критика не належить винятково до 
сфери інтересів ґеїв та лесбійок, і визначаючи її особливості, 
передусім доцільно порівняти її з феміністичною критикою. 
Очевидно, що не вся створена жінками літературна крити
ка є феміністичною, не всі книжки про жінок-письменниць 
є феміністичними, феміністичне письмо не належить лише

1 Перше видання «Вступу до теорії» вийшло друком у 1995 р. (прим, 
перекл.).
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жінкам і феміністична критика не спрямована винятково на 
жіночу аудиторію. Подібно й дослідження про гомосексуаль
них письменників або ж ті, що належать гомосексуальним 
критикам, не обов’язково є частиною ґей-лесбійської крити
ки, так само, як і книжки цієї галузі не спрямовані виключно 
на гомосексуальне читацьке коло.

Яке ж у такому разі призначення ґей-лесбійської крити
ки? Відповідно до «Антології ґей-лесбійських студій», ґей- 
лесбійська критика зробила для статі та сексуальності при
близно те саме, що жіночі студії — для гендеру. Останні, як 
сказано кількома рядками вище, позиціонували «гендер як 
центральну й визначальну категорію історичного аналізу та 
розуміння»2. В основі ж ґей-лесбійської критики лежить пе
реконання, що «визначальною категорією аналізу та розумін
ня» є сексуальна орієнтація. Отже, як і феміністична критика, 
вона має соціальні й політичні цілі, зокрема «альтернативний 
проект» суспільства3, оскільки існує «дискримінація, гомо- 
фобія [страх і упередження щодо гомосексуальності] та гето- 
росексизм... [а також] ідеологічні та інституційні практики 
привілеювання гетеросексуальності».

Лесбійський фемінізм

Проте гей-лесбійська критика не є однорідною й уніфіко
ваною інтелектуальною течією. Існує низка відмінностей 
між лесбійською теорією та ґей-студіями, а також два напря
ми в межах самої лесбійської теорії. Перший — це лесбій
ський фемінізм, який безпосередньо походить від фемінізму: 
лесбійські студії у 1980-х рр., до того, як здобули дисциплі
нарну незалежність, були одним із відгалужень феміністич
ної критики. І справді, у 1990-х рр. ситуація в академічних

2. Abelove, Henry, Barale, Michele Aina, and Helperin, David, eds, Les
bian an Gay Studies Reader (Routledge, 1993), p. xv.

3 Ibid, p. xvi.
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колах склалася так, що фемінізм уже здобув собі місце на по
лі гуманітаристики як повноцінна наукова дисципліна і зміц
нив свої позиції, а лесбійські студії, натомість, мали слушну 
нагоду зайняти радикальну нішу, яка звільнилася. Згідно із 
цією версією розгортання подій, фемінізму було дедалі важче 
узгоджувати всі відмінності: расові, культурні чи сексуаль
ні — і тому набула поширення тенденція до універсалізації 
досвіду білої міської гетеросексуальної жінки середнього кла
су. Такі закиди на адресу фемінізму вперше з ’явилися в пра
цях афро-американських критиків, які зазначали, що, нехту
ючи голос і досвід чорних жінок, академічний фемінізм від
творив структури патріархальної нерівності всередині себе 
самого. Ця думка викладена, наприклад, у книжці бел гукс4 
«Чи я не жінка: Чорношкірі жінки й фемінізм»5, вперше ви
даній у 1982 р. Подібне звинувачення висунула й лесбійська 
критика: фемінізм припускає, стверджувала вона, що існує 
якась сутнісна жіноча ідентичність, однаково притаманна 
всім жінкам, незалежно від раси, класу або сексуальної орі
єнтації. Бонні Ціммерман у своєму відомому есеї «Те, чого 
ніколи не було: огляд лесбійської феміністичної критики», як 
і багато хто інший, нищівно критикує такий «есенціалізм», 
звертаючи увагу на те, як «завіса гетеросексистського сприй
няття» стояла на заваді проникненню лесбійської проблема
тики у феміністичні дослідження6. Так, один із класичних 
текстів феміністичної критики — «Божевільна на горищі» 
Сандри Ґілберт і С’юзен Ґубар — містить лише одну побіж
ну згадку про лесбійство.

4 Псевдонім, авторка наполягає на написанні його з малої літери 
(прим, перекл.).

5 hooks, bell, Ain ’t í a  Women: Black Women and Feminism (Pluto Press, 
1986).

6 Zimmerman, Bonnie, «What has never been: an overview o f lesbian 
feminist criticism» in Gayle, Greene, and Koppelia, Kahn, eds., Making 
a Difference: Feminist Literary Criticism (Methuen, 1985), p. 180.
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Отже, «класичний» фемінізм марґіналізував або ігнорував 
лесбійство. У відповідь на такий стан справ виник погляд, що 
лесбійство, навпаки, слід розглядати як найбільш довершену 
форму фемінізму. Цю думку висловлено, зокрема, у ключо
вій для становлення лесбійського фемінізму статті «Жінка 
визначила жінку», написаній Радикалесбійським гуртком та 
надрукованій у виданні «Радикальний фемінізм»7. Лесбійська 
феміністична позиція, виражена в цій публікації, ставить лес
бійство у центр фемінізму, позаяк лесбійство не йде на жодні 
компроміси з патріархальною експлуатацією, адже ґрунтуєть
ся на стосунках між жінками, які за визначенням є формою 
опору й радикальної реорганізації соціальних зв’язків, що 
склалися в сучасному суспільстві.

Гострі кути окресленого тут конфлікту між гетеросексу- 
альними феміністками та лесбійками були частково згладжені 
в іншій важливій праці, авторства Едріенни Річ, яка запрова
дила поняття «лесбійського континууму» (в статті «Вимуше
на гетеросексуальність та лесбійська дійсність»8 ):

П ід терміном лесбійський континуум я маю на увазі весь 
діапазон —  упродовж життя кожної жінки та в історичному ви
мірі —  жіночого досвіду самототожності, а не лише той факт, 
що жінка мала чи свідомо жадала мати досвід статевих зносин 
з іншою жінкою9.

Отже, поняття лесбійського континууму описує широкий 
спектр стосунків між жінками — від, наприклад, неофіцій
них об’єднань взаємодопомоги, заснованих жінками певних 
професій чи в межах окремої установи, через жіночу дружбу 
й підтримку і, зрештою, до сексуальних стосунків. Ціммерман

7 Radicalesbian Collective, «The woman identified woman» in Radical 
Feminism, ed. Anne Koedt et ai (Quadrangle, 1973).

8 Rich, Adrienne, «Compulsory heterosexuality and lesbian existence» 
in hex Blood, Bread and Poetry: Selected Prose, 1979-1985 (Virago, 1987).

9 Qouted by Zimmerman, «What has never been», p. 184.
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зазначає, що перевагою цього підходу є окреслення зв’язків 
між різними жіночими відносинами. Проте, як зауважує По
ліна Палмер у книзі «Сучасне лесбійське письменство», та
кий погляд призводить до десексуалізації лесбійства, так що 
воно постає як політичний акт, а не сексуальна орієнтація, 
і таким чином «оздоровлюється» й перетворюється на щось 
інше10. Ще одним наслідком цієї позиції виявляється мораль
не засудження жіночої гетеросексуальності як зради жінок та 
їхніх інтересів, з тим підтекстом, що тільки через лесбійство 
жінка може досягнути цілісності.

Дві концепції — «жінка визначає жінку» та лесбійського 
континууму — багато в чому збігаються; завдяки притаман
ній їм ясності та гнучкості вони ще довгий час лишатимуться 
особистими й інтелектуальними орієнтирами. Вони розгля
дають питання вибору та належності до статі й гендеру, ви
ходячи з того, що сексуальність — не «природна» й незмінна 
сутність, а радше конструкт, який можна змінювати.

У результаті лесбійської критики фемінізму у вісімдеся
тих роках лесбійські студії відділилися від основної його те
чії, але тільки в 1990-х лесбійська критика справді відкину
ла есенціалізм, так би мовити, успадкований від фемінізму. 
Тому коли в статті «Лесбійки такі й сякі: деякі зауваги про 
лесбійську критику для дев’яностих» Ціммерман знову звер
тається до огляду лесбійської критики, її вражає припущен
ня, на якому базується її ж власний есей десятилітної дав
ності: що лесбійство — це стійка категорія, «трансценден
тальний означник», що просто існує як факт, позаісторична 
константа, а не — як це є насправді — конструкт кінця XIX ст. 
Друге, менш есенціалістське розуміння лесбійства, виникло 
в 1990-х рр. у галузі, відомій нині як «теорія нетрадиційної 
сексуальності» [queer theory].

10 Palmer, Paulina, Contemporary Lesbian Writing: Dreams, Desire, Dif
ference (Open University Press, 1993), ch. 2.
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Теорія нетрадиційної сексуальності

Отже, поки що ми розглянули основні риси і фази розвитку 
лише одного різновиду лесбійської критики, визначеного на
ми як лесбійський фемінізм. Її другий різновид, який Поліна 
Палмер називає лібертинським лесбійством, пориває з фемі
нізмом і налагоджує нові зв’язки, зокрема з гомосексуальни
ми чоловіками, охочіше, ніж з іншими жінками. Цей різновид 
лесбійської теорії розглядає себе як частину теорії нетради
ційної сексуальності, або студій нетрадиційної сексуальності, 
поняття, яке дедалі частіше вживають гомосексуалісти, незва
жаючи на гомофобні витоки слова «queer» (збочення), образ
ливі у даному контексті. Офіційно цю термінологію почали 
вживати в 1990 р., коли відбулася перша конференція з теорії 
нетрадиційної сексуальності в Каліфорнійському університе
ті (Санта Круз). Як я вже зазначав, теорія нетрадиційної сек
суальності, на відміну від щойно описаного «жінкоцентрич- 
ного» лесбійського фемінізму, відкидає жіночий сепаратизм 
і, натомість, свої політичні й соціальні інтереси пов’язує із 
гомосексуальними чоловіками. Ключовим питанням у роз
різненні цих позицій буде: що важливіше для особистої іден
тичності — гендер чи сексуальність? Вибір на користь остан
ньої свідчить про лесбійство як тип сексуальності, а не фор
му жіночих стосунків чи протидії патріархальності. Ця течія 
схильна підтримувати «експериментальні» форми сексуаль
ності в межах лесбійства, такі як садо-мазохізм або рольові 
ігри буч-фем11. Висловлюють, однак, і таку думку, що одним 
із наслідків запровадження поняття «теорія нетрадиційної 
сексуальності» є остаточне утвердження патріархального під
порядкування інтересів жінки чоловічим.

Тож як саме в теоретичному вимірі теорія нетрадицій
ної сексуальності відрізняється від лесбійського фемінізму?

11 Буч і фем —  терміни на позначення, відповідно, маскулінної та 
фемінної ролі (стилю, поведінки), яку можуть обирати лесбійки (прим, 
ред).
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Відповідь на це запитання така: як і багато інших сучас
них критичних підходів, ґей-лесбійські студії в межах тео
рії нетрадиційної сексуальності ґрунтуються переважно на 
ідеях та концепціях постструктуралізму 1980-х рр. Одним 
із головних завдань постструктуралізму було «деконстру- 
ювати» бінарні опозиції (на зразок, приміром, опозиції між 
мовленням і письмом), щоб показати, по-перше, що відмін
ність між поняттями не є абсолютною, оскільки кожен член 
цієї пари можна зрозуміти лише стосовно іншого; і, по-друге, 
що ієрархію в межах таких опозицій можна перевернути, на
даючи перевагу другому елементу (див. розділ 3, с. 90-91). 
У ґей-лесбійських студіях, зокрема, так деконструюється па
ра «гетеросексуальний/гомосексуальний». Протиставлення 
в ній розглядається передусім як нестійке за своєю суттю: 
як зазначає у вступі до «Всередині й назовні: лесбійські те
орії, ґеївські теорії» Діана Фасе, основні зусилля цієї сфери 
досліджень спрямовані на те, щоб «поставити під сумнів не
похитність і незнищенність ієрархії гетеро/гомо»12. У тій же 
книжці вміщена стаття Річарда Меєра, яку можна вважати 
прикладом деконструкції цієї дихотомії. Тут ідеться про кі
нозірку Рока Хадсона, котрий свого часу був екранним вті
ленням гетеросексуально!* маскулінності й привабливості. 
Насправді Хадсон був ґеєм, але як би не шокував цей факт, 
більше все ж таки вражає, що саме ті риси героя, які були при
вабливими для жінок, стосувалися його гомосексуальності, 
оскільки «Хадсон обіцяв жінці з “нормальною” орієнтацією 
сексуальну безпеку: погоджувався на сімейне життя, не на
полягаючи на чоловічому домінуванні»13.

Більше за те, «нормальні» глядачі-чоловіки зітхнули з по
легшенням, тому що «отримали взірець, який не потребував 
виснажливої роботи чоловічого начала, щоб „дорівнятися“

12 Див.: Всередині й назовні: лесбійські теорії, ґеївські теорії / За ред. 
Д. Фасе; пер. з англ. —  Львів: Ахілл, 2004. —  С. 19.

13 Мейер Р. Тіло Рока Хадсона // Всередині й назовні. —  С. 296.
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до його маскулінності»14. Деконструювання дихотомії гете- 
ро/гомо має фундаментальні наслідки, позаяк всі подібні від
мінності побудовані у подібний спосіб, тому спростувати цю 
опозицію означає піддати сумніву також і всі інші.

Антиесенціалізм у питанні сексуальної ідентичності 
розвивали далі інші критики. Видатна дослідниця Джудіт 
Батлер у своїй статті, опублікованій у «Всередині й назовні», 
зазначає, що «категорії ідентичності», такі як «гей» і «нор
мальний», «можуть бути інструментами системи влади або 
як категорія нормальності при деспотизмі, або як ідея, що на
дихає на опір цьому деспотизмові»15. А отже, стверджує вона, 
можна посперечатися з тим, що питання гомосексуальності 
саме собою є частиною гомофобного (антигомосексуально- 
го) дискурсу. І справді, термін «гомосексуальний» є медич
ним терміном, уперше використаним у 1869 р. у Німеччині, 
що випереджає виникнення відповідного терміна «гетеро- 
сексуальний» на 11 років. У цьому сенсі гетеросексуальність 
виникла лише як результат кристалізації поняття гомосек
суальності. Таким чином, скажімо, лесбійство не є стійкою 
сутнісною ідентичністю, тому, згідно з Батлер, «ідентичність 
можна оскаржити і переглянути».

Розвиваючи цю думку далі, вона доводить, що всі ідентич
ності, включно з тендерними, є «чимось на зразок наслідуван
ня і наближення... нібито копією, що немає оригіналу». Тут 
відкривається шлях до «постмодерністського» розуміння іден
тичності як постійної зміни ролей і позицій, які обирає лю
дина з-поміж безмежного поля можливостей. Батлер ставить 
під сумнів також відмінність між природним нормативним 
гетеросексуальним «я» і запереченим гомосексуальним «Ін
шим». «Інший», вважає дослідниця, перебуває як усередині 
нас, так і поза нами. «Я» і «Інший» завжди пов'язані одне

14 Там само.

15 Батлер Дж. Імітація та тендерна непокірність // Всередині й на
зовні. —  С. 31-32.
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з одним в прямому сенсі цього слова, тобто вони переплетені 
між собою і пронизують одне одного. Як доводить загальна 
психологія, те, що ми визначаємо як зовнішнє, «Інше», є зде
більшого частиною нашої особистості — недозволеною і то
му винесеною назовні.

Нестабільність ідентичності, зокрема сексуальної, дово
дить також інший критик — Ів Седжвік (у впливовій книжці 
«Епістемологія комірчини»)16. Седжвік звертає увагу на те, 
що «вихід із комірчини» (публічне визнання своєї гей- чи лес
бійської сексуальної орієнтації) не є одноразовим актом. Ґей 
може не приховувати своїх гомосексуальних уподобань у ро
дині й серед друзів, але не так відкрито говорити про них на 
роботі, а, скажімо, в банку чи страховій компанії взагалі за
мовчувати їх. Отже, перебування «всередині» або «зовні» — 
це не проста дихотомія або раз і назавжди визначений статус. 
Різні рівні відвертості й приховування співіснують у житті 
кожного. Людина не може бути аутсайдером виключно через 
свою сексуальну орієнтацію і тому перебувати поза патрі
архальними або експлуататорськими стосунками. Ґей може 
виявитися авторитетним науковцем, тобто поважним членом 
суспільства в очах, скажімо, робітника з маленького містечка, 
незалежно від його орієнтації. Дослідження Седжвік має на 
меті довести, що ідентичність — це не стала внутрішня сут
ність, а неодмінно складна суміш схильностей, соціального 
стану й професійних ролей.

Наведені аргументи мають істотні наслідки як для політи
ки, так і літературної критики. Розгляньмо спершу ті, що сто
суються сфери політики. Згідно із постмодерністським прочи
танням де Соссюра, виявляється, що такі, без сумніву, базові 
категорії, як гетеросексуальність і гомосексуальність, зовсім 
не позначають незмінних сутностей, вони є лише частиною 
структури відмінностей, яка, подібно до соссюрівських означ- 
ників, не має жодних фіксованих значень (див. розділ 2).

16 Див.: Сэджвик Косовски И. Эпистемология чулана / Пер. О. Липов- 
ской, 3. Баблояна. —  М.: Идея-Пресс, 2002. —  271 с.
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Постмодерністське поняття ідентичності, натомість, є 
антиесенціалістським: ідентичність розглядається як набір 
масок, ролей і можливостей, своєрідної амальгами всього 
тимчасового, випадкового й непередбачуваного. Політичні 
наслідки цього розуміння ідентичності такі: якщо гомосек- 
суальність або чороношкірість є лише змінними означника- 
ми, а не фіксованими сутностями, тоді важко уявити, як в їх
ніх інтересах можна провести успішну політичну кампанію. 
Адже в ім’я антиесенціалізму ми усунули базові поняття, на 
яких ґрунтуються усі форми «політики ідентичності». (Під 
політикою ідентичності маємо на увазі таку, яка обстоює ін
тереси груп, що зазнають утисків через особливості їхньої 
ідентичності, як, приміром, стать, раса або сексуальна орі
єнтація. Протилежною до політики ідентичності можна вва
жати класову політику, спрямовану на людей, що зазнають 
утисків через свій соціальний статус, наприклад, шахтарі, 
яким недоплачують.)

У літературній критиці антиесенціалізм має двоякі нас
лідки. По-перше, складно визначити, що таке ґей-лесбійський 
текст. Нижче наводимо можливі відповіді, де під словом «лес
бійський» маємо на увазі «ґей-лесбійський». Існують варіан
ти того, що є таким текстом (у дещо переробленій версії фор
мулювань Ціммерман):

1. Текст, написаний лесбійкою. (Якщо так, то як визначити, 
чи авторка є лесбійкою, особливо якщо ми приймаємо що
йно окреслену позицію антиесенціалізму?)

2. Текст, написаний про лесбійок. (Автором якого може бу
ти гетеросексуальна жінка або чоловік, перед якими теж 
постане проблема визначення, хто ж такі лесбійка чи ґей 
у термінах антиесенціалізму.)

3. Текст, що виражає лесбійське «бачення». (Воно ще потре
бує належного пояснення.)

Перша й друга категорії самі по собі недостатні, оскільки 
замало просто бути письменником-ґеєм i/або писати про ґеїв,
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адже гомосексуальність не є невід’ємною, сутнісною і незмін
ною категорією, а частиною комплексу інших чинників. Роз
в’язанням проблеми може стати застосування історичного 
підходу. Так, гомосексуальність у романі чи для автора 1920-х 
не така, як у 1980-х або в 1990-х, і дослідження того, в чо
му полягає їхня відмінність, стане одним із завдань критики. 
У третій категорії дослідники мають бути свідомі метафорич
ного розширення поняття гомосексуальності; вважають, на
приклад, що існує зв’язок між лесбійством і балансуванням 
на межі різних категорій: «Загалом лесбійська критика розгля
дає розмиті кордони між „я“ та „іншим“, суб’єктом і об’єктом, 
тим, хто кохає, і тим, кого кохають, як лесбійський елемент 
будь-якого тексту»17. У теорії, отже, лесбійство пов’язують зі 
станом «порогової» свідомості, коли всі сталі категорії пере
бувають у процесі деконструкції.

Крім того, третя категорія таїть у собі ще одну небезпеку: 
гомосексуальність можуть переобтяжити занадто широким 
символічним значенням, якщо внаслідок романтизації розгля
датимуть її як символ різного роду опору й бунту. Ціммераман 
наводить приклади такої тенденції ідеалізації / романтизації 
в сучасній критиці: лесбійство — це спротив «строгим ви
значенням і різким протиставленням», виражений у термінах 
на кшталт «лакуна», «пропуск», «розлам», «експерименталь
ний», «радикальний розрив», «знак запитання» тощо. Ці «не
розважливі романтичні дурниці»18 є прикладом того, що мож
на було б назвати супересенціалізмом, оскільки один різновид 
опору перетворюють на знак будь-якого опору, а сексуальну 
орієнтацію переобтяжують політичним і соціальним значен
ням, що, вочевидь, не має жодних підстав.

l7# Zimmerman, Bonnie, «Lesbians like this and that: some notes on les
bian criticism for the nineties» in Munt, Sally, ed. New Lesbian Criticism: 
Literary and Cultural Readings (Harvester, 1992), p. 11.

18 Ibid, p. 4.



176 Пітер Баррі. ВСТУП ДО ТЕОРІЇ

Нарешті, більш конкретним наслідком антиесенціаліз- 
му в літературознавстві є тенденція до знецінення реалізму, 
оскільки в його основі лежать стійкі ідентичності й непорушні 
погляди. Реалістичний роман, наприклад, зазвичай має всез- 
наючого наратора, який описує та оцінює події з фіксованої 
моральної й інтелектуальної позиції; лінійну послідовність 
часу та хронологічне розгортання подій; персонажів, зобра
жених як стійкі сутності, індивідуальність яких розкрива
ється у звичайний, традиційний спосіб. Тому ґей-лесбійська 
критика на сучасному етапі теорії нетрадиційної сексуаль
ності (зрештою, як і інші напрями сучасної теорії літерату
ри) надає перевагу тим текстам і жанрам, які підривають за
сади реалістичної літератури, як-от трилери, комедії, пародії 
та еротичне фентезі. У романах на кшталт «Помаранчі — не 
єдині фрукти» Жанетт Вінтерсон19 (1985 р.) ґей-лесбійську 
критику цікавить не лише лесбійська тематика, а й різні ви
яви антиреал¡стичності. У вступі до видання 1991 р. авторка 
зазначає, що це «експериментальний роман: його інтереси 
антилінеарні», й відповідає на власне запитання: «Чи є „По
маранчі“ автобіографічним романом?» у такий спосіб: «Зо
всім ні і, звичайно ж, так». Вона стверджує (можливо, дещо 
перебільшуючи), що ця книжка за структурою, стилем і зміс
том «не схожа на жоден інший роман», і зумисне робить так, 
щоби привертала до себе увагу сама манера оповіді, що по
сідає «складну наративну структуру... дуже багатий словник 
і оманливо простий синтаксис». Головна лінія — як молода 
дівчина пізнає свою сексуальність — щедро пересипана ко
мічними моментами й деталями, а оповідь часто переривають 
міфічні й фантастичні вкраплення. Як пише про ці фрагменти 
Поліна Палмер, «взаємодія наративів у тексті висвітлює роль 
фантазії у формуванні підліткової психіки й витворює зна
чно складнішу й різнобічнішу репрезентацію, ніж звичайні

19 Winterson, Jeanette, Oranges are not the only fruit (Vintage, 1991).
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романи виховання»20. Отже, цей роман, як і його інтерпре
тація, є типовим зразком антиреалістичних уподобань ґей-
лесбійської критики.

Що роблять ґей-лесбійські критики:

1. Працюють над створенням канону ґей-лесбійських авто
рів, тексти яких утворюють певну традицію. Це переважно 
письменники XX ст., такі як (для лесбійок у Британії) Вір- 
джинія Вулф, Віта Секвілл-Вест, Дороті Річардсон, Роза
мунда Леманн і Редкліф Голл.

2. Шукають ґей-лесбійських елементів у класичній літерату
рі і розглядають їх як такі (приміром, стосунки між Джейн 
і Гелен у «Джейн Ейр»), замість інтерпретувати односта
тевих персонажів у невластивий спосіб, скажімо, як вті
лення різних аспектів однієї особистості (Ціммерман).

3. Розширюють значення терміна «ґей-лесбійський», так 
що воно поширюється на явища подолання певних меж 
або розмивання ряду категорій. Такі «порогові» стани 
відображають момент самоідентифікації лесбійки чи ґея, 
що завжди є актом свідомого опору встановленим нормам 
і правилам.

4. Викривають «гомофобію» традиційної літератури й кри
тики, що виявляється, зокрема, в ігноруванні або негатив
ному ставленні до гомосексуальних аспектів творчості 
видатних письменників: наприклад, коли відверто гомо
сексуальну лірику Вінстена Г’ю Одена (Марка Ліллі) не 
вміщують до антологій або взагалі відмовляються ви
знавати існування такої.

5. У центр уваги ставлять гомосексуальні аспекти класичної 
літератури, які раніше замовчувалися, наприклад, гомое- 
ротичну чутливість у значній частині лірики Першої сві
тової війни.

20 Palmer, р. 7.
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6. Досліджують раніше ігноровані аспекти літературних 
жанрів, які вплинули на ідеали маскулінності й фемін- 
ності, приміром пригодницькі оповідання X IX  ст. із бри
танськими «імперськими» декораціями (зокрема твори Ре- 
дьярда Кіплінга і Райдера Гаґґарда, проаналізовані в «Ім
перських хлопцях» Джозефа Брістоу21).

ЗУПИНИСЬ і ПОДУМАЙ

За га л ьн е . Наприкінці цього розділу наведено приклади, які 
стосуються другого, четвертого й п'ятого з перелічених ви
ще пунктів. Вони показують, що вираження сексуальних по
чуттів у поезії Першої та Другої світових воєн значно різ
ниться. Чи, на вашу думку, це можна довести? Чи погоджує
теся ви з тим, що гомоеротизм у першій значно сильніший, ніж 
у другій? Крізь призму цього запитання порівняйте дві збірки: 
«Антологію поезії Першої світової війни» Джона Сілкіна22 та 
«Жахливий дощ»23.

Конкре тне. Мотив купання у поезії Першої світової в і
йни часто набуває еротичного забарвлення. Марк Л іл 
лі (В. Г. Оден) цитує «Солдатське купання» Р. Д. Ґрінвея: 
«Ти сильний і волохатий сержант / Голизна сягає небес...» 
[You strong and hairy sergeant /  Stretched naked to the skies...]. 
Ту саму назву має чудовий вірш Френка Темплтона Прінса, 
який вважають чи не найвідомішою поезією Другої світової 
війни. Як би ви проінтерпретували його в контексті згаданих 
тут дебатів про воєнну поезію? Вірш вміщено у книжці «Жах
ливий дощ».

21 Bristow, Joseph, Empire Boys (Routledge, 1991).

22 Silkin, Jon, ed. The Penguin Book o f First World War Poetry (Penguin, 
1996).

23 The Terrible Rain: The War Poets, 1939-1945, ed. Brian Gardner (Meth
uen, 1977).
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У поезії Першої світової війни часто трапляється гомо- 
еротичність в образах трупів. Знаним віршем на тему трупів 
у поезії Другої світової війни є «Незабудка» Кіта Дуґласа (в ан
тології «Жахливий дощ»). Проаналізуйте відмінності між цим 
віршем і текстами 1914-1918  рр., як це робить Марк Ліллі.

Приклад ґей-лесбійської критики

За приклад ґей-лесбійської критики можна взяти розділ «Лю
бовна поезія Першої світової війни» із книжки Марка Ліллі 
«Чоловіча гомосексуальна література XX ст.». З цієї пози
ції він досліджує поезію Першої світової війни, ґрунтуючи 
свій аналіз на віршах, зібраних в антології Мартіна Тейлора 
«Хлопці: Любовна поезія з окопів», а також поглядах, наве
дених у вступі. Робота починається з роздумів на тему силь
них почуттів між чоловіками, які виникають під час війни, 
та із загального небажання визнавати гомоеротичну складову 
цих почуттів або навіть більше — відповідних стосунків. їх 
відмовляються визнавати, тому що армія під час війни — це 
особливе втілення чоловічого начала в суспільстві («колектив
ний символ контрольованої мужності й могутності суспіль
ства як такого»24). Звідси й «спротив гетеросексуалів ідеї, що 
чоловіки, якими вони хотіли б захоплюватися якнайбільше, 
могли відчувати тілесну любов до інших чоловіків»25. Водно
час відсилання до армії пов’язане із наголосом на надмірній 
молодості солдатів. Так, під час війни у Перській затоці один 
ура-патріотичний заголовок у британській газеті «Сан» про
голошував: «Наші хлопчики розпочинають атаку».

Так само, як обставини війни зближували і викликали 
сильні почуття, воєнна поезія в той час була своєрідною

24 Taylor, Martin, Lads: Love Poetry o f the Trenches (new edn, Duckworth 
& Co., 1998), p. 65.

25 Ibid.
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територією свободи, на якій ставало можливим напрочуд 
безпосередньо і відверто виражати почуття між чоловіка
ми (але до Другої світової війни ситуація змінилася). Отже, 
вияв любові до брата по зброї (хоч і зазвичай мертвого) був 
частим явищем у поезії Першої світової війни, хоча й важ
ко сказати точно, що саме означає слово «любов» (або про 
яку саме любов ідеться). Найімовірніше, що вірші оперують 
значеннями переважно на різних рівнях, і гетеросексуальний 
читач напевно прочитає цю «любов» просто як горе через 
втрату друга. Завдяки цьому поезію вільно друкували й по
ширювали без жодних застережень. Цілком імовірно також, 
що ці вірші мали багатошарову структуру і для самих авто
рів, оскільки навряд чи всі вони усвідомлювали свою гомо- 
сексуальність. Отож «літературна умовність інколи гранично 
наближає вираження і братерської любові, і ніжності, і сексу
ального бажання»26. Якщо уявити чоловічий еквівалент «лес
бійського континууму» Едріенни Річ, особливо у жахливих 
умовах війни, то варто наголосити, що всі названі вище стани 
не будуть відокремленими й ізольованими. Ліллі висловлює 
подібну думку, але в інших термінах, він вважає, що ці три 
категорії розмиті й взаємопроникні, так що загальне почуття 
прихильності й фізичної ніжності можна описати як «гомо- 
еротичне», тоді як відчуття особливого сексуального бажан
ня можна назвати «гомосексуальним». Це дає змогу говорити 
про інших, а не тільки про тих, хто був «точно (як Сессун) 
або майже точно (як Овен) гомосексуалістом»27.

Ліллі зазначає, що у воєнній поезії часто трапляється мо
тив «одностатевого кохання як вищого від почуття чоловіка 
до жінки». Один із таких текстів називається «Оминаючи лю
бов жінок», написаний військовим священиком Стаддертом 
Кеннеді і присвячений звичайному солдатові (текст англій
ською див. у додатку 4. — Перекл.):

26 Ibid, р. 66.

27 Ibid.
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Так, був літній вечір і юне дівча 
Торкалось мене плечем,
Та навіть в ту мить я бачив рубіж,
Де хлопці стоять під вогнем.
Її цілунків я прагнув,
Та зимні були вони
Черстві й бліді, як байки старі,
Як камінь могил війни.

Вірш закінчується звертанням до жінок: «Та я знаю любов 
сильнішу за їхню, / І це — любов мужчин» [But I knows а 
stronger love than their’s, / And that is the love of men]. Ціка
во, що чоловіча воєнна поезія часто є надзвичайно відвер
тою, причому в різних вимірах, наприклад, на рівні фізичних 
почуттів між чоловіком і жінкою, або ж у визнанні немож
ливості знайти розраду в релігії, на що слід було б очікувати 
наприкінці (особливо зважаючи на те, що вірш написаний 
пастором), якби вірш завершувався словами «І це — любов 
Бога» [And that is the love of God]; але такі конотації є вкрай 
рідкісними. Тенденція до подолання кордонів одразу на де
кількох рівнях слугує підтвердженням того погляду в ґей- 
лесбійських студіях, що порушення сексуальних норм є за
вжди потенційним знаком ламання будь-яких правил.

Проте цю поезію не можна розглядати як таку, що просто 
вітає засуджені суспільством форми кохання, оскільки об’єкт 
її сексуального захоплення зазвичай мертвий (якщо взагалі 
названий або окреслений). Там, де зустрічається вияв загаль
ного замилування чоловічим тілом, це зазвичай тіло мертвого 
чоловіка, часто — труп ворога, — настільки часто, що Ліллі 
виявляє в такій поезії елемент некрофілії. А інколи відверте 
вираження сексуального бажання пов’язане з некрофільними 
мотивами, як у вірші «Моє товариство» Герберта Ріда (текст 
англійською див. у додатку 5. — Перекл.):

Мій друг
Лежить на дротах;



182 Пітер Баррі. ВСТУП ДО ТЕОРІЇ

Зігнити мусить 
Найперше губи 
Сточить черва.
А я б його цілував не так 
Я би — палкими, гарячими 
Губами товариша.

Тож для того, щоб виявити свої гомосексуальні почуття, поет 
спершу мусить переконатися, що існує бар’єр для їх реаліза
ції, а оскільки ймовірний реципієнт мертвий, немає жодної 
можливості їх справжнього фізичного втілення. Виняток ста
новлять ті вірші, де чоловік, про якого пишуть, поранений. 
Тому багато з них доволі криваві, і Ліллі порівнює їх з гомо- 
еротичною поезією про рани та лікарні американського поета 
періоду Громадянської війни Волта Вітмена. У поезії Першої 
світової війни рана набуває еротичних конотацій, оскільки 
уможливлює чуттєвий еротичний контакт між чоловіками. 
Війна, таким чином, перетворюється на «безпечну» терито
рію, де зазвичай притлумлені почуття можна виявляти від
крито, хоча винятковість обставин означає водночас і те, що 
пробуджені почуття відрізняються від таких у звичайному 
житті. Ліллі наводить інший приклад — футбольного поля, 
де чоловіки пристрасно цілують та обіймають один одного 
публічно — поведінка, за яку їх могли б навіть заарештувати 
на вулиці (у Великобританії).

Отже, для адекватного розуміння цих віршів їх слід роз
глядати у відповідному контексті. Зрештою, на початку війни 
навіть сама армія використовувала ці почуття, засновуючи 
так звані «товариські» полки, куди зараховували переважно 
чоловіків з одного району. Задум полягав у тому, щоб зіграти 
на взаємодовірі й відданості, які виникли ще на шкільній ла
ві, відчутті класової солідарності, локальній ідентичності та 
прихильності. (Експеримент невдовзі зупинили, коли після 
атаки або бомбардування цілі місцевості опинялися в глибо
кому траурі.) Тому, стверджує Ліллі, можна сказати, що ця
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поезія була офіційно санкціонована, бо позитивно впливала 
на бойовий дух. Звичайно, солдатська поезія відразу виходила 
друком у газетах, поетичних журналах і шкільній періодиці. 
Тому виражені у ній почуття, а також різні рівні самопізнан
ня і самоомани, за допомогою яких вони виявлені, зрештою 
«деконструюють» поняття гомосексуаліста як (із гетеросек
суального погляду) виразно «Іншого», що має власну стійку 
й окреслену ідентичність.
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Марксистська критика
8

Витоки й основи марксистської критики

Засновниками цього філософського напряму були німецький 
філософ Карл Маркс (1818-1883) та німецький соціолог (як 
його назвали б сьогодні) Фрідріх Енгельс ( 1820-1895). Маркс 
був сином адвоката, але більша частина його життя проми
нула у великій скруті: жив у Великобританії як політичний 
вигнанець, висланий після 1848 р. — «року революцій». Ен
гельс виїхав із Німеччини в 1842 р., щоб працювати на тек
стильній фабриці батька в Манчестері. Вони познайомилися 
після того, як Маркс прочитав статтю Енгельса в журналі, до 
якого обидва дописували. Свою економічну теорію вони са
мі називали «комунізмом», а не «марксизмом», позначивши 
так своє переконання у перевазі державної, а не приватної, 
власності на підприємства, транспорт тощо. Настання доби 
комунізму Маркс і Енгельс проголосили в «Маніфесті кому
ністичної партії» 1848 р.

Метою марксизму було збудувати безкласове суспільство, 
засноване на спільній власності на засоби виробництва, роз
поділові й обміні. Марксизм — матеріалістична філосо
фія. Це означає, що вона для пояснення речей не потребує 
іншого світу або надприродної сили — поза світом навколо 
нас й поза суспільством, у якому живемо. Вона шукає точ
них, наукових й логічних пояснень сутності явищ видимого 
світу. (Підхід, протилежний до ідеалістичної філософії, що 
справді вірить в існування духовного світу і запропонувала б,
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приміром, релігійне пояснення життя й моральних вчинків). 
Однак якщо інші філософії просто намагаються зрозуміти 
світ, марксизм, за славетним висловом Маркса, намагається 
його змінити. Як стверджує марксизм, прогрес відбувається 
через боротьбу за владу між різними соціальними класами. 
Такий погляд на історію як на класову боротьбу (а не як, на
приклад, зміну династій чи поступовий рух до досягнення 
національної окремішності й суверенітету) вважає, що її «ру
шієм» є змагання за економічні, соціальні й політичні приві
леї. Експлуатація одного соціального класу іншим характерна 
головним чином для новочасного промислового капіталізму, 
особливо в нічим не обмежених формах XIX ст. Результатом 
такої експлуатації стає відчуження, тобто стан, коли робіт
ника «позбавляють кваліфікації» й примушують виконувати 
фрагментарні повторювані завдання, про суть і мету яких він 
не має загального уявлення. У попередньому, «доіндустріаль- 
ному» чи «кустарному», способі виробництва, навпаки, дім 
і місце роботи були одним цілим, робітник виготовляв річ 
від початку до кінця й безпосередньо контактував з тим, хто 
був його потенційним покупцем. Відчужені робітники зазна
ли реїфікаціі (оречевлення) . Цей термін використаний у го
ловній праці Маркса — «Капіталі», але не розвинутий у ній. 
Він позначає те, як, внаслідок домінування капіталістичних 
інтересів та проблем прибутку й збитків, робітників було по
збавлено людської природи і потрактовано як «руки» або «ро
бочу силу», так що, скажімо, наслідки закриття підприємства 
вимірюють у суто економічних категоріях. Коротше кажучи, 
люди перетворюються на речі.

Рання марксистська думка, окрім політичного досвіду її 
засновників, зазнавала різноманітних впливів, серед яких бу
ли й праці німецького філософа XIX ст. Гегеля (зокрема його 
розуміння діалектики, згідно з якою протилежні сили або ідеї 
зумовлюють нові стани чи ідеї). Ще одним джерелом інспіра- 
цій марксизму була соціалістична думка, що виникла у Фран
ції в період Французької революції, а також переосмислення
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деяких понять ранньої економічної теорії, зокрема переконан
ня, що дбати про особисті економічні інтереси означає при
носити економічну й соціальну користь усьому суспільству 
(переконання, яке було й залишилося підґрунтям капіталізму).

Найпростіша марксистська модель суспільства розглядає 
його як таке, що складається з бази — матеріальних засобів 
виробництва, розподілу й обміну — й надбудови — «культур
ного» світу ідей, мистецтва, релігії, закону та ін. Головна ідея 
марксизму полягає в тому, що надбудова не є «невинною», 
вона зумовлена (або сформована) сутністю економічної ба
зи. Це уявлення про культуру, відоме як економічний детер
мінізм, є стрижнем усієї марксистської думки.

Марксистська літературна критика: 
загальна характеристика

Насправді Маркс і Енгельс не створили цілісної теорії лі
тератури. їхні погляди видаються нестрогими й недогма- 
тичними: добре мистецтво завжди має певний ступінь сво
боди від панівних економічних обставин, навіть якщо ці 
обставини і є його «визначальними чинниками». Так, у листі 
до англійської письменниці Маргарет Гаркнесс у квітні 1888 р. 
Енгельс пише, що «зовсім не звинувачує її в тому, що вона 
не написала відверто соціалістичного роману... Що прихо- 
ваніша думка автора, то кращим є твір мистецтва». Як куль
турним та високоосвіченим німцям, Марксу й Енгельсу було 
притаманне типове для їхнього класу поклоніння «велико
му» мистецтву й літературі, і в таких твердженнях стає оче
видним намір наголосити на відмінності між мистецтвом 
і пропагандою.

А проте, марксистська літературна критика вважає, що сус
пільний клас автора та його головна «ідеологія» (світогляд, 
цінності, інтуїтивні настанови, напівусвідомлені ідентичнос
ті тощо) чинять вирішальний вплив на те, що він пише. От
же, замість того, щоб розглядати письменників як передусім
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автономних «натхненних» особистостей, які своїм «генієм» 
і творчою уявою створюють самобутні й безсмертні твори 
мистецтва, марксист вважає, що авторів постійно формує 
соціальне оточення, чого вони самі зазвичай і не помічають. 
Це справедливо не лише для змісту, а й навіть для формаль
них особливостей літературних творів, які, на перший погляд, 
можуть і не мати жодного політичного підтексту. Так, відо
мий британський марксистський критик Террі Іґлтон у книж
ці «Вільям Шекспір» стверджує, що «загальноприйняті ви
значення та граматичні правила відбивають впорядковану 
політичну структуру і беруть участь в її утворенні». Так са
мо й Кетрін Белсі — інший відомий британський критик лі
вого крила — доводить, що форма «реалістичного» роману 
імпліцитно утверджує наявну соціальну структуру, тому що 
реалізм за своєю природою оперує традиційним баченням, 
а отже, не здійснює критичного дослідження дійсності, яке 
проголошує. Поняття «форми» тут охоплює всі традиційні 
риси роману: хронологічну послідовність подій, формальні 
початок і кінець, поглиблені психологічні характеристики, 
вигадливий сюжет і непорушну позицію наратора. Аналогіч
но й «фрагментарні», «абсурдистські» форми драми та прози 
таких письменників XX ст., як Беккет і Кафка, розглядають
ся як відповідь на конфлікти й суперечності, успадковані від 
пізньокапіталістичного суспільства.

Втім, мабуть, справедливим буде твердження, що тра
диційна марксистська критика тяжіє до широких історич
них узагальнень1. Вона аналізує конфлікти між соціальними 
класами й зіткнення великих історичних сил, але, на проти
вагу загальному переконанню, рідко розглядає особливості 
окремих історичних подій і застосовує їх до інтерпретації 
літературного тексту. Ньютон вважає, що в цьому полягає 
одна з головних відмінностей між марксистською крити
кою 1960— 1970-х рр. та культурним матеріалізмом і новою *

Newton, К. М., ed., Theory into Practice (Macmillan, 1992), p. 244.
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історичною критикою (розділ 9), які виокремилися в 1980-х, 
оскільки останні дуже часто працюють із конкретними істо
ричними документами, намагаючись відтворити «душевний 
стан» певного історичного моменту зі справді археологіч
ним азартом.

«Ленінська» марксистська критика

Значно догматичніша позиція щодо літератури, ніж та, яку 
обстоювали самі Маркс і Енгельс, була запроваджена офіцій
ним марксизмом на державному рівні принаймні до 1960-х рр. 
У 1920-х, відразу після революції в Росії, ставлення до літе
ратури та інших мистецтв у Радянському Союзі було про
гресивним, «експериментальним» та прихильним до модер- 
ністичних течій. Внаслідок реакції 1930-х, що охопила все 
радянське суспільство, держава взяла під прямий контроль 
літературу й інші види мистецтва так само, як і решту сфер. 
У 1934 р. на Першому з’їзді радянських письменників було 
засуджено ліберальні погляди і нав’язано нові принципи твор
чості, засновані більшою мірою на працях Леніна, ніж Марк
са й Енгельса. Ще у 1905 р. Ленін проголосив, що література 
має стати знаряддям партії. «Література, — писав він, — по
винна стати партійною... Література повинна стати складо
вою частиною організованої, впорядкованої та об’єднаної 
соціал-демократичної партійної роботи»2. Експерименту
вання було фактично заборонене: письменники на кшталт 
Пруста і Джойса таврувалися як зразки «буржуазного загни
вання» (Джойсового «Улісса» на з’їзді 1934 р. названо «ку
пою гною, що кишить червами») — натомість нав’язувався 
плаский реалізм (знаний як «соціалістичний»). Як вважає 
Джордж Стайнер, ці умови унеможливили літературу понад

2 Див.: Ленин В. И. Партийная организация и партийная литература 
// Ленин В. И. Полное собрание сочинений. — Т. 12. —  5-е изд. — М.: 
Политиздат, 1979. —  С. 99-105.
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рівень, скажімо, «Хатини дядька Тома». Стайнер розглядає 
дві основні течії марксистської критики: «енґельсівську» (на
голошувала на необхідності свободи мистецтва від прямого 
політичного детермінізму) та «ленінську» (наполягала на то
му, що мистецтво повинне цілком присвятити себе політич
ним цілям лівих)3.

Прибічники комуністичних ідей за кордоном теж нама
галися дотримуватися «московської лінії» в тих питаннях, 
де існувала офіційна політика партії. Звідси й міжнародний 
вплив «ленінських» поглядів, які кристалізувалися на з’їзді 
1934 р. Отже, те, що потім назвали «вульгарним марксизмом» 
1930-х рр., зводилося до утвердження прямих причинно- 
наслідкових зв’язків між економікою і літературою та «ув’яз
нення» письменників у прокрустовому ложі інтелектуальних 
можливостей їхнього суспільно-класового стану. Як приклад 
такої грубої марксистської критики часто наводять працю 
Крістофера Кодвелла «Ілюзія і дійсність» (написана у 1930 р., 
опублікована у 1946 р.). Підхід Кодвелла водночас і дуже за
гальний — у тому сенсі, що він рідко вдається до докладного 
текстуального аналізу досліджуваних текстів, — і дуже ін
дивідуальний, адже будь-яку рису письменника він пов’язує 
з його соціальним статусом. Тож розглядаючи поетів вікто- 
ріанської доби (див. уривок у Ньютоновій «Теорії літератури 
XX ст.»), Кодвелл зазначає, що «словнику [Браунінга. — Авт.] 
притаманне туманне багатослів’я, яке відображає нещирість 
його думки при обговоренні реальних проблем сучасності». 
Звідси: особливий словник — безпосередньо вказує на те, 
що письменники середнього класу ухиляються від болючих 
суспільних проблем. Кожен поет обирає власний спосіб втечі 
від реальності: Теннісон занурюється в Кітсовий світ марень, 
Браунінг постійно пише про італійське середньовіччя:

3 Наведена дискусія про погляди Енгельса й Леніна запозичена
з розділу «Марксизм та літературна критика» книжки: Steiner, George, 
Language and Silence, pp. 271-290.



192 Пітер Баррі. ВСТУП ДО ТЕОРІЇ

Для Теннісона —  це Кітсів світ романтики, для Браунінга —  іта
лійська весна: обидва звертаються до минулого, намагаючись 
утекти від суперечностей класу, до якого говорять4.

У підсумку такий підхід перетворює літературу tfa «сло
весні укуси», що можуть бути використані в політичній 
суперечці.

«Енґельсівська» марксистська критика

Тим часом, починаючи від 1930-х рр., чи то в еміграції, чи то 
приховано або підпільно, набули поширення різні види «ен- 
ґельсівської» марксистської критики (як її назвав Стайнер). 
На 1920-х рр. припадає діяльність групи, знаної сьогодні як 
російські формалісти. Пізніше вона була розпущена партією, 
оскільки не стала суто марксистською за духом. Серед най- 
відоміших членів групи — Віктор Шкловський, Борис Тома- 
шевський та Борис Ейхенбаум, окремі статті яких представле
но у праці «Російська формалістична критика: чотири есеї»5. 
їхні головні ідеї: вимога уважного формального аналізу літе
ратури (звідси й назва); твердження, що мова літератури має 
власні характерні механізми й прийоми, а не є лише різнови
дом звичайної мови; ідея «деавтоматизації», або ж «очуднен- 
ня», Віктора Шкловського (розвинута в статті «Мистецтво як 
прийом»6), яка полягає в тому, що однією з головних функцій 
літературної мови є перетворення знайомого слова на нове для 
нас, наче ми чуємо його вперше, а отже, перевідкриття слова. 
Ще одна ключова думка формалістів — це здійснене Тома- 
шевським розрізнення фабули і сюжету, де перша є справж
нім (хоч і уявним) перебігом подій, а другий — мистецькою

4 Newton, р. 87.

5 Lemon, Lee Т., Reis, Marion J., eds, Russian Formalist Criticism: Four 
essays (University o f Nebraska Press, 1965).

6 Див.: Шкловский В. Б. Искусство как прием //Гамбургский счет. —  
М., 1990. — С. 58-72.
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репрезентацєю цих подій, у якій, з метою посилення впливу 
літературного твору, можуть відбуватися зміна послідовнос
ті, суміщення, повторення тощо7. Так само, як і з поняттям 
деавтоматизації, тут наголошено різницю між реальністю як 
такою та її мовною репрезентацією в літературному творі, 
щоб спростувати припущення, що література просто віддзер
калює дійсність. Пізніше, на початку 1950-х та в 1960-х рр., 
формалістичними ідеями зацікавилися структуралісти, їм ім
понував наголос на відмінності мови й реальності та розгляд 
літератури як низки прийомів і структур.

Дехто із близьких до формалістів дослідників, як-от Ми
хайло Бахтін, залишилися в Росії, але інші були змушені 
емігрувати й продовжили свою роботу за кордоном, де під
готували грунт для нових паростків марксистської критики, 
які проросли у 1960-х рр. У вигнанні був і лінгвіст Роман 
Якобсон (1896-1982), котрий продовжив свою роботу в Пра
зі, заснувавши Празький лінгвістичний гурток, членом якого 
був також Рене Веллек. Веллек, як і Якобсон, незадовго до по
чатку війни переїхав до США, де вплинув на течію, відому як 
«Нова критика», що засвоїла низку ідей російського форма
лізму, зокрема настанову на необхідності уважного формаль
ного аналізу літературного тексту та розуміння літературної 
мови як посередника, що має особливі властивості, які від
різняють її від повсякденної мови.

Вплив російських формалістів поширився також на Ні
меччину, зокрема на Франкфуртську школу марксистської 
естетики. Її засновано у 1923 р. як політичну дослідницьку 
інституцію при Франкфуртському університеті. Члени цієї 
школи намагалися поєднати у своїй критиці Фройда, Марк
са та деякі ідеї формалізму. Найвідоміші представники шко
ли: Вальтер Беньямін, котрий покінчив життя самогубст
вом у 1940 році, рятуючись від нацистів, Герберт Маркузе,

7 Див. розділ «Фабула і сюжет» у праці: Томашевский Б. В. Теория 
литературы. Поэтика. —  М.: Аспект Пресс, 1996 (1999). —  334 с.



194 Пітер Баррі. ВСТУП ДО ТЕОРІЇ

під сильним впливом якого перебували радикальні течії 
1960-х рр., і Теодор Адорно. Змушений був рятуватися вте
чею з Німеччини також драматург Бертольд Брехт — ще один 
опонент примітивної доктрини соціалістичного реалізму. Йо
го ідея «ефекту відчуження» в драмі полягає у застосуванні 
таких механізмів, які спонукають аудиторію зрозуміти, що 
побачене на сцені є фікційним літературним образом, а не 
реальним життям. Наприклад, упродовж усієї п’єси в кут
ку сцени може сидіти режисер, який стежить за сценарієм 
драми (як у Брехтовій п’єсі «Галілей»). Цей механізм тіс
но пов’язаний із формалістським поняттям деавтоматизації, 
оскільки, знову ж таки, він наголошує на межі або «відступі» 
між літературою і мовою.

Сучасність: вплив Альтюссера

Найновіша марксистська думка у сфері літературознавства 
зазнала впливу французького марксиста Луї Альтюссера 
(1918-1990), значення внеску якого стане зрозумілим, коли 
ми окреслимо декотрі його ключові терміни й поняття. Одне 
з них — запозичене у Фройда поняття наддетермінізм — 
позначає результат, що є наслідком сукупності причин, тобто 
взаємодії кількох, а не одного фактора (у даному разі еконо
мічного). Ідея сукупності та взаємодії причин спрямована на 
спростування спрощеного розуміння прямо пропорційної за
лежності між базою і надбудовою. Сюди ж належить поняття 
відносної автономності, яке показує, що, попри зв’язки між 
культурою та економікою, мистецтво є до певної міри неза
лежним від економічних сил. Це поняття також має на меті 
підірвати спрощене розуміння надбудови як повністю визна
ченої економічною базою.

Ключовий термін Альтюссера, як і всього марксизму, — 
ідеологія. Це широке поняття має різні дефініції у межах 
самого марксизму. Альтюссер визначає його так (подаю за 
Ґолдстейном):
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Ідеологія —  це система (що посідає власну логіку та належну 
строгість) репрезентацій (образів, міфів, ідей або понять, від
повідно до ситуації), яка лежить в основі даного суспільства та 
відіграє історичну роль8.

Скоротивши це до «системи уявлень в основі даного суспіль
ства», ми отримаємо коротке визначення, згідно з яким куль
тура (включно з літературою) є головним джерелом цінностей, 
що підтримують стабільність будь-якого з суспільств. Такі 
цінності й настанови є зазвичай імпліцитними, часто неви
знаними, але охоплюють усі артефакти й загалом культуру 
певного часу. Отже, це визначення також відходить і від гру
бої моделі бази/надбудови, де перша визначає сутність дру
гої. Тепер, стверджує Ґолдстейн, «економічна інфраструктура 
ще впливає на ідеологічні практики, але тільки в „останній 
інстанції“»9.

Децентрація — це ключове поняття Альтюссера, що поз
начає структури, які не мають сутності, стрижня або центру. 
Знову ж таки, частково це спосіб спростувати уявлення, ні
би економічна база — це сутність суспільства, а надбудо
ва — просто її вторинне відображення. Поняття децентрації 
передбачає, що не існує жодної всезагальної єдності: мис
тецтво має відносну автономію і визначається економічним 
рівнем лише «в останній інстанції». Ці «енґельсівські» твер
дження не відміняють повністю марксистської тенденції 
ув’язнювати мистецтво в межах економіки, але вони справді 
відпускають літературу, так би мовити, під заставу й допус
кають високий рівень насущної свободи.

Альтюссер робить важливе розрізнення між тим, що 
можна назвати державною владою, і державним контролем. 
Державну владу здійснюють так звані репресивні структу
ри , сюди належать такі інституції, як суди, в’язниці, поліція

8 Philip Goldstein, The Politics o f Literary Theory: An Introduction into 
Marxism Criticism (Florida State University Press, 1990), p. 23.

9 Ibid, p. 23.
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й армія, які, зрештою, застосовують зовнішню силу. Проте дер
жава реалізує свою владу також і більш завуальовано, нібито 
захищаючи внутрішню злагоду в суспільстві й використову
ючи те, що Альтюссер називає ідеологічними структурами 
чи державним ідеологічним апаратом. Сюди належать такі 
інституції, як політичні партії, школи, засоби масової інфор
мації, церква, родина й мистецтво (включно з літературою), 
які нав’язують ідеологію — низку ідей та позицій, що від
повідають інтересам держави й політичного устрою. Отже, 
нам насправді нав’язують те, що ми, як нам здається, вільно 
вибираємо.

Це альтюссерівське розрізнення тісно пов’язане з поняттям 
гегемонії яке набуло великого значення завдяки італійському 
марксисту Антоніо Ґрамші (1891-1934). Ґрамші протиставляє 
владарювання — прямий політичний контроль, що у разі по
треби застосовує силу, та гегемонію, яка, за визначенням Рей
монда Вільямса, є «цілим життєвим соціальним процесом, що 
практично створений особливими й найвпливовішими значен
нями, цінностями, переконаннями того типу, які можна уза
гальнити як „світосприйняття“ або „класовий світогляд“»10. 
Вільямс пов’язує гегемонію з культурою загалом та ідеологі
єю зокрема. Гегемонія постає як внутрішня форма соціального 
контролю. Вона перетворює певні погляди на «природні», не
видимі, так що вони уже не виглядають як особливі погляди, 
а сприймаються просто як «порядок речей».

«Прийоми», за допомогою яких нас спонукають відчувати, 
що ми вибираємо, коли насправді у нас немає вибору, Аль
тюссер називає інтерпеляцією. Завдяки цим хитрощам, ствер
джує він, і процвітає капіталізм: він примушує нас відчувати 
свободу волі («Ви можете вибрати той колір, який забажає
те...»), тоді як насправді нав’язує речі («...за умови, що він 
чорний»). Так і демократія примушує нас відчувати, що ми

10 Williams, Marxism and Literature (Oxford University Press, 1977),
p. 101.
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вибираємо уряд, який керує країною, в той час як на прак
тиці відмінності між політичними партіями, що будь-коли 
були при владі, значно менші, ніж риторичні провалля між 
ними. Інтерпеляція — це альтюссерівський термін на позна
чення способу заохотити індивіда вважати себе цілком віль
ним і незалежним від соціальних сил. Він пояснює, як діють 
ті структури контролю, що не застосовують зовнішньої си
ли, та як продовжують існувати соціальні інститути, у яких 
багатство і влада зосереджені в руках меншості.

Головне досягнення концепції Альтюссера полягає в то
му, що вона значно тонше розкриває принципи функціону
вання суспільства, аніж традиційний марксизм. Замість сили, 
що має одне-єдине джерело, існує згода, забезпечена багать
ма різними чинниками, і виявляється, що ідеологічна влада 
врешті-решт має більше значення, ніж влада фізична. Таким 
чином, література постає як важлива сама по собі, а не просто 
як безпомічне і пасивне відображення економічної бази, де 
й кипить життя суспільства. Причина популярності Альтюс
сера серед сучасної марксистської критики криється в тому, 
що він пропонує альтернативу грубої моделі бази/надбудови, 
не відходячи при цьому від марксистської перспективи. Його 
погляди можна було б назвати ревізіоністськими щодо марк
сизму: вони переосмислюють і переформульовують основні 
поняття й уявлення цього вчення в більш м’якій і гнучкій 
формі. Це не означає автоматично, що Альтюссер був загалом 
ліберальним мислителем. Навіть навпаки, він був надзвичай
но догматичним, і прихильники лівої ідеї часто критикували 
його за пропагування «теорії» як окремої царини понад до
свідом, практикою та активністю (див., зокрема, «Убогість 
теорії» британського історика-марксиста Е. П. Томпсона). 
Однак, Альтюссер запровадив поняття й концепції саме тоді, 
коли вони були потрібними, — у бурхливі 60-ті, розхитавши 
монолітну споруду марксизму, що зробило її більш прийнят
ною для радикалів цього часу. Без такого «розхитування» 
марксизм міг потрапити під загрозу широкого заперечення
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як одна з багатьох зашкарублих традиційних форм мислення, 
які тогочасна «контркультура» різко відкидала.

Від 1970-х рр. найвідомішим марксистським критиком 
є Террі Іґлтон, погляди якого сформувалися на перетині 
багатьох ідей, зокрема й Альтюссерових. Засади марксист
ської критики суперечать головним постулатам постструк- 
туралізму й постмодернізму, складний процес взаємодії між 
якими відображали найвідоміші марксистські праці 1980— 
1990-х рр. Марксисти також традиційно критикують психо
аналітичне пояснення людської поведінки, стверджуючи, що 
психоаналіз в основі своїй хибний, тому що розглядає людину 
поза тими соціальними структурами, в яких вона існує. Аме
риканський критик-марксист Фредрік Джеймсон у книжці 
«Політичне неусвідомлене: наратив як соціальний символіч
ний акт» (1981 р.) спробував примирити ці підходи. По суті, 
Джеймсон пропонує політичне розширення таких основних 
психоаналітичних понять, як «несвідоме» й «витіснення». На 
його думку, література часто намагається витіснити історич
ну правду, але за допомогою аналізу можна виявити ідеологію, 
що лежить в її основі (тобто її несвідоме). Знайомство з Іґлто- 
ном, Джеймсоном, як, зрештою, з усією цією полемікою, слід 
розпочати з есею Джеймсона «Політика теорії: ідеологічні 
погляди у постмодерністичних дискусіях»11 та дослідження 
Іґлтона «Капіталізм, модернізм і постмодернізм»11 12.

ЗУПИНИСЬ і ПОДУМАЙ

Загальне. Основний принцип марксистської критики — твер
дження, що літературу визначають соціальні й політичні умо

11 Jameson, Fredric, “The politics o f theory: Ideological positions in the 
postmodernism debate” in Lodge, David, Modern Criticism and Theory: 
A Reader (Longman, 2nd edn, 1999).

12 Eagleton, Terry, “Capitalism, Modernism and Postmodernism” in Lodge, 
Modern Criticism.
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ви, в яких вона існує, — можна беззастережно прийняти як 
самоочевидну річ.

Проблема полягає в тому, якою мірою література детер
мінована соціальними й політичними обставинами. Що вам 
більше пасує: прийняти «детерміністську» позицію й дово
дити, що література є пасивним відображенням соціально- 
економічних сил, чи дотримуватися більш «ліберальної» л і
нії й розглядати соціально-економічний вплив як непрямий 
і м'який?

Найскладнішим для вас буде показати дію економічно
го чинника в конкретному літературному тексті (незалежно 
від того, оберете ви «жорсткий» чи «м'який» варіант). Як са
ме в літературному творі виглядає безпосередній чи опо
середкований вплив соціально-економічних чинників?

К о н кр е тн е . Ці питання складно зрозуміти абстрактно, 
і тому їх краще розглядати на конкретному прикладі. Отже, 
яка з ліній — «детерміністська» чи «ліберальна» — представ
лена в наведеному нижче прикладі? У чому це виявляється? 
У чому саме критика відчитує соціально-економічний вплив — 
у змісті п'єси, персонажах чи в самій літературній формі? 
Який це вплив? * 1

Що роблять марксистські критики

1. Вони розмежовують «експліцитний» (видимий або по
верхневий) та «імпліцитний» (латентний чи прихова
ний) зміст літературного твору, як це роблять і психо
аналітичні критики, а потім пов’язують прихований 
зміст з основними марксистськими поняттями, як-от 
класова боротьба або суспільний прогрес на різних іс
торичних етапах, наприклад, перехід від феодалізму до 
індустріального капіталізму. Так, колізії «Короля Ліра» 
постають «насправді» як конфлікт класових інтересів між 
новим (буржуазія) та старим (феодали) класами.
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2. Другий метод, який використовує марксистська критика, 
полягає в інтерпретації твору в контексті соціального ста
новища автора. При цьому марксистські критики (знову ж 
таки, як і психоаналітичні) виходять з того, що письмен
ник до кінця не усвідомлює, що саме він говорить або ві
дображає в тексті.

3. Третій марксистський метод — це дослідження літератур
них жанрів крізь призму суспільно-історичного періоду, 
який їх «породив». Наприклад, Айен Вотт у «Походжен
ні роману» пов’язує виникнення цього жанру у XVIII ст. 
із появою і поширенням середнього класу, який саме тоді 
й формується. Роман «промовляє» від імені цього суспіль
ного класу так само, як, приміром, трагедія промовляла 
від імені монархії та аристократії, а балада — сільського 
та містечкового «робітничого класу».

4. Четвертий марксистський метод має на меті встановити 
зв’язок між літературним твором та соціальною атмос
ферою тої доби, коли його «споживають», цю стратегію 
застосовують здебільшого у пізньому марксизмі, відомо
му як культурний матеріалізм (див. розділ 9, с. 216-225).

5. П ’ятий марксистський метод — це «політизація літератур
ної форми», тобто твердження, що літературні форми як 
такі визначені політичними обставинами. Наприклад, на 
думку деяких критиків, літературний реалізм несе в собі 
внутрішню легалізацію консервативних соціальних струк
тур, тоді як для інших складність форми й змісту сонета, 
а також п’ятистопний ямб — це відображення соціальної 
стабільності, етикету й порядку.

Приклад марксистської критики

Як приклад марксистської критики розглянемо п’ятий розділ
«Марксистського дослідження комедій Шекспіра» (1979 р.)
Еліота Крігера, що аналізує «Дванадцяту ніч». Підхід Крігера
є прикладом першого із п’яти вищезазначених марксистських
методів. У п’єсі йдеться про кохання герцога Орсіно та леді
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Олівії. Він активно й наполегливо виявляє свої почуття, але 
вона спершу відкидає його любов через траур за померлим 
батьком. Олівія закохується у Віолу — перевдягнену чолові
ком на ім’я Цезаріо молоду аристократку, яка удає служника 
й посередника Орсіно. В Олівію, своєю чергою, закоханий 
управитель її дому — серйозний і педантичний Мальволіо, 
якого обдурив дядько дівчини сер Тобі Белч, переконавши, 
що його почуття взаємні.

Есей Кріґера розпочинається із цитати найбільш поши
реної критичної оцінки п’єси, згідно з якою твір демонструє 
різні крайнощі потурання слабкостям (а саме: фантазії Орсі
но про романтичне кохання і нестриманості фізичних по
тягів Тобі Белча) і протиставляє їх надмірній аскетичності 
й униканню задоволень, які втілює Мальволіо. Вважається, 
що «мораль» п’єси — показати: врівноваженість і уникання 
крайнощів є найкращим шляхом до самореалізації людини. 
Кріґер зазначає, що цей погляд ігнорує питання класу: ко
ли наприкінці «порядок» відновлено, герої-аристократи не 
відчувають на собі жодних негативних наслідків, натомість 
доля Мальволіо значно суворіша, хоча його егоїзм відрізня
ється від явно нарцисистичних закоханостей Орсіно й Олівії 
та себелюбного гультяйства сера Тобі тільки тим, що етикет 
забороняє особі його рангу «дозволяти собі зайве»13. Таким 
чином, «лише привілейований клас має право на мораль поту
рання». І справді, за визначенням «представники правлячого 
класу віднаходять свою ідентичність через надмірне потуран
ня власним примхам» (с. 100).

Кожен із аристократів, продовжує Кріґер, має власний «ін
ший світ». Для сера Тобі це — позбутися будь-яких обмежень 
за допомогою пиятики, оскільки він «примушує інших пі
клуватися про нього, використовуючи безпомічність стану 
сп’яніння й нехтуючи часом, щоб уникнути необхідності

13 Тут і далі до кінця розділу цит. за: Krieger, Eliot, A Marxist Study of 
Shakespeares Comedies (Macmillan, 1979).
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піклуватися про інших» (с. 102). Так само й Олівія відгоро
джується від потреб інших, цілком поринаючи у світ своєї 
втрати, а Орсіно — у повністю суб’єктивний світ любовного 
захоплення, в якому все перетворюється на «доповнення й су
провід психологічного стану герцога» (с. 104). У цих «при
ватизованих» «інших світах» кожен є «сам собі королем» (с. 
103), а не частиною громади. Віола також намагається втекти 
в один із таких світів, але хоча вона насправді й аристократ
ка, маска, яку вона вдягає, тимчасово позбавляє її аристокра
тичного статусу («Я служитиму цьому герцогу»), і тому вона 
перетворюється на «об’єкт у „приватних світах“ Орсіно, Олі- 
вії та сера Тобі» (с. 107), стає тим, кого можна використову
вати й ким можна маніпулювати.

Головну роль у світі прислуги відіграють «прагнення»: 
новий служник Цезаріо/Віола усуває Валентина й Куріо з їх
ніх упривілейованих позицій при герцогу Орсіно, а в маєт
ку Олівії точиться постійна боротьба між Марією (ще одна 
служниця) та Мальволіо за краще місце. Обоє, фактично, 
прагнуть стати членами родини, чого Марія зрештою досягає, 
одружуючись із сером Тобі в нагороду за те, що безжально 
принижувала Мальволіо. Тому Кріґер вважає її показовим 
елементом п’єси:

Марію важко назвати протобуржуазною, оскільки її прагнення 
радше підтримують й утверджують, а не підривають привілейо
ваний стаїус аристократії. Проте завдяки її здатності вирізняти 
своє «я» із власного соціального становища, виражати себе поза 
усталеним порядком і своїми силами добиватися підвищення со
ціального рівня, тільки Марія в «Дванадцятій ночі» є втіленням 
буржуазних та пуританських принципів незалежності, змагання 
та зв’язку між статусом і заслугами (с. 121).

Мальволіо, навпаки, якнайменше символізує зміни соці
ального ладу. Він найбільше виявляє пієтет перед інститутом 
аристократії, а обставини, які, на його думку, наблизили його 
до аристократії, Мальволіо пов’язує із «долею» та «зірками».
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Таким чином, доля у п’єсі постає як сила на зразок «приро
ди», яка часто стає виправданням або підставою успадко
ваних аристократичних привілеїв. Отже, для марксистської 
критики п’єса демонструє прірву, що існує між господарями 
та їхніми слугами, і виявляє особливості світогляду, харак
терні для кожного класу. Марксистським у цьому есеї є те, 
як поняття суспільного класу застосовується для тлумачення 
п’єси. У цьому полягає своєрідність його «прориву» на тлі 
численних інтерпретацій «Дванадцятої ночі», оскільки в та
кому ракурсі п’єсу ще ніхто не розглядав. Кріґер насправді 
дуже мало говорить про особливості конкретного історично
го часу, коли п’єса була написана, його тонке й оригінальне 
прочитання розгортається із загального поняття конфлікту 
суспільних класів, класових привілеїв і бажань, які сьогодні 
можна було б назвати соціальною мобільністю.
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Новий історизм

Термін «новий історизм» належить американському критику 
Стівену Ґрінблатту, чию книжку «Формування „я“ в епоху Ре
несансу: від Мора до Шекспіра»1 (1980 р.) зазвичай вважають 
його початком. Проте відповідні тенденції можна простежи
ти уже в працях різних критиків 1970-х рр., прикладом чого 
є «Трагедія держави: дослідження якобінської драми» Джу- 
ліуса Волтера Лівера1 2. Ця невелика епохальна книжка кинула 
виклик консервативній критиці якобінського театру, набагато 
тісніше пов’язавши п’єси з політичними подіями доби, аніж 
це робила попередня критична традиція.

Щоб дати визначення нового історизму, достатньо прос
то сказати, що він ґрунтується на паралельному читанні 
літературних і нелітературних текстів, які зазвичай належать 
до одного історичного періоду. Це означає, що новий історизм 
відмовляється (принаймні офіційно) «надавати перевагу» лі
тературному тексту. Замість літературної «авансцени» та істо
ричних «декорацій» він пропонує й практикує метод, за яким 
літературні й нелітературні тексти, що постійно допитують

1 Greenblatt, Stephen, Reneissance Self-Fashioning: from More to 
Shakespear (The University o f Chicago Press, 1980).

2 Lever, J. W., The Tragedy o f State: A Study o f Jacobean Drama (Methu
en, 1971). Перевидано в 1987 p. зі вступом Джонатана Доллімора.
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і доповнюють один одного, є рівнозначними. Про таку «рів
нозначність» йдеться у запропонованому американським 
критиком Луї Монрозом визначенні нового історизму: він 
визначає його як спільну цікавість до «текстуальності істо
рії та історичності текстів». Це передбачає, за Ґрінблаттом, 
«посилене бажання відчитати всі текстуальні сліди минуло
го — з такою ж увагою, яка традиційно приділялася лише 
літературними текстам». Отже, новий історизм, як і перед
бачає його назва, є парадоксальним (а для декого, можливо, 
і скандальним): це підхід до літератури, який не надає пере
ваги літературному (хоча згодом ми переконаємося, що таке 
твердження потребує певних змін і уточнень).

Головний метод нового історизму полягяє в «обрамлен
ні» літературного твору нелітературним текстом. Так, най
більшим відкриттям Ґрінблатта у літературознавстві було 
порівняння п’єс доби Відродження із «жахливою колоні
альною політикою провідних країн Європи того часу»3. Він 
звертає увагу на «марґіналізацію й дегуманізацію Інших» 
(Ґрейді), зазвичай починаючи дослідження з аналізу історич
них документів того часу, які певним чином суголосні зміс
тові п’єси. Ґрінблатт звертається до відповідних історичних 
документів як до «курйозних випадків», його праця, типова 
для нового історизму, замість звичного академічного огля
ду попередніх інтерпретацій п’єси починається з яскравого 
драматичного епізоду, так само, як і, приміром, стаття Луї 
Монроза (яку ми розглянемо нижче): «Я хотів би розповісти 
тут про один сон епохи королеви Єлизавети, не Шекспіровий 
„Сон літньої ночі“, а той, що наснився Саймонові Форману4 
23 січня 1597 р.». Такі драматичні епізоди, які відкривають

3 Grady, Hugh, The Modernist Shakespeare (Oxford University Press, new 
edn, 1994).

4 Саймон Форман (1552-1611) —  відомий лондонський окультист, 
лікар-астролог, сучасник Шекспіра. Лишив по собі корпус манускриптів 
найрізноманітнішої тематики, що стали важливим джерелом для сучас
них істориків повсякденності (прим. ред. ).
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більшість досліджень, часто точно датовані й локалізовані, 
а тому нагадують документальні свідчення очевидців, справ
ляючи враження радше пережитого досвіду, ніж «історії». 
Оскільки ж історичні документи розглядаються не як щось 
другорядне, тло, а як самоцінний об’єкт аналізу, то їх, ма
буть, слід називати «співтекстом», а не «контекстом». Текст 
і співтекст трактуються як відображення одного історичного 
«моменту» й відповідно інтерпретуються. Цей підхід добре 
описали Річард Вілсон і Річард Даттон у вступі до їхнього 
збірника «Новий історизм і ренесансна драма»:

Якщо [раніше] критика містифікувала Шекспіра як втілення 
розмовної англійської, то він [новий історизм. —  Авт.] вияв
ляє, що п ’єси драматурга вписані в інші писемні тексти, як-от 
кримінальні, медичні й адміністративні документи. Прочитані 
крізь призму цього архівного матеріалу, вони поставали уже не 
як відображення гармонії, а як документи пуританських напа
док на карнавал, поширення рабства, піднесення патріархаль
ності, цькування аномальності й гуркіт тюремних воріт у д о 
бу, яку Фуко назвав «епохою ув’язнень на світанку карцерного 
суспільства»5.

Тут стисло виражено специфіку й завдання нового історизму, 
а настанова на інтерпретацію літератури «крізь призму архів
ного матеріалу» яскраво свідчить про герметичність методу.

Новий і старий історизм — деякі відмінності

Коли ми говоримо, що новий історизм грунтується на пара
лельному вивченні літературних і нелітературних текстів, то 
слово «паралельне» вказує на сутнісну різницю між цим та по
передніми підходами до літератури, які зверталися до історич
них фактів. Попередні підходи робили ієрархічне розрізнення

5 Wilson, Richard, and Dutton, Richard, eds, New Historicism and Re
naissance Drama, Longman, 1992, p. 8.
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між літературним текстом, який сам по собі мав цінність, був 
«коштовністю», та історичною «оправою», що відігравала 
роль тла і за визначенням посідала меншу вартість.

Практика «зрівняння у правах» літературного і нелітера- 
турного матеріалу є першою й основною відмінністю між 
«новим» і «старим» історизмом. Як зразок «старого» істориз
му можна назвати «Єлизаветинську картину світу» (1943 р.) 
й «Історичні п’єси Шекспіра» (1944 р.) Ю. М. В. Тейяра — 
книжки, противагою до яких часто вважає себе новий істо
ризм. У цих працях описано низку консервативних настанов 
і уявлень (щодо суспільства, Бога, створеного ним Всесвіту 
тощо), які автор вважав типовими для єлизаветинського сві
тогляду, що знайшли своє відображення у п’єсах Шекспіра. 
«Традиційному» підходу до Шекспіра (аж до 1970-х) було 
притаманне поєднання такого історичного обрамлення, ме
тодики «повільного читання» та аналізу «образної системи».

Друга важлива відмінність між старим і новим істориз
мом криється у слові «архівний» (у наведеному вище виразі 
«архівний матеріал»), позаяк це слово означає, що він є саме 
історизмом, а не історією. Тобто його цікавить історія в тому 
вигляді, як вона представлена й зафіксована в писемних до
кументах, або ж історія-як-текст. Історичні події як такі без
поворотно втрачені. В основі цього погляду — поширена в лі
тературознавстві славнозвісна теза, що неможливо відновити 
або відтворити справжні думки, почуття й наміри письмен
ника, тому замість реальної живої людини ми маємо справу 
з літературним текстом. Фактично, на зміну світові минулого 
приходить слово минулого. Оскільки, відповідно до постула
тів нового історизму, події та позиції минулого існують тепер 
лише як письмо, то є всі підстави застосовувати до них тех
ніку повільного читання, яку раніше використовували тільки 
для аналізу літературних текстів.

Уявлення про текстуальність минулого пов’язане також 
із впливом деконструкції. Новий історизм приймає погляд 
Дерріда, що не існує нічого поза текстом, трактуючи це в той
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спосіб, що минуле доступне нам лише в текстуалізованій фор
мі: воно зазнає «потрійної обробки»: спершу — ідеологією, 
світоглядом чи дискурсивними практиками власного часу, 
потім — нашими власними, і нарешті — системним викрив
ленням [distorting web] самої мови. Тому все, що представлено 
в тексті, зазнає трансформації. Дослідження нового історизму 
й самі завжди створюють ще один варіант, ще одну дефор
мацію минулого, позаяк внаслідок зіставлення п’єси чи по
езії з історичним документом постає нова сутність. У такому 
разі закиди, що обрані документи можуть «не стосуватися» 
п’єси, не мають підстав, оскільки суть не в тому, щоб відтво
рити минуле таким, яким воно насправді було, а в тому, щоб, 
перепрочитуючи його, створити нову реальність.

Новий історизм і Фуко

Новий історизм рішуче виступає проти владних систем, він 
завжди перебуває на боці ліберальних ідей особистої свободи 
та толерації всіх форм іншості й «аномальності». Водночас 
він часто скептично ставиться до здатності цих ідей чинити 
опір тискові влади репресивної держави, постійно викриваю
чи її безцеремонне втручання в найбільш інтимні сфери осо
бистого життя. Ця ідея всесильної і всевидячої держави нале
жить постструктуралістському історикові культури Мішелю 
Фуко, який представляє державу як інститут «паноптичного» 
(тобто «всевидячого») нагляду. Паноптикум — це план круг
лої в’язниці, розроблений утилітаристом XVIII ст. Єремією 
Бентамом. Вона складалася з кількох рядів камер, розміщених 
у декілька ярусів, для нагляду за якими достатньо було лише 
одого наглядача, що стояв у центрі кола. Паноптична держава, 
однак, здійснює свій нагляд не за допомогою фізичної сили 
й залякування, а через владу «дискурсивних практик» (у тер
мінах Фуко «дискурсивний» — це прикметник, що походить 
від іменника «дискурс»), яка поширює свою ідеологію на всі 
сфери життя суспільства й особистості.
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Дискурс — це не лише спосіб мовлення чи письма, це ціла 
«ментальність» та ідеологія, яка охоплює всіх членів суспіль
ства. Він не є єдиним і монолітним: завжди існує множина 
дискурсів — так що функціонування владних структур, ска
жімо, в окремій родині настільки ж важливе, як і на рівні дер
жавного життя. Тому спротив щодо них може вилитися в бо
ротьбу за зміну як сексуальної, так і, наприклад, партійної по
літики. Отже, сфера особистого стає відкритою до політичної 
дії в той спосіб, який міг би викликати неабияке зацікавлення 
феміністичної критики. У цьому можна вбачати підґрунтя для 
політичного оптимізму. З іншого боку, якщо політична влада 
охоплює стільки сфер, то можливість фундаментальних змін 
і перетворень виявляється доволі примарною.

Загалом же новий історизм наголошує на всеохопності та
кого «контролю думки», тобто «аномальне» мислення може 
бути буквально «немислимим» (або лише мислимим), так що 
держава трактується як монолітна структура і зміни стають 
майже неможливими. Фуко у своїх працях розглядає інсти
туції, які сприяють реалізації цієї влади: система державно
го покарання, в’язниці, лікарні та правовий статус сексуаль
ності. Його розрізнення між «репресивними структурами» та 
«ідеологічними структурами» менш жорстке, ніж у Альтюс
сера (див. розділ 8). Проте існує подібність між «гегемонією» 
Ґрамші (див. розділ 8), «інтерпеляцією» Альтюссера (див. 
розділ 8) та «дискурсивними практиками» Фуко, оскільки ці 
поняття описують, як владу підтримують позбавлені влади, 
відтак її не потрібно постійно нав’язувати зовні.

Слід додати, що новий історизм, попри наголос на сло
ві «історизм», насправді становить собою значне розши
рення царини літературознавства, оскільки він застосовує 
літературно-критичний метод «повільного читання» до нелі- 
тературних текстів. Історичні документи рідко розглядають 
повністю, натомість вибирають уривок, який докладно ана
лізують. (Контекстуалізація документа зазвичай мінімальна, 
частково вона є лише письменницьким прийомом, який вико
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ристовують для того, щоби посилити його вплив.) Крім того, 
новий історизм майже не звертає уваги на попередні дослі
дження того самого тексту, так, ніби виникнення цього підхо
ду перекреслило всі інші школи й методи. Тому це й справді 
підхід «слів на сторінці», що нехтує контекстом й аналізує 
тексти подібно до інтерпретації ізольованих, вирваних із кон
тексту віршів, яку в 1920-х запропонував А. А. Річардс. Тому 
один історичний текст іноді є єдиною підставою для твер
дження, наприклад, про зміну ставлення до деяких аспектів 
сексуальності. Значення, що при цьому надається єдиному 
документу, часто перебільшене. Тому не слід сподіватися, що 
метод нового історизму високо цінують історики. Це, навпаки, 
спосіб «зробити» історію привабливою для неісториків.

Переваги й недоліки нового історизму

Однак, новий історизм, безперечно, має багато переваг. 
По-перше, його праці хоч і засновані на постструктура- 
лістському мисленні, написані набагато доступніше, оскіль
ки переважно уникають характерного для постструктуралізму 
неясного стилю й складної термінології. Вони наводять певні 
факти та роблять свої висновки, і якщо інколи таку інтерпре
тацію легко спростувати, то стається це (як і у випадку з тео
рією Фройда) частково з тієї причини, що емпіричне підґрунтя 
інтерпретації відкрите для перевірки. По-друге, сам матеріал 
надзвичайно цікавий і помітно вирізняється у контексті літе
ратурознавчих студій. Дослідження нового історизму вигля
дають зовсім інакше, ніж праці будь-якого іншого критичного 
підходу, тому студенти-літературознавці, знайомлячись із ни
ми, відчувають, що входять на нову територію. Зокрема, від
чуття «неперевантаженості» й «легкості» досліджень виникає 
внаслідок відсутності огляду літератури з предмета, що надає 
їм довершеності й драматичності. По-третє, політичний ас
пект письма нового історизму завжди відчутний, але уникає 
проблем, характерних для «прямої» марксистської критики:
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він не настільки полемічний і дає змогу історичним свідчен 
ням говорити самим за себе.

ЗУПИНИСЬ і ПОДУМАЙ

«Практичний» новий історизм обов'язково передбачає з і
ставлення літературного матеріалу із сучасними нелітера- 
турними текстами. Як саме ви спробували би зробити таке 
порівняння, замість просто читати дослідження, що викорис
товують цей підхід?

Приміром, якби ви вирішили застосувати метод нового іс
торизму до дослідження Шекспірової комедії, то де б ви шука
ли відповідний історичний матеріал? А знайшовши матеріал, 
як би ви написали саму роботу?

Не хочу, щоб це виглядало як підказка, але пропоную дея
кі орієнтири: Шекспірові комедії мають «домашню» тематику 
й стосуються сексуальної сфери, залицяння, взаємин чоловіків 
з жінками та конфлікту поколінь. Отже, слід шукати матеріал 
із соціальної та родинної історії.

У пригоді вам стала б добре відома книжка «Сім'я, стать 
і шлюб в Англії, 1500-1800  рр.»6. П'ятий ї ї  розділ — «Поси
лення патріархальності» — вміщує корисний матеріал, як-от 
параграф 3 — «Чоловік і дружина» з підрозділами: «Підпо
рядкування дружин» та «Жіноча освіта». Розділи 7 і 8 названі, 
відповідно, «Залицяння» і «Шлюб», а частина 5 — «Секс».

Дещо менш відома праця, яка, проте, містить подібні дані 
й на яку часто покликаються провідні представники нового 
історизму, — «Секс у Мідлсексі: Суспільна мораль у окрузі 
Массачусетс, 1 6 4 9 -1 6 9 9 »7. Раджу прочитати перший роз
діл — «Мораль дорослих» та другий — «Шлюбна мораль».

6 Stone, Lawrence, The Family, Sex and Marriage in England, 1500-1800 
(Penguin, 1979).

7 Thompson, Roger, Sex in Middlesex: Popular Mores in Massachusetts 
County, 1649-1699 (University o f Massachusetts Press, 1986).
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Історичні дані та соціальні документи цього типу є до
ступним джерелом «співтекстів» для практикування ново
го історизму. Хоч ви й не зможете оминути пов'язаних із 
даним методом проблем, ви матимете змогу набути «при
кладного» досвіду нового історизму як практичного критич
ного підходу. * 1

Що роблять прибічники нового історизму

1. Вони зіставляють літературні й нелітературні тексти, про
читуючи перші крізь призму других.

2. Таким чином вони намагаються «деавтоматизувати» 
канонічний літературний текст, розглядаючи його як ціл
ком новий, поза контекстом попередніх інтерпретацій.

3. Вони зосереджуються (як у текстах, так і в співтекстах) 
на питаннях державної влади та процедурах її здійснен
ня, на патріархальних структурах і їхньому утверджен
ні чи на процесі колонізації з ґенезою відповідних йому 
«упереджень».

4. При цьому вони використовують деякі постструктура- 
лістські поняття, зокрема думку Дерріда про те, що ко
жен аспект реальності є текстуалізованим, та концепцію 
соціальних структур Фуко як визначених домінантними 
«дискурсивними практиками».

Приклад нового історизму

Як приклад практичного застосування нового історизму 
розглянемо працю Луї Монроза, а не Ґрінблатта. Його стаття 
«„Сон літньої ночі“ та головні елементи єлизаветинської куль
тури: гендер, влада, форма» вперше була опублікована в аме
риканському часописі «Репрезентації», «друкованому органі» 
нового історизму, а потім перевидана в збірнику за редакці
єю Вілсона і Даттона. Визначення нового історизму Монроза
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зводиться до історичності тексту й текстуальності історії, йо
го статтю можна розглядати як втілення цього гасла. Вихідна 
теза полягає в тому, що п’єса «творить культуру, яка її ство
рила, та формує уявлення, якими вона сформована»8 (с. 130). 
Так, культ Незайманої Королеви, з одного боку, закорінений 
у літературі на кшталт «Чарівної королеви» Спенсера та ці
лому наборі придворних вистав і видовищ, а з іншого — по
роджує таку літературу, тобто література й життя впливають 
одне на одного. Образ Єлизавети як королеви, незайманість 
якої має містичні й магічні властивості, міг виникнути під 
впливом придворного театру масок, комедій та пастораль
ної літератури, де такі образи досить поширені. І навпаки: 
постать Єлизавети вплинула на виникнення й розвиток у лі
тературі таких творів і образів. Саме у цьому сенсі історія 
текстуалізована, а текст — історизований. Простим сучас
ним прикладом цього принципу може бути кіно, а саме: як 
характерні для кіно образи маскулінності й фемінності про
никають у наше життя і нав’язують нам типи ідентичності, 
пропонують «рольові моделі», у пастку яких ми можемо по
трапити. У такий спосіб реальне життя наслідує кінорепре- 
зентацію дійсності.

Стаття Монроза також демонструє еклектичність нового 
історизму, оскільки він використовує ідеї фемінізму та пси
хоаналізу, й особливо фройдистський аналіз сновидінь. Во
на розпочинається з уже згаданої розповіді про сон Саймона 
Формана, в якому той описує еротичне знайомство з короле
вою, на той час уже літньою жінкою. Сон цей крутиться до
вкола дещо непристойної гри слів («Я прагну підлягати вам, 
а не лягати під вас»). Перед цим Форман врятував королеву 
від домагань «ткача, високого чоловіка з рудуватою бородою», 
і Монроз інтерпретує це як Едипів трикутник. Він пов’язує

8 Тут і далі до кінця підрозділу посилання на: Montrose, Louis, 
“A Midsummer Night’s Dream and the Shaping Fantasies o f Elizabethan 
Culture: Gender, Power, Form” in Wilson, Richard, and Dutton, Richard, 
eds, New Historicism and Renaissance Drama (Longman, 1992).
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даний епізод з уявленням про королеву як матір нації, яка, 
проте, відверто фліртувала й провокувала своїх підданих. 
Монроз цитує розповідь французького посла про надто від
вертий стиль одягу Єлизавети: «Ліф її сукні був настільки 
відкритим, що можна було повністю побачити її груди...» (с. 
111). Дослідник пов’язує написане з тогочасною напругою 
в суспільстві, її причиною було те, що патріархальним сус
пільством, де вся влада належала чоловікам, керувала все ж 
таки жінка, котра мала абсолютну владу над усіма — чоло
віками й жінками — і, зокрема, владу над кар’єрним просу
ванням усіх своїх кавалерів. У п’єсах Шекспіра є кілька при
кладів «підкореної» і таким чином фемінізованої королеви: 
Іполіта, королева амазонок, переможена Тезеєм, якому мусить 
підкоритися й вийти за нього заміж; Титанія, королева ель
фів, яка пішла проти волі свого чоловіка Оберона, бо вподо
бала полишеного ельфам хлопчика, за що Оберон принижує 
її, застосовуючи магічне зілля, через яке вона закохується 
в першого ліпшого, кого бачить після пробудження. У п’єсі 
часто йдеться про владу батька над донькою та чоловіка над 
дружиною, а також про те, що передумовою чоловічого ба
жання є жіноча покора. «Щасливий» кінець означає зміцнен
ня патріархального устрою:

Тріумфальне завершення «Сну літньої ночі», його уславлення 
романтичного й плідного гетеросексуального союзу залежить 
від успішного підкорення чоловіками жіночих влади та гідності 
у образах чоловіконенависницьких войовниць, владних матерів, 
норовливих дружин і впертих доньок (с. 120).

Отже, як вважає Монроз, цю п’єсу можна вважати приховано 
зрадницькою, оскільки:

Коли королева-незайманка постає як матір своїх підданих, те
ми чоловічої дітородної здатності, самопородження та влади 
над жінками набувають небувалого резонансу. Центром уваги 
у королівській церемонії завжди є королева, а її незайманість
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становить джерело магічної сили. Проте у «Сні літньої ночі»
така магічна сила належить саме королю (с. 127).

Тому «комедія Шекспіра символічно підриває королівську 
владу, до якої зовні нібито ставиться з пієтетом» (с. 127). Через 
постійне акцентування на відмінності Єлизавети від інших 
жінок патріархальність вдається зберегти, попри те, що на 
вершині владної піраміди стоїть жінка. Ця стратегія добре 
відома й сьогодні: адже хоча партію торі очолювала й жін
ка [Маргарет Тетчер. — Перекл.], це не вплинуло на переос
мислення ролі жінок у суспільстві, а якраз навпаки: під ке
рівництвом «залізної леді» (цікавий вислів у цьому контексті) 
зміцніли й посилилися протилежні пріоритети. Таким чином, 
«правління Єлизавети не мало на меті покласти край чолові
чій гегемонії у тогочасній культурі. Насправді наголос на її 
відмінності від інших жінок цілком міг навіть посилити па
тріархальний устрій» (с. 124). У придворних виставах і па
негіриках Єлизавету постійно оспівували водночас як «діву, 
жінку та матір», тому вона поставала радше як релігійний 
символ, ніж справжня жінка. Отже, стаття демонструє, що 
у п’єсі насправді йдеться про намагання чоловіків дати раду 
ситуації, коли на чолі патріархального суспільства перебуває 
жінка-монарх. Для придворних чоловіків бути невинними 
служниками Королеви-Діви напевно передбачало своєрідне 
«знечоловічення», а ті, хто очікував від королеви милості, ві
дігравали роль дітей, які прагнуть материнської ласки. (Мон- 
роз описує екстравагантну й тривалу розвагу, в якій Рейлі та 
Ґревіль грають цю роль.) У такий спосіб демонструємо, що 
саме на практиці означає наголос на історичності тексту та 
текстуальності історії.

Культурний матеріалізм

Британський критик Ґрем Голдернесс називає культурний 
матеріалізм «політизованою формою історіографії». Це ви



Новий історизм і культурний матеріалізм 217

значення можна пояснити як вивчення історичного матері
алу (що включає також і літературні тексти) у політичному 
контексті, включно із сучасним, до формування якого долу
чилися самі ці літературні тексти. Термін «культурний мате
ріалізм» виник у 1985 р., коли Джонатан Доллімор та Алан 
Сінфілд (найвідоміші представники цього методу) викорис
тали його як підзаголовок до виданого ними збірника статей 
«Політичний Шекспір». У передмові вони дають визначення 
поняття: це метод критики, що має чотири основні ознаки, 
а саме — звертає увагу на:

1 ) історичний контекст;
2) теоретичний метод;
3) політичні вподобання;
4) текстуальний аналіз.

Коротко прокоментуємо кожен із них. По-перше, наголос на 
історичному контексті «послаблює трансцендентне значен
ня, яке традиційно надавали літературним текстам». Слово 
«трансцендентний» тут приблизно означає «безсмертний». 
Така позиція, звичайно ж, неодмінно наражається на опір: 
якщо ми й досі вивчаємо й читаємо Шекспіра, то його п’єси 
насправді довели свою «безсмертність» у тому сенсі, що вони 
вочевидь не обмежуються історичними обставинами, в яких 
були створені. Однак річ у ступені: мета цього аспекту куль
турного матеріалізму— дати літературному тексту можливість 
«віднайти свою історію», яку попередні підходи часто ігнору
вали. Подібне відновлення історії дало би змогу розглянути 
п’єсу в контексті таких явищ, як «відгороджування й пригно
блення сільської бідноти, державна влада та опір їй ... чаклун
ство, дуелі й обмеження карнавальності»9. По-друге, наголос 
на теоретичному методі символізує розрив з ліберальним

9 Dollimore, Johnathan, and Sinfield, Alan, eds., Political Shakespeare: 
New Essays in Cultural Materialism (Manchester University Press, 2nd edn, 
1994), p. 3.
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гуманізмом і засвоєння уроків структуралізму, постструкту- 
ралізму та інших підходів, які виникли в 1970-х рр. і пізні
ше. По-третє, увага до політичних вподобань вказує на вплив 
марксизму й феміністичної критики та відхід від консерва
тивних християнських поглядів, які донедавна домінували 
в дослідженнях про Шекспіра. Нарешті, наголос на тексту
альному аналізі «передбачає критику традиційних підходів 
у такий спосіб, що нею неможливо нехтувати». Інакше кажу
чи, культурний матеріалізм є не просто абстрактною теорією, 
а практичним підходом до інтерпретації (переважно) кано
нічних текстів, які перебувають у центрі уваги академічного 
й професійного середовища і є своєрідними національними 
й культурними символами.

Дві складові поняття «культурний матеріалізм» теоретики 
визначають так: «культурний» передбачає охоплення всіх 
форм культури («таких як телебачення, популярна музика 
й белетристика»). Тобто цей підхід не обмежується «високою» 
культурою на кшталт п’єс Шекспіра. А «матеріалізм» озна
чає протилежність «ідеалізму». «Ідеалістичним», наприклад, 
є переконання, що висока культура — продукт вільної гри 
окремої талановитої свідомості. Протилежний, «матеріаліс
тичний», погляд полягає в тому, що культура не може «пе
ребувати поза матеріальними силами і виробничими відно
синами. Культура — це не тільки відображення економічної 
й політичної системи, а проте вона не може бути незалежною 
від них». Відтак коментарі з приводу матеріалізму репрезен
тують звичні для марксистської критики погляди й, напевно, 
вказують на складність проведення чітких меж між «влас
не» марксистською критикою та культурним матеріалізмом. 
Одначе слід додати, що важлива не лише історія чотирьохсот
літньої давнини, а й того історичного моменту (включно з на
шим власним), коли Шекспіра видають і перевидають. Отже, 
культурний матеріалізм звертає увагу на функціонування тих 
інституцій, завдяки яким Шекспір доходить до нас сьогодні:
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Королівська шекспірівська трупа, кіноіндустрія, видавці, що 
друкують підручники для середньої та вищої шкіл, держав
на освітня програма, яка визначає, що окремі п’єси Шекспіра 
є обов’язковими для вивчення всіма учнями.

Культурний матеріалізм значною частиною своїх ідей 
(і назвою) завдячує британському критикові лівого крила 
Реймондові Вільямсу. Замість фукіанського терміна «дис
курсу» Вільямс запроваджує поняття «структури відчуття», 
які пов’язані зі «значеннями й цінностями в такому вигляді, 
як їх засвоюють і відчувають». Структури відчуття часто 
антагоністичні як до зовнішніх систем переконань і ціннос
тей, так і до панівних ідеологій усередині суспільства. Вони, 
проявляючись зазвичай у літературі, протидіють реальному 
status quo (як цінності в Діккенса, сестер Бронте та інших ре
презентують відмінні від вікторіанських комерційних та ма
теріальних цінностей людські структури відчуття). А отже, 
культурний матеріалізм налаштований значно оптимістичні
ше щодо можливості змін і розглядає літературу як джерело 
опозиційних цінностей. Зокрема, культурний матеріалізм за 
допомогою минулого «прочитує» сучасне, викриваючи по
літику нашого власного суспільства на підставі того, що са
ме в минулому ми акцентуємо, а що — замовчуємо. Значна 
частина британських досліджень спрямована на підрив, так 
би мовити, фетишистського ставлення до Шекспіра як кон
сервативного символу британської культури. Показовим при
кладом цієї течії культурного матеріалізму є три книжки серії 
«Нові акценти»: «Шекспірівський міф» Ґрема Голдернесса, 
«Альтернативний Шекспір» за ред. Джона Дракікіса і «Той 
шекспірівський мотлох» Теренса Гокса. (Ця незвичайна на
зва є алюзією на «Безплідну землю» Т. С. Еліота.) Полеміка, 
що виникла навколо рецензії на першу зі згаданих праць, пу
блікувалася на шпальтах «Лондонського книжкового огляду» 
під заголовком «Шекспіроманія».
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Чим культурний матеріалізм відрізняється 
від нового історизму?

Культурний матеріалізм часто ототожнюють із новим істо
ризмом, його американським двійником, і хоч обидва підходи 
належать до однієї родини, між ними точиться справжня сі
мейна сварка. Деякі відмінності між цими школами наведе
но у вступі до «Політичного Шекспіра», який вміщує дослі
дження нового історизму.

Наводячи перший аргумент на розрізнення культурного 
матеріалізму і нового історизму, Доллімор і Сінфілд циту
ють Маркса: «Чоловіки й жінки створюють свою власну іс
торію, але не мають можливості вибору»10. Культурний ма
теріалізм, стверджують вони, звертає увагу на чинники, за 
допомогою яких жінки й чоловіки творять власну історію, 
тоді як новий історизм зосереджується на аж ніяк не ідеаль
них умовах, у яких вони це роблять, тобто на «владі соціаль
них та ідеологічних структур», що їх обмежують. В резуль
таті маємо протилежні постави — політичний оптимізм і по
літичний песимізм.

По-друге, культурний матеріалізм вважає, що приймаючи 
деякі постулати постструктуралізму, з його радикальним скеп
сисом щодо можливості здобуття остаточного знання, новий 
історизм відмовляється від активної політичної позиції. Пост- 
структуралізм проблематизує знання, мову істину і т. ін., і ця 
перспектива, засвоєна новим історизмом, стає його важливою 
частиною. У відповідь на такі закиди культурний матеріалізм 
стверджує, що усвідомлення принципової непевності всього 
знання не означає відмови від спроб з’ясувати істину, воно 
насправді означає, що ми усвідомлюємо небезпеки й обме
ження, які виникають, і таким чином надаємо проблемі осо
бливої ваги. Це як плавати в небезпечних водах: ліпше знати 
усі загрози й обережно оминути їх, ніж легковажно пуститися

10 Ibid, р. 3.



Новий історизм і культурний матеріалізм 221

наосліп на всіх вітрилах. Тому, коли новий історизм (вуста
ми Пітера Відовсона) проголошує, що Фуко відчиняє двері 
до «такого способу історичного вивчення тексту, який не має 
на меті відкрити правду»11, то це не означає, що він не вірить, 
що каже правду. Він радше знає про ризики й небезпеки, котрі 
чекають його на шляху до встановлення істини.

Третя суттєва відмінність між новим історизмом і культур
ним матеріалізмом полягає в тому, що для першого співтексти 
й документи обов’язково мають бути сучасниками Шекспіра, 
а для другого ними можуть виявитися програма вистав Коро
лівської шекспірівської трупи на поточний місяць, цитування 
Шекспіра льотчиком — учасником війни в Перській затоці 
або офіційні виступи міністра з питань освіти. Інакше кажу
чи, новий історизм вміщує літературний текст у політичну 
ситуацію його власної доби, тоді як культурний матеріалізм 
залучає сучасний нам контекст. Це якнайкраще демонструє 
відмінність у політичному наголосі обох підходів. Справді, 
можна сказати, що ця політична різниця є спільним знамен
ником усіх трьох вищенаведених пунктів.

ЗУПИНИСЬ і ПОДУМАЙ

Ми присвятили багато часу розгляду відмінностей між культур
ним матеріалізмом і новим історизмом, отож, вочевидь, між 
ними існує багато спільного. Чи вони є лише двома націо
нальними варіантами, власне, одного методу, і чи принципова 
відмінність між ними, на якій особливо акцентують британські 
прихильники культурного матеріалізму, насправді така істот
на, як вони проголошують?

Можливо, щоб відповісти на це запитання, потрібно 
ретельно опрацювати й порівняти відповідні дослідження. 
Відмінності стосуються переважно двох аспектів: по-перше, 
політичної позиції, по-друге, ставлення до постструктура- 
лістських ідей.

11 Ibid, р. 161.
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Обмірковуючи цю проблему, почніть із порівняння підходів 
на основі наведених до кожного методу прикладів (усвідом
люючи обмеженість висновків, що ґрунтуватимуться лише 
на цих окремих прикладах). Потім прочитайте й порівняйте 
ще два приклади (з рекомендованої літератури наприкінці 
розділу).

Зрозуміло, що різниця між даними підходами частково 
закорінена у різних інтелектуальних інспіраціях. Вирішаль
ний вплив на новий історизм мав Фуко, чиї «дискурсивні 
практики» часто використовують як аргумент для посилення 
ролі панівної ідеології. Скептичний погляд щодо обох підхо
дів стверджував би, що для представників нового історизму 
складно буде пояснити, як взагалі могли б розпочинатися 
громадянські війни (оскільки ці теоретики вважають держав
ну владу настільки всепроникною, що вона, фактично, уне
можливлює будь-який опір). Тоді як прихильникам культурно
го матеріалізму важко зрозуміти, як такі війни взагалі могли 
закінчитися (оскільки їхні «структури відчуття» постійно про
дукують нові ідеї, що, здавалося б, унеможливлює стабіль
ність). Проте на практиці політичні відмінності між підходами 
не є такими однозначними й передбачуваними, як у наших 
абстрактних дихотоміях. 1

Що роблять культурні матеріалісти:

1. Вони читають літературний текст (дуже часто ренесанс
ні п’єси) таким чином, щоб дати нам можливість «від
творити його історію», тобто контекст, покладений у його 
основу.

2. Водночас вони звертають увагу на особливості сучасного 
сприйняття й контекстуалізації твору, які призводять до 
нехтування і забування його історії (наприклад, традиція 
потрактування Шекспіра в термінах історії-як-карнавалу, 
національного співця, культурного символу тощо).
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3. Вони поєднують марксистський і феміністичний підходи 
до тексту, зокрема для того, щоб здійснити описане в пер
шому пункті, і для того, щоб підірвати донедавна панівні 
консервативні соціальні, політичні та релігійні погляди 
у дослідженнях Шекспіра.

4. Вони використовують техніку докладного аналізу тек
сту, але часто застосовують також структуралістські та 
постструктуралістські методи, особливо для того, щоб 
продемонструвати свій розрив із традицією повільного 
читання у його консервативних культурних і соціальних 
поглядах.

5. Водночас вони зосереджуються переважно на канонічних 
творах — на тій підставі, що дослідження менш відомих 
текстів навряд чи коли-небудь матиме політичні наслідки 
(скажімо, в дебатах про шкільну програму чи національну 
ідентичність).

Приклад культурного матеріалізму

Добрим прикладом практичного застосування культурно
го матеріалізму є стаття Теренса Гокса «Телмаг»12 (з його 
книжки «Той шекспірівський мотлох»). Книжка складається 
з кількох частин, кожна з яких розглядає працю одного з про
відних критиків Шекспіра початку століття. Загальною стра
тегією є аналіз того, як письменник трактується й подається 
читачеві. Обраний розділ стосується критика Джона Довера 
Вілсона, знаного завдяки його книжці 1930-х рр. «Що стало
ся в „Гамлеті“?». Спочатку Гокс розглядає деякі особливості 
«Гамлета», зокрема циклічні та симетричні елементи п’єси, 
як-от перегуки між початком і кінцем п’єси або повторення 
однієї ситуації (наприклад, паралелі батька й сина); а також 
демонструє, наскільки невизначеними є початок і закінчення 
будь-якої постановки, з огляду нате, що п’єса певним чином

12 «Телмаг» —  це слово «Гамлет», написане навспак (прим. ред.).
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уже міститься у культурній свідомості людей ще до того, як 
вони бачать виставу. Повторюваний у п’єсі мотив озирання 
(у минуле, що було кращим за теперішнє) надихає Гокса на 
візію «перевернутого» «Гамлета» під назвою «Телмаг», який 
відсуває у тінь справжню п’єсу.

Назва другого розділу, «До Сандерлендської станції», — 
це алюзія на назву добре відомої праці з історії Жовтневої 
революції «До Фінської станції». Гокс розмірковує про Джо
на Довера Вілсона, який серед інших перебував на потязі до 
Сандерленда, надісланому урядом у 1917 р. для приборкання 
робітничого заворушення на військовому заводі, і паралель
но розглядає статтю В. В. Ґрега13 про Гамлета. У ній ідеться 
про те, що неспроможність Клавдія відкрито зреагувати на 
влаштовану Гамлетом виставу вказує, що це доволі склад
на постать, а не просто казковий негідник. Якщо ж це так, 
то король привертає до себе більше уваги, відволікаючи нас 
від виключного зосередження на Гамлеті — яке було тради
ційним принаймні від часів Романтизму. Вілсонове обурення, 
з яким він ставиться до цієї думки Ґрега, пов’язане з фана
тичним бажанням порядку, котре він формулює у своїх пу
бліцистичних працях про Росію, описуючи її як мальовничу, 
«ідеальну» феодальну державу, схожу на версію тієї старої 
доброї Англії, за якою його соціальний клас ностальгує і яку 
боїться втратити. Пристрасність, з якою Довер Вілсон захи
щає Гамлета — загрожений культурний символ, є його від
повіддю Ґрегу, в чому можна пересвідчитися також на під
ставі його пізнішої книжки «Гамлет». Невдовзі після Першої 
світової війни Вілсон був також членом Ньюболтського ко
мітету, котрий відповідав за викладання англійської мови та 
літератури, вважаючи їх своєрідними гарантіями соціальної

13 Волтер Вілсон Ґрег (1875-1959) — відомий бібліограф, авторитет
ний шекспірознавець. Непримиренний опонент Дж. Д. Вілсона, згада
ного вище (прим. ред.).
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стабільності, які можуть вберегти країну від долі, що спіт
кала Росію. Крім того, Гокс також цитує листа від Невілла 
Чемберлена — захоплений відгук на книжку «Що сталося 
в „Гамлеті“?», котрий врівноважує її критичну оцінку. Отже, 
п’єса інтерпретується у зіставленні із декількома співтекста- 
ми із XX ст., що призводить до її культурної трансформації. 
Аналізуючи кінцівку п’єси, Гокс залучає додаткові сценічні 
ремарки. Його стиль критики — це стиль джазового музикан
та, який не в/Этворюс вихідний текст, а перегворює його. Та
кий підхід можна вважати характерною рисою всієї критики 
культурного матеріалізму.

А втім, складно визначити, як «позиціонувати» подібне 
письмо. Воно яскраве й цікаве, його манера безпосередня 
й захоплива, і воно не обтяжене формальностями академіч
ного стилю. Вступні частини драматичні, а розвиток аргу
ментації стрімкий: ключові деталі залишаються невідомими 
аж до кульмінаційного моменту, що й забезпечує розвідкам 
гостру цікавість. їхня структура ґрунтується на серії, на пер
ший погляд, не пов’язаних між собою епізодів або ситуацій, 
які виявляються тісно переплетеними. Всі ці риси літературні, 
а тому такий тип письма не визнає розрізнення між літерату
рою і критикою. Як і в новому історизмі, література й історія 
зливаються в одне, але перспектива та історичність значно 
більше стосуються нашого часу, ніж нового історизму.
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Сторінки 225-235 стосуються нового історизму. Чудова книж
ка, гостра й легка для читання. Дуже корисний четвертий роз
діл про Тейяра («старий історизм»). У п ’ятому розділі йдеться 
про застосування сучасних критичних підходів до інтерпрета
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Постколоніальна критика
10

Витоки

Як окрема галузь постколоніальна критика постала лише 
в 1990-х рр. Про неї, наприклад, ще немає жодних згадок 
у першому виданні Селденового «Читацького довідника із 
сучасної теорії літератури» (1985 р.) чи в «Короткому слов
нику сучасної літературної теорії» ( 1992 р.) Джеремі Готорна. 
Популярність вона здобула завдяки таким працям, як «В ін
ших світах» Ґаятрі Співак (1987 р.), «Імперія пише у відпо
відь» Біла Ешкрофта (1989 р.), «Нація і нарація» Гомі Бгабга 
( 1990 р.) та «Культура й імперіалізм» Едварда Саїда ( 1993 р.). 
Важливою книжкою на цю тему (хоча у ній і не вживається 
термін «постколоніалізм») є «„Раса“, письмо й відмінність» 
( 1986 р.) — збірник статей, передрукованих із двох чисел ча
сопису «Крітікел інк’юрі», за редакцією Генрі Льюїса Ґейтса- 
молодшого — одного із провідних американських науковців 
у цій галузі.

Одне з головних завдань постколоніальної критики — 
підривати універсалістські погляди на літературу, поширені 
ліберальним гуманізмом. Якщо ми стверджуємо, що велика 
література має позачасову вартість й універсальне значення, 
то тим самим применшуємо чи взагалі не враховуємо культур
ні, соціальні, регіональні й національні відмінності досвіду 
та світогляду, тобто розглядаємо всю літературу за єдиним, 
нібито «універсальним», стандартом. Так, скажімо, типовим 
є погляд на «уессекську» локалізацію романів Гарді, що це
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насправді лише декорації, в яких автор зображає й досліджує 
основні, універсальні питання людського життя. Тому книжки 
Гарді не вважають передусім регіональними чи історичними, 
чи чоловічими, чи білими, чи робітничими романами — це 
просто романи. В основі такого уявлення лежить переконан
ня, що цей спосіб письма і репрезентації реальності є неза
перечним зразком, так що зображені в романі ситуації мо
жуть вказувати на всі можливі форми людських стосунків. 
Саме цей універсалізм і відкидає постколоніальна критика, 
адже щоразу, коли твору надають універсального значення, 
привілейованого становища набувають білі, європоцентрич- 
ні норми і практики, тоді як усі інші відходять на задній план 
як другорядні й маргінальні.

Родовід постколоніальної критики можна виводити від 
«Гнаних і голодних» Франца Фанона — книги, виданої 
у Франції 1961 року, що озвучила так званий культурний опір 
Французькій африканській імперії. Фанон (психіатр з Мар
тініки) доводить, що перший крок у пошуку свого голосу 
й ідентичності для «колонізованого» народу полягає в то
му, щоб повернути собі власне минуле. Впродовж століть 
європейська колонізаторська політика знижувала у вартос
ті минуле націй, розглядаючи їхню передколоніальну істо
рію як до-цивілізовану невідомість або навіть як історичну 
лакуну. Дітей, і білих, і чорношкірих, навчають, що істо
рія, культура та прогрес з’явилися із приходом європейців. 
Якщо перший крок до постколоніальної перспективи — це 
повернення власного минулого, то другий — руйнування 
колоніальної ідеології, яка доклала зусиль до викривлення 
цього минулого.

Отже, інша ключова книжка, яка започаткувала постколо- 
ніальну критику, — це «Орієнталізм» Едварда Саїда1 (1978 р.). 
Вона розвінчує, зокрема, європоцентричний універсалізм,

1 Саїд Е. Орієнталізм / Пер. з англ. В. Шовкуна. —  К.: Вид-во Соломії 
Павличко «Основи», 2001. —  511 с.
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що вважає неспростовною вищість західного та європейсько
го і нижчість того, що таким не є. Саїд викриває європейську 
культурну традицію «орієнталізму» — давнього особливого 
погляду на Схід як на «Іншого» й нижчого стосовно Заходу. 
Схід, каже він, фігурує в західній свідомості «як певна суро
гатна або навіть підпільна самість»2. Це означає, отже, що 
Схід стає сховищем чи проекцією тих рис і якостей західної 
цивілізації, які вона не хоче визнавати (жорстокість, чуттє
вість, занепадництво, лінощі тощо). Водночас, хоч це пара
доксально, існує образ Сходу як екзотичного, містичного 
й чарівливого світу. Схід також вважають гомогенним, його 
мешканців — анонімною масою, а не особистостями, їхню по
ведінку — такою, що зумовлена інстинктами й емоціями (хіть, 
страх, шал та ін.), а не свідомим вибором чи рішенням. За емо
ціями та реакціями східних людей завжди вбачають расове 
підґрунтя (вони такі, оскільки вони жовто-, чорношкірі або ж 
азіати), а не риси особистості чи обставини (наприклад, те, що 
їм випало бути сестрою або дядьком, або колекціонером ан
тичної кераміки). Як зазначає Саїд, цитуючи уривок зі звіту 
колоніальної адміністрації про життя Дамаска 1907 р., «у та
ких твердженнях ми відразу помічаємо, що визначення «араб» 
чи «араби» несе відтінок відокремленості, визначеності й ко
лективної однорідності [collective self-consistency] [курсив 
мій. — П. Б.], що повинно нівелювати будь-який слід окре
мих арабів, які мають що розповісти».

Постколоніальна інтерпретація

Читання літератури крізь призму «Орієнталізму» може від
крити нам, наприклад, як у двох «візантійських» віршах Єйт- 
са («Плавання до Візантії», 1927 р., і «Візантія»3, 1932 р.)

2 Wälder, Dennis, ed, Literature in the Modern World: Critical Essays and 
Documents (Oxford University Press and Open University, 1990), p. 236.

3 Єйтс В. Б. Вибрані твори: Поезії, поеми та драми / Пер з англ. О. Мо- 
кровольського. —  К.: Юніверс, 2004. — С. 138, 185.
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Стамбул, столиця Східної Римської імперії, ототожнюється 
із непорушністю, чуттєвістю й екзотичним містицизмом. Тут 
Єйтс приймає етноцентричну, або європоцентричну, перспек
тиву, розглядаючи Схід як містичного «Іншого», що відіграє 
роль контрастного тла для його власних пошуків і прагнень, 
поданих у поезії як нормативні. Цікаво, що Едвард Саїд на
писав статтю про Єйтса, де інтерпретує його у постколоні- 
альному контексті (перевидано в «Культурі й імперіалізмі»). 
Саїд розглядає бажання налагодити зв’язки із давньою, мі
фологічною націоналістичною Ірландією, імпліцитно при
сутнє у творах Єйтса, як типове для письменника із постко- 
лоніальною позицією, тісно пов’язаною з думкою Фанона 
про потребу віднайти минуле. Характерно, що постколоні- 
альні письменники відновлюють чи створюють доколоні- 
альну версію власної нації, заперечуючи новітнє й сучасне, 
зіпсоване колоніальним статусом їхніх країн. Отже, в цьому 
полягає перша характеристика постколоніальної критики — 
усвідомлення репрезентації неєвропейського як екзотичного 
чи аморального «Іншого».

У Єйтса, як у більшості постколоніальних письменників, 
вочевидь були непрості стосунки із мовою колонізатора: у на
станові ірландським поетам, що слід відточувати власне ре
месло, він говорить про необхідність бути смиренним учнем. 
Це «смиренне» ставлення до мови нагадує роздуми про ан
глійську мову Стівена Дедала в «Портреті митця замолоду» 
Джеймса Джойса (виданого серією в 1914-1915 рр.), зокрема 
на початку, де Стівеном опікується англійський священик саме 
тому, що хлопець вжив місцеве діалектне слово. Стівен каже 
собі: «Мова, якою ми говоримо, це насамперед його мова, а вже 
потім моя... Моя душа стогне під тінню його мови»4. Пізніше 
ірландський поет Шеймас Гіні у вірші «Міністерство стра
ху» згадує свої дитячі тривоги й переживання через вимову

4 Джойс Дж. Портрет митця замолоду / Пер. з англ. М. Прокопо
вич. — Львів: ВНТЛ-Класика, 2005. —  С. 194.
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англійських слів («Гук кованих чобіт з-за гори / То Бог сту
пає по доглянутих / Газонах красномовства» [Those hobnailed 
boots from beyond the mountain / Were walking, by God, all over 
the fine / Lawns of elocution]) й зазначає, що «Ольстер був бри
танським, проте без прав / На англійську лірику» [Ulster was 
British, but with no rights on / the English lyric] (збірка «Північ», 
1975 p.). Це шанобливе ставлення до мови означає, що мов
ний інвентар належать комусь іншому, і тому його не можна 
переставляти без дозволу. Деякі постколоніальні письменни
ки дійшли висновку, що мова колонізатора назавжди зіпсо
вана і писати нею означає мовчазно погоджуватись із коло
ніальними структурами. Тому другою сферою зацікавлення 
постколоніальної критики є вже сама мова5.

Це означає, що Єйтс, який належав до панівного протес
тантського класу в Ірландії, мав подвійну ідентичність — і як 
колонізатор, і як колонізований, а саме усвідомлення таких 
подвійних ідентичностей є перевагою постколоніального по
гляду. Так, перший роман нігерійського письменника Чінуа 
Ачебе «Розпад» (1958 р.) викликав критику через спробу ав
тора ідентифікувати себе з африканським селянином, тоді як 
його університетська освіта й робота на столичному радіо 
у Лагосі насправді передбачають зовсім іншу самототожність 
(і саме це малося на увазі), котра ґрунтується на цінностях 
«цивілізації», привнесених в Африку європейцями6. Цей на
голос на подвійній, змішаній чи нестійкій ідентичності є тре
тьою ознакою постколоніального підходу.

З одного боку, звернення Ачебе до сільської Африки від
повідає Єйтсовому відтворенню доколоніальної, міфологічної 
Ірландії героїв і героїнь. З іншого — подвійна чи змішана

5 Дослідження поетичної мови з цієї постколоніальної перспективи 
див.: Smith Stan, ’’Darkening English: Post-imperial contestations in the 
language of Seamus Heaney and Derek Walcott” in English, Spring 1994.

6 Achebe, Chinua, “Colonialist Criticism” in Wälder, Literature and the 
Modern World.
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ідентичність є, власне, продуктом постколоніальної ситуа
ції. У 1980-х і 1990-х рр. відбувся зсув: постколоніальні пись
менники почали використовувати переважно азійські чи аф
риканські форми, доповнені другорядними європейськими 
впливами, замість писати насамперед у європейських жанрах 
на кшталт роману, просто додаючи до них трохи екзотичної 
африканізації. Можна сказати, що всі постколоніальні літера
тури здійснили цей перехід. Вони починають із цілковитого 
прийняття авторитету європейських моделей (зокрема в ро
мані) і з амбіції написання творів, що були б неперевершени- 
ми шедеврами в цій традиції. Цей етап колоніальної літера
тури можна назвати фазою «запозичення» [adopt], оскільки 
автор прагне засвоїти форму такою, якою вона є, вважаючи 
при цьому, що вона має універсальну зумовленість. Другий 
щабель можна назвати фазою «адаптації» [adapt], оскільки 
тут європейські форми пристосовують до африканської теми, 
таким чином допускаючи часткову трансформацію жанру. 
На останньому етапі спостерігаємо, так би мовити, прого
лошення культурної незалежності, тобто африканські пись
менники переробляють форму відповідно до національних 
особливостей, не беручи за взірець європейські норми. Цей 
рівень можна назвати фазою «майстерності» [adept], оскіль
ки її характеризує твердження, що колоніальний письменник 
є незалежним «знавцем» форми, а не скромним учнем, як на 
першому рівні, чи просто користувачем другого рівня. Наго
лос на «міжкультурній» взаємодії є четвертою рисою пост
колоніальної критики.

Поняття подвійної, розщепленої чи нестабільної іден
тичності, властивої для постколоніального письменника, 
засвідчує інтерес постколоніальної критики до постструкту- 
ралізму та деконструкції. Постструктуралізм, головно, за
цікавлений у тому, щоб показати нетривку природу особистої 
й тендерної ідентичності, змінні, «полівалентні», суперечли
ві потоки значень у текстах, а також те, як сама література
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стає плацдармом ідеологічних боїв. Така постава якнайкра
ще пасує для вираження численних суперечностей і різно
манітних преференцій, про які добре знає постколоніальний 
письменник і критик. Постструктуралістська перспектива 
помітна в працях таких дослідників, як Генрі Льюїс Ґейтс мо
лодший, Ґаятрі Чакраворті Співак і Гомі Бгабга. В усіх трьох 
відчутний вплив складного деррідеансько-фукіанського 
комплексу текстуальності та полів дискурсу. Схожим чи
ном і поверхня письма всіх трьох складна, а шлях до будь- 
якої послідовної політичної дії (чи навіть позиції) неодмін
но непрямий. Відтак цей різновид постколоніальної крити
ки певною мірою корелює з теоретизованою «французькою» 
феміністичною критикою, яку представляють Юлія Крис- 
тева чи Елен Сіксу. Наведений нижче з праці Едварда Саї- 
да приклад постколоніальної критики, який є менш теоре
тичним, акцентує деякі засновки ліберального гуманізму та 
має «неприховані» політичні вподобання (наголошування 
арабського питання у Палестині). У цьому плані його робо
та нагадує «англо-американський» різновид феміністичної 
критики, який так само видається (мені) значно політизова- 
нішим та доступнішим.

Якщо три зазначені вище рівні (запозичення, адаптації та 
майстерності) є схемою розвитку постколоніальної літерату
ри, то поступ постколоніальної критики можна представити, 
як ми це щойно зробили, за аналогією до історії феміністич
ної критики. На першому етапі, так би мовити, ще до того, як 
вона здобула популярність, постколоніальна критика зосеред
жувалася на «білих» образах колоніальних країн і критику
вала їх за обмеженість і упередження. Так, критика розгляда
ла образ Африки в «Серці пітьми» Джозефа Конрада, образ 
Індії у «Поїздці в Індію» Е. М. Форстера чи образ Алжира 
в «Сторонньому» Альбера Камю. Це відповідає ранній фазі 
феміністичної критики 1970-х рр., коли її головним предме
том було зображення жінок чоловіками-письменниками, як-от
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Д. Г. Лоуренсом або Генрі Міллером; класичний приклад — 
«Сексуальна політика» Кейт Міллет. Другий етап постколо- 
ніальної критики позначений зверненням постколоніальних 
авторів до дослідження самих себе та свого суспільства. Цен
тральним питанням стає уславлення й вивчення різноманіт
ності, гібридності й відмінності. Це рівень, на якому, пере
фразовуючи назву однієї з перших впливових праць у цій 
галузі, — «Імперія пише у відповідь», що відповідає «гіно- 
текстовій» фазі феміністичної критики, коли відбувається по
ворот до вивчення жіночого досвіду й ідентичностей у тво
рах жінок. Подібність між цими двома різновидами критики 
можна розвинути далі, аж до паралелі з розколом феміністич
ної критики на «теоретичний» та «емпіричний» напрями, про 
що йшлося вище. Тож у постколоніальній критиці ми могли б 
вирізнити дві течії: перша позначена безпосереднім впливом 
деконструкції та постструктуралізму (наприклад, досліджен
ня Томі Бгабга), друга— представлена, зокрема, текстами Са- 
їда — поділяє деякі ідеї ліберального гуманізму, посідає до
ступніший спосіб викладу та, як видається, більше підпадає 
під політичну заангажованість.

ЗУПИНИСЬ і ПОДУМАЙ

Постколоніальна критика звертає увагу на питання культур
ної різниці в художніх текстах і належить до ряду тих (уже роз
глянутих нами) критичних підходів, які фокусуються на окре
мих проблемах, зокрема ґендеру (феміністична критика), 
класу (марксистська критика) та сексуальної орієнтації (ґей- 
лесбійська критика).

Це порушує питання про можливість існування такого 
«суперчитача», який здатний сприймати текст однаковою 
мірою з усіх трьох поглядів. Адже на практиці для більшості 
читачів одне з цих питань переважно відсуває решту аспек
тів у тінь.
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Скажімо, у прикладі феміністичної критики «Божевільної 
на горищі» Ґілберт і Ґубар (розділ 6) не звертають уваги на 
ті особливості «Грозового перевалу», що могли б зацікавити 
постколоніальну критику, позаяк Гіткліфа Емілі Бронте подає 
як расистсько «Іншого» (циган, «маленький матрос-індієць або 
американський чи іспанський вигнанець»). Ґілберт і Ґубар опи
сують його як «альтер-его чи ід» Кетрін та протиставляють йо
го чорноту білявому Едґару, володарю Мизи, показаної, про
те, іронічно — як «небеса», «суспільство» й «здоровий глузд». 
Таке асоціювання расової іншості з ірраціональними силами 
ід, чи несвідомого, видається не зовсім тактовним.

То чи слід нам взагалі намагатися стати суперчитачами, 
що посідають водночас кілька рівнів текстуальної чутливості 
і компетенції, й чи не означатиме ця данина ввічливості прос
то ї поверховості?

Вочевидь, ніхто не може відповісти на це запитання за ко
гось іншого. На мою думку, навіть якщо поширення знань про 
такі питання є теоретично можливим, то п р а гн е н н я  досягнути 
цього на практиці лише з міркувань політичної коректності 
майже завжди призводить до поверховості. Справжній ін
терес до одного з цих питань може виникнути лише у зв'язку 
із вашим особистим досвідом. Ці погляди не можна просто 
вдягнути й зняти, як костюм, вони повинні сформуватися і зая
вити про себе на повний голос. * 1

Що роблять постколоніальні критики:

1. Вони відкидають уявлення про універсальність великої 
західної літератури і намагаються показати обмеженість 
такої позиції, зокрема її загальну неспроможність долати 
межі культурних й етнічних відмінностей.

2. Вони досліджують образи інших культур у літературі, щоб 
досягнути цієї мети.
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3. Вони показують, як така література часто навмисно замов
чує питання, пов’язані з колонізацією та імперіалізмом 
(див., зокрема, інтерпретацію роману «Менсфілд-парк» 
Джейн Остін у поданому нижче прикладі).

4. Вони зосереджують увагу насамперед на питаннях куль
турних відмінностей і різноманіття та досліджують їх 
функціонування у відповідних літературних творах.

5. Вони високо поціновують гібридність і «культурну полі- 
валентність», тобто ситуацію, коли окремі індивіди й гру
пи належать більш ніж до однієї культури (наприклад, до 
культури колонізатора через колоніальну шкільну систему 
й колонізованого через локальну й усну традицію).

6. Вони розвивають погляд, справедливий не лише для пост- 
колоніальних літератур, згідно із яким маргінальність, 
плюральність і відчуття «іншості» є джерелом енергії 
та трансформацій.

Приклад постколоніальної критики

Розгляньмо есей Едварда Саїда про «Менсфілд-парк» Джейн 
Остін, есей, що відразу здобув популярність (його надрукова
но в «Сучасній марксистській критиці» Френсіса Малгерна, 
у «Теорії на практиці» Ньютона, в праці «Реймонд Вільямс: 
Критичний погляд» Іґлтона та, власне, у Саїдовій «Культурі 
та імперіалізмі»7). Під назвою «Джейн Остін та імперія» Саїд 
обережно «висуває на перший план тло» роману Остін — 
земельні угіддя сера Томаса Бертрама на Антигуа, завдя
ки яким утримується Менсфілд-парк. Отже, головна іронія 
полягає в тому, що маєток в Англії, який є ідеалом порядку 
й цивілізації, залежить від іншої маєтності на краю світу, так 
що Менсфілд-парк «був би неможливим без торгівлі рабами,

7 Див. також: Саїд. Е. Культура й імперіялізм. —  К.: Критика, 
2007 .  — С. 1 3 5 -1 5 5 .



238 Пітер Баррі. ВСТУП ДО ТЕОРІЇ

цукром та колоніального класу плантаторів»8 (с. 111), оскіль
ки, як зазначає Саїд, «власність сера Томаса на Карибах, на
певно, є цукровою плантацією, на якій використовують пра
цю рабів (що тривало аж до 1830-х рр.)» (с. 106). Саїд, отже, 
ставить у центр «моральну географію» роману й розглядає 
Остін як родоначальницю літературної традиції, до якої зго
дом приєднаються Конрад і Кіплінґ, що зосереджуються на 
процесах колонізації. Як зазначає у вступній статті Малгерн, 
внаслідок цього «відлік імперської фази британської культури 
слід переглянути й перенести з формального початку імпе
рії на вісімнадцяте сторіччя» (с. 97). Отож, сер Томас, який 
повертається додому й раптово змінює порядки, не задумую
чись про те, що його погляди й переконання можуть бути 
вузькими чи хибними, є квінтесенцією образу колонізато
ра, котрий сприймає себе як норму цивілізації. Він, говорить 
Саїд, є «Робінзоном Крузо, що впорядковує речі». У нас є всі 
підстави припустити, каже автор, що сер Томас «робить те 
саме, але в більших масштабах, на Антиґуа... утримувати 
й управляти Менсфілд-парком — це утримувати й управляти 
пов’язаним з ним імперським майном» (с. 104).

Таке прочитання передбачає «докладний розгляд» того 
виміру твору, який зазвичай залишається прихованим; 
критику не так важить, чи всі ці речі насправді «присутні» 
в романі, але він наголошує, що це адекватний спосіб інтер
претації. Втім, Саїд наполягає, що відповідні приглушені 
значення у тексті таки є: «Усі ці речі, які стосуються привне
сеного ззовні, видаються мені безсумнівно присутніми в су
гестивності її [Остін] символічної та абстрактної мови». 
На підтвердження своїх суджень Саїд використовує, пере
важно вельми переконливо, техніку повільного читання, але 
наприкінці він, здається, вже апелює до совісті читача (осо
бливо) білої раси й середнього класу:

8 Тут і далі до кінця розділу цит. за: Said, Edward, “Jane Austen and the 
Empire” in Mulhem, Francis, ed. Contemporary Marxist Literary Criticism 
(Longman, 1992).
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Не можна стверджувати, що позаяк «Менсфілд-парк» є рома
ном, то він не має жодного стосунку до не вельми привабливих 
сторінок історії, і не лише тому, що думати так безвідповідаль
но, а й тому, що ми знаємо надто багато, щоб сказати це без лу
кавства^. 112).

На мою думку, враження від прочитання есею Саїда недво
значні. Будь-яка «наївність», котру ми могли мати щодо цього 
аспекту роману, зникає: від цього моменту стає неможливим 
читати його без постійного усвідомлення того, що відсутній 
плантатор в одному сенсі перебуває в центрі всього, а в ін
шому — все ще залишається ізольованим та маргінальним. 
Саїдове прочитання ставить у центр книжки відсутність, не
сказане й невстановлене. У цьому сенсі воно близьке до марк
систської критики, що зазнала впливу постструктураліст- 
ських поглядів, на відміну від «негнучкого» марксизму Крі- 
ґера. Ця інтерпретація, подібно до нового історизму, полягає 
у безпосередньому дослідженні деталей особливої соціаль- 
ної/колоніальної ситуації (відсутній клас плантаторів-лордів 
Антигуа XVIII ст.), а не просто абстрактно розмірковує про 
колоніальну експлуатацію.

Рекомендована література

Ashkroft, Bill, and Ahluwalia, Pal, Edward Said  (Routledge, 2001). 
Корисна книжка із серії «Критичні мислителі» видавництва 
«Роутледж».

Ashkroft, Bill, et a l, The Empire Writes Back: Theory and Practice in 
Postcolonial Literature (Routledge, 1989).
Цікава та зрозуміла праця, з якої варто розпочати вивчення ці
єї теми.

Ashkroft, B ill, et a l, The Post-colonial Studies Reader (Routledge, 
1994).
Висвітлює широкий спектр матеріалу.
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Ashkroft, Bill, et a i, The Post-Colonial Studies: The Key Concepts 
(Routledge, 1998).
Путівник від А до Я, створений авторами книжки «Імперія пи
ше у відповідь».

Bhabha, Н о т і К., ed. Nation and Narration (Routledge, 1990).
Найповніший ранній збірник статей з постколоніалізму, вміщує 
уривки праць декількох ключових постатей.

Bhabha, Н о т і К., The Location o f  Culture (Routledge, 1994).
Досліджує «культурні й політичні кордони, які досі існують 
між сферами тендеру, раси, класу й сексуальності». Розглядає 
Моррісон, Ґордімер та Рушді. Складно пише, проте (як ствер
джує Тоні Моррісон) «будь-яке серйозне обговорення постко- 
лоніальних/постмодерних питань неможливе без посилання на 
пана Бгабга».

Césaire, Aimé, Return to My Native Land (Penguin Poets, 1969).
Ця й наступна книжки є ранніми базовими текстами постко
лоніалізму, їхній статус відповідає «класичному», подібно до 
«Жінки-євнуха» Жермен Ґрір чи «Таємниці жіночості» Бетті 
Фрідан у фемінізмі.

Fanon, Frantz, The Wretched o f  the Earth (Penguin, 1961).
Gates, Henry Louis, Jr, ed. Pace Writing and Difference (Chicago, 

1987).
Loomba, Ania, Colonialism /Post-Colonialism  (Routledge, N ew  Criti

cal Idiom series, 1998).
Ще один добрий вступ.

M cLeod, John, Beginning Postcolonialism  (Manchester University 
Press, 2000).
Відмінна й цікава книжка із серії «Початки».

Said, Edward, Culture and Imperialism (Vintage, new edn, 1994). 
Докладний опис «витоків імперіалізму» у європейській ку
льтурі.

Said, Edward, Orientalism (Penguin, new edn, 1995).
Ця книжка Саїда справила найбільший вплив на галузь; добра 
відправна точка —  завдяки зрозумілому викладу та ясності його 
письма. Вказане видання має нову ґрунтовну післямову.
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Spivak, Gayatri Chakravorty, In Other Words: Essays in Cultural Poli
tics (Routledge, 1987).
Співак —  ще одна провідна постать, але глибоке занурення 
у постструктуралізм робить її письмо вельми складним. В ід
правною точкою читання може стати її есей «Драупаді» (про 
бенгальське оповідання, яке вона перекладає та передруковує) 
в Ньютоновій «Теорії на практиці».

Wälder, Dennis, ed. Literature in the Modern World (Oxford Univer
sity Press, 1990).
У відповідному розділі міститься стаття Ачебе «Колоніальна 
критика» та інші корисні матеріали.



11
Стилістика

Стилістика: теорія чи практика?

Стилістика — це критичний підхід, який для аналізу літера
турних текстів використовує методи й здобутки лінгвістики. 
«Лінгвістику» потрактовуємо не як вивчення окремих мов, 
а як наукове дослідження мови та її структур. Стилістика, яка 
розвинулася у XX ст., має на меті показати, як технічні лінг
вістичні особливості літературного твору, наприклад, грама
тична структура речень, впливають на його зміст і сприйняття.

Подана у цьому розділі інформація стосується радше 
критичної практики, ніж критичної теорії, тому слід пере
дусім з’ясувати, чи стилістика взагалі є формою останньої. 
Автори більшості доступних нині посібників з теорії літера
тури вважають, що ні, оскільки зовсім не згадують про неї. 
А проте, на чому ґрунтується така позиція, сказати складно. 
Без сумніву, в річищі цього підходу до літератури написано 
багато практичних досліджень, цілком відмінних за стилем 
і методом від тих, до яких ми звикли. Він походить від особ
ливих теорій літературної мови та її функціонування, теорій, 
які зазвичай вивчають разом із практикою.

Причиною ігнорування стилістики, ймовірно, є теоретич
ні постулати, що лежать в її основі, оскільки стилістика має 
багато спільного з ліберальним гуманізмом. По-перше, їм 
обом притаманний емпіричний ухил, тобто докладний бук
вальний аналіз канонічних текстів замість формулювання за
гальних теоретичних постулатів. По-друге, обидва підходи
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тримаються осторонь еклектизму, що призвів до масового 
обміну ідеями між марксизмом, фемінізмом, структураліз
мом та постструктуралізмом. І, по-третє, обидва не сприй
няли концепції «плаваючого означника» (тобто ідеї, що зна
чення у мові від самого початку є плинними, нестійкими 
й змінними).

З огляду на такі спільні риси може видатися, що ці два 
підходи споріднені, а проте стилістика й ліберальний гума
нізм були запеклими ворогами ще від 1960-х рр., як мінімум 
за десятиліття до початку війни між ліберальним гуманізмом 
і теорією як такою. Однак стилістика також має свої особли
вості, порівняно з іншими різновидами критичної теорії, по- 
заяк вона вистояла перед «релятивізмом», який пронизує те
оретичний дискурс загалом. Всюди поза стилістикою панує 
невизначеність: критики ретельно уникають «узагальнень» 
і визнають, що не може існувати цілісної картини, а лише 
окремі погляди, кожен з яких частковий. Стилістика ж, на
впаки, залишається позитивістською, інакше кажучи, вона 
продовжує вірити у можливість накопичення знання за допо
могою емпіричного неупередженого дослідження зовнішніх 
явищ. Отже, існують вагомі підстави для того, щоб вважати 
стилістику відмінною від більшості теорій, але, на мою дум
ку, жодної, щоб вважати її нетеоретичною. Для тих, хто що
йно розпочинає вивчення теорії, вона має також ту перевагу, 
що й справді пропонує низку нових методик інтерпретації 
текстів, які легко можна застосувати на практиці, зокрема під 
час групової роботи на заняттях.

Варто також додати, що стилістика не обмежується до
слідженням винятково літературних творів. Вона може ви
користовуватися для аналізу нехудожньої прози, політичних 
промов, рекламних текстів тощо. Таким чином, даний під
хід передбачає, що мова літератури не є «чимось надзви
чайним», навпаки, її можна аналізувати, як і будь-яку іншу, 
щоб з’ясувати механізми її впливу. Стилістика не вважає, 
що літературна мова посідає якісь особливі таємничі якості,
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що вона сакральна чи божественна; це просто певні дані, 
до яких можна застосовувати певний метод. Звісно, що ни
ні навряд чи хтось з літературних критиків висловлював би 
напівмістичні думки про те, що поезію не можна описати чи 
що поезія діє поза здоровим глуздом, у сферах, куди аналіз 
повністю проникнути не здатен. Проте, з іншого боку, мало 
хто стверджуватиме й протилежне: що літературна мова ні
коли не належала до трансцендентного виміру, який вивищує 
її над буденністю.

Коротка історична довідка:
від риторики до філології, лінгвістики,
стилістики та нової стилістики

Стилістику можна до певної міри назвати сучасною версією 
античної дисципліни, відомої як «риторика», котра навчала 
знаходити докази, ефективно використовувати тропи та фі
гури мови і взагалі будувати й урізноманітнювати промови 
і письмові твори, щоби досягнути максимального рівня їх
нього впливу. За середньовіччя риторика відігравала ключо
ву роль в освіті священиків, юристів та осіб, причетних до 
політичного й дипломатичного життя, проте тільки-но вона 
розійшлася з цією професійною метою, то відразу ж вироди
лася у вкрай нудне й механічне вивчення простих формальних 
особливостей мови, скажімо, визначення й класифікацію її 
фігур. Педантизм риторів (тобто любителів красного слівця) 
часто ставав предметом сатири Чосера, Шекспіра та інших 
авторів. Тим часом елементи схоластичної риторики можна 
віднайти у шкільній освіті замалим не дотепер.

Упродовж XIX ст. риторику в її середньовічному вигля
ді поступово поглинула лінгвістика. У цей час лінгвістика, 
знана як «філологія», мала винятково історичний характер. 
Вона переважно вивчала еволюцію мов, взаємозв’язки між 
ними та питання походження мови як такої. У XX ст. на зміну
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історичному наголосу прийшла увага до мови як системи, зо
крема особливостей формування й функціонування значен
ня, а також до способів побудови речення та наслідків грама
тичного членування. І саме тут незадовго до Першої світової 
війни відбулося відродження риторики, котра зацікавилася 
літературним стилем та його впливами. Цей інтерес виявля
ється в 1920-х рр. у працях російських формалістів, зокре
ма лінгвіста Романа Якобсона, пізніше — лідера Празького 
лінгвістичного гуртка (розділ 8), який після Другої світової 
війни переїхав до Америки. У 1958 р. в Університеті Індіа- 
ни відбулася знаменита «Конференція зі стилю», матеріали 
якої були опубліковані в 1960 р. під назвою «Стиль у мові»1 
за редакцією Томаса Себеока. Поміж іншим, конференція ві
дома «Заключним словом» Якобсона, який озвучив претензії 
літератури на частину лінгвістики:

Поетика має справу з питаннями вербальної структури, а оскіль
ки лінгвістика є загальною наукою про вербальні структури, 
то поетику можна вважати невід’ємною частиною лінгвістики 
[«поетика» тут означає вивчення літератури загалом, а не лише 
поезії. —  П. Б.].

Наскрізним мотивом статей, які ввійшли до Себеокового збір
ника, є твердження, що лінгвістика пропонує об’єктивніший 
спосіб вивчення літератури, що започатковує «протистоян
ня таборів» (вислів Роджера Фаулера) літературознавства 
і мовознавства. Реакцією на цю поляризацію став збірник 
«Статті зі стилю й мови: лінгвістика та критичні підходи до 
літературознавства» (1966 р.) за редакцією Фаулера1 2, який 
намагався подолати те, що він вважає «безглуздим розколом 
між „мовою“ і „літературою“». Але в результаті провалля

1 Sebeok, Thomas, ed. Style in Language (Technology Press o f the Mas
sachusetts Institute o f Technology and John Wiley and Sons, New York, 
1960).

2 Fowler, Rodger, ed. Essays on Style and Language: Linguistic and criti
cal approach to literary* studies (Routledge, 1966).
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тільки поглибилося: у журналі «Есеї про критику» за 1966 р. 
з’явилася рецензія Гелени Вендлер на Фаулерову збірку3. До
слідниця, зокрема, стверджувала: попри те, що мовознавство 
має великий потенціал, сьогодні лінгвісти «просто малоосві- 
чені в читанні поезії» й беруться за «документи, основний 
зміст і цінність яких нездатні осягнути»4. Це спонукало Фау
лера завдати удару у відповідь, який започаткував часто ци
товану дискусію між ним та Ф. В. Бейтсоном, редактором 
згаданого журналу5. Наслідком цього, знову ж таки, стало 
посилення мовно-літературного розколу.

Однак уже до 1980-х рр. у лінгвістики з’явилося те, чого, 
за словами Гелени Вендлер, їй бракувало, а саме — різно
вид «дискурсивного аналізу», який відкрив для мовознавців 
можливість аналізувати структуру цілих художніх творів, а не 
лише окремих фраз і речень, чим вони раніше обмежували
ся. Це означає, що нелінгвісти почали проявляти інтерес до 
здобутків мовознавчих досліджень, а лінгвісти, своєю чер
гою, усвідомили потребу розширення методологічного апа
рату й залучення нелінгвістичного матеріалу. В результаті 
у 1980-х рр. постала так звана нова стилістика, яка була до 
певної міри еклектичною (зокрема, в тому, що вона викорис
товувала здобутки інших напрямів критики: феміністичної, 
структуралістської, постструктуралістської тощо) і не такою 
категоричною у судженнях, що, мовляв, лише вона досліджує 
літературу об’єктивно.

Щоправда, претензії на вищість з обох сторін не зни
кли. Так, у книжці «Лінгвістична критика» (1986 р.) Фаулер 
схарактеризував лінгвістичну критику як таку, що «об’єктив
но описує тексти»6, на противагу традиційній критиці, котра

3 Essays on Criticism, 1996, р. 457-463.

4 Ibid, р. 460

5 Essays on Criticism, 1967, p. 332-347; 1968, p. 164-182.

6 Fowler, Rodger, Linguistic Criticism (Oxford Paperbacks, new edn, 
1996), p. 4.
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використовує «випадковий описовий жаргон»7 і є лише «ама
торським коментарем», який вживає квазіграматичні термі
ни. Крім того, у працях 1980-х рр. науковець наводить аргу
менти, дуже подібні до тих, які він вже використовував проти 
Бейтсона в 1960-х. Наприклад, у 1986 р. Фаулер стверджує, 
що з позиції опонентів випливає, ніби лінгвістика є одним 
цілим, натомість насправді в її межах існує багато різнома
нітних технік, що з них деякі придатні для вивчення літера
тури, а деякі — ні. Це повторення тези, яку дослідник сфор
мулював у 1960-х: «Не існує однієї лінгвістики ... нечіткі 
й неточні оцінки „лінгвістики“ ведуть в нікуди»8. Так само 
не вся стилістика в 1960-х рр. поділяла безкомпромісні пре
тензії цієї дисципліни, тож властива новій стилістиці більш 
ліберальна позиція не була винайдена у 1980-х. Таким чином, 
Фаулер у черговому диспуті з Бейтсоном наголошував, що для 
того, щоб адекватно аналізувати поезію, недостатньо просто 
бути лінгвістом. Навпаки, «хоча література — це мова, а от
же, є відкритою до звичайного формального лінгвістичного 
дослідження ... вона, як і інші формально відмінні тексти, 
має особливі контексти, які мовознавець повинен вивчати 
не менш уважно, ніж критик»9.

А отже, точно з’ясувати, коли і як на зміну стилістиці при
ходить нова стилістика, — надзвичайно складно. Войовничі 
позиції «старої» стилістики обстоюють і нині, про що свід
чить багато нових праць у цій галузі. Наприклад, у середині 
1980-х рр. Найджел Фабб і Алан Дюрант, розмірковуючи, у чо
му полягає різниця між стилістикою та літературознавством, 
стверджують, що літературознавчий аналіз «часто не має за 
собою жодного методологічного підґрунтя чи бодай верифі
кації власних методів і припущень»10. Тому хоча лінгвістика

7 Ibid, р. 3.

8 Essays on Criticism, 1967, ρ. 325.

9 Ibid.
10 Durant Alan, The Linguistics o f Writing: Arguments between language 

and literature (Manchester University Press, 1987), p. 228.
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сьогодні й значно відкритіша до використання здобутків ін
ших наук чи галузей ніж раніше, було б перебільшенням го
ворити, що «нова стилістика» ознаменувала остаточний від
хід від традиційних засад і принципів. Нині тенденцію до 
співпраці з іншими напрямками дослідження тексту демон
струє, зокрема, серія «Інтерфейс» видавництва «Роутледж» 
(редактор Роланд Картер), яка намагається «збудувати мос
ти між традиційно розділеними дисциплінами мовознавства 
й літературознавства». Слід додати, що, безперечно, застарілі 
упередження щодо стилістики все ще існують, але останнім 
часом загрозою традиційним цінностям вважають не так сти
лістику, як структуралізм і постструктуралізм, а тому шквал 
критики з боку ліберального гуманізму спрямований пере
важно на них.

Як стилістика відрізняється від звичайного 
повільного читання?

Стилістичний аналіз прагне об’єктивного і наукового до
слідження, заснованого на точному вивірюванні даних 
і повторюваній методиці. Традиційне повільне читання, 
навпаки, як ми бачили, стилісти часто розглядають як біль
шою чи меншою мірою імпресіоністичне, випадкове й інтуї
тивне. Знову ж таки, відмінності між цими підходами, на 
перший погляд, можуть здаватися неістотними, тому варто 
було би визначити їх точніше й конкретніше. Отож, між 
звичайним повільним читанням і стилістикою існують такі 
відмінності:
1. Повільне читання наголошує відмінності між літера

турною й розмовною мовою, воно виокремлює літера
турний текст і розглядає його як суто естетичний об’єкт 
чи «вербальний знак», мова якого посідає свої особливі 
правила. Стилістика, навпаки, зосереджується на зв ’язках 
між літературною і звичайною мовою. Відмінність у по
глядах на літературну мову — це насправді продовження
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дуже давньої суперечки. Зокрема, розкол у поглядах на 
критику між Вордсвортом і Колріджем виник через те, що 
Вордсворт вважав: «золотий вік» поетичної словесності 
припадав на найпростіший прозовий етап, коли вона була 
якнайближчою до мови, якою насправді розмовляють лю
ди. Колрідж, навпаки, був переконаний, що поетичність 
літературної мови залежить від того, як поет трансфор
мує і підсилює її (за допомогою прикрашання, згущення, 
повторення та ін.), вирізняючи та підносячи її над мовою 
щоденною.

2. Стилістика застосовує спеціалізовану технічну терміно
логію й поняття, запозичені з лінгвістики, такі як «пере
хідність» [transitivity], «недостатня лексикалізація» [under- 
lexicalisation], «порядок слів», «зв’язки» (всі вони пояснені 
в останній частині цього розділу). Поняття такого ґатунку 
належать до технічного словника окремої науки й не ви
користовуються поза нею. Ви не можете вживати їх у що
денному спілкуванні — хіба що у вузькоспеціалізованій 
розмові з друзями-студентами, — не пояснюючи їхнього 
значення та (що важливіше) сфери їхнього використання. 
Повільне читання, навпаки, хоч і застосовує професійну 
лексику й поняття, які можуть мати дещо «книжні» коно
тації, проте бере їх зі звичайної повсякденної мови; це, на
приклад, такі поняття, як «мовні особливості», «іронія», 
«непевність», «парадокс» та «амбівалентність». Якщо 
в аналогічній невимушеній розмові ви почнете пояснювати 
їхнє значення, то справлятимете враження сноба, попри те, 
що їхнє використання в критиці може мати свої особли
вості, власний відтінок та асоціації. Річ у тім, що ці слова 
вочевидь не є «технічними», як, наприклад, недостатня 
лексикалізація.

3. Стилістика висловлює більші претензії на наукову 
об’єктивність, ніж повільне читання, наголошуючи на то
му, що її методи й процедури може вивчити й застосувати 
кожен. Тому одним із її завдань є «демістифікація» як лі
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тератури, так і критики. Отже, в літературі, як ми вже за
значали, вона прагне показати, що літературна мова не має 
нічого особливого порівняно з мовою нехудожніх текстів. 
Що ж до критики, то вона намагається встановити набір 
процедур, які може застосовувати кожен, — на відміну від 
повільного читання, що наголошує на важливості розви
нутого «такту» та «чутливості» у підході до літературного 
тексту й уникає роз’яснення використаних методів і про
цедур. Звідси, наприклад, відоме небажання Ф. Р. Лівіса 
описувати або детально викладати свої критичні засади. 
Так само й читачі часто висловлюють думку, що мова лі
тератури досягає результату такими способами, які недо
ступні для аналізу, так що сутність літератури постає як 
таємнича і недосяжна. Досить поширеною є думка, що 
виражені у вірші почуття поета унікально втілені у ви
браній ним словесній формі. Звідси випливає, що існують 
чіткі межі того, що може, а що не може додати критичний 
розгляд.

Завдання стилістики

1. Стилістика намагається забезпечити «достовірними» 
доказами наявні «інтуїції» щодо літературного твору 
Стилістика не завжди має справу з окремими творами, 
але в інтерпретації літературних текстів вона часто ста
вить собі за мету обґрунтувати імпресіоністичні здогади 
звичайних читачів (так, як вона їх бачить) точними лінг
вістичними даними. Так, читаючи оповідання Гемінгвея, 
ми можемо зауважити, що в цього автора дуже простий 
стиль, який його яскраво вирізняє. Стилісти спробували б 
висловитися точніше — вони, ймовірно, запитали б: «Що 
саме ми маємо на увазі під „простим“?». Хоча для того, 
щоб усвідомити, що Гемінгвей загалом уникає означень, 
виражених прикметниками й прислівниками, спеціаль
на лінгвістична підготовка, напевно, не потрібна. Там, де
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інший письменник сказав би приблизно так: «Сміт біг на
вмання під сильним дощем», Гемінґвей уникнув би при
слівника «навмання» й прикметника «сильний». Він ува
жав, що ці речі мають виникати імпліцитно, і це, на його 
думку, справді посилило б їхній вплив. Отже, речення ви
глядало б так: «Сміт біг під дощем». Стиліст підрахував би 
частотність вживання слів у цьому оповіданні Гемінґвея 
і дійшов би, скажімо, такого висновку: «Сімдесят три від
сотки використаних Гемінґвеєм іменників і дієслів у [...] 
вжиті без прикметникових чи прислівникових означень». 
Він може також порівняти цей текст з творами інших авто
рів, стиль яких вважається не таким простим, і підсумує, 
що в цих письменників тільки тридцять відсотків імен
ників та дієслів не мають означень. Звичайно ж, підра
хунки охоплюватимуть лише частину текстів, наприклад, 
по одному оповіданню кожного з авторів, які вважають 
типовими. У результаті ми й справді не дізнаємося нічо
го нового про Гемінґвея, тому що варто лише прочитати 
кілька його творів, щоб зрозуміти, що унікальний простий 
стиль — одна з найбільш характерних особливостей авто
ра. Проте таке стилістичне дослідження відкриє нам, як 
саме, у лінгвістичних термінах, він досягає цієї простоти 
й у чому вона полягає.

2. На основі лінгвістичних даних стилістика пропонує нові 
інтерпретації літературних творів. Стилістика залучає 
до аналізу особливі дані, що стосуються лінгвістичних 
особливостей тексту, й тому виявляє той аспект твору, 
про існування якого звичайний читач і не підозрює. Цей 
аспект тексту й справді здатний вплинути на його інтер
претацію. Наприклад, Колін Мак-Кейб у своїй статті зі 
стилістики доводить, що Фальстафу, героєві історичних 
п’єс Шекспіра, притаманна сексуальна двозначність. Він, 
скажімо, часто звертається до свого великого живота, але 
використовує при цьому не слово «живіт», а «лоно». На 
той час, коли було написано п’єсу, стверджує Мак-Кейб,
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слово «лоно» перебувало в процесі семантичних змін. 
Інакше кажучи, його значення поступово змінювалося від 
давнього до новішого: раніше воно вживалося загалом на 
позначення «живота» й використовувалося як жінками, 
так і чоловіками. Проте згодом це слово почало набувати 
свого сучасного значення, яке детерміноване статтю й вка
зує на особливу частину жіночого тіла. Оскільки, через 
перехідний період, можливими були обидва значення, то 
Фальстафове вживання цього слова вказує на його відпо
відну сексуальну амбівалентність. Тільки читач, обізна
ний із такими особливими знаннями про семантичні змі
ни, може зрозуміти це: решта будуть спершу спантеличені 
словом, потім, мабуть, спробують знайти його значення 
в тлумачному словнику й зрештою дійдуть висновку, що 
воно вжите в застарілому значенні й тому не впливає на 
образ чи інтерпретацію тексту. На мою думку, не можна 
беззастережно прийняти цей приклад Мак-Кейба: він при
пускає, що слова, які перебувають на етапі семантичних 
змін, мають сліди обох значень у кожному випадку вжи
вання, але більш ймовірно, що в такому разі слово може 
мати одне значення з двох, але не обидва водночас. Ска
жімо, слово «незацікавлений» нині зазнає семантичних 
змін, але кожне окреме вживання означає або «неуперед- 
жений», або «той, що не виявляє інтересу», й ніколи не 
йдеться про поєднання цих значень. Більш проблематич
но з’ясувати статус доказів, які перебувають за порогом 
сприйняття всіх читачів, окрім професійних лінгвістів. 
Як, скажімо, такі значення з’являються в тексті? Свідо
мо закладені автором? Ймовірно, що ні. І як взагалі вони 
присутні «там», якщо зазвичай помітні лише групі чита
чів, існування яких не можна було передбачити, якщо це 
тільки не сучасний текст? А проте загальна думка зрозу
міла: стилісти використовують спеціальні знання не ли
ше для того, щоб узасаднити вже наявні прочитання, а й 
для того, щоб винаходити нові.
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3. Стилісти намагаються встановити загальні правила 
формування літературних значень. В основі цього праг
нення лежить інтерес стилістики, як і інших нових літе
ратурознавчих підходів, не лише до окремих літературних 
творів, а й до більш загальних питань про те, як функціо
нує література. Наприклад, лінгвісти доводять, що вплив 
художнього твору залежить водночас і від форми, і від 
змісту. Так, у «Тесе із роду Д ’Ербервілів» Гарді підкорен
ня Тесе соціальній та фізичній вищості Алека виражене 
як тим, що сказано, так і граматичними структурами «зва
блення» (чи сцени «зґвалтування»). Влада Алека неусві- 
домлено посилена тим, що він (чи якісь його ознаки) віді
грає в реченні роль підмета, а підневільне становище Тесе 
граматично виражене додатком. Скажімо, речення побу
довані за зразком: «він [підмет] торкнувся її [додаток]; йо
го пальці [підмет] проникли в неї [додаток]» тощо. Такі 
аргументи, якщо їх приймають, ставлять собі за мету 
з’ясувати механізми літературного впливу та його наслід
ки. Сильний літературний вплив, уважають стилісти, 
є «багатоаспектним», тобто він виникає внаслідок поєд
нання різних факторів, коли зміст посилюють граматичні 
особливості, загальні «дискурсивні структури», підбір 
слів, образна структура тощо. Це означає, що літературне 
значення сягає самих основ мови і проявляється на грама
тичному рівні та в структурі речення. Отже, немає жод
ного нейтрального аспекту мови: граматичні та синтак
сичні моделі, морфеми й фонеми — все це є частиною 
літературного значення. Як і в попередньому прикладі, 
я вважаю, що цей аргумент навряд чи можна приймати 
на віру, оскільки у такому разі автор, наприклад, постає 
як геній інтуїції, який інстинктивно «знає» засади сучас
ної лінгвістики. Проте думка, знову ж таки, зрозуміла: 
стилістика намагається досліджувати найзагальніші 
закони літератури.
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ЗУПИНИСЬ і ПОДУМАЙ

Лінгвістична термінологія, яку використовує стилістика, може 
відлякувати, якщо ви ніколи не вивчали теоретичної грамати
ки, але братися за опанування граматики як вступу до прак
тичної стилістики, напевно, буде нерозумним. Краще озбро
їтися кількома довідниковими виданнями й використовувати 
їх під час опрацювання джерел, наведених наприкінці розді
лу. Я порадив би «Словник стилістики» Кейті Вейлс11 і добрий 
сучасний підручник англійської граматики, найкраще той, що 
призначений для поглибленого вивчення мови11 12.

Головне питання, на яке варто звернути увагу, коли ви ві
зьметеся за цю тему, висвітлене Стенлі Фішем у його стат
ті «Щ о таке стилістика й чому про неї говорять такі жахли
ві речі?». Фіш стверджує, що завжди існує розходження між 
реальними лінгвістичними особливостями тексту та їхньою 
інтерпретацією, запропонованою стилістами. Цю проблему 
можна назвати герменевтичним розривом (де «герменевтич- 
ний» означає пов'язаний з інтерпретацією).

Приміром, можна сказати, що висловлювання містить 
багато пасивних дієслів на зразок «Мені було сказано, 
що...» — і це є лінгвістичною особливістю. Ці пасивні форми 
(можна провадити далі) вказують на рівень ухиляння в тек
сті — і це вже інтерпретація.

Складність полягає в тому, щоб дізнатися, чи можемо ми 
бути впевнені в наявності зв'язку між пасивним станом дієс
лів та ухилянням. Чи можемо ми бути впевнені в тому, що той, 
хто використовує пасив, зазвичай певним чином ухиляється, 
наприклад, намагається приховати особу мовця і, так би мо
вити, приховати це приховування? (Чи намагався я щось при
ховати, коли застосовував пасивні конструкції у попередніх

11 Wales, Katie, A Dictionary o f Stylistics (Longman, 1989).

12 Добрий приклад: Swann, Michael, Practical English Usage (Oxford 
University Press, 1980).
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розділах?) І якщо пасив лише інколи щось приховує, то за 
яких саме умов?

Отож, читаючи наступні приклади й праці з наведеного 
наприкінці розділу переліку, спробуйте визначити момент, 
коли критик переходить від опису лінгвістичних даних до їх 
інтерпретації — момент, коли з'являється «герменевтичний 
розрив» — і подумайте, наскільки переконливою є інтерпре
тація даних. * 1

Що роблять стилісти:

1. Вони описують технічні особливості мови тексту, такі 
як граматичні структури, і використовують ці дані для 
інтерпретації.

2. Інколи метою такого дослідження є наведення об’єктивних 
лінгвістичних даних для підтвердження поширених про
читань чи вражень про літературний твір.

3. В інших випадках метою є запропонувати нову інтер
претацію, в основі якої лежать винятково або переваж
но лінгвістичні дані, що може поставити під сумнів або 
спростувати інші прочитання.

4. Технічні дослідження формування значення в літературі 
є частиною ширшого проекту, який має продемонстру
вати, що література не посідає непізнаванної містичної 
сутності, яка не підлягає аналізу: вона радше є частиною 
спільного «світу дискурсу» й використовує ті ж самі тех
ніки й можливості, що й інші види мови.

5. Для досягнення мети стилістика не обмежується аналізом 
літератури й часто зіставляє її з іншими типами дискур
су, приміром, порівнюючи лінгвістичні механізми поезії 
та реклами.

6. Стилістика рухається від «граматики речення» до «грама
тики тексту» — зосереджується на тому, як функціонує 
текст у цілому, досягаючи (або ні) своєї мети (скажімо,
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здивувати, переконати чи викликати підозру), і досліджує 
лінгвістичні особливості цього процесу.

Приклади стилістичної критики

Замість того, щоб докладно аналізувати один приклад, я про
поную короткий огляд трьох, кожен з яких для інтерпретації 
застосовує певні технічні аспекти мови. Перший використовує 
мовознавчі терміни «перехідність» та «недостатня лексикалі
зація». Що вони означають? «Перехідність» стосується різ
них видів речення, в яких вживаються дієслова («слова дії»). 
Традиційно дієслово вважається перехідним, коли дія, яку 
воно позначає, має чітко визначену «мету», «адресата» чи 
«предмет». Так, у реченні «Вона зачинила двері» дія зачи- 
нення «отримана» або «пережита» дверима. Тому дієслово 
«зачиняти» є «перехідним», в тому розумінні, що дія «пере
ходить» на двері. «Двері» у цьому реченні — додаток. У ре
ченні «Вона зникла», навпаки, дієслово є «неперехідним», 
оскільки дія не «переходить» на жоден предмет — вона про
сто трапляється і є, так би мовити, самодостатньою. Отже, 
ці два приклади презентують різні типи перехідності, й хоча 
терміни «перехідне» й «неперехідне» запозичені з традицій
ної граматики латинської мови, абстрактне поняття «перехід
ності», що позначає множину можливих зразків дієслів, по
ходить із праць лінгвіста М. А. К. Голлідея 1960-1970-х рр. 
Голлідей застосував це поняття до аналізу прози, що згодом 
запозичив і розвинув Роджер Фаулер.

Нарешті, недостатня лексикалізація — поняття, винайдене 
Фаулером, яке позначає «брак відповідних слів для виражен
ня певних ідей» (К. Вейле). Так, ми можемо не знати назви 
якогось інструмента й натомість назвати його «штукою» чи 
«оцим» або ми можемо забути назву певного предмета (ска
жімо, слово «держак») й вжити описовий замінник (такий 
як «те, що тримають»). Це приклади різних видів недостат
ньої лексикалізації.
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Тепер розглянемо, як Роджер Фаулер використовує ці 
терміни, обговорюючи початок роману Вільяма Фолкнера 
«Шум і шал» (в есеї з уже згадуваного збірника «Статті зі 
стилю і мови», 1966 р.). Оповідь починається від імені Бен- 
джі, 33-річного чоловіка із психічним розвитком на рівні 
дитини. Бенджі дивиться на гру в гольф:

Крізь палісадник, через дірки у в’юнких квітках я бачив, як вони 
б ’ють. Вони підходили туди, де був прапорець, а я йшов вздовж 
паркана. Ластер полював у траві біля квіткового дерева. Вони 
витягли прапорець, били. Потім вони поставили прапорець на
зад і пішли на рівне, і він вдарив, і інший вдарив.

Фаулер пише:

Тут бачимо особливу послідовну перехідність: майже немає пе
рехідних дієслів з додатками, простежується перевага непере
хідних («підходили», «йшов», «полював» тощо), а одне пере
хідне («вдарив») —  кілька разів граматично неправильно вжи
вається без додатка.

Це — лінгвістичні дані. Далі Фаулер робить крок від опису до 
інтерпретації: «особлива перехідність» (як-от використання 
слова «вдарив» без конкретизації, що було вдарено) означає, 
що «Бенджі погано розуміє дії та їхні наслідки стосовно пред
метів». На мою думку, це дещо перебільшено, але читаючи да
лі, ми помічаємо, що в мові Бенджі є щось дивне, і розуміємо, 
що воно вказує на щось дивне в його психіці. «Щось дивне» 
в мові стосується категорії перехідності. Фаулер хоче ска
зати, що авторський вибір такої мовної особливості важли
вий, оскільки порушення психіки теоретично можна було б 
передати порушенням будь-якої мовної особливості взага
лі. Далі, недостатню лексикалізацію Бенджі видно в тому, 
як часто він вживає описові парафрази замість правильних 
назв речей: так, він ніколи не використовує слова «гольф» на 
позначення того, на що дивиться, а кущ називає «квітковим 
деревом». Це, знову ж таки, дані. їхня інтерпретація полягає
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у припущенні, що це означає нездатність героя осягати світ 
в соціально прийнятний спосіб, так, як це робить більшість 
людей. Отож, за допомогою стилістичного аналізу особли
востей мови героя дослідник пояснює, наскільки герой ізо
льований від світу.

Інший приклад використання стилістами лінгвістичних 
даних бачимо в аналізі вірша «Столиця» В. Г. Одена, здій
сненому Рональдом Картером13. Картер послуговується по
няттям «порядок слів», що «позначає звичну чи очікувану 
послідовність слів» (К. Вейлс). Йдеться про те, що слова час
то вживають у групах, які є до певної міри передбачуваними, 
навіть якщо це не ідіоми, котрі завжди будуються за одним 
зразком. (На цій особливості мови ґрунтувалася британська 
телегра «Бланкеті-бланк»14). Щоби продемонструвати, що я 
маю на увазі, пропоную вам завершити наступні вирази од
ним словом (іншим у кожному випадку, але щоразу тим, яке 
першим спадає вам на думку):

Коробка... Чорний... Непрошений...

Примітка на сторінці 260 перелічує слова, які, на мою дум
ку, ви могли використати для заповнення прогалин. Ці вислови 
не є ідіомами (як-от «білий, мов крейда»), а лише результатом 
того, як кожне слово в послідовності поступово звужує ряд 
можливостей вживання наступного слова. Так, якщо я кажу: 
«Гарний...», то ви легко можете передбачити, що наступним 
словом буде «день» або «ранок», або щось на кшталт цього. 
Речення могло б закінчуватися словами: «спосіб підрахунку 
висоти дзвіниці», але ймовірність саме такого завершення 
фрази, що починається словом «гарний...», досить низька.

13 Carter and Burton, eds., Literary Text and Language Study (Edward Ar
nold, 1982).

14 Телешоу, на якому учасникам та шістьом запрошеним знаменитос
тям пропонувалося завершити якесь речення одним словом. Вигравав 
той учасник, чий вибір максимально збігався з вибором знаменитостей 
(прим. ред.).
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Поезії загалом притаманне порушення звичного порядку слів, 
так що раптом поруч можуть опинитися ті з них, які зазвичай 
не вживаються разом. Поети розлучають слова з їхніми парт
нерами і зводять разом ті, які навряд чи колись могли би зу
стрітися. Наприклад, Картер показує, як в одному місці Оден 
замість очікуваного словосполучення «терпляче чекають», 
говорячи про багатих гультяїв з великих міст, вживає вислів: 
«дорого чекають, що станеться диво» [курсив мій. — П. Б.]. 
Оден також називає частину міста, де живуть політичні ви
гнанці (і де вони зустрічаються для того, щоби спланувати по
вернення до влади у власних країнах) «злісним селом». Більш 
звичним є вживання слова «село» з позитивними прикмет
никами у виразах на кшталт: «гостинне село», «мальовниче 
село» чи «тихе село». Картер переконаний, що «розрив звич
них зв’язків між словами» вказує на «тематично навантажені» 
частини вірша, що значно полегшує інтерпретацію.

Останній тип лінгвістичних даних, які використовують 
стилісти, стосуються «зв’язок». Це «лексичні одиниці» (сло
ва), які долають кордони між реченнями, пов’язуючи їх у єди
не ціле, навіть якщо вони є граматично незалежними. Без 
зв’язок текст стає кострубатим — подібним до стилю примі
тивних дитячих книжечок:

Це Менді. Менді моя подруга. Я і Менді йдемо разом у кіно.

Усунути кострубатість і досягнути зв’язності можна за до
помогою того, що лінгвісти називають «прономіналізацією» 
(використанням займенників). Отже:

Це Менді. Вона моя подруга. Ми йдемо разом у кіно.

Зауважте, що хоча ці речення граматично відокремлені, тепер 
вони становлять єдине зв’язне висловлювання, оскільки за
йменники «вона» і «ми» відсилають до вже названих людей. 
Сучасні письменники зацікавилися ефектом, який справляє 
руйнування зв’язків між реченнями, а обізнаність із цим яви
щем допомагає зрозуміти, що відбувається в творах на кшталт
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наведеного нижче початку оповідання американського пись
менника Дональда Бартельма:

Едвард подивився на свою руду бороду в кухонний ніж. Потім 
Едвард і Піа [не «він і Піа». —  П. Б.] поїхали на ферму в Шве
цію. У поштовій скриньці Піа знайшла чек для Віллі від уряду 
Швеції. Він був на дві тисячі триста крон і мав намоклий ви
гляд. Піа [не «вона». —  П. Б.] поклала чек у кишеню коричне
вого пальта. Піа [не «Вона». —  П. Б.] була вагітна. В Лондоні 
її щодня нудило.

Крім помічених мною розривів у зв’язках між реченнями, 
тут є багато інших прикметних лінгвістичних особливостей. 
Частково ефект уривка пов’язаний із відчуттям невідповіднос
ті між граматичною зв’язністю форми висловлювання та ло
гічною, концептуальною й емоційною розірваністю його зміс
ту. Крім того, проста мова й короткі речення нагадують стиль 
дитячої книжки, з яким предмет оповіді — цілком дорослий 
і травматичний — зовсім несумісний. Отож завдяки особли
вому способу використання мови створюється певний літера
турний ефект, і це саме той випадок, коли ми цілком можемо 
використовувати у дослідженні лінгвістичні техніки.

Примітка

Щоб продемонструвати принципи сталої сполучуваності слів, 
я провів вправу з однаковими прикладами кілька разів у різ
них групах. Вислови потрібно було завершити без обгово
рення і тривалих роздумів. Більшість людей зазвичай пише: 
«коробка цукерок» або «коробка сірників». Дехто написав: 
«коробка передач» або «коробка подарунків». Ці чотири ва
ріанти переважно відповідають вибору групи з двадцяти осіб. 
«Чорний» зазвичай доповнюють словами «кіт» чи «ящик». 
А «непрошений» завжди пов’язують зі словом «гість». Не
має сумніву, що на двадцять людей ніколи не буде двадцять 
різних варіантів закінчення.
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Наратологія

Розповідати історії

Цей розділ присвячений наратології — науці про оповідні 
структури. Наратологія виникла в річищі структуралізму, 
але сьогодні вже досягла певної незалежності від своїх дже
рел, що дає можливість виділити її в окремий розділ. Позаяк 
чимало ідей і частково термінологію вона запозичила з лінг
вістики, то логічним є її розташування відразу після розділу 
про стилістику. Оскільки в наратології йдеться про історії, то 
я почну зі своєї власної.

Декілька років тому я був у ресторані «Бертіз». Меню 
складалося з барвистих, майже поетичних описів страв, воно 
пропонувало, наприклад, не «тріску зі смаженою картоплею», 
а «щойно виловлену з Північного моря соковиту тріску, об
смажену в легкому золотистому клярі, з величезною порцією 
смачної картоплі фрі» — гадаю, ви зрозуміли про що йдеть
ся. В ресторанному бізнесі ці описи називають «оповідями» 
[narratives]1 — факт, цікавий уже сам собою. Менеджери, 
однак, хвилюються, що клієнти сприймуть ці описи надто 
буквально і почнуть скаржитися, що кляр насправді зовсім 
не золотистий, а коричнюватий, а це може стати підставою

1 Термін narrative тут перекладається переважно як «оповідь», 
telling —  «розповідь» (процес). Втім, жорсткого термінологічного роз
межування між «оповіддю» та «розповіддю», прийнятого в українсько
му літературознавстві, Пітер Баррі, здається, не дотримується, тож ін
коли ці слова вживаються як синоніми (прим. ред.).
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для звинувачень у неправдивому описі страв чи вадах обслу
говування. Тому наприкінці меню є примітка такого змісту: 
«Наведені оповіді мають орієнтаційний характер, тому їх не 
слід сприймати буквально».

Це спонукало мене до роздумів про оповіді, теорію 
оповідей і, власне, про наратологію, яку точніше можна 
визначити як науку про те, як оповіді витворюють значення, 
та які основні механізми й процедури спільні для них усіх. 
Отже, наратологія не є читанням й інтерпретацією окремих 
оповідей, вона має на меті дослідити природу самої «опові
ді» як явища та як культурної практики. Справді, відмінність 
між реальною стравою — тріска зі смаженою картоплею— та 
її наративним описом — «щойно виловлена, соковита тріс
ка» — багато в чому нагадує базове розрізнення наратології 
між «фабулою» [story] і «сюжетом» [plot]. Фабула — це справ
жній перебіг подій, які відбувалися, натомість сюжет — те, 
як ці події змонтовано, впорядковано, обрамлено й подано 
в оповіді. Це розрізнення визначальне: фабула, як послідов
ність подій, повинна починатися з початку і далі хронологіч
но розвиватися без жодних пропусків; сюжет, навпаки, може 
починатися, скажімо, із середини історії й потім повертатися 
до попередніх подій, тобто вдаватися до ретроспекції, яка до
повнює картину того, що трапилося раніше. У сюжеті також 
можуть бути проспективні елементи, які натякають на те, що 
може статися пізніше. Отож сюжет — це версія оповіді, яку 
не слід сприймати буквально, так само, як і описи в меню.

Розрізнення між фабулою та сюжетом — фундаменталь
не для наратології, але всередині цієї дисципліни існує бага
то протилежних поглядів у питанні термінології, тому саме 
розрізнення часто позначають різними словами. Наприклад, 
Девід Лодж у відомій праці «Аналіз та інтерпретація реаліс
тичного тексту» вживає транслітеровані латинкою терміни ро
сійських формалістів: «fabula» та «sjuzhet»2, хоча я особисто

2 Lodge, David, “Analysis and interpretation o f the realist text” in his 
Working with structuralism (RICP, 1980).
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не вбачаю у такому слововжитку жодних переваг. Більшість 
сучасних американських дослідників наратології застосову
ють термін «story», але замість «plot» часто послуговуються 
поняттям «discourse» (дискурс). Це, на мою думку, доціль
но, тому що йдеться не просто про «сюжет» у вузькому ро
зуміння, а й про стиль, позицію, темп оповіді та ін., тобто 
про «компонування» цілісної оповіді загалом. Жерар Женетт 
(див. нижче) використовує ще інші терміни: «histoire», котрий 
має те саме значення, що й «фабула», і «récit», котрий екві
валентний «сюжету».

Арістотель

Друга важлива для наратології історія — це історія самої на
ратології. Вона, загалом, пов’язана з трьома постатями, пер
шою з яких є Арістотель. У «Поетиці», як ми вже зазначали 
раніше (с. 30-31), Арістотель головними елементами оповіді 
називає героя та дію, зауважуючи, що герой повинен розкри
ватися в дії, тобто через особливості сюжету. У сюжеті тео
ретик вирізняє три центральні елементи, а саме (використо
вуючи Арістотелеві терміни давньогрецькою, які тут лише 
кирилизовані, але не перекладені):

1) гамартія;
2) анагнорисис;
3) перипетія.

«Гамартія» означає «гріх» чи «провину» (у трагедії вони 
часто пов’язані із фатальною подією в житті героя, відомою 
як «трагічна помилка»). «Анагнорисис», що означає «впізна
вання», або «усвідомлення», є тим моментом оповіді, коли 
протагоністу відкривається правда, часто це водночас мо
мент самоусвідомлення. «Перипетія» означає «поворот», 
або «зміну» долі. У класичній трагедії це зазвичай перехід 
від багатства до бідності, коли герой втрачає свою владу. Для 
визначення трьох ключових елементів Арістотель зробив
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те, що роблять усі наратологи, — проаналізував певну кіль
кість різних оповідей (у даному разі давньогрецьких траге
дій), шукаючи в них спільних рис. Подібно фізик досліджу
вав би різні форми матерії (гори, озера, вулкани тощо), щоб 
виявити, що всі вони складаються з одного скінченного ря
ду хімічних елементів. В обох випадках йдеться про те, що
би побачити схожість і зв’язки, які криються за позірними 
відмінностями.

Матрицю виявлених Арістотелем елементів можна про
стежити навіть у найпростішій оповіді, такій як наведений 
тут комікс з обгортки «Бреккіз» (британський корм для котів), 
котрий, власне, і є примітивною завершеною історією. Варто 
зазначити, що Арістотель розглядав усі три елементи як такі, 
що стосуються «протагоніста» (героя чи героїні трагедії), але 
я спробую розподілити ці три елементи між різними персо
нажами історії, частково тому, що в застосуванні літератур
ної теорії не вважаю за доцільне сліпо слідувати вказівкам її 
творця; й частково також залучаючи до аналізу методи Воло
димира Проппа, розглянуті нижче.

Отже, гамартія (чи провина) полягає в тому, що кіт залишає 
брудні сліди на скатертині, — дія, яка викликає докори й осуд 
(«О Бобе, ні!») й призводить до перипетії, або ж падіння, так
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що кіт опиняється в немилості. Це буквально виявляється 
у вигнанні зі столу на підлогу. Проте під час чаювання тіт
ка, яка прийшла в гості, з приємністю зауважує, що на столі 
саме та скатертина, яку вона подарувала своїй племінниці. 
Звичайно ж, вона не знає, що племінниця спершу застелила 
іншу скатертину, але ми, посідаючи упривілейовану зовніш
ню позицію свідків усієї послідовності подій, знаємо про це. 
Справді, можна сказати, що ключем до оповідання є не так 
надання інформації, як приховування: читач часто знає те, 
про що не здогадується герой, або ж оповідач приховує пев
ні відомості від них обох. Центральним механізмом в опо
відях є ретардація, якщо бути точним, ретардація в передачі 
інформації — ось формула написання вдалого роману відо
мого вікторіанського романіста Вілкі Коллінза: «Зробіть так, 
щоб вони сміялися, зробіть так, щоб вони плакали, — зробіть 
так, щоб вони чекали».

Анагнорисис у коміксі полягає в усвідомленні власниці 
кота (хоч і безпосередньо не зображеному), що вона мало не 
упустила слушну нагоду виявити свою вдячність і повагу до 
тітки, використовуючи її подарунок під час чаювання. Це ви
кликає наступну перипетію — реабілітацію кота, цього разу 
не падіння згори вниз, а відновлення високого статусу. Реабілі
тація виявляться в подумки висловленій подяці хазяйки («Дя
кую, Бобе!»), самовдоволеній усмішці кота та в буквальному 
підвищенні до привілейованої позиції на колінах хазяйки.

Три Арістотелеві категорії, безпосередньо пов’язані з ос
новними темами та моральними проблемами оповіді, знач
ною мірою стосуються того, що можна назвати «глибинним 
змістом», оскільки всі вони торкаються «внутрішніх подій» 
(моральний недолік, усвідомлення його існування та наслід
ки). Наявність цих елементів легко виявити в багатьох опо
відях, адже вони є рушійною силою морального впливу. Час
то це духовна «сировина» або «інгредієнти», які «варяться» 
й перетворюються для того, щоб вийшла особлива оповід
на «страва», особливий «сюжет». А втім, на практиці існує
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велика різноманітність сюжетів, і для того, щоб описати їх, 
нам може знадобитися система, відмінна від Арістотелевої, 
яка б забезпечила нас більшим набором можливостей і, так би 
мовити, оперувала ближче до поверхні оповіді. Через багато 
років після Арістотеля це вдалося ще одному теоретику — 
наступній важливій постаті в історії наратології.

Володимир Пропп

Не дивно, що пізніші наратологи працювали над докладні
шими переліками ознак і констант, котрі лежать в основі не
скінченної множини різних оповідей. Важливою постаттю 
в цьому переліку є Володимир Пропп (1895-1970), «росій
ський формаліст», який досліджував народні казки з метою 
виявити в них повторювані структури й ситуації. Підсумки 
цього дослідження він виклав у книжці «Морфологія казки», 
котра вперше вийшла друком в Росії у 1928 р3. У передмові 
Пропп підкреслює, що слово «морфологія» означає «вивчен
ня форми», тому книжка стосується структури й сюжетних 
утворень цих казок, але не розглядає їхньої історії чи сус
пільного значення. Проте вже в 1928 р. ситуація в Радянській 
Росії склалася так, що «формалістичні» дослідження стали 
небажаними, і книжка зникла з поля зору аж до 1950-х, ко
ли була заново відкрита структуралістами, зокрема антропо
логом Клодом Леві-Строссом, який використав ідеї Проппа 
у власному вивченні міфу. У 1958 р. вперше з’явився пере
клад «Морфології казки» англійською, здійснений Лоуренсом 
Скоттом (надрукований у видавництві Техаського універси
тету), перевиданий у 1968 р.

Праця Проппа заснована на вивченні «корпусу» зі ста 
казок. У ній він доходить висновку, що всі вони побудовані

3 Див.: Пропп В. Я. Морфология <волшебной> сказки. Исторические 
корни волшебной сказки (Собр. тр. В. Я. Проппа) / Сост., науч. ред. 
и текстол. коммент. И. В. Пешкова. —  М.: Лабиринт, 1998. —  512 с.
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з елементів базового репертуару тридцяти однієї «функції» 
(тобто можливих дій). Жодна з казок не містить усіх пунк
тів з його списку, але всі вони складаються з цих елементар
них частинок. Перелік «функцій», запропонованих Проп
пом, такий:

1. Один із членів сім’ї йде з дому.
2. Героєві щось забороняють.
3. Заборона порушується.
4. Зловмисник намагається провести розвідку.
5. Зловмисник отримує інформацію про жертву.
6. Зловмисник намагається обманути жертву, щоб заволоді

ти нею чи її власністю.
7. Жертва піддається на обман і цим мимоволі допомагає 

ворогу.
8. Зловмисник завдає шкоди або збитку одному з членів ро

дини, або:
8а. Один із членів родини потребує чогось чи бажає щось 

отримати.
9. Стає відомо про біду чи зникнення; до героя звертають

ся з проханням чи наказом; його відсилають або від
пускають.

10. Шукач (тобто герой у стані «пошуку») погоджується чи 
зважується на опір.

11. Герой залишає дім.
12. Героя випробовують, допитують, на нього нападають 

тощо; це готує його до отримання чарівного засобу або 
помічника.

13. Герой реагує на дії майбутнього дарувальника.
14. Герой здобуває магічний засіб (тобто предмет, тварину 

тощо).
15. Героя переносять, доставляють чи приводять до місця пе

ребування предмета пошуку.
16. Герой і зловмисник сходяться у двобої.
17. Героя нагороджують.
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18. Зловмисника поборено.
19. Первинна проблема чи нестача ліквідується.
20. Герой повертається.
21. Героя переслідують.
22. Герой втікає від переслідувачів.
23. Герой невпізнаним прибуває додому чи в іншу країну.
24. Вдаваний герой висуває необгрунтовані домагання.
25. Герою пропонують складне завдання.
26. Завдання вирішується.
27. Героя впізнають.
28. Вдаваного героя чи зловмисника викривають.
29. Герой набуває нової подоби.
30. Зловмисника карають.
3 1. Герой одружується та посідає трон.

Це набір цеглин, з яких побудовані казки із проаналізованої 
Проппом вибірки. Для того, щоб створити сюжет будь-якої 
окремої казки, ви маєте обрати певну кількість функцій з цьо
го переліку. Жодна казка не вміщує всіх елементів, кожна 
складається лише з певного набору з них, причому порядок 
функцій завжди той самий. Казка, наприклад, може склада
тися з функцій 5, 7, 14, 18, ЗО і 31, тобто зловмисник отри
мує інформацію про героя/жертву (5) й обманює його (7), але 
героєві допомагає тварина з магічними здібностями (14), він 
перемагає зловмисника (18), карає його (ЗО), зрештою одру
жується і стає королем (31). Проте в жодній казці послідов
ність функцій не може бути зворотною, скажімо, коли 30-та 
передує 18-й, позаяк у такому разі зловмисника не може бу
ти покарано до того, як його переможено. Порядок функцій 
є фіксованим ще й тому, що, як стверджує Пропп, самі події 
переважно відбуваються у певній черговості (свідки можуть 
розходитися в тому, що вони бачили, але, як правило, не в то
му, в якій послідовності це відбувалося, — будинок не могли 
пограбувати до того, як туди вдерлися). Цей метод аналізу ка
зок має на меті показати, що за «казковою різноманітністю»
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криється не менш «дивовижна одноманітність», тобто, від
повідно до раніше використаної метафори: це різні страви, 
приготовані з тих самих інгредієнтів.

Безумовно, тут бачимо більш (буквально) «поверховий» 
спосіб аналізу оповідей, ніж це було в Арістотеля. Оскільки 
різноманітність можливих подій на поверхні більша, аніж 
можливих внутрішніх мотивів, Пропп має більшу кількість 
змінних, аніж Арістотель. Однак деякі недоліки Проппової 
системи можна помітити уже після ознайомлення з переліком 
базових функцій: 6 і 7, наприклад, — дві функції, які перед
бачають обман жертви/героя зловмисником, але очевидно, що 
здійснюється лише одна дія: шахрай шахрує, а обшахрований 
є обшахрованим, позаяк акт шахрайства передбачає наявність 
двох сторін. Отже, ці дві події насправді є однією подією, 
розглянутою з різних позицій. Аналогічно, і 10 та 11 функція 
насправді не позначають двох різних подій, оскільки в 10-му 
пункті герой вирішує щось вчинити, а в 11 -му чинить це4.

Описові тридцяти однієї функції та їхніх підвидів при
свячений найбільший розділ у книжці, близько п’ятдесяти 
сторінок, що становить майже половину основного тексту. 
Аналіз же типів героїв займає набагато менше місця (чотири 
сторінки шостого розділу), оскільки для Проппа герої є лише 
засобами для здійснення функцій. У зв’язку з цим він зазна
чає, що функції можна легко об’єднати у «вузли», наприклад: 
переслідування, полон і покарання. Тому доречніше розгляда
ти сім «вузлів дій» як такі, що стосуються ролей, а не героїв, 
а це засвідчує підпорядкування героїв діям (підпорядкуван
ня, яке також є рисою арістотелівської наратології, оскільки 
Арістотель вважає, що герой оповіді виявляється лише в дії). 
«Сім вузлів дій» Проппа такі:

4 Дехто з провідних структуралістів звертав увагу на окремі з цих не
доліків і пропонував зміни та вдосконалення: див. другий том «Струк
турної антропології» Клода Леві-Стросса (К.: Основи, 1997), розділ 
восьмий «Структура і форма: думки щодо праці Володимира Проппа» 
і «Поетику прози» Цветана Тодорова, розділ чотирнадцятий «Транс
формації оповіді».
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1) зловмисник;
2) дарувальник (постачальник);
3) помічник;
4) царівна (шукана особа) та її батько;
5) відправник;
6) герой (шукач або жертва);
7) удаваний герой.

Використовуючи перелік тридцяти однієї «функції» і се
ми «вузлів дій», ми можемо створити будь-який сюжет і до
дати свою казку до корпусу російських казок, так само, як 
за допомогою граматики, синтаксису та лексики англійської 
мови {langue у термінах Соссюра) можемо створити будь-яке 
можливе висловлювання англійською (parole). Чарівні казки 
є, звісно ж, відносно простими, але потенціал такої схеми 
значно зростає, оскільки, як зазначає Роберт Скоулз: «Один 
герой може грати більше однієї з цих ролей у будь-якій даній 
казці (тобто зловмисник також може бути вдаваним героєм, 
дарувальник — відправником тощо), або ж одна роль може 
потребувати кількох героїв (скажімо, численні зловмисни
ки), але всі ці ролі неусувні з оповіді, вони лежать в основі 
багатьох художніх текстів, які, здавалося б, не мають нічого 
спільного з казками)»5. Можливість накладання ролей роз
ширює сферу застосування проппівського методу, створе
ного автором на основі аналізу порівняно простих оповідей, 
і спонукає замислитися над складністю характеристик і мо
тивацій, властивих творам психологічного реалізму. У реаліс
тичних текстах залежність героя від дії перевернута, й ролі 
не можна просто означити як «герой» та «зловмисник». Ген
рі Джеймс, неперевершений майстер психологічної прози, 
якось сказав, що він пише не про добро і зло, а про «добро- 
і-зло». Тож у романах Генрі Джеймса ймовірний помічник 
може ненароком стати зловмисником або навіть не знатиме,

5 Scholes Robert, Structuralism in Literature (Yale University Press, 1974), 
p. 65.
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на чиєму він боці «насправді»6. Отож, проппівський підхід, 
схоже, вказує на те, як прості архетипи з елементарних опо
відей можуть розвинутися в ускладнену будову реалістич
ного твору — те, як, наприклад, архетип Попелюшки (казка, 
аналог якої є в різних культурах світу) покладено в основу 
романів на кшталт «Менсфілд-парку» та «Джейн Ейр». Од
нак Проппова система нічого не говорить про те, як оповідь 
подається, тобто про позиції чи стиль. На цьому питанні, що 
потребує докладного розгляду, зосередився третій ключовий 
теоретик наратології.

Жерар Женетт

Одним з найвидатніших наратологів після Ролана Барта став 
Жерар Женетт, який зосереджується, так би мовити, не на 
самій оповідці, а на тому, як її розказано, іншими словами, 
на самому процесі розповіді. Суть цього розрізнення стане 
очевидною, коли ми розглянемо шість рівнів, про які гово
рить Женетт у книжці «Оповідний дискурс»7 . Далі я подаю 
шість основних запитань про акт розповідання й окреслюю 
в загальних рисах низку визначених Женеттом можливостей, 
додаючи кілька власних категорій.

1. «Міметичним» чи «дієгетичним» є основний тип 

нарації?

Про це питання Женетт говорить у четвертому розділі, що 
має назву «Спосіб». «Мімезис» означає «показувати», чи «ро
зігрувати». Ті частини оповіді, які подаються в міметичній

6 Див. мій аналіз деяких творів Джеймса, що ґрунтується на спро
щеному методі Проппа: Barry, Peter, «Embarrassments and predicaments: 
patterns o f interaction in James’s writer tales» in Orbis Litterarum, 46/1, 
1991, p. 87-104.

7 Див.: Ж. Женетт. Повествовательный дискурс // Ж. Женетт. Фи
гуры. —  М., 1998. —  Т. 2. —  С. 60-281.



274 Пітер Баррі. ВСТУП ДО ТЕОРІЇ

манері, «драматизовано». Це означає, що їх представлено 
у «сценічний» спосіб, з відповідним антуражем та діалогами. 
«Мімезис» — це «повільна розповідь», у якій те, що сказано 
й зроблено, «інсценізується» для читача, створює ілюзію, що 
ми самі «чуємо» й «бачимо» те, що відбувається. «Дієгезис», 
навпаки, означає «розповідати» або «переповідати». Части
ни оповіді, представлені таким чином, характеризує «стрім
кість», «панорамність» й «узагальненість». Метою цього ти
пу оповіді є подати нам найважливішу інформацію якомога 
ефективнішим способом, без наміру створити ілюзію, що 
події відбуваються перед нашими очима, — оповідач просто 
розповідає нам, що сталося, не намагаючись показати, як це 
відбувалося8.

На практиці, звичайно ж, письменники поєднують обидва 
типи оповіді, рухаючись від міметичного до дієгетичного, 
і навпаки, відповідно до своєї стратегії. Одна з причин цьо
го — той простий факт, що цілком міметичний роман був би 
нескінченно довгим, а виключно дієгетичний заледве переви
щував би декілька сторінок і виглядав би як короткий зміст. 
Звичайно, бувають оповідання «на одну дію», написані майже 
цілковито міметичним способом, — зокрема, багато творів 
Ернеста Гемінґвея. Наприклад, «Білі слони», що є «одномо
ментною» розповіддю про американську пару, яка чекає на 
потяг на віддаленій залізничній станції в Іспанії. їхні думки, 
слова і дії під час чекання відображають кризу в їхніх стосун
ках. Ми бачимо, що вони роблять, і чуємо, що вони кажуть, 
і це все9. Однак обсяг роману зазвичай передбачає змішуван
ня міметичного та дієгетичного типів, і наступний уривок, 
власне, ілюструє «переходи» між ними:

8 Як зазначає Женетт, розрізнення між мімезисом та дієгезисом було 
вперше зроблене Платоном у його «Державі», кн. III. Отже, як і у випад
ку з Арістотелем, сучасна наратологія має коріння в класичній грецькій 
філософії.

9 Див.: Хемингуэй Э. Белые слоны / / http://lib.ru/INPROZ/HEMINGUEJ 
/slony.txt

http://lib.ru/INPROZ/HEMINGUEJ
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Упродовж п’яти років Маріо щоранку добирався на роботу ці
єю дорогою, але більше ніколи не бачив Тельми. А  потім одно
го ранку, коли він виходив зі станції метро на Чарінг Крос Роуд, 
сталося щось дуже дивне. Був яскравий сонячний день, і . . .

Перше речення — дієтетичне, це коротке узагальнення довгої 
послідовності подій, причому всі вони відбувалися «за кулі
сами». Зрозуміло, що без частин такого типу було б неможли
во адекватно розвивати сюжет. Решта наведеного уривку — 
міметична. Після певного «прискорення» письменник знову 
зменшує швидкість на наступній важливій «сцені» й починає 
малювати для нас її картину, розповідаючи про погоду того 
дня та про точне місце, так що ми «бачимо» її в нашій уяві. 
Мімезис та дієгезис потребують одне одного й часто тісно 
переплетені, тож іноді складно точно визначити межу між 
ними, проте нескладно побачити те, наскільки важливі вони 
як структурні елементи оповіді.

2. Як фокалізована оповідь?

Фокалізація означає «погляд», або «перспективу», інак
ше кажучи, позицію, з якої розказано історію. Існує багато 
варіантів: наприклад, у разі «зовнішньої» фокалізації оповідна 
позиція перебуває поза зображеним героєм, так що нам роз
повідають тільки те, що є зовнішнім і видимим, — тобто те, 
що герої кажуть і бачать, що ви могли б побачити й почути 
самі, якби спостерігали описану сцену. За умови «внутрішньої 
фокалізації», навпаки, оповідь сфокусована на тому, що герої 
відчувають і думають, і що залишилося б вам недоступним 
навіть за умови вашої безпосередньої присутності. Так, речен
ня «Тельма зупинилася й гукнула Маріо» є зовнішньо фока- 
лізованим, оскільки ви могли би бачити й чути це, якби були 
там, коли це трапилося. На противагу цьому, речення «Тель
ма раптом злякалася, що Маріо не побачить її і пройде повз, 
не звернувши на неї уваги, іншою стороною Чарінг Крос Ро
уд» — це внутрішньо фокалізована репрезентація героїні, що
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відображає її думки й відчуття, які не були висловлені, про 
які ви не здогадалися б, навіть якби стояли побіля неї. Якщо 
оповідь ведеться переважно через цю внутрішню фокаліза- 
цію, сконцентровану на Тельмі, тоді героїню можна назвати 
«фокалізатором» оповіді (або «рефлектором» [reflector] в ін
шій традиції наратологічної термінології), бо хоча вона й не 
розповідає історію від першої особи, читачі бачать події з її 
«позиції». Так, наприклад, Елізабет Беннет є фокалізатором 
(чи рефлектором) «Гордості й упередження». Інколи рома
ніст вільно проникає у свідомість і внутрішній світ більш як 
одного героя, так ніби він знає про думки й почуття їх усіх. 
Про такий тип оповіді можна сказати, що він має «нульову 
фокалізацію». Це трапляється, коли «жодні систематичні умо
глядні чи перцептивні обмеження не впливають нате, що мо
же бути репрезентовано», як це граційно визначає Джеральд 
Прінс у «Словнику наратології»10. Прінс зазначає, що нульова 
фокалізація, характерна для «традиційної», чи «класичної» 
оповіді, більш відома під назвою «всезнаючий наратор».

3. Хто розповідає історію?

Звичайно ж, автор, але не обов’язково від власного імені чи 
особи. Перший тип наратора — притаманний оповіді з нульо
вою фокалізацією — не є окремим героєм твору з власним 
іменем та історією, він постає лише як голос або стиль, який 
ми можемо схарактеризувати як свідомість, що фіксує події, 
або як звичайного «оповідача-посередника», котрий тяжіє до 
нейтральності й прозорості. Таких оповідачів можна назвати 
«прихованими», «затіненими», що «не втручаються» чи «не 
беруть участі». Хтось, звісно, може наполягати на тому, що 
це безпосереднє мовлення автора, але варто наголосити, що 
це не його «справжній» голос, оскільки він чи вона тільки

10 Prince, Gerald, A Dictionary o f Narratology (University o f Nebraska 
Press, 1987).
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використовують певні стиль, темп, ступінь деталізації і та
ке інше, розповідаючи вигадану історію. Якби ми зустріли 
автора на вечірці або в барі, ми би не витримали такого опо
відного стилю більше, ніж кілька хвилин. Отже, є сенс вва
жати такого «безплотного» оповідача «образом автора», а не 
реальним автором.

Інший різновид наратора — це окремий герой, який має 
ім’я, власну історію, стать, певне суспільне становище, сим
патії й антипатії тощо. Цей оповідач бачив на власні очі або 
дізнався від свідків, або навіть брав участь у тих подіях, про 
які розповідає. Такого наратора можна назвати «відкритим», 
«драматизованим» чи «таким, що втручається». Прикладом 
може бути містер Локвуд у «Грозовому перевалі» Емілі Брон- 
те, Марлоу в «Серці пітьми» Джозефа Конрада і Нік Керавей 
у «Великому Ґетсбі» Скотта Фіцджеральда. Існує кілька різ
новидів драматизованих оповідачів: «гетеродієгетичний на- 
ратор» — той, хто не є героєм історії, яку розповідає, а лише 
зовнішнім спостерігачем, наприклад, містер Локвуд («гете
родієгетичний» приблизно означає «говорить інший», поза- 
як оповідь ведеться від сторонньої особи). «Гомодієгетич- 
ний» наратор, навпаки, «є героєм історії, яку він розповідає» 
(Женетт) — як, наприклад, Джейн Ейр («гомодієгетичний» 
означає приблизно «говорить той самий», оскільки оповідь 
є власною історією наратора). Зверніть увагу: оповідь від 
першої особи може бути як гетеродієгетичною, так і гомоді- 
єгетичною, адже наратор може розповідати не тільки власну 
історію, а й чужу. Всезнаючі ж оповідачі обов’язково гетеро- 
дієгетичні. Всі ці питання розглянуті Женеттом у підрозділі 
«Особа» п’ятого розділу під назвою «Стан».

4. Як у  історії виражено час?

Оповідь часто повертається назад чи забігає вперед, так що 
послідовність викладу не відповідає тому, як відбувалися по
дії. Інколи в оповідці трапляються ретроспекції, у яких ідеться
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про події, що сталися в минулому, і ці події пов’язуються з те
перішніми, — такі елементи можна назвати «аналептични- 
ми» (від «аналепсис» — буквально означає «нагадування»). 
Оповідь може також «випереджати події», щоб натякнути 
на те, що станеться пізніше: такі її частини можна назва
ти «пролептичними» (від «пролепсис» — буквально озна
чає «передбачення»). Приміром, в оповіданні Д. Г. Лоурен
са «Пруський офіцер» на стіл подають страву, розливається 
пляшка вина, і це відсилає до кровопролиття, яким закінчу
ється історія. На початку роману Чарльза Діккенса «Повість 
про два міста» теж є схожа пророча мить, коли розлита на 
вулиці бочка вина віщує вбивства, до яких призведе револю
ція. Ці «пролептичні» деталі (хоч і дещо грубо) вказують на 
те, що аналепсис і пролепсис часто виявляються надзвичай
но важливими у провадженні й висвітленні «тем» оповіді. 
Зрозуміло, що розповідаючи історію, автори часто викорис
товують аналепсис і пролепсис зі стратегічною метою, поза- 
як починати з початку — не найкраща тактика. Оповіді часто 
починаються посередині (in medias res, як казали теоретики 
класичного періоду), аналептичні елементи описують те, що 
було раніше, а пролептичні механізми натякають на майбут
ні наслідки, зацікавлюючи таким чином читача та зосеред
жуючи увагу на центральному моменті оповіді. Ці питання 
розглянуті в першому розділі Женетта «Порядок», у підроз
ділі «Оповідний час».

5. Як історія «обрамлена»?

Історії не завжди подаються «прямо». Часто письменники ви
користовують «оповіді-обрамлення» [frame narrative] (які ще 
називають «первинними оповідями» [primary narrative]), що 
вміщують «вбудовані оповіді» [embodied narratives] (або ж 
«вторинні оповіді» [secondary narratives]). Наприклад, рам
ку для головної історії в «Повороті гвинта» Генрі Джеймса 
утворює оповідь про групу людей, які зібралися на Різдво
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в сільському будинку і, сидячи біля каміна, розповідають од
не одному історії про привидів. Оповідка, яку розказує один 
із гостей, і становить суть Джеймсового твору. Зверніть ува
гу, що тут «первинна оповідь» справді означає тільки першу 
за чергою, а не головну оповідь, якою вона зазвичай і не є. 
«Вторинна оповідь» йде другою і обрамлена первинною. За
звичай саме вона є головною. Так, в оповіданні Джеймса ми 
спершу дізнаємося про людей, що зібралися в селі на Різд
во, а вже потім (у набагато довшій оповіді) — про історію, 
яку розповіли за цих обставин. Так само й основна історія 
в «Серці пітьми» Конрада вбудована в оповідь-обрамлення 
про групу колишніх моряків, які, чекаючи на приплив, розпо
відають «байки». Женетт називає вбудовані наративи «мета- 
оповідями» (він каже: «мета-оповідь — це оповідь в опові
ді», посилання 41) — так, скажімо, кожна історія з «Кентер- 
берійських оповідань» Чосера вбудована в рамку розповіді 
про паломництво до Кентербері, котра і є мета-оповіддю, тож 
маємо низку оповідань у оповіданні-рамці.

Можна піти ще далі й класифікувати обрамлення на 
«несиметричні» [single-ended], «симетричні» [double-ended] 
та «пунктирні» [intrusive] оповіді. «Несиметричним» назива
ється таке обрамлення, до якого після закінчення вбудованої 
історії більше не повертаються. Прикладом його може бу
ти «Поворот гвинта»: коли історія про виховательку й дітей 
закінчується, ми не повертаємося до обрамлення (різдвяні 
розповіді про привидів), щоби послухати відгуки аудиторії. 
Зрозуміло, що в цьому разі оповідна рамка є несиметричною, 
бо якби ми повернулися до групи біля каміна, неоднозначні 
моменти, які є головною суттю оповідання, було б пояснено. 
Тож несиметричне обрамлення тут застосовано зі стратегіч
ною метою. «Первинна оповідь» у «Серці пітьми», навпаки, 
симетрична, оскільки наприкінці вбудованої історії знову 
вводиться ситуація обрамлення. Коли оповідь закінчується, 
ми ненадовго повертаємося до групи слухачів, яким Марлоу, 
драматизований наратор, розповідав історію про свої пригоди
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в Конго. Звичайно ж, Конрад не має на меті «розв’язати» або 
пояснити складні моральні дилеми, що становлять суть опо
віді, — він лише знову вводить деякі образи (сутінків і до
вколишньої пітьми), важливі для всієї історії, тобто подвійне 
обрамлення використане тут для того, щоби посилити голо
вну тему роману.

Нарешті рамки можуть бути й такими, які можна назва
ти «пунктирними»; це означає, що вбудована оповідь час 
від часу переривається історією-обрамленням. Таку рамку 
також знаходимо в «Серці пітьми» — коли Марлоу на мить 
перериває власну розповідь і робить славнозвісне зауважен
ня: «Звичайно... ви, хлопці, бачите більше, ніж я міг бачи
ти тоді. Ви бачите мене, якого ви знаєте...» Це нагадує нам 
про обмеження наративної позиції, з якої розповідається вся 
історія, і демонструє недовіру Конрада до традиційної опо
відної перспективи — нульової фокалізації («всезнаючого» 
наратора). Автор свідомо вибрав наратора, позиція якого має 
певні обмеження, а «вставний» уривок лише наголошує на 
темряві й ізольованості слухачів: «настала така безпросвітна 
темрява, що ми, слухачі, ледь могли бачити одне одного». 
Неназваний слухач, котрий пізніше запише історію Марлоу, 
говорить про моральне занепокоєння, яке викликає оповідь 
і, здається, звертається до читачів, нагадуючи, що ми маємо 
бути пильними й обачливими: «Я слухав, я вслухався, чека
ючи на речення, на слово, яке дало б мені ключ до гнітючої 
тривоги, викликаної цією розповіддю, що, здавалося, сама, 
без посередництва людських губ оживає з важкого нічного 
повітря над річкою»11. Отже, знову ж таки, автор використо
вує «пунктирне» обрамлення зі стратегічною метою, в дано
му разі як «прийом відчуження», що навмисно розвіює чари 
оповіді, нагадуючи про її моральну складність, щоб нас ціл
ком не поглинуло читання пригодницької історії з колоніаль
ними декораціями.

11 Конрад Дж. Сердце тьмы и другие повести. — СПб. : Азбука, 1999. —  
С. 7-136; або http://lib.ru/INPROZ/KONRAD/heartofd.txt

http://lib.ru/INPROZ/KONRAD/heartofd.txt
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ó. Як репрезентовано слова й думки?

Ці питання Женетт розглядає у підрозділі «Оповідь про сло
ва» розділу «Спосіб». У даній сфері письменник має цілий 
набір можливостей. Найпростіший варіант — це «пряма мо
ва зі словами автора», зокрема:

«Як тебе звуть?» —  запитав Маріо. «Тельма», —  відповіла 
вона.

Це пряма мова, оскільки тут безпосередньо передаються ре
ально сказані слова (в лапках), а «словами автора» називають 
супровідні фрази, які вказують на те, ким є мовець («запи
тав Маріо» й «відповіла вона»). Мовлення також може бути 
передане через «пряму мову без слів автора», а саме:

—  Як тебе звуть?
—  Тельма.

Очевидно, що цей варіант може бути заплутаним, якщо роз
мовляє більше двох осіб, або якщо діалог не є простою по
слідовністю запитань і відповідей, тому оптимальним варі
антом буде «пряма мова з вибірковими словами автора», на 
кшталт:

—  Як тебе звуть? —  запитав Маріо.
—  Тельма.

Слова автора тут «вибіркові», тому що перше висловлювання 
містить їх («запитав Маріо»), а друге — ні (немає «відповіла 
вона» абощо). Відмінності, на перший погляд, можуть зда
ватися незначними, але слова автора щоразу нагадують про 
присутність наратора, що послаблює напругу мімезису, по
вертаючи «показ» назад до «оповіді». Ще один варіант — це 
«непряма мова», тобто:

Він запитав, як її звуть, і вона відповіла, що Тельма.

Тут мовлення передане опосередковано, так що нам не пода
ють реально сказаних слів (приміром, він насправді сказав:
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«Як тебе звуть?» — a не: «Як її звуть»). Слова автора також 
є, так би мовити, «цілісними» (інакше кажучи, «він запитав» 
і «вона відповіла» не відокремлені від самих висловлювань, 
а становлять їх частину). Цей різновид передачі мовлення 
створює ефект формального дистанціювання читача від зо
бражених подій. Цей ефект, можливо, дещо менше виражений 
у використанні «невласне прямої мови», а саме:

Як її звали? Тельма.

Мовлення, знову ж таки, непряме, на що вказує зміна часової 
форми дієслів із теперішнього часу до минулого (тобто за
мість «звуть» маємо «звали» тощо). Вплив такого стилю до
волі м’який, а одна з його переваг для письменника полягає 
в тому, що він цілком відповідає внутрішньо фокалізованій 
оповіді, тому що здається природним «перейти» від неї до 
фіксування думок і почуттів мовця, як-от:

Як її звали? Тельма. Тельма, чи не так? Ім’я не для тисячі суден, 
які виряджають у плавання. Більш міщанське, справді, ім’я —  
якесь таке в стилі мереживних фіранок.

Тут роздуми про ім’я, вочевидь, належать чоловікові, який 
запитував, а не всезнаючому наратору, але розповідь може 
також легко перейти від невласне прямої мови до, скажімо, 
зовнішнього опису подій та реакцій. Отже, вона є надзвичай
но гнучким засобом, який згодиться письменнику.

Женеттові визначення репрезентації мовлення в оповіді 
насправді дещо більш узагальнені, аніж описані вище, вони 
складаються з трьох різновидів, які поступово віддаляються 
від реально сказаних слів, на зразок: 1

1. «Мені час іти», — сказав я їй (міметичне мовлення).
2. Я сказав, що мені час іти (транспоноване [transposed] 

мовлення).
3. Я повідомив їй, що мені необхідно було іти (наратизоване 

мовлення).



Наратолопя 283

Як зазначає Женетт, транспоноване мовлення — це не те саме, 
що невласне пряма мова: якщо бути точним, воно є непрямим, 
але залежним від автора (оскільки містить пояснювальне діє
слово «сказав», що належить автору). Головна відмінність між 
транспонованим і наратизованим мовленням в тому, що пер
ше безпосередньо подає слова у формі, в якій їх було вжито 
(«мені час іти»), тоді як друге передає суть сказаного, а не 
його словесне вираження (яка могла б бути різною, скажімо, 
«я краще піду», «я мушу йти», «у мене немає вибору, мені 
треба йти» тощо). У результаті це перетворює живе мовлення 
на розказану історію і встановлює максимальну відстань між 
читачем і прямим впливом та тоном сказаних слів.

«Об'єднана» наратолопя

Поданий у цьому розділі матеріал розгортає перед вами 
базовий наратологічний інструментарій. По-перше, маємо 
центральне розрізнення між сюжетом і фабулою, яке готує 
нас до запитань про те, як побудована оповідь і, звичайно ж, 
який вплив вона може мати на нас. По-друге, Арістотелеві ка
тегорії повідомляють нам про певні глибинні психічні основи 
нарації. По-третє, система Проппа пропонує метод розгляду 
поверхневих особливостей сюжету; і по-четверте, матеріал 
Женетта звертає нашу увагу на те, як розказано історію, як 
вона діє, досягаючи своєї мети. Нарешті, п’ять «кодів» Рола
на Барта, розглянуті в одному з попередніх розділів, можна 
використати як доповнення, бо якщо Арістотель переважно 
зосереджується на темі, Пропп — на сюжеті, а Женетт — на 
нараціїї, то Варт, можна сказати, концентрується на читаче
ві, оскільки саме «декодування», котре здійснює читач, надає 
сенсу всім тим чинникам, з яких складається оповідь. Страте
гічно поєднавши ці підходи, можемо отримати «об’єднану» 
наратологію, в якій питання, недостатньо розглянуті в одній 
концепції, дістають належну увагу в іншій.
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ЗУПИНИСЬ і ПОДУМАЙ

Однією з найбільш приголомшливих особливостей нарато- 
логії є те, що в ній співіснують декілька різних термінів на по
значення одного явища, і кожен з цих термінів є витвором 
іншої «школи» (наприклад, «нульова фокалізація» та ї ї  від
повідник — «всезнаючий наратор»). Можна сказати, що це 
не має великого значення, тому що англійській мові загалом 
властивий «кількашаровий» словник з кількома можливими 
словами на позначення одного поняття. Так, староанглійське 
слово «blessing» має англо-норманський синонім «beníson» 
та відповідник латинського походження «benediction». Кожне 
з цих трьох слів має власний «відтінок»: «blessing» — просте, 
«benison» — дещо пафосне й застаріле, а «benediction» — 
виразно «церковне». Подібним чином популярні нині в нара- 
тології терміни мають помітне академічне звучання, оскільки 
вони належать до тих шарів лексики, що походить з давньо
грецької та латини (як, наприклад, «мімезис» і «дієгезис»), а не 
староанглійської мови. Прикметно те, що самі письменники, 
які, починаючи з XIX ст., беруться обговорювати питання тео
рії літератури, надають перевагу дуже простим термінам. На
приклад, Джордж Еліот і Генрі Джеймс говорять про «показ» 
і «розповідь», а не про «мімезис» і «дієгезис». Е. М. Форстер 
у книжці «Мистецтво роману» використовує прості слова зі 
зрозумілими значеннями (як-от його «пласкі» й «опуклі» ге
рої), не намагаючись вразити нас спеціальною термінологі
єю або своєю начитаністю. Чи можна висунути переконливе 
обґрунтування прихильності наратологів саме до книжних 
термінів?

Звичайно ж, це запитання дуже особисте, і вам слід спро
бувати сформулювати власну відповідь на нього. На мою 
думку, ця ерудованість відображає значне віддалення нара
тологів від реального розповідання історій, і це, зрештою, 
пов'язане з тим фактом, що зазвичай самі вони не пишуть 
художніх творів. Адже мова, якою послуговуються митці чи
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ремісники, тяжіє до граничної простоти; оскільки вони ма
ють безпосередній стосунок до мистецтва, їм не потрібна для 
цього технічна мова. Так, «непосвячений» може сказати про 
музиканта, що той є валторністом в оркестрі, натомість сам 
музикант у приватній розмові скаже радше, що грає у філар
монії на трубі. Інакше кажучи, немає нічого дивного в акаде
мізмі наратологічної термінології, оскільки вона відображає 
певну відстань між наукою про літературу і самою літерату
рою. Водночас цей академізм не має на меті просто вразити, 
він посідає гідну поваги лаконічність і точність, що особливо 
дисонує з набагато вільнішим використанням термінології 
в постструктуралізмі. * 1

Що роблять наратологи:

1. Вони розглядають окремі оповіді, шукаючи повторювані 
структури, притаманні всім наративам.

2. Замість досліджувати «зміст» оповідки вони зосереджу
ються на оповідачеві й розповіданні як таких.

3. На основі аналізу простих оповідей вони виводять катего
рії, які, в дещо трансформованому вигляді, застосовують 
до дослідження значно складніших наративів, зокрема 
романів.

4. На відміну від традиційної критики, для якої головни
ми є герої та мотиви, вони звертають увагу на дію і стру
ктуру.

5. їхній читацький і дослідницький інтерес викликає спорід
неність усіх оповідей, а не унікальність й оригінальність 
небагатьох високо поціновуваних текстів.

Приклад наративної критики

За приклад ми знову візьмемо оповідання Едгара Аллана По
«Овальний портрет» (повний текст див. у додатку 1 ) і спробуємо
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застосувати на практиці щойно згадану «об’єднану» нарато- 
логію. Розглянемо чотири головні питання (розрізнення сюже
ту /фабули, а також концепти Арістотеля, Проппа і Женетта), 
але в поєднанні, а не почергово, і не намагаючись використати 
всі ті категорії, які ми наводили, — ефективне застосування 
літературної теорії майже завжди вибіркове, а не всебічне. Ми 
пропустимо коди Барта, оскільки про них уже йшлося в од
ному з попередніх розділів.

Відмінності між сюжетом і фабулою відразу стають оче
видними в тому, як розгорнуто події— двома «блоками» в зво
ротній часовій послідовності: у сюжеті ми спершу бачимо 
громадянську війну, поранення оповідача, те, як він опиняє
ться у маєтку та знаходить портрет. Далі ми знайомимося з іс
торією життя жінки на портреті, яка, напевно, померла багато 
років тому. Якби події були викладені в хронологічній послі
довності, враження від них було би зовсім іншим, та й зроби
ти перехід було б набагато складніше, ніж тут (коли офіцер 
бере до рук книжку — це досить логічна зв’язка).

Два «блоки» оповіді є, звичайно, «первинним» нарати- 
вом, або «обрамленням» (частина про пораненого офіцера), 
та «вторинним», або «вбудованим» наративом (частина, яка 
стосується появи портрета). Тепер ми знаємо ці спеціальні 
терміни, щоб описати те, що було згадано в першому роз
ділі як «історія-в-історії». Варто зазначити, що обрамлення 
й метаоповідь напрочуд збалансовані (зазвичай рамка про
сто крихітна порівняно із вбудованою оповіддю). Між ними 
також існує певна внутрішня емоційна відповідність, позаяк 
рана оповідача і зображення процесу його сприймання ма
ють, здається, ту саму вагу, що й трагічна історія занапаще
ного молодого життя. Можливо, перша частина має підтекст? 
Може, насправді йдеться про цілу країну, віддану на поталу 
фанатичній гонитві за примарним ідеалом, і це такий собі по- 
вномасштабний відповідник вбудованій оповіді.

Це викликає запитання: для чого, власне, потрібне об
рамлення? Відповідь тут така: це спосіб посилити вбудовану
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оповідь, надати її темі більшого резонансу. Однак обрамлен
ня — це й засіб ретардації, роль якої полягає в тому, щоби 
створити певний настрій або атмосферу (як увертюра перед 
оперою). Якби це оповідання було народною казкою, то, згід
но з жанровою традицією, воно не мало би рамки і починалося 
так: «Жив-був один молодий талановитий художник...». Дія, 
знову ж таки, розгорталася б зовсім по-іншому. Можна також 
додати, що обрамлення несиметричне, бо наприкінці ми не 
повертаємося до сюжету офіцера та його служника, — істо
рія закінчується кульмінаційним моментом, коли митець усві
домлює, що його дружина мертва. Очевидно, що симетричне 
обрамлення послабило би драматичність епізоду; в такому 
разі авторові довелося би робити якийсь моралізаторський 
коментар, можливо, в тому ключі, що інколи ціна великого 
мистецтва може бути занадто високою, що надало би творові 
надмірної патетичності.

В аналізі цього оповідання надзвичайно плідним є про- 
ппівський підхід. Згідно з ним, пафос вбудованої оповіді 
полягає в тому, як вона поєднує два архетипні казкові мотиви. 
Перший з них — історія про те, як велетень-людожер або 
злодій схопили принцесу, ув’язнили її у вежі та, можливо, 
приспали певною магічною силою. Однак жертву знаходить 
і рятує герой, і згодом вони одружуються. Інший мотив, який, 
здається, обігрує оповідання По, — це міф про Синю Боро
ду — серійного нареченого і серійного убивцю, котрий ховає 
тіла попередніх дружин в одній із кімнат свого замку. Так, 
в оповіданні По наречений уже був раніше одружений («по
вінчаний зі своїм Мистецтвом») і збирається вбити нову мо
лоду дружину. Тож завдяки певному поєднанню ролей, про 
яке говорить Роберт Скоулз, герой і зловмисник виявляються 
однією особою, а магічний вплив мистецтва — мистецький 
талант героя, який мав би допомагати, — стає руйнівним. 
Зверніть увагу, що тут ми легко пристосовуємо 14-ту функ
цію Проппа («герой здобуває магічний засіб») до цілком ін
шої ситуації в оповіданні По.
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Звертаючись до категорій Женетта, насамперед зазначи
мо, що і обрамлення, і вбудована оповідь переважно міме- 
тичні, але очевидно, що існують різні рівні мімезису. Поча
ток оповідання до слів: «...найдальшій вежі будівлі» містить 
певне узагальнення: наприклад, коли слуга «наважився вдер
тися» до маєтку, вислів цей має в собі елемент узагальнен
ня, зазвичай властивий розповіді, а не показу; вислів дещо 
«наратизований» (корисний термін Женетта), тобто переда
ний словами оповідача, і насправді ми не «бачимо» того, що 
відбувається: чи служник розбив замок сокирою, чи виламав 
двері, чи використав розбитий сонячний годинник замість та
рана? Чи він просто вибив вікно на першому поверсі й заліз 
через нього? Зрозуміло, всі ці фрази могли б дати «повний 
мімезис», і ми «бачили» б, що відбувається, натомість «на
важився вдертися» — це вислів, який дає тільки «частковий 
мімезис», залишаючи в таємниці справжній спосіб штурму.

Опис кімнати (від слів «Її багата колись оздоба...») набли
жається до повного мімезису: оздоба «старовинна і багата», 
однак «ветха і витерта». Але що саме виявляється «оздобою», 
коли ми перестаємо думати про її якості? Чим саме є «різно
манітна зброя»? Це щити, мечі, шоломи й обладунки чи щось 
інше? Скільки є цих речей і де саме вони розташовані? Справ
ді, такий своєрідний «середній мімезис» (назвемо його так) 
не вказує усього цього точно, бо його завдання — не роззи
ратися навколо, як камера спостереження, а лише дати нам 
кілька яскравих кадрів кімнати, які би передали її атмосферу. 
Повного мімезису досягнуто в абзаці, що починається зі слів: 
«І тут сталося щось зовсім несподіване...», коли темп оповіді 
уповільнюється й починає відповідати послідовності вражень 
офіцера. Ми отримуємо дуже чіткі сценічні вказівки, які став
лять нас точно в позицію офіцера, щоб ми дивилися, так би 
мовити,разом із ним і мали враження, що все відбувається на 
наших очах. Далі оповідь розгортається в повному мімезисі 
аж до того моменту, коли офіцер знаходить книжку, і розпо
чинається вбудована історія, яка теж проходить ці стадії — 
від часткового, через середній і до повного мімезису.
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Цікава також фокалізація наративів: обрамлення — го- 
модієгетичне від першої особи, розказане нам «відкритим», 
чи «драматизованим», наратором. Він є певною особистістю 
і має свою життєву історію, про яку, навіть не знаючи його іме
ні, ми можемо здогадуватися з деталей оповідання: він освіче
ний (знає готичні романи XVIII ст. Анни Редкліф, малярські 
техніки, як-от «івіньєтки», здається, дуже цікавиться проце
сом і стадіями акту сприймання), напевно, багатий (оскільки 
має служника). Наратор вбудованої оповіді викликає більше 
запитань: знайдений на подушці «невеличкий томик, що на
чебто описував [полотна]», натякає, що він є тим, кого сьо
годні назвали б мистецтвознавцем, але більше нічого ми про 
нього не знаємо. Він, як ми припускаємо, є гетеродієгетич- 
ним наратором, а не учасником розказаної ним історії, проте 
важко здогадатися про джерело його інформації тоді, коли «у 
вежу... нікого не пускали». Він або всезнаючий наратор, який 
може створювати свідомість своїх героїв і проникати у неї; 
або ж він мав тісніші стосунки з художником. А можливо, це 
й сам художник; ми, звісно ж, можемо припустити, що «не
звичайно багато натхненних картин» намальовано його пен
злем, оскільки всі вони виконані в одному стилі й, можливо, 
кожна з них була створена за схожих обставин, кожна кошту
вала життя натурниці в маніакально повторюваній «головній 
сцені», де життя й мистецтво змагаються за вищість. Ціка
во, що ці нібито технічні роздуми про особливості оповідача 
стають ключем до найглибших рівнів змісту.

Це приводить нас до первинного арістотелівського рівня: 
гамартія (гріх чи провина, яка є поштовхом до всієї історії) — 
це, звичайно, моральна сліпота талановитого митця, який ви
вищується до божественного статусу, беручи на себе функцію 
творення, ціною якого є знищення життя. Він позбавлений як 
проникливості (знання себе), так і передбачливості, оскільки 
нездатний зрозуміти неминучі наслідки своєї творчої одержи
мості. Що дивно для художника: він позбавлений також спів
чуття та уяви, і тому не може створити справжню річ, а лише
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її подобу, примару, в якій немає й краплини людської сутності. 
Момент самоусвідомлення, або анагнорисис, настає занадто 
пізно, бо митець не думає про те, що його дружина помирає, 
а лише запізно констатує: «Вона померла». Перипетія, чи 
поворот долі, важливий, ймовірно, для обох героїв, тому що 
чоловік зі «славетного» митця перетворюється на вбивцю- 
вампіра, а жінка спершу є самим втіленням життєвої енергії, 
а потім стає смиренною і слухняною жертвою, чуттєва при
вабливість якої скочується до апатичної згоди з тим, щоби 
її життя відібрали (доля більшості жінок в оповіданнях По).

Отже, аналіз оповідання за допомогою цих, головним чи
ном технічних, наратологічних категорій і справді відкриває 
нові перспективи, які показують механізми витворення зна
чення в оповіді. Додаткова перевага наратологічного мето
ду — новий погляд на оповідання та його шаблонну тематику 
конфлікту й контрасту між життям і мистецтвом.

Рекомендована література

Bal, Mieke, Narraíology: Introduction in the Theory o f  Narrative (Uni
versity o f  Toronto Press, 2nd edn, 1997).
Написана датською мовою та вперше видана англійською  
у 1985 р., ця книжка швидко стала класичним джерелом: вона 
втілює найкращі якості наратології —  чіткість, лаконізм і яс
ність; як і інші важливі праці в цій галузі, це не громіздкий том. 
Її можна із задоволенням прочитати або використовувати як ко
ротку енциклопедію наратології.

Cohan, Steven and Shires, Linda M., Telling Stories: A Theoretical Ana
lysis o f Narrative Fiction (Routledge, 1988).
Охоплює оповіді в усьому різноманітті сучасної культури (кі
нофільми, реклама тощо). Містить багато корисного матеріалу, 
хоч і написана досить лаконічно.

Genette, Gérard, Narrative Discourse (Basil Blackwell, 1972).
Женетові п’ять розділів про «Порядок», «Тривалість», «Повто
рюваність», «Спосіб» і «Стан» є джерелом більшості сучасних
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роздумів про наратологію. Було б добре, якби назви усіх числен
них підрозділів містилися у деталізованому змісті, але алфавіт
ний покажчик компенсує цей недолік, полегшуючи «енциклопе
дичне» використання, що у цій галузі є особливо важливим.

Onega, Susanna and Angel, José, eds, Narratology (Longman, 1996). 
Чудовий збірник. Він наголошує на взаємному впливі нара- 
тології, деконструкції, фемінізму, психоаналізу й кіно- та медіа- 
студій.

Prince, Gerald, A Dictionary o f  Narratology (University o f  Nebraska 
Press, 1987).
Вміщ ує найкоротші та найістотніш і визначення; ця неве
лика книжка напрочуд вичерпна у представленні р ізних  
наратологічних сект. Коли мені щось потрібно дізнатися з на- 
ратології, вона завжди слугує для мене точкою відліку.

Rimmon-Kenan, Shlomith, Narrative Fiction (Routledge, 1983).
Може спершу налякати, але, незважаючи на свою стислість, 
ця новаторська праця є надзвичайно глибокою.



13
Екокритика

Екокритика чи зелені студії?

«Кажучи коротко, екокритика — це вивчення стосунків між 
літературою й навколишнім середовищем» (Черіл Ґлотфелті). 
Але як назвати такі дослідження: «екокритика» чи «зелені сту
дії»? Обидва ці терміни вживають на позначення критичного 
підходу, який з’явився у США наприкінці 1980-х рр., а у Ве
ликобританії — на початку 1990-х, й оскільки цей напрям усе 
ще «виникає», то слід коротко викласти історію його станов
лення. У США метод започаткувала Черіл Ґлотфелті, співре
дактор, разом із Гарольдом Фроммом, ключового збірника 
напряму «Хрестоматія екокритики: орієнтири літературної 
екології», до якої увійшли вельми корисні й змістовні статті. 
У 1992 р. вона також стала співзасновницею Асоціації з ви
вчення літератури та довкілля [ASLE]. ASLE має власний 
друкований орган — «ISLE», «Міждисциплінарні досліджен
ня з літератури та довкілля», що виходить від 1993 р. Тож на 
початок 1990-х рр. американська екокритика була вже доволі 
розвинутим академічним напрямом, що починав вибудовува
ти власну професійну інфраструктуру — спеціальні видання 
та офіційну корпоративну організацію. Проте, на відміну від 
більшості розглянутих нами теорій, вона досі явно перебу
ває на академічних маргінесах — це перший з-поміж бага
тьох загальних посібників і підручників з теорії літератури, 
що згадує про екокритику, позаяк ідеї, концепції та методи
ки цього напряму поки що не є загальновідомими. Оскільки
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екокритика в США, як видається, найсильніші позиції посідає 
в університетах заходу країни, тобто подалі від великих міст 
і головних академічних центрів східного й західного узбе
режжя, — то можна припустити, що вона орієнтуватиметься 
на «децентралізацію».

Екокритика як термін уперше був застосований напри
кінці 1970-х рр. на симпозіумі Асоціації західної літератури 
[WLA], організації, сферою зацікавлення якої є література 
американського Заходу. У вступі до низки програмних статей 
(усі вони за назвою «Що таке екокритика?») Майкл П. Бранч 
«виводить поняття „екокритика“» з есею Вільяма Рукерта «Лі
тература й екологія: спроба екокритики» 1978 р.1. Пов’язане 
з нею слово «екологіка» до літературної критики вжив відо
мий американський екокритик Карл Крьобер у статті «“Дім 
у Ґрасмірі“: екологічна святість», що вийшла друком у жур
налі PMLA1 2. Обидва терміни («екокритика» й «екологіка»), 
стверджує Бранч, очевидно, були латентно присутні в критич
ному словнику аж до конференції WLA 1989 р. у Кер-д’Алені, 
США, коли Черіл Ґлотфелті (тоді аспірантка Корнельського 
університету, пізніше старший викладач літератури й довкіл
ля в Університеті Невади, Рено) не тільки відродила термін 
«екокритика», а й наполягла на тому, щоб його прийняли на 
позначення розпливчатої сфери досліджень, раніше відомої 
як «вивчення творів про природу».

Літературними орієнтирами сучасної екокритики у США 
є твори трьох провідних американських письменників XIX ст., 
які звеличують волю до життя та незайману природу Аме
рики, а саме Ральфа Валдо Емерсона (1803-1882), Маргарет 
Фуллер ( 1810-1850) й Генрі Девіда Topo (1817-1862). «Члени» 
групи письменників Нової Англії, есеїсти й філософи, вони

1 Вступ Бранча та 12 коротких доповідей, виголошених на симпозі
умі з екокритики у 1994 р., можна знайти на вебсайті ASLE: www.asle. 
umn.edu/conf/other_conf/wla/1994.html.

2 Kroeber, Karl, «“Home at Grasmere”: Ecological holiness» in PMLA, 
89, 1974, pp. 132-141.

http://www.asle
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були відомі як трансценденталісти — перший літературний 
рух в Америці, що досягнув «культурної незалежності» від єв
ропейських зразків. Перша невелика книжка Емерсона «При
рода», видана анонімно у 1836 р., є рефлексивним (радше ніж 
філософським) есеєм про вплив на нього світу природи, ви
кладений часто з драматичною безпосередністю:

Перетинаючи снігову пустелю, крізь замети й сутінки, під пону
рим небом, не сподіваючись на милість долі, я перебував у неви
мовному захваті. Моя радість межувала зі страхом3.

Першою книжкою Фуллер була «Літо на озерах, 1943» — 
майстерно написаний щоденник її знайомства з приро
дою Америки під час подорожі, здійсненої після закінчен
ня Гарварда, де вона була першою дівчиною-студенткою. 
Наприклад, на Ніагарі вона написала:

Тут неможливо сховатися від могутності вічного творення; всі 
інші форми й зміни приходять і відходять, приплив змінюєть
ся відпливом, пориви вітру сягають шквалу й шторму, але саме 
тут існує постійний невтомний рух. Наяву чи уві сні, не схова
єшся —  він оточує і пронизує тебе. Я відчула найсильніше під
несення —  щось вічне й безмежне4.

«Вальден, або Життя в лісі» Topo5 — це розповідь про його 
дворічне перебування (1845-1847 рр.) у хатині, яку він збуду
вав на березі Вальденського озера за декілька миль від його 
рідного міста Конкорд, що в Массачусетса Це класичний при
клад відмови від сучасного життя й пошуку себе через «по
вернення до природи» — книжка, яка кардинально змінювала 
погляди читачів. Ці три твори можна вважати текстами, що 
започаткували американське «екоцентричне» письмо.

3 R alph W aldo E m erson , Selected Esays, ed. L arzer Z if f  (P en g u in , 
1982).

4 The Portable Margaret Fuller (V iking/Penguin, 1994).

5 Thoreau, Henry D avid, Walden (O xford U niversity Press, 1999).
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Витоки британської версії екокритики, чи зелених сту
дій, слід шукати в англійському романтизмі 1790-х рр., а не 
в американському трансценденталізмі 1840-х рр. Засновником 
британської гілки є Джонатан Бейт, автор книги «Романтич
на екологія: Вордсворт і традиція довкілля». Британські еко
критики також зазначають, що головні ідеї напряму (ще до 
виникнення терміна «екокритика») озвучено в книжці Рей
монда Вільямса «Село і місто»6. Інфраструктура екокритики 
у Великобританії розвинута гірше, ніж у США (поки що не
має спеціальних часописів й організацій, до яких можна бу
ло б приєднатися, хоча й існує британська філія ASLE), але 
відповідних курсів на бакалаврських програмах стає дедалі 
більше, особливо в нових університетах і коледжах. Звичай
но, інституції розвиваються, але на час написання цієї книжки 
більшість британських прихильників екокритики, крім самого 
Бейта, який викладає в Університеті Ліверпуля, працювали 
саме в новітніх закладах освіти (як-от Лоуренс Куп — у Ман
честерському муніципальному університеті, Річард Керрідж 
і Ґреґ Ґеррард — в Коледжі Батського університету та Тері 
Ґіффордд в Коледжі Бретон Голл, нині частина Університету 
Лідса). Найавторитетнішим британським збірником праць 
з екокритики (своєрідний аналог книжки за редакцією Ґлот- 
фелті та Фромма) є «Хрестоматія зелених студій: від роман
тизму до екокритики» за редакцією Лоуренса Купа.

Існування двох окремих варіантів екологічного підходу 
в літературознавстві нагадує ситуацію, описану в дев’ятому 
розділі, з «британським» культурним матеріалізмом і «амери
канським» новим історизмом, близькими в ідеях і підходах, 
але відмінними в наголосах і «родоводі». Як правило, аме
риканці надають перевагу терміну «екокритика», натомість 
у Великобританії частіше вживається поняття «зелені сту
дії»; в американських працях існує тенденція до «піднесеної»

6 Williams, Raymond, The Country' and the City? (Chatto & Windus, 
1973).
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тональності (яка інколи зводиться до того, що радикально ліві 
критики зневажливо називають «обійманням дерев»), а бри
танські дослідники більше схильні до «гнівних» інтонацій, 
інакше кажучи, прагнуть застерегти нас від загрози довкіллю 
з боку влади, промисловості, комерційних інтересів та нео
колоніалізму. Наприклад, остання книжка Бейта, «Пісня зем
лі», доводить, що колоніалізм і винищення лісів дуже часто 
тісно пов’язані7.

Культура й природа

Тож які риси характерні для екокритики, незалежно від націо
нальних варіантів? У цьому підрозділі ми зосередимося на 
дискусійних у межах екокритики питаннях стосунків культу
ри й природи, що є для даної дисципліни визначальними. 
Напевно, найважливіше у цьому контексті — той факт, що 
екокритика відкидає погляд (спільний для більшості інших 
теорій, розглянутих у цій книжці), що все є соціально і/або 
лінгвістично зумовленим (це, власне, перший пункту подано
му на початку переліку п’яти головних ідей критичної теорії). 
Для екокритиків природа існує насправді — зовні, поза нами; 
це не абстрактне поняття, котре можна взяти в лапки, а реаль
ність, яка впливає на нас і на яку можемо впливати ми, навіть 
згубно, якщо будемо поводитися з нею по-хижацькому. Тому 
природу не можна звести до поняття, яке ми вважаємо части
ною нашої культурної практики (як ми можемо розглядати, 
наприклад, божественність, переносячи її на Всесвіт). Теорія 
загалом вважає, що зовнішній світ— соціально й лінгвістично 
сформований, «раз і назавжди» текстуалізований у «дискурс», 
але екокритика ставить це стійке теоретичне переконання під 
сумнів, інколи навіть занадто різко, як-от у часто цитованому

7 Він пише: «Як це показав у своїй визначній книжці “Ліси: тінь ци
вілізації” Роберт Поґ Гаррісон, імперії завжди приносили із собою ви
нищення лісів та марнування природних багатств» (Bate, Jonathan, The 
Song o f the Earth (Picador, 2000), p. 87).
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висловлюванні Кейт Соупер: «Дірку в озоновому шарі має 
не мова»8. Отже, екокритика відкидає фундаментальну для 
літературної теорії ідею «сконструйованості». Звичайно, ві
рі в універсальність соціальної сконструйованості можна за
кинути наступне: якби вона була істинною, ми б не могли її 
осягнути (оскільки універсальне поняття «все» включає в себе 
також і саму ідею, що «все соціально й лінгвістично зумов
лене»). У 1980-х рр. прихильники ідеї соціальної сформова- 
ності, здавалося, були всюди, перекопуючи проторені акаде
мічні стежки та протоптуючи нові, й переважна більшість 
продовжує цю роботу, що нині є головною академічною ма
гістраллю гуманітарних наук. І хоча підтвердити чи спрос
тувати переконання, що все соціально й лінгвістично скон
струйоване, надзвичайно складно, це не заважає щоразу по
рушувати дане питання в дискусіях про теорію літератури. 
Хоч би там як, екокритика торувала собі шлях до теорії у той 
спосіб, що кинула їй виклик.

Однак ця центральна для екокритики позиція не означає, 
що напрям дотримується наївного «до-теоретичного» розу
міння природи. Розгорнута полеміка з цього питання ком
пенсує дослідження й за своєю важливістю не поступається 
ключовим дискусіям про засади теорії, описаним у цій книж
ці, як-от суперечка між Ф. Р. Лівісом і Рене Веллеком щодо 
принципів літературної критики в 1930-х рр. або обмін дум
ками між Ф. В. Бейтсоном і Роджером Фаулером про лінгвіс
тику й літературну критику в 1960-х рр. Стосовно екокритики 
найгарячіша полеміка розгорнулася між американським по
слідовником Вордсворта Аланом Лю та кількома екокритика- 
ми, зокрема Джонатаном Бейтом (у «Романтичній екології»), 
Карлом Крьобером (в «Екологічній літературній критиці») 
й Террі Ґіффордом (спершу в «ISLE», а потім перевидано 
в «Хрестоматії зелених студій» Купа, с. 173-176). Ключовою

8 Soper, Kate, What is Nature? Culture, Politics and Non-Human (Black- 
well, 1995), p. 151.
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в позиції Лю є думка, що називати щось «природою» й роз
глядати його як «просто дане» означає заплющувати очі на 
причини й передумови, які створили його таким. Звичайно, 
може бути й так: наприклад, добре відомий дитячий гімн 
дев’ятнадцятого століття на слова Сесіль Ф. Александер «Все 
чудове й прекрасне» в оригіналі містив славнозвісні рядки 
(які тривалий час опускали більшість видань):

Багатий — у своєму замку 
Злидар же — біля воріт.
В високім і низькім стані 
Бог їх створив навік9.

Очевидно, що тут соціальна нерівність «натуралізована», 
тобто буквально замаскована під природу й подана як «Богом 
дана» й доконечна, тоді як насправді це результат особливої 
політичної й владної структури. (Можливо, Карл Маркс са
ме це мав на увазі, коли у своїй праці 1844 р. «До критики 
гегелівської філософії права» сказав, що релігія — це опі
ум для народу.) Ліві віддавна посідають думку, що будь-яке 
звернення до природи приховує політику й цим узаконює не
рівність і несправедливість. Тож для Лю (у Бейтовому переказі 
його позиції) «Природи не існує... інакше кажучи, „природа“ 
є нічим іншим, як антропоморфним конструктом, створеним 
Вордсвортом й іншими для власних цілей»10. Це широкові
доме висловлювання Лю часто є мішенню для екокритиків 
і, хоч як це парадоксально, стало вагомим стимулом до ви
значення й кристалізації принципів даної дисципліни (див., 
наприклад, розділ «Здивовані природою: екологія й критика 
холодної війни» у книжці Крьобера зі списку літератури). 
Ґіффорд цитує Лю: «Природа — це назва, під якою ми вико
ристовуємо нелюдське, щоб виправдати людське, створити

9 Переклад Р. Семківа (прим. ред.).
10 Coupe, Laurence, ed. The Green Studies Reader: From Romanticism to 

Ecocriticism (Routledge, 2000), p. 171.
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посередника, який здатний зробити людство більш поблаж
ливим до себе»11. У відповідь на це він зазначає: «Хоча Лю 
і має рацію, визначаючи слово „природа “ як „посередник“, 
він помиляється, заперечуючи її фізичне існування, тобто од
ну зі сторін при посередництві»11 12. Справді, визначення слова 
«природа» перебуває в центрі «поля бою» майже всіх наве
дених тут теорій, йому присвячена одна з найбільших ста
тей у дуже важливій книжці Реймонда Вільямса «Ключові 
слова» — тлумачному словнику основних термінів і понять 
з історії культури13.

Напевно, в останньому розділі книжки такого типу, як ця, 
варто сказати, що соціальна й лінгвістична сконструйованість 
реальності (її інколи ще називають «проблемою реального») 
стала однією з тих проблем, які спричинили плутанину у ви
кладанні теорії. Звичайно, ставлення до природи змінюєть
ся, й деякі з цих змін культурно зумовлені, але той факт, що 
в різних культурах цей феномен розглядається по-різному, не 
ставить під сумнів його «реальності». Як і Террі Ґіффорд14, я 
можу вказати на власну лисину як на свідчення метанаративу 
природи, яка всіх нас вміщує в цикл росту, зрілості й розпа
ду. Я можу по-ліотарівськи «скептично» ставитися до цього 
наративу, але це нічого не змінить. Адже «старіння» — і як 
факт, і як поняття — по-різному сприймається в різних куль
турах. Деякі культури вважають його мало не ганебним, тому 
літні люди наслідують молодіжну мову, одяг, смаки й пове
дінку. Інші культури й історичні епохи вважають (-ли) його 
вартим поваги й захоплення — як час набуття розуму й му

11 Ibid, р. 175.

12 Ibid.

13 Пригадую, як на конференції з літературної теорії у 1980-х Вільямса 
дратували боязкі вибачення доповідачів щоразу, коли вони використо
вували слово «природа» —  навіть у невинних фразах на зразок «при
рода питання» воно стало табуйованим або потребувало ретельної де
зінфекції перед вживанням.

14 Ibid, р. 176.
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дрості. Наприклад, на традиційних зображеннях Сократа чи 
Бога-Отця бачимо поважного сивобородого старця у про
сторих шатах, а не блискучого, яскраво вдягненого молодо
го чоловіка чи жінку, так ніби вік і маскулінність є втіленням 
«мудрості віків». Однак ці різні, культурно зумовлені способи 
сприйняття факту старіння не мають завадити усвідомленню 
того, що вік не є «соціально зумовленим», це частина не куль
тури, а природи. Ми повинні розуміти, що такі твердження 
метафоричні й гіперболізовані — вони лише частково від
повідають істині, але не є повністю правдивими. Вони нага
дують твердження про акторів, які часом звучать у рекламі 
фільмів, на кшталт: «Марлон Брандо є хрещеним батьком». 
Викладаючи теорію літератури, ми, можливо, не зробили 
необхідних розрізнень так чітко, як слід було б. Винесення 
цього життєво важливого питання на передній план потре
бує з’ясування нашої позиції з цього приводу, і навіть якщо 
подібна рефлексія дещо запізніла, вона, проте, є позитивним 
побічним ефектом екокритики.

Ще одна проблема, яку порушили екокритики, — чи декон- 
струюється відмінність як внутрішньо суперечлива через те, 
що вона (як розрізнення природи/культури) не завжди абсо
лютна й чітко окреслена. З одного боку, на таке можна відпо
вісти дуже просто: існування проміжних станів аж ніяк не зні
має відмінностей — сірий колір реальний, але його існування 
не впливає на різницю між чорним і білим. Якщо перекласти 
це мовою екокритики, то можна сказати, що існують природа, 
культура і стани, причетні до них обох, і всі троє — реальні. 
Розгляньмо, наприклад, те, що можна назвати «зовнішнім се
редовищем», як ряд сусідніх і схожих зон, які поступово ру
хаються від природи до культури за такою схемою:

Перша зона: «дика природа» (пустелі, океани, незаселені кон
тиненти тощо).
Друга зона: «мальовничий пейзаж» (ліси, озера, гори, скелі, во
доспади і под.).



Екокритика ЗОЇ

Третя зона: «сільська місцевість» (пагорби, поля, лісові наса
дження тощо).
Четверта зона: «окультурений пейзаж» (наприклад, парки, са
ди, алеї).

Якщо ми уявно рухатимемося цими зонами, стане зрозуміло, 
що ми рухаємося від майже зовсім «чистої» природи в пер
шій до того, що є переважно культурним у четвертій. Звичай
но, дика природа зазнає впливу глобального потепління, яке 
зумовлене культурою, а сади залежать від сонячного світла, 
тобто сили природи, але жодне з понять — «природа» або «ку
льтура» — не нівелюється цим. Навіть більше: дві середин
ні зони, два межові рівні однаково складаються і з культур
ного, і з природного, тому в нас можуть виникнути сумніви 
щодо правильності зарахування до них деяких елементів (чи 
не варто категоризувати гори як частину першої зони, а па
горби — як частину другої?). Проте цю неоднозначність не 
слід розглядати як таку, що порушує фундаментальне розріз
нення між природою і культурою. Навіть якщо можна було б 
довести, що всі чотири зони є насправді різними рівнями або 
видами культури, звідси все одно не випливало б, що не іс
нує такого феномена, як природа. (Адже той факт, що мряка 
є лише різновидом дощу, не означає, що не існує такого яви
ща, як мряка, так само, як і не означає, що немає різниці, ко
ли ми кажемо: «Дощить» чи «Мрячить».)

Повертаючись до чотирьох природних зон, бачимо, що 
більшість так званої літератури про природу стосується двох 
середніх: топографічне письмо XVIII ст., прикладом якого 
можна вважати «Пори року» Джеймса Томсона (1730 р.), 
«Елегію, написану на сільському цвинтарі» Томаса Ґрея 
( 1751 р.) і «Завдання» Вільяма Купера ( 1785 р.), приділяє ува
гу здебільшого третій зоні, тоді як британська романтична лі
тература, як-от «Прелюдія» Вордсворта (найвідоміший варі
ант 1805 р.), часто звертається до другої зони, а твори амери
канського трансценденталізму XIX ст. цікавляться переважно
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першою зоною (гірські хребти, прерії, велетенські водопади, 
простір як такий)15. Третя й четверта зони часто є топосом 
соціально-побутової літератури [domestic fiction] й ліричної 
поезії, що зосереджуються на стосунках між людьми. Перші ж 
дві зони найкраще пасують для епічних творів і саг, головною 
темою яких є стосунки між людиною і космічними силами 
(фатум, доля, божественність тощо), та для «прометеївських» 
творів, у яких людина випробовує межі своїх можливостей 
і сил — як-от «Втрачений рай» Мільтона, «Франкенштейн» 
Мері Шелл і чи «Мобі Дік» Германа Мел вілла. Дика природа 
часто стає місцем пошуків себе: Мойсей підіймається на го
ру, щоб отримати Заповіді, Христос іде молитися в пустелю, 
абориген під час ініціації вирушає на «прогулянку» до бу
шу, Гек Фіни «тікає на вільний простір» тощо. Така природа, 
отже, виконує для нас особливу функцію, життєво важливу 
для нашого існування, хоча це, звичайно, означає антропо- 
центричний (зосереджений на людині) погляд на неї, так ніби 
вона існує для нашої користі, що викликало б обурення в «гли
бокої екології»16. Екокритики застерігають, що вперше за всю 
історію людства на планеті не залишилося справжньої дикої 
природи, тому що кожна частина планети зазнає впливу гло
бального потепління й інших «антропоцентричних» наванта
жень, таких як токсичні відходи й радіоактивні опади. Попри

15 Порівняйте, наприклад, есей Topo «Прогулянка» (Coupe, р. 23-25), 
який у зв’язку з цим пише: «Я не можу процитувати жодного вірша, 
який міг би передати цю тугу за Диким».

16 Бейт розрізняє «світло-зелених» і «темно-зелених» {The Song o f the 
Earth, p. 37): перші —  це дослідники довкілля, які цінують природу то
му, що вона «оточує» людство, сприяє нашому добробуту; вони вірять, 
що планету можна врятувати завдяки більш відповідальним формам 
споживання й виробництва. «Темно-зелені», або «глибокі екологи», за
ймають радикальнішу позицію: техніка —  це корінь зла, тому вона не 
може бути розв’язанням екологічних проблем, ми повинні (певним чи
ном) «повернутися до природи»; вони не люблять антропоцентричного 
терміна «довкілля», надаючи перевагу «природі», котру розглядають як 
таку, що існує заради себе, а не заради нас.
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відмінності у ставленні до цих проблем, ми маемо принаймні 
погодитися, що питаннями гендеру, раси й класу проблемати
ка літературної критики не вичерпується, навіть якщо «соці
альна екологія» та «екофемінізм» намагатимуться поєднати 
ці питання з екологічно спрямованою програмою і світогля
дом. Намагання зробити свій внесок у виправлення неспра
ведливості в питаннях тендеру, раси й класу гідне поваги, але 
вважати, що зміни в цих сферах допоможуть уникнути еколо
гічної катастрофи, — щонайменше нерозумно. Інакше це ви
глядатиме як піклування про поліпшення умов праці команди 
«Титаніка», коли він от-от зіткнеться з айсбергом.

Вивертаючи критику навиворіт

Екокритичне прочитання літературного тексту можна просто 
визначити як прочитання, яке певним чином застосовує на 
практиці роздуми про ті питання й проблеми, про які йшло
ся вище. Проте, як ми вже зазначали, не існує одної універ
сальної моделі, яку можна було б просто вивчити й застосо
вувати. Часто це виглядає як підхід до інколи добре відомого 
тексту з посиленою чутливістю до цього виміру, виміру, який, 
можливо, завжди витав над ним, але ніколи раніше не отри
мував належної уваги. Це добре показано на початку корот
кої статті Ральфа В. Блека — «Про що йдеться, коли йдеться 
про екокритику»:

Нещодавно я знову подивився «Короля Ліра». У виконанні Олі- 
в’е. Як завжди, я захоплювався сильним гнівом та ще сильнішою 
скорботою Ліра, і, як завжди, плакав, коли наприкінці він ніс 
сценою тіло Корнел ії. Проте ще більше вразив мене початок: 
мапа королівства ще не розгорнута. Її нанесено на вичинених 
шкурах королівських оленів. Старий король за допомогою меча 
символічно ділить свої володіння між доньками. Це відбуваєть
ся ще до того, як вони розповідають про свою любов до батька: 
цілісний ландшафт розтинають і ріжуть на частини за найвищу
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риторичну ціну. Якоїсь миті я замислився над моїм розумінням 
трагедії, тим, який мерзенний акт призводить до падіння Ліра, 
яку роль у п’єсі відіграє світ природи, позаяк усі моменти ясно
сті, здається, відбуваються зовні —  під час шторму, на болоті, 
на березі моря17.

Вступні зауваги свідчать про таке прочитання «Ліра», яке ма
тиме цілком відмінне від інших спрямування, — не тому, що 
п’єса зводиться до екологічних роздумів, а радше тому, що во
ни вперше стають в один ряд з усіма іншими питаннями, котрі 
завжди розглядали у п’єсі більш традиційні підходи. Ця ін
терпретація звертає нашу увагу, що призначена для Корнелії 
частина королівства (третя і найбагатша), — варто їй лише 
сказати слова, які батько хоче почути, — це реальна заселена 
земля: гори, поля, річки, ферми, поселення, на які чекає ви
падковий поділ через забаганки монарха — так, неначе во
ни не мають власних прав чи претензій на єдність. Так само 
і «зруйнована пустка», де опиняється божевільний Лір, є ре
альним місцем, розташованим десь на цій землі, і, можливо, 
символізує (своїм «запустінням») ту запущеність і деградацію 
землі, якої вона зазнала внаслідок Лірових дій. Шторм — це 
теж не лише символ Лірового божевілля, а й справжня негода, 
що є природним явищем, з яким неприродна поведінка коро
ля відмовляється погоджуватися, таким же явищем, як і йо
го власне старіння, як і прихід наступних поколінь йому на 
зміну («Всі старі люди — це король Лір», — казав Толстой; 
Фройд також розглядав «Короля Ліра» як архетипну «сімейну 
драму»). Екокритичне прочитання канонічного тексту, отже, 
починається з пропозиції нового погляду й не обмежується 
очевидними творами про природу.

Однак наведене тут прочитання «Короля Ліра» має ще 
одну характерну рису, на якій варто наголосити, — це те, як 
воно вивертає, так би мовити, навиворіт традиційне прочи-

17 Це одна з доповідей на симпозіумі, про який ішлося у першій 
примітці.
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тання. Його стратегія, схоже, полягає в тому, щоб переклю
чити критичну увагу з внутрішнього на зовнішнє, тобто те, 
що здавалося просто «обставинами», переноситься з кри
тичних маргіналій у центр (тому, крім усього іншого, шторм 
є штормом, а не лише метафорою безладу в голові Ліра). Хо
чу проілюструвати цей важливий крок — відмову надавати 
перевагу внутрішньому перед зовнішнім — в дещо ширшо
му масштабі на прикладі іншого тексту, з метою наголосити, 
що цей крок не обов’язково є спрощенням, і складність, яка, 
зрештою, життєво важлива для дослідження літератури, за
вдяки цьому лише збагачується, а не послаблюється. Текст, 
який я тут використаю, — це відоме оповідання Едґара Ала
на По «Падіння дому Ашерів»18. У цьому оповіданні Роде- 
рік Ашер та його сестра Меделін перебувають у своєрідному 
добровільному ув’язненні в старовинному напівзруйновано- 
му віддаленому замку Ашерів, розташованому коло зловіс
ної водойми, «над темним, похмурим озером, на незворуш
ній поверхні якого відбивався будинок»19. Сестра страждає 
на невідому виснажливу хворобу, а сам Ашер, «піднесений 
й одухотворений ідеаліст», нидіє через «патологічну вразли
вість», внаслідок якої він нездатний на будь-який контакт зі 
світом природи: «його пригнічують пахощі квітів; очі не ви
тримують навіть найслабшого світла». Єдиний його контакт 
із зовнішнім світом відбувається через мистецтво, й коли ми 
вперше зустрічаємося з ним, бачимо «розкидані книги та му
зичні інструменти, які, проте, нітрохи не пожвавлювали за
гальної похмурої картини».

Оповідання часто інтерпретують, зосереджуючись на 
хворобливій психіці Ашера й на тому, в який дивний спосіб

18 Якщо ви не маєте його під рукою, то можете завантажити повний 
текст (англійською. —  Ред.) з вебсайту, зокрема з: www.kingkong.demon. 
co.uk/gsr/usher.htm.

19 Див.: По Е. А. Золотий жук: Оповідання та повість. —  К.:
Дніпро, 2001. —  С. 157-336; або http://ae-lib.narod.ru/texts/poe__
stories ua.htm#47.

http://www.kingkong.demon
http://ae-lib.narod.ru/texts/poe
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прибуття наратора спричиняє погіршення здоров’я Меделін: 
у творі описані співучасть оповідача у передчасному похован
ні Меделін у льоху під його власною кімнатою та її «воскре
сіння» (він уголос читає Ашеру уривки зі страшного роману, 
що супроводжує гротескну сцену оживання, яка відбувається 
внизу). Шок від вигляду ожилої сестри вбиває неврастеніка 
Ашера. Позаяк за всіма цими подіями стоїть безіменний на- 
ратор, Ашера й Меделін традиційно інтерпретують як части
ни його власної особистості, тобто як несвідомий зворотний 
бік його раціональності. Прочитання зовнішнього (героїв, 
образів, ситуацій або подій) як внутрішнього (у даному разі 
як елементів неусвідомленого) — це досить поширена в лі
тературній критиці техніка.

Екоцентричне прочитання, навпаки, зосереджується назо
вні — на будинку та його околицях, а не на внутрішньому — 
на власнику та його психіці. Воно використовує ідеї енергії, 
ентропії (що є своєрідною негативною енергією в межах сис
теми, яка тяжіє до руйнування й невпорядкованості) й симбі
озу («сим-біоз», буквально «спільне життя», позначає систе
ми, що співіснують та взаємно підтримують одна одну). Так, 
будинок є ізольованою ентропійною системою, яка не має 
жодних симбіотичних зв’язків із ширшою біосферою. Засти
гле озеро відображає непорушний образ самого будинку, що 
існує в атмосфері власного розпаду — «у поступовому, але 
невпинному згущенні атмосфери, створюваної його ж водами 
і стінами». Він має свій закритий мікроклімат, і коли настає 
кульмінація, знемагає від власних заблокованих і нереалізова
них сил. Коли Ашер і наратор виглядають з вікна, то «незви
чайна щільність хмар (вони нависали так низько, що чіпля
ли верхівки замкових веж) не заважала нам бачити, як вони, 
мов живі, мчали з усіх боків назустріч одна одній, стикалися 
й лишались тут, над нами. Повторюю: навіть їхня неймовір
на щільність не заважала нам бачити цей дивовижний рух». 
Тому будинок Ашерів не є частиною екосистеми, жоден сто
ронній елемент не потрапляє до нього, відтак він і не дістає



Екокритика 307

нової енергії та не здатен взаємодіяти з іншими системами: 
це світло, котре гасне, потік, що перестає текти, вогонь, що 
нічого не спалює. Його нарцисична відчуженість від загаль
ного потоку вітальних сил перетворює будинок на своєрід
ну чорну діру, вир, що затягує і руйнує ці сили: «епіцентр 
урагану, здається, перебував саме в нашій околиці», — каже 
наратор, виглядаючи з вікна. А також є озеро, яке зрештою хо
ває під своїми водами руїни будинку. Найбільш моторошною 
була психіка Ашера, «з якої темрява, ніби вроджена позитив
на якість, вивергалася на всі об’єкти морального та фізичного 
світу, як безперервне випромінювання мороку». Ашер, отже, 
випромінює не енергію, а ентропію, як максимально стисне
на зірка, що прямує до саморуйнування. Що лякає: він цілко
вито «культурний» і зовсім не «природний», він страждає на 
«фотофобію» і тому не зносить природного світла, надаючи 
перевагу світлу, зображеному на картинах; він також не зно
сить природних звуків, а лише «штучні звуки» музики. Отже, 
тут зображено пошкоджену екосистему, що агонізує, її вже не 
можна відновити, це життя на застиглій планеті, система, за
валена власними відходами й відрізана від будь-якого джерела 
очищення чи оновлення. За такого прочитання в центрі опо
відання — не темна душа й відповідні екзистенційні тривоги, 
а постійна ніч спричиненої людиною екологічної катастрофи, 
ядерної зими або згасання Сонця. Цей варіант насправді ля
кає більше, ніж те, що зазвичай пропонують традиційні про
читання: хоча наратор й тікає зі зруйнованого будинку, йому 
просто нікуди втекти.

ЗУПИНИСЬ і ПОДУМАЙ

Двері кабінетів у моєму коледжі мають те, що я називаю 
«протиприродними» замками, — ви відчиняєте двері, коли 
вставляєте  ключ у замок, а не коли витягуєте  його. У резуль
таті щоразу, відчиняючи двері, треба свідомо здійснюва
ти процедуру, протилежну звичній, автоматичній. Критична
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теорія забезпечує нас в'язкою ключів (іноді єйльських20) для 
відчинення дверей (іноді автоматичних), багато з яких, зда
ється, є «протиприродними». Я маю на увазі те, що вони об
стоюють позиції, котрі мали б суперечити уявленням, які ми 
в щоденному житті зазвичай визнаємо за правильні чи нор
мальні. Стосовно екокритики нам доводиться долати тривалу, 
глибоко вкорінену західну культурну традицію антропоцен
тризму, котрий є як релігійним, так і гуманістичним, про що 
свідчить багато відомих висловлювань і крилатих фраз. Так, 
давньогрецькому філософові Протагору (V ст. до н. е.) нале
жить славетне визначення: «Людина — це мірило всіх речей», 
що впевнено ставить нас  у центр всього; в Книзі Буття люди
на отримує владу «над морською рибою і над птаством не
бесним, і над худобою, і над усею землею, і над усім плазую
чим, що плазує по землі»21 22. Відома картина Леонардо да Він- 
чі «Вітрувіанська людина» (зображення оголеного чоловіка, 
вміщеного в коло й квадрат, руки якого простягнуті як гори
зонтально, так і вертикально над головою) подає пропорції 
людського тіла як базові для основних геометричних форм, 
і звідси, ймовірно, для всіх пропорцій, котрі тішать наше око; 
а у XVIII ст. Александр Поуп пише (в «Есеї про людину»): 
«Пізнай себе, не важся взнати Бога; /  О д н а  Л ю д и н а  — ш лях  

д о  лю дства  вс ьо го > Р  [«Know then thyself, presume no God to 
scan; /  The  p ro p e r stu d y  o f m a n k in d  is  о  M o n »У (курсив мій. — 
П. Б.). Усі ці й багато інших подібних образів і висловлювань 
зміцнюють позиції антропоцентризму, а не екоцентризму.

У XIX ст. видатний вікторіанський мистецтвознавець Джон 
Раскін у своєму дослідженні «Сучасні художники» (1856 р., т. 3)

20 Гра слів: «єйльськими» називають поширений у США тип автома
тичних замків (від імені винахідника, Єйля), і водночас автор відсилає 
до назви Єйльського університету (прим. ред.).

2] Переклад І. Огієнка (прим, перекл.).
22 Переклад Р. Семківа. Рос. пер.: Поуп А. Опыт о человеке // Поуп А. 

Поэмы. / Пер. с англ. В. Микушевича. —  М.: Худ. лит-ра, 1988. —  237 с. 
(прим. ред.).
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запровадив термін «патетична помилка» на позначення на
шої інстинктивної властивості бачити у довкіллі відображен
ня власних емоцій, що, власне, і є різновидом антропоцен- 
тричного погляду: «Усі бурхливі почуття, — пише він, — мають 
той самий результат. Вони викликають у нас хибне сприйнят
тя довколишнього, що я би визначив як „патетичну помил
ку"'». Тобто фраза «ж орстоке  море» містить у собі патетичну 
помилку, проектуючи людську рису (жорстокість) на природ
ну стихію. Раскін, який мав розвинуту екологічну свідомість, 
першим з великих британських письменників замислився над 
тим, що відновлювальний потенціал природи не безмежний, 
і сучасні форми виробництва й споживання можуть завдати 
довкіллю фатального удару. У своїй лекції про те, що він на
зиває «хмарою-громовицею дев'ятнадцятого століття», або 
«сучасною чумною хмарою», мистецтвознавець висловлює 
глибоку тривогу з приводу того, що атмосфера постійно за
знає ушкоджень від виробничих відходів, які можна назвати 
екологічним наслідком уявлення, що наша «влада» над при
родою є безмежною. Після двадцяти років спостережень Рас
кін «погрожує», що за цей час хмароутворення, атмосферні 
й погодні умови змінилися (їх змінювали).

Цікаво, що Емерсон, навпаки, зовсім не переймається 
патетичною помилкою: «Природа завжди суб'єктивно за
барвлена», — твердить він у першому розділі «Природи», і не 
погодитися з цим складно. Чи буде перебільшенням припусти
ти, що відмінності в їхніх поглядах на це питання ілюструють 
згадану вище тенденцію розходження між американською 
та британською екокритикою? Чи не буде надмірним спро
щенням визначати ці погляди як симптоматичні для (відповід
но) екологічного оптимізму й екологічного песимізму? Чи, мо
же, саме перенаселеність островів на зразок Британських 
і Японських викликає відчуття, що природу різко поглинає 
культура, натомість великі простори Америки або Австралії 
породжують глибоке переконання, що земля виживе, неза
лежно від того, наскільки очевидними є докази глобального
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потепління й озонових дірок? Який би спосіб сприйняття про
блеми ми інтуїтивно не приймали, чи матиме значення наше 
усвідомлення суті проблеми? Які зміни в світоустрої необхідні 
для виправлення ситуації, і чи вони неминуче призведуть до 
обмеження наших свобод? Нарешті, що дало Раскіну змогу 
писати й хвилюватися стосовно промислового забруднення, 
коли інші чоловіки й жінки в поті чола заробляли на шматок 
хліба? Чи не був це, врешті-решт, родинний статок, заснова
ний на імпорті хересу — галузі, що, як і будь-яка інша, тісно 
пов'язана з продукуванням промислових відходів? Чи може 
наше власне життя, що обертається довкола книжок, курсів 
і веб-сайтів, бути менш причетним до цих проблем?

Що роблять екокритики

1. Вони перепрочитують відомі твори з екоцентричної по
зиції, звертаючи особливу увагу на репрезентацію в них 
світу природи.

2. Вони розширюють сферу застосування низки екоцент- 
ричних понять, прикладаючи їх до явищ, що не належать 
до світу природи. Це такі поняття, як ріст і енергія, рівно
вага й дисбаланс, симбіоз і взаємозалежність, задовільне 
чи незадовільне використання енергії та ресурсів.

3. Вони звертають особливу увагу на письменників, у твор
чості яких природа відіграє головну роль, зокрема на аме
риканських трансценденталістів, британських романтиків, 
Джона Клера, Томаса Гарді й ґеорґіанських поетів початку 
XX ст.

4. Вони розширюють діапазон літературно-критичних прак
тик, роблячи наголос на літературі факту, особливо на 
рефлексивних творах топографічного характеру на зра
зок есеїв, подорожніх нотаток, спогадів та локальної лі
тератури.
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5. Вони заперечують «соціальний конструктивізм» і «лінг
вістичний детермінізм» провідних літературних теорій (з 
їхнім наголосом на соціальній і мовній сконструйованості 
зовнішнього світу) і натомість обстоюють екоцентричні 
цінності старанного дослідження, колективної етичної 
відповідальності й поваги до інтересів світу поза нами.

Приклад екокритики

У 1915 р. уже літній Томас Гарді, вражений відчуттям краху 
цивілізаційних цінностей у Першій світовій війні, написав не
великого вірша «В час „Загибелі націй“» (текст англійською 
див. у додатку 6. — Перекл.):

I
Лиш чоловік за плугом іде 
Тихо, нечутно ступа,
Ніби заснула, ледве бреде 
Його конячина сліпа.

II
Лиш дим без вогню понад купи трави 
їм позначить неспішну путь.
Так було і є, і буде завжди,
А роди королівські — минуть.

III
А ген, шепочучись, поруч пройшли 
Хлопець і дівчина молоді:
Ми їх ще згадаєм, а гуркіт війни 
В нічній розтане в імлі23.

Коли королівські роди минають, а цілі народи гинуть у ви
рі атак, поет у відчаї озирається довкола в пошуках чогось 
сталого, намагаючись переконати себе, що існує бодай щось

23 Переклад Ростислава Семківа
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постійне, яке «було і є, і буде завжди», незважаючи на ката
строфу Першої світової. Цим «чимось» виявляється звичай
нісінький приклад примітивного сільського господарства — 
селянин, який оре поле конем і плугом: «Лиш чоловік за плу
гом іде / Тихо, нечутно ступа».

Однак стверджувати, що цей вірш було написано в 1915 р., 
можна лише в буквальному сенсі, точніше буде сказати, що йо
го було записано в 1915 р., оскільки насправді Гарді побачив 
згаданого плугатаря в 1870 р. на городі парафіяльного свяще
ника у Корнволі, де він тоді брав шлюб зі своєю першою дру
жиною Еммою Лавінією Ґіффорд. Розглядаючи це з ширшої 
екологічної перспективи, ми можемо сказати, що зародок ідеї 
з’явився в його уяві в тепер уже далекому особистому мину
лому, поступово цей образ ріс, дозрівав і зрештою пройшов 
весь цикл розвитку для того, щоб відповісти на запит, який 
виникнув на багато років пізніше. Тому саме дозрівання ві
рша відображає змальований у ньому повільний процес рос
ту й розвитку. Як стверджує Гарді в автобіографії, написаній 
насправді його другою дружиною, шлюб з Еммою він узяв 
під час попереднього європейського конфлікту — Франко- 
прусської війни 1870-1871 рр., а плугатаря, зображеного у ві
рші 1915 р., письменник побачив 18 серпня 1870 р., у день 
«кривавої битви під Ґравелотом» (перемога прусських військ 
тоді коштувала життя 20 тисячам прусаків і 13 тисячам фран
цузів), коли Гарді й Емма разом читали в саду Теннісона. Не
зважаючи на все, що відбулося або змінилося відтоді: новий 
європейський порядок, зміни в практиці обробітку землі, за
фіксовані в романах письменника, його власне старіння, роки 
холодного відчуження між ним і дружиною й, нарешті, смерть 
Емми — Гарді все ще вірить у щось вічне й незмінне, у неви
черпні сили природи. Тому й «вічний» плугатар сорок п’ять 
років без змін прожив у його свідомості, втілюючи ті непід
владні часу якості, яких шукав письменник. З іншого боку, 
«хлопець і дівчина молоді» є не реальними людьми, яких Гар
ді побачив у 1870 чи 1915 р., а «ретроспективною проекцією»
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його самого й Емми в той момент у 1870 р., вписаних у ві
чність завдяки їхньому зв’язку із безсмертним плугатарем, по
статтю, яку поет-агностик перетворює на своєрідну гарантію 
майбутнього й доказ незнищенності природи й людства.

Якщо розглянути цю ситуацію з погляду поданої вище 
ландшафтної схеми, то мовець/спостерігач у вірші, що пере
буває у парафіяльному саду, балансує між третьою і четвер
тою зонами (позаяк у садах ростуть декоративні рослини, 
призначені для естетичного й чуттєвого задоволення, а отже, 
це традиційне місце відпочинку та любовних зустрічей — 
«Вийти до садочку, Мод»24). Він дивиться на город, третю зо
ну, землю, яку обробляють для прожиття, праця на якій має 
принести плоди і добробут. Дві сфери: сільське господарство 
й садівництво — межують одна з одною, і Гарді має на дум
ці створити ідеальну гармонію між ними, висуваючи молоде 
подружжя «ген туди», тобто за межі саду, надаючи образам 
спільних ознак: кінь і чоловік повільні, мовчазні й напівсонні, 
юнак і дівчина шепочуться й тому рухаються теж повільно. 
Вся сцена пливе неспішно й тихо, наче під гіпнозом, але два 
її окремі епізоди не зливаються цілком, оскільки плугатар 
у першій строфі й пара у третій розділені другою строфою 
з її далеко не ідилічним образом: як димить купа підпаленої 
трави, що зловісно вдирається у візію гармонійного співіс
нування сільської місцевості й окультуреного ландшафту. 
Вся ця руйнівна людська діяльність, яка прочитується між 
рядками вірша (загибель цілих народів із заголовку, що від
силає до цитати з пророка Єремії та битви Франко-прусської 
війни, згаданої в автобіографії), порушує й роз’єднує ці зони, 
що й передано в образі горіння. Можна сказати, що симбіозу 
між двома зонами, між цим двома етапами й стилями життя 
загрожує ентропійна різанина війни.

Ми можемо запитати, чи знайде ця пара, що зазнала руй
нівного впливу війни, розраду в Теннісоні? Які вірші Теннісона

24 Відома поема Теннісона (прим. ред.).
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вони могли б читати? Чи був би це патріотичний кабінетно- 
войовничий Теннісон періоду «Атаки легкої кавалерії» (на
стільки захоплений статтею в «Таймз» про цей наступ, що, 
як стверджував його син, вигукував на всю кімнату, розмаху
ючи над головою газетою, неначе бойовою шаблею)? Чи це 
був би Теннісон часу «Замку Локслі», який вітав досягнення 
прогресу та появу залізниці без найменших ознак хвилюван
ня про довкілля? Чи вже замислений, мало схильний вірити 
у нескінченність життя Теннісон у «In Memoriam», котрий 
усвідомлював, що викопні докази зникнення і вимирання ви
дів (їх мало-помалу відкривали піонери вікторіанської геоло
гії, багато з яких були аматорами з богословською освітою) 
не сповнювали надією на сприятливу непорушність приро
ди, а навпаки, яскраво свідчили про життєві сили, що зовсім 
не зважали на зникнення незліченної кількості цілих видів, 
Теннісон, котрий роздумував про «природу із закривавленими 
іклами й кігтями», що керується безжальними хижацькими 
інстинктами, а не любов’ю? Цей Теннісон говорив від іме
ні свого агностицизму (подібного до агностицизму Гарді — 
«набожного», але не до кінця релігійного) про узгір’я та кон
тиненти, форма яких не така й незмінна, і якщо розглядати її 
крізь призму геологічних епох, здається такою ж нетривкою, 
як і форма хмар25. Мабуть, було би вкрай важко знайти у тво
рах Теннісона розраду, й тому Гарді шукає її у світі навколо 
нього, а відтак натрапляє на постать плугатаря.

З погляду нашого часу впевненість, яка з’являється від 
споглядання «вічної» фігури плугатаря, здаватиметься над
міру оптимістичною й самооманливою — образ незмінності 
в Гарді для нас став би символом минущості, живим нагаду
ванням про еру неекстенсивного сільського господарства, яка 
безповоротно зникла, та про ті далекі часи, коли фермерство

25 «Ці пагорби, немов потік / Як тіні тануть в низках форм; / Тума
ном твердь стікає їх, / Мов хмари, никнуть знов і знов» [«The hills are 
shadows, and the flow / From form to form, and nothing stands; / They melt 
like mist, the solid lands, / Like clouds they shade themselves and go»].
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ще не асоціювалося із субсидованим перевиробництвом, 
хворобами на зразок сибірської виразки чи ящура і зникнен
ням співочих птахів та живоплотів. Реагувати таким чином 
означає зайняти екоцентричну позицію в інтерпретації вір
ша, тобто зосередитися не на драмі особистого життя автора, 
а на дивному контрасті між, з одного боку, трепетним пле
канням впродовж усього життя єдиного поетичного обра
зу (так, ніби поет пережив усі часи) та реальною крихкістю 
екологічного балансу, яку цей образ повинен втілювати для 
нас, — з іншого.

Які ж, насамкінець, особливості такого екоцентрично- 
го прочитання? Нижче я подаю перелік того, що моє еколо
гічне прочитання радше намагалося осягнути, але зовсім не 
обов’язково осягнуло; втім, я сподіваюся, що цей перелік на
очно демонструє характерні риси, які є спільними для екокри- 
тичних прочитань. Отже, по-перше, в інтерпретації залучено 
екологічне мислення в широкому сенсі, що виявилося, при
міром, у дослідженні процесу дозрівання самого вірша, тоб
то того, як він поставав на кількох рівнях упродовж усього 
життя, а не виникнув як одиничний спалах прозріння без 
жодної передумови. По-друге, дане прочитання свідоме то
го, що у процесі повільного дозрівання вірша брали участь 
різнотипні й незівставні чинники: деякі з них є реальними 
подіями — з минулого або теперішнього, а інші — уявними 
проекціями, тому було би спрощенням називати вірш «прав
дивим», позаяк він має набагато важливішу ознаку «життє- 
подібності». По-третє, звісно, було визначено експліцитний 
екологічний рівень змісту — знову ж таки, дані про «ланд
шафтні зони» — і вони мають істотне значення для інтерпре
тації. По-четверте, ми відчитали у вірші різку ретроспектив
ну іронію (символ незмінності, який уже не може виконувати 
цю роль для нас, менш ніж за століття після того, як Гарді на
писав вірша), і яка виникає з нашого власного гострого від
чуття кризи й загроженості довкілля. Нарешті (в результаті 
всього цього), саме прочитання є різноплощинним й еклек
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тичним, не обмеженим однією ідеєю (як-от алегоричною па
ралеллю якогось езотеричного символізму), але при цьому 
воно методологічно врівноважене й відкрите, що дає змогу 
звертатися до широкого спектра матеріалів, не обмежуючись, 
як більшість критичних підходів, одним типом аргументів 
(суто текстуальних у «формалістичній» критиці, переваж
но історичних у марксистській, здебільшого контрінтуїтив- 
них лінгвістичних елементів у деконструкції тощо). Такий 
еклектизм часто дуже помітний в екокритиці, але про ньо
го зазвичай не говорять, тому що стурбованість проблемами 
критичного методу як такого цьому підходу не притаманна. 
На думку спадає широковідоме висловлювання американсько
го екокритика Скотта Словіка, що репрезентує це ставлення. 
Словік цитує рядок з «Пісні про себе» Волта Вітмена, в якому 
ліричний герой проголошує: «Я великий, я вміщаю множини 
множин» [«I am large, I contain multitudes»], — і переносить 
його на об’єднання екокритиків, додаючи: «Не існує єдино
го магістрального погляду, який керував би екокритичною 
практикою — жодної єдиної стратегії роботи екокритичного 
письма чи навчання від прикладу до прикладу»26. Звичайно, 
більшість критичних й теоретичних напрямів також проголо
шують еклектизм, навіть ті, які походять від концепції одно
го засновника (як-от Фройд, Лакан, Фуко, Дерріда тощо), але 
в екокритиці, що є насправді подиву гідним, — немає авто
ритету такого штибу. Екокритика є скоріш чимось на кшталт 
розрізненої біосфери.

26 Coupe, р. 160.
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Рекомендована література

Хрестоматії

Coupe, Laurence, ed. The Green Studies Reader: From Romanticism to 
Ecocriticism  (Routledge, 2000).
Це характерний британський збірник, але він вміщує статті про
відних сучасних американських екокритиків (до яких належать 

Соупер, Снайдер, Словік, Буелл, Рожак, Ґлотфелті та ін.), так 

само, як і британських дослідників (зокрема, Бейт, Ґіффорд, 
Джерард, Керрідж) і матеріал, починаючи з періоду романтиз
му й далі. П ’ятдесят статей, переважно доволі коротких, згру
повано в шість добре продуманих і добре представлених роз
ділів, тож книжка має доволі раціональний обсяг —  близько 

300 сторінок.

Glotfelty, Cheryll and Fromm, Harold, eds, The Ecocriticism Read
er: Landmarks in Literary Ecology (University o f  Geogia Press, 
1996).
Американський відповідник попередньої книжки —  ще один 

відмінний, але не дуже великий збірник (стислість і лаконіч
ність —  добра ознака екокритики).

Kerridge, Richard and Sammells, N eil, eds, Writing the Environment 
(Zed Books, 1998).
П ’ятнадцять есеїв провідних американських і британських до
слідників цієї галузі зібрано в трьох розділах: «Екокритична те
орія», «Екокритична історія» та «Сучасні тексти». Незважаючи 
на пізніше видання збірки Купа, ця книжка залишається корис
ною й цікавою.

Загальна література

Bate, Jonathan, Romantic Ecology: Wordsworth and the Environmental 
Tradition (Routledge, 1991).
Вже класика, текст, що заснував сучасну британську екокритику: 
коротка й цікава книжка, яка спонукає до роздумів.
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Bate, Jonathan, The Song o f  the Earth (Picador, 2000).
Вражає широтою масштабу, розмахом та розмаїттям окремих 
прочитань. Книжка показує, що поряд із ретельністю цей під
хід сповна використовує методологію й ерудицію.

Buell, Lawrence, The Environmental Imagination: Thoreau, Nature 
Writing, and the Formation o f  the American Culture (Harvard Uni
versity Press, 1995).
Дуже показова й впливова праця у цій сфері —  це та книжка, 
яку найчастіше цитують екокритики.

Gifford, Terry, Green Voices: Understanding Contemporary Nature Po
etry (Manchester University Press, 1995).
Розглядає P. С. Томаса, Джорджа Маккея Брауна, Джона Монте- 
По, Нормана Ніколсона, Патріка Кавана та інших у тому, що він 
називає «антипасторальною» традицією Кребба і Клера; а також 
Тіні (послідовника Вордсворта) і Г’юеса (послідовника Блейка) 
у тому, що він називає «постпасторальним» тоном.
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засади сучасної екокритики.
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Додаток 1
Едгар По. Овальний портрет

Замок, до якого мій слуга наважився вдертися, аби не до
зволити мені, важко пораненому, залишитися на ніч просто 
неба, був одним із тих, що вже не одне століття супляться зі 
схилів Апеннін сумішшю занепаду й розкошів, зовсім так, 
як і в уяві місіс Редкліф. Усе вказувало на те, що його щойно 
й дуже ненадовго покинули. Ми розташувалися в одній з най
менших та найскромніше вмебльованих кімнат у найдальшій 
вежі будівлі. Її багата колись оздоба була вже ветха і витерта. 
Стіни поспіль обвішані гобеленами та різноманітною зброєю, 
а поряд — незвичайно багато натхненних картин, сучасних, 
оправлених позолоченими, вкритими арабесками рамами. 
Картини, що висіли не тільки на стінах, але й у численних 
закутках і нішах, доконечних у будинках з такою незвичною 
архітектурою, — саме ці картини геть заполонили мою вже 
здолану гарячкою уяву; тож я попросив Педро замкнути важкі 
віконниці (адже було вже поночі), запалити свічки у високому 
канделябрі, який стояв біля узголів’я мого ложа, та відсунути 
обшитий тороками балдахін. Я зажадав зробити все це, щоб, 
якщо раптом не засну, принаймні помилуватися картинами 
та переглянути знайдений на подушці невеличкий томик, що 
начебто описував їх.

Довго, довго я читав — і пильно, проникливо вдивляв
ся. Непомітно спливала година за годиною, запала глуха ніч. 
Мені не подобалося, як падає світло, і вирішивши не будити
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слугу, котрий уже спав, я заледве дотягнувся до канделябра 
й пересунув його так, щоб краще освітити книжку.

І тут сталося щось зовсім несподіване. Сяйво численних 
свічок (а їх було доволі) освітило нішу, доти затінену однією 
з колон, що підтримували балдахін. І раптом в яскравому світ
лі я побачив картину, котрої досі не помічав. То був портрет 
юної дівчини, яка лише починала розквітати в жінку. Я ледь 
ковзнув по ньому поглядом і враз замружився. Спершу я сам 
не збагнув, чому. Але поки мої повіки були опущені, я зро
зумів причину. Це трапилось несамохіть, аби виграти трохи 
часу для думки — переконатися, що мене не підводить влас
ний зір, — аби заспокоїти, вгамувати свою уяву і глянути ще 
раз, придивитися більш стримано і упевнено. Минула мить, 
і я знов уважно поглянув на картину.

Тепер я більше не міг і не хотів сумніватися, що бачу все 
правильно, бо вже перші полиски свічок над полотном роз
віяли дрімоту, яка закрадалася в мої відчуття, і вмить віді
гнали весь сон.

Портрет, як я вже казав, зображав юну дівчину. Це було 
тільки погруддя, виконане в тій манері, яку фахівці називають 
віньєткою, і багато в чому схоже на улюблені голівки Саллі. 
Руки, груди і навіть золотисте волосся непомітно тануло у не
виразному, але густому серпанку загального тла. Філігранно 
виконана овальна рамка в мавританському стилі була при
крашена золотом. З мистецького погляду картина була про
сто шедевром. Однак ані манера виконання, ані безсмертна 
врода натурниці не могли так раптово і так сильно врази
ти мене. І менше за все могло статися, що моя пробуджена 
з дрімоти уява помилково сприйняла зображення за голову 
живої дівчини. Я відразу помітив, що й особливості малюн
ка, і своєрідна художня манера, і рамка — все зроблено так, 
аби вмить відігнати схожу думку, не дати їй ані найменшого 
шансу. Отак, напружено міркуючи, я майже на годину застиг 
напівсидячи в ліжку з прикутим до портрета зором. Нарешті,
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задоволений з того, що розгадав його секрет, я звільна відки
нувся на подушки. Я пояснив його чари разючою жвавістю 
дівочого обличчя, що спершу вразило, а далі збентежило, зні- 
тило і злякало мене. Охоплений священним трепетом, я пере
ставив канделябр на попереднє місце. Тепер, коли причина 
моєї тривоги зникла, я похапцем повернувся до томика, де 
йшлося про картини та пов’язані з ними історії. Знайшовши 
ту, яка розповідала про овальний портрет, я прочитав ось та
ку загадкову розповідь.

«Була вона дівою небаченої вроди, така ж ваблива, як і ве
села. Лиха була та година, коли зустріла вона маляра, і поко
хала його, і стала йому за жону. Він, палкий, сухий, суворий, 
повінчаний зі своєю Майстерністю; вона — діва небаченої 
вроди, така ж ваблива, як і весела, — така світла, така усміх
нена, грайлива, як молода лань; усе навколо було їй миле, 
а ненависна — лише її суперниця Майстерність; страшилася 
тільки фарб і палітри, й інших лихих знарядь, що віднімали 
у неї коханого. Як же вжахнулася вона, почувши, що маляр хо
че намалювати портрет з неї, своєї молодої дружини. Та була 
вона лагідна і слухняна і багато тижнів покірно сиділа у ви
сокій і темній вежі, де навіть сонячне світло ледь сіялося на 
білу канву полотна. А маляр хмелів від своєї праці, година 
за годиною, день за днем. Палкий, нерозважний, похмурий, 
він поринув у свої мрії й волів не бачити того, як те світло, 
те мертвотне світло в тій високій вежі, виссало здоров’я і дух 
його нареченої, як вона сохла на виду у всіх, крім нього.

А вона все всміхалася і всміхалася, не обмовившись і сло
вом, бо ж бачила, як черпав славетний майстер жагучу втіху 
від своєї роботи, і день, і ніч малював її, ту, що любила його 
всім серцем та щодня слабнула і сумнішала. І воістину той, 
хто бачив портрет, промовляв про нього, про його схожість 
пошепки як про велике диво; і не лише про вправність май
стра, але й про його глибоку любов до неї, зображеної так 
прегарно, свідчило полотно. Та коли робота добігала кінця,
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у вежу й зовсім нікого не пускали, адже маляр так шаленів 
від своєї справи, що вже рідко підводив очі навіть на личко 
молодої дружини. Він волів не бачити, що барви, покладені 
на полотно, зникали зі щік тієї, яка сиділа поряд.

Спливали тижні, і коли зосталася лише дещиця роботи, 
лише мазок на вустах, лише півтон у зіниці, знову затріпоті
ла дівоча душа, стрепенулася, мов полум’я від свічки. І було 
покладено мазок, і пензлик торкнувся очей на тканині, і ху
дожник на мить завмер від захвату, та враз, придивившись, 
затремтів, пополотнів і, нажаханий, вигукнув: „Та це ж са
ме життя!“ Притьмом повернувся до коханої, — вона була 
мертва!»
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Додаток 2
Dylan Thomas, «A refusal to mourn the death, 
by fire, of a child in London»

Never until the mankind making 
Bird beast and flower 
Fathering and all humbling darkness 
Tells with silence the last light breaking 
And the still hour
Is come of the sea tumbling in harness

And I must enter again the round
Zion of the water bead
And the synagogue of the ear of com
Shall I let pray the shadow of a sound
Or sow my salt seed
In the least valley of sackcloth to mourn

The majesty and burning of the child’s death 
I shall not murder
The mankind of her going with a grave truth 
Nor blaspheme down the stations of the breath 
With any further 
Elegy of innocence and youth.

Deep with the first dead lies London’s daughter, 
Robed in the long friends,
The grains beyond age, the dark veins of her mother, 
Secret by the unmouming water 
Of the riding Thames.
After the first death, there is no other.
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Додаток З
William Cowper, «The castaway»

Obscurest night involv’d the sky,
Th’ Atlantic billows roar’d,

When such a destin’d wretch as I 
Wash’d hedlong from on board, 

Of friends, of hope, of all bereft,
His floating home for ever left.

No braver chief could Albion boast 
Then he, with whom he went,

Nor even ship left Albion’s coast, 
With warmer wishes sent.

He lov’d them both, but both in vain, 
Nor him beheld, nor her again.

Not long beneath the whelming brine, 
Expert to swim, he lay;

Nor soon he felt his strength decline, 
Or courage die away;

But wag’d with death a lasting strife, 
Supported by despair of life.

He shouted: nor his friends had fail’d 
To check the vessel’s course,

But so the furious blast prevail’d,
That pitiless perforce,

They left their outcast mate behind, 
And scudded still before the wind.

Some succour yet they could afford; 
And, such as storms allow,
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The cask, the coop, the floated cord, 
Delay’d not to bestow.

But he (they knew) nor ship, nor shore, 
Whate’er they gave should visit more.

Nor, cruel as it seem’d, could he 
Their haste himself condemn, 

Aware that flight, in such a sea,
Alone could rescue them;

Yet bitter felt it still to die 
Deserted, and his friends so nigh.

He long survives, who lives an hour 
In ocean, self-upheld;

And so long he, with unspent pow’r, 
His destiny repell’d;

And ever, as the minutes flew, 
Entreated help, or cried — Adieu!

At length, his transient respite past,
His comrades, who before 

Had heard his voice in ev’ry blast, 
Could catch the sound no more.

For then, by toil subdued, he drank 
The stifling wave, and then he sank.

No poet wept him: but the page 
Of narrative sincere,

That tells his name, his worth, his age.
Is wet with Anson’s tear.

And tears by bards or heroes shed 
Alike immortalize the dead.

I therefore purpose not, or dream, 
Descanting on his fate,
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То give the melancholy theme 
A more enduring date:

But misery still delights to trace 
Its ‘semblance in another’s case.

No voice divine the storm allay’d,
Nor light propitious shone;

When, snatch’d from all effectual aid, 
We perish’d, each alone:

But I beneath a rougher sea,
And whelm’d in deeper gulphs than he.
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Додаток 4
Studdert Kennedy, «Passing the Love 
of Women».

Yes, I’ve sat in the summer twilight,
Wiv a nice girl ’and in ‘and,
But I ’ve thought even then of the shell ‘oles, 
Where the boys of the old Bat. stand.
I’ve turned to ‘er lips for ‘r kisses,
And I’ve found them kisses cold,
Stone cold and pale like a twice-told tale, 
What has gom all stale and old.
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Додаток 5
Herbert Read, «Му company»

A man of mine 
Lies on the wire;
And he will rot 
And first his lips 
The worms will eat.
It is not thus I would hev him kissed 
But with the worm passionate lips 
Of his comrade here.
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Додаток 6
Thomas Hardy, «In time of „The Breaking 
of nations"»

I
Only a man harrowing clods 
In a slow silent walk
With an old horse that stumbles and nods 
Half asleep as they stalk.

II
Only thin smoke without flame 
From the heaps of couch-grass;
Yet this will go onward the same 
Though Dynasties pass.

III
Yonder a maid and her wight 
Come whispering by:
War’s annals will cloud into night 
Ere their story die.
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Seiden, Raman, The Theory o f  Criticism from Plato to the Present: 
A Reader (Longman, 1988).



336 Пітер Баррі. ВСТУП ДО ТЕОРІЇ

Всеохопний у часовому вимірі, але деякі уривки занадто короткі, 

а поділ на групи часом дивний.
Wälder, Dennis, Literature in the Modem World: Critical Essays and 

Documents (Oxford University Press and Open University, 1990). 
Добре впорядкований і дуже корисний збірник важливих до

кументів і програмних тестів.

Застосування літературної теорії: дванадцять 
останніх прикладів

Dollimore, Jonathan and Sinfield, Alan, eds, Political Shakespeare: 
New Essays in Cultural Materialism (Manchester University Press, 
2nd edn, 1994).
Багато корисного матеріалу. Дивись, наприклад, розділ другий 
«Невидимі кулі: ренесансний вплив та його повалення, „Генріх 

IV“ і „Генріх V“» Стівена Ґрінблатта. Це класичні й багаторазово 
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«Патріархальний співець: Феміністична критика та Шекспір: 
„Король Лір“ та „Міра за міру“».

Easthope, Anthony, ed. Contemporary Poetry Meets Modern Theory 
(Harvester, 1991).
Розділ п ’ятий: «Мови Тоні Гаррісона» Ріка Райленса. Ще один 
приклад «теоретизованого» різновиду практичної критики. 
Підхід Райленса, назагал, «культурологічний»: він вміщує поезію  
в її сучасне оточення, використовуючи відповідні документи, 
соціальні факти тощо. («Культурологічне» прочитання можна 
було б назвати «новим історизмом», якби використаний матеріал 
не був сучасним.)

Gilbert, Sandra and Gubar, Susan, The Madwoman in the Attic: The Wo
man Writer in the Nineteenth Century Literary Imagination (Yale 
University Press, 1979).
Розділи про Остін, сестер Бронте, Джордж Еліот та інших. 

Jacobus, Mary, Reading Woman: Essays in Feminist Criticism (Meth
uen, 1986).



Рекомендована література 337

Про Фройдівські історії хвороби («Дора» та «М адонна при 
надії»).

Kurzweil, Edith, Literature and Psychoanalysis (Columbia University 

Press, 1983).
П ’ятнадцятий розділ —  це психоаналітичне прочитання ди 
вовижного оповідання Генрі Джеймса «Веселий куток». Розділ 

двадцятий Вільяма Емпсона «„Аліса в країні див“: дитина як па
стушок» з його книги «Деякі різновиди пасторалі».

Lodge, David, After Bakhtin: Essays on Fiction and Criticism (Routledge, 
1990).
Розділ другий —  «М імезис та дієгезис у сучасній художній 
літературі» дослідж ує різні способи репрезентації в романі 
на прикладі творів Фей Велдон, Джордж Еліот, Джеймса Джойса 
та інших (структуралізм). Розділ п’ятий —  «Діалог у сучасному 

романі» —  аналізує різні способи передачі діалогу, здебільшого 
на прикладі текстів Івліна Во (лінгвістика).

Machin, Richard and Norris, Christopher, eds, Post-structuralist Rea
dings o f  English Poetry (Cambridge University Press, 1987). 
Розділи про Донна, Мільтонів сонет «Сліпота», Ґреєву «Елегію», 
Колріджевий «Переказ про старого мореплавця» та ін. Не завж
ди легко читається, але тут є деякі вельми корисні речі. Стат
тя Кетрін Белсі про вірш Марвелла «До його сором’язливої 
коханої» є справді добрим прикладом «новоісторичного» підходу 
до літератури.

Muller, John P. and Richardson, William J., eds, The Purlioned Poe: 
Lacan, Derrida, and Psychoanalytic Reading (Johns Hopkins Uni
versity Press, 1988).
Цей збірник статей стосується оповідання Е. По «Викрадений 
лист», яке привернуло увагу багатьох теоретиків наприкінці 
1980-х. Проте цікавим також є шостий розділ (с. 110-132) —  
уривок із книжки Марії Бонапарт 1930-х рр., котра досліджує 
його з погляду психоаналізу.

Murray, David, ed. Literary Theory and Poetry: Extending the Canon 
(Batsford, 1989).
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Розділ третій —  «Недосконалий бібліотекар: текст і дискурс 
у „Безплідній землі“ та „Чотирьох квартетах“». Розділ четвер
тий —  «Межі посилань: рецепція та відгук на трьох поеток» —  
(Дікінсон, Платт, Мур). Ці два розділи є добрими прикладами 
«теоретизованої» практичної критики. Вони використовують 
техніки, запозичені з фемінізму, деконструкції та (в останньо
му випадку) психоаналізу.

Seiden, Raman, Practising Theory and Reading Literature: An Intro
duction (Harvester, 1989).
Двадцять чотири короткі розділи дають практичні приклади всіх 
головних теорій: структуралізму, постструктуралізму, марксизму, 
фемінізму та ін. Корисні тексти, але інколи занадто стислі. 

Stubbs, Patricia, Women and Fiction: Feminism and the Novel, 1880- 
1920 (Harvester, 1979).
Статті про Гарді, Форстера, Лоуренса, Вулф та ін.

Tallack, Douglas, ed., Literary Theory at Work: Three Texts (Batsford, 
1987).
Структуралізм, марксизм, фемінізм, психоаналіз та декон- 
струкцію застосовано до трьох творів: «Серце пітьми» Джо
зефа Конрада, «У клітці» Генрі Джеймса та «Святий Мавр» 
Д. Г. Лоуренса.

Проти теорії

Burgess, Catherine, Challenging Theory: Discipline after Deconstruc
tion (Ashgate, 1999).
Змістовна книжка про вплив теорії на викладання гуманітарних 
наук.

Ellis, John М., Against Deconstruction (Princeton University Press, 
1989).
Добре аргументована праця, радше стриманого, ніж агресивного 
тону, зосереджена на впливі теорії літератури на практику чи
тання художніх творів.

Jackson, Leonard, The Poverty o f  Structuralism: Literature and Struc
turalist Theory (Longman, 1991).
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Переважно стосується фундаментальних помилок у лінгвіс
тичному та філософському підґрунті структуралізму; вкрай 
мало говорить про вплив структуралістської теорії на практику 
літературної критики.

Lemer, Laurence, ed. Reconstructing Literature (Blackwell, 1983). 
Дивись перший та п ’ятий розділи Седріка Ватса. Гостра атака 
на теорію, здебільшого на її філософські недоліки.

Paulin, Tom, Ireland and the English Crisis (Bloodaxe, 1984).
Див. c. 148-154 —  «Англістика сьогодні», що спершу була не
гативною рецензією  в «Лондонському книжковому огляді» 
на книжку «Перечитуючи англійську літературу» за ред. Пітера 
Відовсона. Стаття викликала шквал розгніваних дописів, що 
протягом року друкувалися у журналі під загальним заголов
ком «Критики на війні».

Tallis, Raymond, Not Saussure: A Critique o f  Post-Saussurean Literary 
Theory (Macmillan, 1988).
Енергійна критика того, як структуралісти й постструктуралісти 
використовують ідеї де Соссюра.

Tallis, Raymond, Enemies o f  Hope (Palgrave, 1999).
Загальне розвінчання «Kulturkritik» та «історичного гуманізму» 
у виконанні цього завжди цікавого автора.

Washington, Peter, Fraud: Literary Theory and the End o f  English (Fon
tana, 1989).
Здебільшого цікавиться зв’язком радикальної критичної теорії 
та радикальної політики.
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Книга «Вступ до теорії: літературознавство та культурологія» —  
це своєрідний компас, котрий дасть змогу студентам-гуманітаріям 
зорієнтуватися серед різноманіття інтерпретаційних методик  
XX сторіччя. Пітер Баррі, викладач англістики Уельського універ
ситету, запрошує розібратися у головних постулатах літературних 
теорій: від ліберального гуманізму та структуралізму до новітніх 
«модних» методів на кшталт ґей-лесбійських студій чи екокрити
ки. Автор фокусує увагу на найбільш каверзних моментах теорії, 
пропонує конкретні приклади аналізу текстів за допомогою того чи 
іншого методу, надає анотовані бібліографії. Цей блискучий і до
ступний підручник —  прекрасна нагода як уперше підступити до 
осмислення сучасних теорій гуманітаристики, так і впорядкувати 
вже наявні знання з культурології та літературознавства.
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