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In spring 2012, one young man came to me in the editor’s office of «Ukraine Young» newspaper. He has introduced himself and 
informed me that at the end of 1990s and at the beginning of 2000s he made newspaper clippings from my articles about pop music. 
The column «La-la-fa» had opened for him such a phenomenon as «art review».

It was nice to hear it for two reasons. Firstly, it is nice in principle, when somebody appreciates your work. Secondly, I had already 
forgotten when I wrote about music for the last time and it suddenly turns out that I had an attentive reader, who later began reviewing 
music novelties, trying to systematize this issue.

Was he successful? But how can anything that appears and exists as «non-ordinary» thing be successful? Ukraine didn’t get used 
to reviewing of such artistic phenomena as musical, cinematographic, literary. So the reviewer’s profession did not become popular.

«It is in the West…» — so it would be worthy to begin the next sentence with such words. But I don’t want. Because we live not in 
the West but in the domestic coordinate system. However, here «there is at least one…» hothead, who had been doing for years the 
Sisyphus work with one sole thought — «it should be».

Who knows, probably, his «Capsules» will be useful later, in the virtual «X-era». I hope, to the coming of this date they do not 
become damp.

Olexandr Shymanskyj

PREREQUISITE:  
THE CAPSULES WHICH DID NOT BECOME DAMP



Навесні 2012-го до мене в редакцію «України молодої» прийшов молодик, відрекомендувався і розповів, що напри-
кінці 1990-х — на початку 2000-х вирізав усі мої матеріали про поп-музику. Для нього рубрика «Ля-ля-фа» відкрила таке 
явище, як арт-рецензія.

Почути це було приємно з двох причин. По-перше, в принципі приємно, коли твою працю цінують. По-друге, на той 
момент я вже й забув, коли востаннє писав про музику, аж тут несподівано з’ясовується, що в мене був уважний читач, 
який згодом почав рецензувати музичні новинки, спробувавши поставити цю справу на системні рейки.

Чи успішно? А наскільки успішною може бути річ, що виникає та існує як «неформат»? Не прижилося в Україні ре-
цензування мистецьких явищ. Музичних, кінематографічних, літературних — жодних. І професія рецензента не при-
жилася.

«То на Заході…» — так варто було би почати наступне речення. Втім, не хочу. Бо живемо не на Заході, а у вітчизня-
ній системі координат. А тут «знайшовся хоч один…» відчайдух, який упродовж років виконував сізіфову працю з од-
ним-єдиним міркуванням — «так має бути».

Хтозна, може, його «Капсули» знадобляться пізніше. В уявний «час ікс», до пришестя якого вони, дуже сподіваюся, 
не відсиріють.

Олександр Шиманський

ПЕРЕДМОВА: 
НЕВІДСИРІЛІ КАПСУЛИ
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…ДРУГОГО ПЛАНУ
50 поп-рок-альбомів, які заслуговували теплішого сприйняття та більшого тиражу

Людині не дано знати, як довколишні відреагують на її діяльність. Позитив у тому, що довколишні змінюються 
з чергуванням поколінь, отож не помічене одною генерацією може оцінити наступна.

НЕРОЗЧУТІ ЯВИЩА

OTHER VOICES (1971) / THE DOORS
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: [1].
Опісля кончини Джима Моррісона його колеги Роббі 

Крігер, Рей Манзарек, Джон Денсмор вирішили продов-
жити функціонування під звичною «титулкою», і то була 
фатальна похибка: ні прихильники, ні критики не хотіли 
сприймати групу без її фронтмена. Гіркий парадокс у то-
му, що «Інші Голоси» зовсім не гірші будь-якої «класич-
ної» роботи «Дверей», навіть кращі — на мій суб’єктивний 
смак: вісім треків платівки, котра побачила світ у жовтні 
1971-го, акумулюють чудовий «контент», де колючі рифові 
рок-н-роли чергуються з ліричними номерами на піаніно.

ALADDIN SANE (1973) / ДЕВІД БОУЇ
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: [2].
«Мудреця Аладіна» записували в проміжку між части-

нами концертного туру, чим і пояснюється сируватість 
окремих компонентів (ба навіть цілих композицій) витво-
ру, притаманний йому ефект недостатньої шліфовки. Хо-
ча якість матеріалу не постраждала: «настромивши» дове-
дений до лиску глем на брудну «гаражну» фоніку, митець 
отримав злий, рваний, доволі оригінальний «продукт».

DIRE STRAITS (1978) / DIRE STRAITS
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: [3].
Довго розмірковуючи над жанром, у рамках якого 

створено дебютник Марка Нопфлера, зненацька приду-
мав визначення «прогресив-кантрі». Тобто йдеться про 
«естетику американського села», поєднану з одкровення-
ми європейської сцени 1970-х; про блюз та водночас мо-
дерн; про щось швидке за ритмом, прозоре за саундом і 
пам’ятне за мелодіями. Вслухайтеся: лиш отут «Скрутні 
Обставини» виглядають автентично. Потім вони почали 
абсорбцію арт-стилістики — не завжди доречної.

GREEN (1988) / R.E.M.
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: [4].
Структурно «Пустир» ділиться на дві умовні частини: 

перша вміщує прості поп-пісеньки, другу скомпоновано з 
похмурих рок-гімнів. Якраз отут уперше чуємо легендар-
ну мандоліну.

ISN’T ANYTHING (1988) / MY BLOODY 
VALENTINE
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: [5].
Три роки після виходу дебютного альбому вистачило 

ірландцям, аби шляхом теоретичних роздумів та прак-

тичних експериментів із саундом заснувати новий рок-на-
прям. Осьдечки шугейз став тим, ким його знаємо: сухий, 
різкий, цупкий, насичений, об’ємний звук; численні гі-
тарні партії, накладені одна на одну; відсторонений спів.

TIN MACHINE (1989) / ДЕВІД БОУЇ
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: [6].
По суті, то не черговий лонгплей маестро, а дебютний 

ансамблю «Лудильна Установка», де кожен учасник мав 
рівні права. Перервавши ланцюг попсових дисків, англі-
єць здійснив різкий поворот до простого й аскетичного 
хард-року (символічна алюзія на «15 хвилин слави» Енді 
Ворхола), вміло посиливши ветхий стиль винаходами пе-
редґранджу. Результат перевершив чиїсь очікування.

HEAVEN OR LAS VEGAS (1990) /  
COCTEAU TWINS
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: [7].
Ядром «Близнюків Кокто» було подружжя Робін Га-

трі  — Елізабет Фрейзер, у якого наприкінці 1980-х наро-
дилася донечка, відтак виникли проблеми з наркотиками. 
За таких обставин створювався черговий реліз із посиле-
ною поп-складовою, котра, втім, не зруйнувала «фірмо-
вий» дрім-поп, а осучаснила його.

THE WEDDING ALBUM (1993) / DURAN DURAN
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: [8].
Парадокс: дві шедевральні композиції «Весільного 

альбому» — Ordinary World та Come Undone — є найпопу-
лярнішими шлягерами четвірки з Бірмінгема, одначе сам 
лонгплей немовби загубився позаду них. Дарма, дарма: 
хлопці зазнали тут справжнього переродження, ставши 
майже інді-групою, що вміє створювати як пісеньки для 
дискотек, так і романтичні балади.

MODERN LIFE IS RUBBISH (1993) / BLUR
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: [9].
«Сучасне життя є сміттям» одкриває Британську три-

логію  — серію платівок, сполучених соціальною тема-
тикою й жанром  — танцювальним пост-панком. Пер-
ша (трохи сира, одначе добротна) частина ще відчутно 
просякнута шугейзом.

THE SPEED OF CATTLE (1996) / ARCHERS OF 
LOAF
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: [10].
Роберт Крістґау, культовий американський арт-критик, 

вважає своїх земляків найсильнішою інді-групою 1990‑х. 
І найбільш недооціненою. Є за що, ніде правди діти: квар-
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тет зі штату Північна Кароліна виглядав цікавіше, автен-
тичніше й різноманітніше за більшість колег по напряму.

PLACEBO (1996) / PLACEBO
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: [11].
У Вікіпедії з приводу стартової «плити» лондонсько-

го тріо можна прочитати, що «вона задала тон для всьо-
го стилю». Так і є: відтоді в естетичних принципах «Пла-
цебо» відбулися незначні корективи! Гурт одразу намацав 
почерк: пост-ґрандж на естетичному рівні та інфантиль-
ний фальцет  — на вокальному. Хіба що притаманна цій 
роботі емоційно-структурна розхристаність невдовзі ви-
парувалася.

THE MAN WHO (1999) / TRAVIS
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: [12].
Попервах було наслідування братів Галлахерів, що до-

сягало розмаху епігонства. Кінець кінцем, усе прийшло 
до анемічних, безликих, орієнтованих на дівчат поп-дис-
ків із однією-трьома чудовими композиціями. Посереди-
ні ж мав місце воістину «срібний» вік, упродовж якого де-
які британські критики насмілювалися писати, мовляв, 
квартет із Глазго «здатен замахнутися на світове пануван-
ня». Це минуле. Як і фоніка: рафінована, легка, елегантна. 
На рівні з найліпшими роботами Стівена Морріссі (навіть 
у чомусь дотепніша).

REVEAL (2001) / R.E.M.
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: [13].
Оцим кроком вони пересотворили себе, причому вра-

жаюче природно: заслужений колектив збудував нову ес-
тетичну конструкцію на психоделічній електроніці, фак-
тично досягши досконалості.

HEATHEN (2002) / ДЕВІД БОУЇ
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: [14].
«Язичник» повернув легендарного виконавця на вер-

шини хіт-парадів: отак він знову поринув у «рідний» глем-
рок, видозмінивши його на сучасніший (електронний) 
манер.

HIGH VIOLET (2010) / THE NATIONAL
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: [15].
«Найвища точка» є тонким прикладом рідкісного сим-

фо-року, де витончені оркестрові аранжування трима-
ються на пастельній акустичній підкладці.

NIGHT WORK (2010) / SCISSOR SISTERS
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: [16].
Взявши понад чотири роки для перепочинку від 

шоу-бізу, «Сестриці-Ножиці» величаво повернулися під 
світло софітів — оновленими, водночас не зрадивши собі. 
Група, що її дехто вважав «одноденкою», розродилася тре-
тьою поспіль блискучою роботою. Цього разу підґрунтям 
удачі стали: феноменальна мелодійність; виведення на пе-
редову диско у парі з електро-попом; створення камерної 
атмосфери, в яку огорнуто пісні.

THE NEXT DAY (2013) / ДЕВІД БОУЇ
Оцінка «Музики»: @@@@@

Есенція: [17].
Безмаль десятиліття студійної відпустки завершило-

ся дивовижною платівкою. Який у неї вигляд? Макабрич-
ний арт пульсує на патріархальній блюзовій ритм-секції; 
схвильовано-тремтячий голос витягує не всі ноти; прово-
каційні тексти не жаліють за минулим. А ще тут є стри-
мана еклектика, коли митець, перебравши пройдені жан-
ри, локалізує їх до естрадного знаменника. Й доводить, 
що після складної недуги повнокровними можуть бути як 
життя, так і творчість.

LEMONADE (2016) / БЕЙОНСЕ
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: [18].
Їй-бо: завжди сприймав її як найталановитішу з-по-

між ягідок одного поля! Неуважне вухо сплутає цю кра-
суню з Ріанною чи Леді Ґаґа, що від лукавого: там, де в 
суперниць кліше, сонічний примітивізм та шоу-бізнес, 
у мешканки Лос-Анджелеса пошук інших шляхів, ду-
ша й мистецтво. У шостому LP цікаве все, починаючи з 
обкладинки.

НЕДООЦІНЕНІ ЯВИЩА

THREE IMAGINARY BOYS (1979) / THE CURE
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: [19].
Прем’єрний витвір «Ремісії» є плодом кількарічної 

праці, будучи лаконічним, мелодійним, ідеальним злі-
пком раннього нью-вейву.

LODGER (1979) / ДЕВІД БОУЇ
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: [20].
Благоліпна завершальна цеглина Берлінської трило-

гії: потужний арт-поп-альбом із елементами етно й «нової 
хвилі», котрий досі не всі належно оцінили.

CLOSER (1980) / JOY DIVISION
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: [21].
Вмикаючи 9-трекову роботу загалу (зокрема, підко-

ваним у рок-н-ролі), багаторазово зустрічав нерозуміння, 
навіть роздратування. «Ближче» й справді непроста річ. 
Найскладніше ж у ній — повна непопсовість і неформат-
ність. Поміркуймо: не пісні, а обрубки партитур; не аран-
жування, а свідоме вичищення красиво-яскравого; не во-
кал, а відсторонене бурмотіння-завивання. Проте часом 
варто розширювати містечкові горизонти, відтак світ по-
стане в різноманітніших барвах.

DURAN DURAN (1981) / DURAN DURAN
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: [22].
Нью-вейв  — отаку жанрову «вивіску» причепили до 

первістка англійського квінтету. Особливих претензій 
не пред’явиш, утім, прислухавшись уважніше до витвору, 
знайдемо там і пост-панк, і синти-поп, і фанк. Причому 
ця робота (стилістично монолітна й навдивовижу мело-
дійна) стала «платиновою» по обидва береги Атлантики.

DAYDREAM NATION (1988) / SONIC YOUTH
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: [23].
Імовірно, головна західна формація 1980-х у контексті 

впливу на українську сцену. Причому цей статус зумовили 
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не стільки платівки-касети-бобіни, скільки приїзд із кон-
цертом до Києва в еру пізньої Перебудови. Тоді наших ар-
тистів, вихованих здебільшого на арт-році та прогресиві, 
шокувало, що чудові композиції можуть лунати від повто-
рюваних переборів кількох нот на електрогітарах. І що не 
треба ніяких особливих умов у студії. І що поганий звук 
інколи є зумисним ефектом.

NEW YORK (1989) / ЛУ РІД
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: [24].
«Плита», котра вийшла зі студії в січні 1989-го, входить 

до «най-най» у тому десятилітті за всіма відомими рейтин-
гами-опитуваннями. Вона доводить заяложену тезу про 
«геніальну простоту», бо, по суті, весь «контент» базується 
на грі двох гітар, баса, ударних; на старомодному блюзі; на 
таланті.

SONGS OF FAITH AND DEVOTION (1993) / 
DEPECHE MODE
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: [25].
Серед рецензій на «Пісні віри та молитви» знаходимо 

визначення «епохальний диск»: невдовзі після його поя-
ви ансамбль повернувся до формату тріо (без клавішника 
Алана Вайлдера); саунд формувався «живими» інструмен-
тами, що було революційним зрушенням; левовий шмат 
матеріалу скомпоновано з урахуванням наркозалежності 
вокаліста, котрий у деяких піснях ричить, наче звір, схо-
плений капканом.

SUEDE (1993) / SUEDE
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: [26].
Нині енциклопедії пишуть, мовляв, прем’єрний аль-

бом «Замші» є основотворчим етапом еволюції брит-попу. 
Я ж переконаний, що такого жанру не існувало в природі, 
а за химерним фасадом крились або пост-панк, або стилі 
1960-х — 1970-х. Отут у базисі витіюватий глем, «нова хви-
ля» плюс інді.

ROOTS (1996) / SEPULTURA
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: [27].
20 років тому «Корені» збивали з ніг двома факторами: 

потужним драйвом і новаторством. Щойно заснований 
грув-метал подобався, думаю, всім, одкриваючи, здавалося, 
безмежний простір для імпровізації. Сьогодні ж очевидно: 
банда з Белу-Оризонті не так уже й радикально віддалилась 
од трешового минулого, при цьому плаваючий темп наймод-
нішого напряму важкої сцени середини 1990-х є ніби паст-
кою без особливо широкого простору для маневрів.

K (1996) / KULA SHAKER
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: [28].
Стартовий повноформатник ВІА «Кула Шейкер» досяг 

у Великобританії «платинового» сертифікату, здійснивши 
своєрідну революцію: завдяки йому радіостанції активно 
«крутили» відверто старомодний матеріал із індуїстськи-
ми мотивами й дивними текстами (деякі з них — на сан-
скриті).

ATTACK OF THE GREY LANTERN (1997) / 
MANSUN
Оцінка «Музики»: @@@@@

Есенція: [29].
Період затяжної кризи у прог-році мала перервати 

винятково талановита подія  — й вона втілилася в уосо-
бленні формації «Людина-Сонце» з-під Ліверпуля. Їхній 
прем’єрний лонгплей доцільно назвати прикладом жанру 
з людським обличчям: узявши в попередників схильність 
до складних за формою та змістом конструкцій, вони опа-
нували естрадну мелодійність і «фішки» 1990-х, «витра-
вивши» найменші сліди формалізму.

13 (1999) / BLUR
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: [30].
Шоста платівка «Плями» віддзеркалює продовження 

пошуків, які стартували за два роки до того: експеримен-
тальність і вражаючий синтез стилів (наприклад, вираз-
но чуємо ґоспел) знайшли тут акуратність, композиції — 
впорядкованість, ритми — ідеальну форму.

TURN ON THE BRIGHT LIGHTS (2002) / 
INTERPOL
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: [31].
При появі дебютника похмурих молодиків із Мангет-

тена журналісти блискавично пропустили їх через стерео-
тип: мовляв, наслідують «Джой Дивіжн». Резон у цьому є, 
хоча робота, яка стала проривом для команди, надзвичай-
но мелодійна й просякнута арт-роком, що вирізняє її від 
дітища Яна Кертіса.

UP THE BRACKET (2002) / THE LIBERTINES
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: [32].
«Удар під дих» пронизує вельми рафінована кон-

систенція: зовні він видається простим, на ньому миттєво 
ліпили ярличок «оновлений пост-панк», одначе вдумли-
ве прослуховування показувало структурну багаторівне-
вість, небуденну гармонійність, хитро організовану хао-
тичність. Дехто запевняє, що лідери ансамблю Карл Барат 
і Піт Доерті — найталановитіші автори свого покоління.

HOREHOUND (2009) / THE DEAD WEATHER
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: [33].
Якщо «Лед Зеппелін» грали блюз із дотичкою «важкий», 

то у виконанні їхнього прямого наслідника Джека Вайта 
жанр став «термоядерним». І то зовсім не гіпербола: ніхто ні-
коли не записував нічого потужнішого, лютішого, вулканіч-
нішого. Взірець використання гітарних рифів, хоч як крути.

TROUBLE WILL FIND ME (2013) / THE NATIONAL
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: [34].
Фонічний мінімалізм і стишений звук  — ось «козир-

ні» риси СD «Проблема знайде мене»: здається, його нав-
мисне зроблено так, аби попервах він не подобався, навіть 
розчаровував. Одначе таємниці, як добре відомо, «відкри-
ваються не з першого разу»: після другого-третього завуа-
льована оздоба дюжини віньєток вийде на яв, а простень-
ка суміш піаніно, гітар та скрипочок змусить багатьох 
відчути себе цілковито щасливими.

НЕПОМІЧЕНІ ЯВИЩА

SPEAK & SPELL (1981) / DEPECHE MODE
Оцінка «Музики»: @@@@@
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Есенція: [35].
Автором основної маси тутешнього матеріалу (напе-

редодні записувальної сесії все «обкатали» на концертах 
у лондонських клубах) — незвично світлого й дзвінкого — 
став Вінс Кларк, який розпочав сольну кар’єру невдовзі по 
з’яві релізу.

IT (1983) / PULP
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: [36].
Засновник, ідеолог, вокаліст формації з Шеффілда 

Джарвіс Кокер неодноразово заявляв: його батьком у есте-
тиці є Девід Боуї. Парадокс у тому, що вплив земляка най-
відчутніше пульсує на дебютному диску «М’якоті». Інший 
парадокс: очевидно, фронтмен ансамблю орієнтувався на 
ранній період метра, звідки простота LP «Воно», напіва-
кустичний характер пісень, оприявлені сліди серф-року й 
декоративного фольку. Це — найсвітліший, найдобріший 
лонгплей гурту. Таким він уже ніколи не буде.

LIBERTY (1990) / DURAN DURAN
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: [37].
Сьогодні, читаючи принагідні рецензії на «Свободу», 

де оглядачі «ховали» бірмінгемців, розумієш: робити пе-
редчасні висновки — небезпечно. Тепер очевидно: розкри-
тикована нью-вейв-платівка була чудовою, хоч і відверто 
архаїчною. Єдина її проблема в тому, що вона розминула-
ся з епохою.

US (1992) / ПІТЕР ҐЕБРІЕЛ
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: [38].
Чимось оце схоже на збірник бі-сайдів до шедевраль-

ного релізу 1986 року: багато фольку (гельського, афри-
канського, орієнтального); сонічна палітра складається зі 
специфічного синтезу (нікому він не вдавався так органіч-
но, як англійцю!) фанку й естрадного прог-року; звідусіль 
проглядає дух 1980-х. Спокійно-зрілий матеріал од вико-
навця, котрий двічі доводив свою велич.

VERVE (1992) / VERVE
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: [39].
Ватага, сформована в провінційному місті Вігані, по-

первах не мала в назві артикля The, створюючи якісний 
шугейзинг у поп-вигляді. Їхній дебютний міні-лонгплей — 
то інтелігентна фоніка, дивовижно атмосферна, зі свідо-
мо притишеною («шпіонською») подачею. Аж ціле десяти-
річчя (плюс-мінус) вони торуватимуть обраний шлях.

LIBERATION (1993) / THE DIVINE COMEDY
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: [40].
Стиль бароко-поп зародивсь у 1960-х, коли низка ан-

самблів залучила до інструментарію клавесин, орган 
і струнні. Тобто платівка «Звільнення» органічно впи-
сується в оці канони. А «вистрелила» вона за рахунок 
пронизливих мотивів (переважно з домінуванням кла-
вішних), зіграних за традиціями класики та високої фран-
цузької естради.

SWALLOW (1998) / HEAVENWOOD
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: [41].
Один із тріумфів важкої готики й одночасно далеко не 

канонічна робота для жанру: немає настроєвої сопливості, 
вилизаного саунду, кумедно-інфантильного пафосу, на-
томість є печаль справжніх мужчин, сирий (іноді, здаєть-
ся, не зовсім професійний) звук, красива ритмомелодика 
вперемішку з потужністю.

PHILOPHOBIA (1998) / ARAB STRAP
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: [42].
Впродовж написання другої повноцінної роботи гурт 

із Глазго остаточно сформувавсь як унікальний художній 
організм. Його неповторними рисами стали: балансування 
на межі пост-року, пост-панку й дарк-фольку; інтерес до 
естетики лоу-фай; аскетичні аранжування; часте викори-
стання драм-машини без «живих» барабанів; періодичний 
речитатив замість співу; подеколи брутальні тексти. Плюс 
до того — рафіноване вміння двох авторів придумувати мо-
тивчики: тут перед нами обдарування рідкісної сили.

DON’T GIVE ME NAMES (2000) / GUANO APES
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: [43].
Фантастичний (у континентальній Європі) прийом де-

бютника привів німців до концертного туру, втоми й усві-
домлення, що новий матеріал мусить бути синтезом дис-
торшну й чогось антонімічного. Перший вимір проявивсь 
у видатних піснях Innocent Greed і No Speech, другий — в 
експериментальних Too Close To Leave та Anne Claire. На 
ту мить не було у світі кращої альтернативної формації.

SILENCE IS SEXY (2000) / EINSTURZENDE 
NEUBAUTEN
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: [44].
Кожен трек  — «річ-у-собі». У скупих аранжуваннях 

контрастний різнобій, адже в одному номері на передовий 
план виведено ембієнтний гул, у попередньому — сумови-
ту гітару, в наступному  — вдих-видих людини, котра на-
солоджується сигаретою. Все дуже продумано, хоча «кон-
цептуальних» ребусів годі шукати. Просто 14 композицій, 
нелегких для сприйняття. Просто послання: якщо можеш, 
цінуй рутинні радощі життя. Просто рафінований уламок 
новітньої культури.

THE END OF THE BEGINNING (2002) / GOD IS AN 
ASTRONAUT
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: [45].
Вже незабаром по з’яві терміна «пост-рок» він став ана-

логічно обридливий, як решта підвидів поп-мейнстріму: 
коли починалося минуле десятиліття, відповідного шти-
бу ансамблів розплодилося, мов отих бактерій. Із-поміж 
одиничних винятків найяскравішим якийсь час була ір-
ландська банда з дещо богохульською назвою: такий «кон-
тент» — меланж синти-попу, пост-року й трип-хопу — не 
робив ніхто. Але недарма дебютний лонгплей вони назва-
ли «Початком кінця»: надалі квінтет швиденько деграду-
вав до милозвучних сентиментальних етюдів.

SING THE WORD HOPE IN FOUR-PART 
HARMONY (2009) / MAYBESHEWILL
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: [46].
Очевидно, з оцієї платівки англійська банда почалась у 

вигляді самостійної творчої одиниці: чуємо, як паростки 
вокалу зачавлено, юнацьку агресію приручено, соціальну 
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стурбованість додано, нові жанри (зокрема, спейс) опано-
вано. Визначальну ж трансформацію здійснив усюдису-
щий синтезаторний піддон, завдяки чому фоніка «Може-
вонабуде» стала гармонійною, згладженою в гоструватих 
кутах, сповненою ефекту «звукової стіни». Симбіоз пере-
рахованих компонентів довершив «фірмову» огранку ан-
самблю, давши змогу виокремитися серед тисяч подібних.

ECAILLES DE LUNE (2010) / ALCEST
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: [47].
Створенням «Місячної луски» займалося тріо: фронт-

мен Сніг плюс барабанщик Вінтерхальтер плюс басист 
із прізвищем Тісьє (знаний аніматор). Не довго думаючи, 
бенд застановив розвинути художню спрямованість сво-
го ж дебютника: кожна з шести пісень має багатопласто-
ву структуру, вкрай атмосферний і насичений звук, а ще — 
характерну пост-панкову ритм-секцію.

TOY (2011) / ДЕВІД БОУЇ
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: [48].
Між альбомами «Hours…» і Heathen мав народитись іще 

один  — близький їм за саундом, одначе базований пере-
важно на перезаписаних віньєтках 1960-х — 1970-х. Утім, 
світ він побачив аж через десятиліття, причому «нелегаль-

но»: хтось виклав його в Інтернеті без дозволу автора, що 
локалізувало вогонь у спраглих душах прихильників.

WONDERFUL, GLORIOUS (2013) / EELS
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: [49].
Є два чинники, що перешкоджають багатьом людям 

сприймати творчість каліфорнійського проекту «В’юни»: 
різкий хриплий вокал бородатого отця-ідеолога Марка 
Еверетта й характерна шершавість створюваних ним тре-
ків. Хто не звикне до цього, відкине даний реліз, не до-
слухавши його до половини. Ті, кого все ще не підводить 
рецептивна здатність організму, з великою насолодою по-
глинатимуть нехитру, одначе пружну, ритмічну й навди-
вовижу щільну фоніку.

THE NEXT DAY EXTRA (2013) / ДЕВІД БОУЇ
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: [50].
Вервечка ауттейків до епохального витвору мало чим 

поступається основному матеріалові: десяток пісень, 
із-поміж яких вісім — оригінальні (себто маємо справу з 
повноформатним CD), менш похмурі, їх не пронизує не-
ймовірна напруга, проте вони аналогічно прехороші. Ви-
нятково потужною вдалася кінцівка: три заключні тре-
ки — геніальні.

2016

ПІД ПОКРОВОМ ТІНІ
Дюжина великих альбомів, на які ви не звертали увагу

Наміри Всевишнього, як відомо, незбагненні, й ота божественна незбагненність помітна довкруж, навіть у 
шоу-бізнесі. Існує чимало доказів, а чи не найцікавіший  — реакція громадськості на нові творіння відомих вико-
навців: трапляється, платівка отримує цілком адекватний прийом, інколи її переоцінюють, часом недооцінюють. 
Наразі окреслюю читачеві 12 робіт із третьої когорти — по дві на декаду. Послухайте; поміркуйте.

CROWN OF CREATION (1968) /  
JEFFERSON AIRPLANE
Оцінка «КіЖ»: @@@@@
Есенція: √12.
Опісля публікації шедевра будь-який ансамбль пев-

ний час приходить до тями. Секстет із Сан-Франциско 
потрапив під закономірність, одначе по-своєму: його «по-
стпіковий» LP нагадує дихання легкоатлета, котрий окли-
гав од марафонської дистанції, налаштовуючи організм 
на новий виклик… Зав’язь «Ворона творіння» записано зі 
стишено-вповільненим звуком, який поволі додає в гуч-
ності-швидкості, водночас розкриваючи цікаві елементи 
середньовічної мелодики. Фінал же тоне у звичній пси-
ходеліці й оповідях «за мир», що, коли поміркувати, завж-
ди актуально.

I WAS HERE FOR A MOMENT,  
THEN I WAS GONE (2011) /  
MAYBESHEWILL
Оцінка «КіЖ»: @@@@@
Есенція: √11.

Іще в другій половині «нульових» простежувавсь інте-
рес квінтету з Лестера до електроніки, тобто логічно, що 
якоїсь миті це проявилось у матеріалі. Відтак усі забули 
про металеве вчора, котре замінило ліричне сьогодення: 
настільки красивими, трагічними, пристрасними бри-
танці не були ні до, ні після.

DIAMOND DOGS (1974) / ДЕВІД БОУЇ
Оцінка «КіЖ»: @@@@@
Есенція: √10.
Згідно з попереднім планом, це мала бути театраль-

на постановка, навіяна романом «1984» Джорджа Оруела, 
втім, заповіт письменника виключав подібну «імпровіза-
цію», тому визрів «звичайний» лонгплей, заснований на 
ритм-енд-блюзі й «одягнений» у пишні шати глем-стиліс-
тики. Найцікавіше те, що «Діамантових псів» дехто вва-
жає дебютним зойком готик-року, жанру, котрий офіцій-
но виник у другій половині 1970-х: думка засновується на 
нігілістичних текстах і темній аурі витвору, а також на су-
то фонічних ознаках — виведеним на передній план моно-
тонним басом чи сирими гітарами.
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THE IMMORTAL (1968) / ОТІС РЕДДІНГ
Оцінка «КіЖ»: @@@@@
Есенція: √9.
26 років він насолоджувавсь ефіром, опісля чого роз-

бився в автокатастрофі. За стислий термін виходець із 
Джорджії (США) встиг створити шість номерних релізів, 
підготувавши «контент» іще на чотири. «Безсмертний» — 
другий у когорті «пост»  — уповні показує велич темно-
шкірого співака: реформований ним соул позбавлений 
«чорної» архаїки й фанкової агресії, випромінюючи свято, 
радість і бажання танцювати.

MEDS (2006) / PLACEBO
Оцінка «КіЖ»: @@@@@
Есенція: √8.
Учасники лондонського тріо запевняють, що зву-

чання їхнього п’ятого студійника є плодом ініціативи 
французького продюсера Дмитра Тікового: нібито самі 
вони планували записати електронний лонгплей із ак-
центом на синтезаторах. Отак виникла чудова платівка, 
котра мовби акумулює найкраще з арсеналу гурту: гітар-
но-вокальний надрив, ліричність клавішних, рафінова-
ну мелодійність.

MUSIC FOR THE MASSES (1987) /  
DEPECHE MODE
Оцінка «КіЖ»: @@@@@
Есенція: √7.
Іронічний заголовок роботи  — «Музика для мас»  — 

став пророчим: солідний комерційний зиск на території 
США, підкріплений концертним туром, підняв бриттів 
до верхніх щаблів умовної «турнірної таблиці» світової 
поп-ліги. Бежевого кольору диск із динаміками на кон-
верті переповнений настроєм танцювальності: вочевидь, 
якраз вона й сподобалася мільйонам слухачів.

SONGS FROM THE INVERTED WOMB (2000) / 
SOPOR AETERNUS & THE ENSEMBLE OF 
SHADOWS
Оцінка «КіЖ»: @@@@@
Есенція: √6.
Либонь, найхимерніша рок-опера в історії… Чоловік, 

який творить під псевдонімом Анна-Варні Кантодеа, ди-
вак у всьому, зокрема, в творчості, де в сузір’ї рівних робіт 
вивищується та, котра має заголовок «Пісні з вивернутої 
матки». Що ж оце таке? Гріховно-хвороблива консистен-
ція неокласики, дарк-вейву плюс готики, звідки невпин-
но прозирає декаданс і «смеркання Європи». Нереально 
красиве мистецтво, котрому, здається, не знайти аналогів 
навіть у попередніх століттях.

SEVENTEEN SECONDS (1980) / THE CURE
Оцінка «КіЖ»: @@@@@
Есенція: √5.
«17 секунд» мають іконоподібне значення в літописі 

сцени 1980-х плюс пост-панку зокрема. Тут напрям ви-
ростає у майже дистильованому вигляді: похмура тягуча 
атмосфера, звуковий мінімалізм (аскетичні гітари, еко-

номна партія баса, строгий барабанний малюнок), мака-
брична тематика віршів. Роль кульмінації грає A Forest — 
можливо, топова пісня хлопців із Суссекса.

THE MAN WHO SOLD THE WORLD (1970) /  
ДЕВІД БОУЇ
Оцінка «КіЖ»: @@@@@
Есенція: √4.
Музичне полотно «плити» — це 40 хвилин інтелігент-

ного харду, «схрещеного» з уже відмерлим психоделічним 
роком та незвичними тоді латиноамериканськими моти-
вами. Структурно ж «Людина, котра продала світ» укла-
дається в контекст незмінно модної арт-стилістики: треки 
скомпоновані з різнорідних фрагментів, а партії інстру-
ментів хитро ускладнені.

THE GOLDEN ARCHIPELAGO (2010) / 
SHEARWATER
Оцінка «КіЖ»: @@@@@
Есенція: √3.
О, я впевнений: запиши «Буревісник» одну компози-

цію — ту, котра відкриває «Золотий архіпелаг», закохав би 
в себе мільйони меломанів! Натомість чуємо аж 11 треків, 
од яких хочеться зателефонувати комусь із рідних, про-
мовивши кілька теплих (і рідкісних) слів… До речі, перед 
тим, як увімкнути програвач, рекомендую роздивитись 
обкладинку: сфотографований на ній краєвид наділений 
такою привабливістю, що здається, ніби нема на планеті 
нічого гарнішого.

MURDER BALLADS (1996) /  
НІК КЕЙВ & THE BAD SEEDS
Оцінка «КіЖ»: @@@@@
Есенція: √2.
Що цікаво, «Вбивчі балади» не здійняли фурор на За-

ході. Ймовірно, через оригінальність: дуети з Пі Джей 
Харві та Кайлі Міноуґ спровокували обвинувачення в ес-
традності, химерні блюзи на кшталт Stagger Lee шокува-
ли навіть поціновувачів Тома Вейтса, натомість дешеві ін-
струменти для когось відгонили халтурою. Хоча це один із 
ключових витворів своєї декади, котрий… абсолютно ви-
бивається з її контексту: ні натяку на європейський брит-
поп чи американську інді-сцену, всуціль позачасовий ма-
теріал, дивний акурат настільки, наскільки доступний 
для всотування.

HEAD MUSIC (1999) / SUEDE
Оцінка «КіЖ»: @@@@@
Есенція: √1.
Свою найкрасивішу, наймудрішу, найзрілішу «пли-

ту» гурт «Замша» писав уже з іншим продюсером (а 
ще… тягарем наркозалежності вокаліста). Багато при-
хильників саме в оцьому факті вишукували коріння 
стильової еволюції, котра не всім сподобалася: замість 
швидких і коротких «пісень для радіо» лунають пере-
важно балади, замість звичної суміші «пост-панк плюс 
глем»  — помірна еклектика позаземної досконалості 
(без гіпербол).
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РЕЄСТР

√ ВИКОНАВЕЦЬ АЛЬБОМ РІК

1. Suede Head Music ‘99
2. Нік Кейв & the Bad Seeds Murder Ballads ‘96
3. Shearwater The Golden Archipelago ‘10
4. Девід Боуї The Man Who Sold the World ‘70
5. The Cure Seventeen Seconds ‘80
6. Sopor Aeternus & the Ensemble  

of Shadows
Songs from the Inverted Womb ‘00 

7. Depeche Mode Music for the Masses ‘87
8. Placebo Meds ‘06
9. Отіс Реддінг The Immortal ‘68
10. Девід Боуї Diamond Dogs ‘74
11. Maybeshewill I Was Here For a Moment, Then I Was Gone ‘11
12. Jefferson Airplane Crown of Creation ‘68

2016

ДЕКА-ДЕНС
Найкращі західні поп-альбоми 2010-х

…Здається, поточна декада займе місце в історії як етап переходу чи виснаження. Але навіть сьогодні з’яв-
ляються платівки, котрі «змушують час зупинитись». Найпам’ятнішу з них створив мешканець Остіна (Техас, 
США) Джонатан Мейбург, який нещодавно відзначив 40-ліття.

LOUD LIKE LOVE (2013) / PLACEBO
Оцінка «Копійки»: @@@@@
Есенція: ♪10.
Прем’єрний у новому десятилітті витвір британського 

тріо був пошматований критиками з обох боків Атланти-
ки. Насправді це бездоганна річ: витончено зріла й по-зрі-
лому витончена, структурно цілісна, врешті, стилістично 
цікава, бо я не знаю оптимальнішого поєднання гітар і 
«синтетики».

RANDOM ACCESS MEMORIES (2013) /  
DAFT PUNK
Оцінка «Копійки»: @@@@@
Есенція: ♪9.
Чи не єдина платівка 2013-го, слухаючи котру, вини-

кає відчуття, немовби купаєшся в мистецтві! Францу-
зи наколотили «пунш» із диско, фанку плюс джазу, який 
шипить-булькає-піниться різнобарв’ям смаку, тож устоя-
ти перед ним складнувато.

MY BEAUTIFUL DARK TWISTED FANTASY (2010) / 
КЕНЬЄ ВЕСТ
Оцінка «Копійки»: @@@@@
Есенція: ♪8.
Хочеться почати з цікавої статистики: рік роботи в чо-

тирьох студіях, 15 продюсерів, 70 хвилин фоніки. Сьогод-
ні так «куються» мильні бульбашки, втім, отут перед на-
шими вухами — шедевр. Як завше в оцього темношкірого 
хлопця: пафосний, винахідливий у роботі із саундом, сво-
єрідний щодо залучених стилів, по-своєму нелукавий і 
повен хитросплетінь звукових доріжок.

THE SUBURBS (2010) / ARCADE FIRE
Оцінка «Копійки»: @@@@@
Есенція: ♪7.
Якщо чесно, дивовижний лонгплей: нібито звичний 

«контент» — арт-рок, зате є в оцих структурно простих пі-
сеньках внутрішня принада; трек-лист утворює 18 пози-
цій, тому значний хронометраж, але відчуття затягнутості 
немає; а ще  — безпосередність, майже інфантильна щи-
рість, за котрою видно, що для цих хлопців-дівчат запис 
платівки є таким же відкриттям світу, як для нас її про-
слуховування.

BLACKSTAR (2016) / ДЕВІД БОУЇ
Оцінка «Копійки»: @@@@@
Есенція: ♪6.
Не можу знати напевне, проте припускаю, що перед-

смертну роботу маестро надумав записати на стилістиці 
тих своїх релізів, які критики визнавали невдалими. Тож 
чуємо олдскульний нью-вейв наче з Never Let Me Down 
(1987), джазову аритмію як у 1.Outside (1995), скаженість 
драм-енд-бейсу а-ля Earthling (1997), поп-мелодизм у дусі 
«Hours…» (1999) тощо. 40 хвилин справжнього мистецтва 
від автора, котрий був так само спраглий до нього, як і пів-
століття тому.

RYAN ADAMS (2014) / РАЙАН АДАМС
Оцінка «Копійки»: @@@@@
Есенція: ♪5.
11 прекрасних композицій, дбайливо огорнутих у 

форму альт-кантрі. Дух Брюса Спрінгстіна, котрий ви-
гулькує то тут, то там. Неймовірний мелодизм та інстру-
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ментальний лаконізм. Смакувати цим добром хочеться 
ще й іще.

ALL YOU NEED IS NOW (2010) / DURAN DURAN
Оцінка «Копійки»: @@@@@
Есенція: ♪4.
То був третій лонгплей хлопців із Бірмінгема після пе-

ріоду, коли вони перебували за крок од розпаду. Естетич-
но він зовсім трохи поступається шедевру 2004-го, але в 
дечому може дати фору будь-якій платівці найпопулярні-
шого ансамблю 1980-х: такої композиційної розкоші, ба-
гатющих аранжувань, благоліпних мелодій уперемішку 
з пружними ритмами Саймон Ле Бон і Ко не записували.

LET ENGLAND SHAKE (2011) / ПІ ДЖЕЙ ХАРВІ
Оцінка «Копійки»: @@@@@
Есенція: ♪3.
Ретроспективно бачиться, що саме це — головний реліз 

декади. Чому? Бо він окреслив інший формат рокера сучас-
ності: замість світоглядної індиферентності — занепокоєна 
громадянська позиція, замість глобалізму — тонке відчут-
тя національних коренів. «Я помру за Англію», — сповіда-
ється панянка, й ми віримо їй. І видінням, що «смерть була 
зусібіч». І спогадам про приятеля Луїса, чий голос вона чує 
20 літ. І фоніці — простій, справжній, вічній.

COLLAPSE INTO NOW (2011) / R.E.M.
Оцінка «Копійки»: @@@@@
Есенція: ♪2.
Справді, дуже показово було би дізнатись, чи здога-

дувалося тріо з Афін (Джорджія, США), що то — фіналь-
на його платівка? Чи відчували ці биті життям чоловіки, 
що восени, після завершення турне на підтримку «Ко-
лапсу…», вони «здадуть спецівки й поїдуть по домівках»? 
Либонь, так. Інакше не зібрали би під жовто-чорною 
обкладинкою дюжину композицій, як ніколи сумних, 
близьких до арт-стилістики, сповнених гідності, стої-
цизму й краси.

ANIMAL JOY (2012) / SHEARWATER
Оцінка «Копійки»: @@@@@
Есенція: ♪1.
Він відростив пишну бороду (а-ля Карл Маркс), хоч її 

не помічаєш, щойно починає лунати голос, у котрого не-
земне походження. Західні рецензенти досі не розсмаку-
вали матеріал Джонатана Мейбурга, традиційно зарахо-
вуючи його до тісної інді-когорти, де такому самородку 
не місце. Байдуже: він провідний мелодист покоління. Бо, 
по-перше, сотворив топ-пісню «нульових» — прекрасний 
у всіх версіях «Меридіан», по-друге, записав топ-альбом 
поточної десятирічки.

РЕЄСТР

♪ ВИКОНАВЕЦЬ АЛЬБОМ РІК

1. Shearwater Animal Joy ‘12
2. R.E.M. Collapse into Now ‘11
3. Пі Джей Харві Let England Shake ‘11
4. Duran Duran All You Need Is Now ‘10
5. Райан Адамс Ryan Adams ‘14
6. Девід Боуї Blackstar ‘16
7. Arcade Fire The Suburbs ‘10
8. Кеньє Вест My Beautiful Dark Twisted Fantasy ‘10
9. Daft Punk Random Access Memories ‘13
10. Placebo Loud Like Love ‘13

2016

КОМПАС
по дискографії Девіда Боуї

Його ніхто ніколи не замінить. Він був ключовою постаттю західної культури післявоєнної епохи. Він був музи-
кантом, художником, поетом, актором, мімом, дизайнером, провидцем, бунтівником. Він був Артистом, про ко-
трого чи не ідеально написав публіцист Артемій Троїцький: «Девід — істота-мрія, homo superior, найбільш нелюдська 
людина. Лондонець уособив поняття втечі: від потворності, вульгарності, буденності, війни. Безсумнівно: у масовій 
підсвідомості якраз Боуї найближче підійшов до того, що вважається прибульцем із іншої планети. А з настанням 
2016-го почалася ломка: по-перше, гуманоїди не конають — навіть настільки красиво-символічно; по-друге, єдиний 
марсіанин залишив нас страшенно невчасно — саме нині, коли непроникна темрява активно наступає зусібіч».

ВИЗНАНІ ШЕДЕВРИ

SPACE ODDITY (1969)
Оцінка «КіЖ»: @@@@@
Есенція: ♫1.

Наводжу ґрунтовну цитату британських оглядачів: 
«Тут поєднались елементи фольку, балади плюс прог-ро-
ку. В якійсь частині «контенту» проглядає 1967 рік, в ін-
шій — 1972-й, але тоді це здавалося дуже дивним. Ретро-
спективно платівка бачиться зібранням того, ким співак 
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був раніше і ким стане по тому, причому відповідні моти-
ви постійно змагаються між собою».

HUNKY DORY (1971)
Оцінка «КіЖ»: @@@@@
Есенція: ♫2.
Стисло: 11 божественних композицій, почергове зву-

чання яких утворює калейдоскопічне завихрення десятків 
жанрів — од фольку до кабаре, від блюзу до глему; 11 текстів, 
цілком гідних вважатися поезією; 11 досконалих зразків 
винахідливого ставлення до естетики, коли покладаєшся 
не стільки на натхнення, скільки на вміння всотувати й пе-
реосмислювати довколишні ідеї та відкриття.

THE RISE AND FALL OF ZIGGY STARDUST  
AND THE SPIDERS FROM MARS (1972)
Оцінка «КіЖ»: @@@@@
Есенція: ♫3.
Мюзикл, який де-юре належить людиноподібному 

марсіанину з ім’ям Зіґґі Зоряний Пил! Задумана у вигляді 
розповіді про життя-буття інопланетянина, найпопуляр-
ніша «плита» Боуї (витончений приклад неомодернізму і 
гліттер-року) зробила його світовою мегазіркою. Статус 
досі незмінний.

ALADDIN SANE (1973)
Оцінка «КіЖ»: @@@@@
Есенція: ♫4.
«Мудреця Аладіна» записували в проміжку поміж ча-

стинами концертного туру, чим пояснюється сируватість 
окремих фрагментів (ба навіть цілих пісень) витвору, при-
таманний йому ефект недостатньої шліфовки. Хоча якість 
матеріалу не постраждала: «настромивши» доведений до 
лиску глем на брудну «гаражну» фоніку, митець отримав 
злий, рваний і доволі оригінальний «продукт».

YOUNG AMERICANS (1975)
Оцінка «КіЖ»: @@@@@
Есенція: ♫5.
Тоді його нарекли співзасновником т.зв. «блакитноо-

кого» соулу, який од оригіналу відрізняється важким фан-
ковим басом та різноманітнішим саундом. Такі «Молоді 
американці»: соковитий звук, «запакований» у розслабле-
ну атмосферу.

STATION TO STATION (1976)
Оцінка «КіЖ»: @@@@@
Есенція: ♫6.
Заключний компонент соул-дилогії писавсь у кон-

вульсіях кокаїнової залежності: вона зоставила слід на 
«контенті» (загрозливому, відстороненому) і на діях мит-
ця, котрий давав інтерв’ю, де розповідав, що його сперму 
викрадають відьми.

LOW (1977)
Оцінка «КіЖ»: @@@@@
Есенція: ♫7.
«Окопавшись» у Західній Німеччині у парі з експеримен-

татором і продюсером Брайаном Іно, митець натрапив на кра-
ут-рок — синтез гітарної та електронної субкультур. У такій 
манері виконано лицьову половину «Низького». Зворотна ж 
містить чистісінькі зразки щойно народженого ембієнту.

HEROES (1977)
Оцінка «КіЖ»: @@@@@
Есенція: ♫8.

Друга частина славнозвісної Берлінської трилогії не 
примусила на себе чекати, загалом шліфуючи стилістику 
попередниці. Відмінність поміж релізами 1977-го поля-
гає в тому, що захмарного рівня «Герої» мають, сказати би, 
менш радикальний характер.

SCARY MONSTERS… AND SUPER CREEPS (1980)
Оцінка «КіЖ»: @@@@@
Есенція: ♫9.
«Налякані монстри… та супергади» представляють со-

бою автентичний пост-панк, підтримуваний хитрою гли-
бокою лірикою. В останньому аспекті вирізняється вінь-
єтка Fashion — найкраща з будь-коли написаних про моду.

HEATHEN (2002)
Оцінка «КіЖ»: @@@@@
Есенція: ♫10.
«Язичник» повернув на вершини хіт-парадів 55-літ-

нього виконавця, котрий знову поринув у «рідний» глем, 
видозмінивши його на електронний манер. Давній друг — 
мультиінструменталіст Тоні Вісконті  — допоміг реалізу-
вати задум щодо альбому водночас інтимного й масового.

THE NEXT DAY (2013)
Оцінка «КіЖ»: @@@@@
Есенція: ♫11.
Безмаль десятиріччя студійної відпустки завершило-

ся дивовижною платівкою. Який у неї вигляд? Макабрич-
ний арт пульсує на патріархальній блюзовій ритм-секції; 
схвильовано-тремтячий голос витягує не всі ноти; про-
вокаційні тексти не жаліють за минулим. Отак він довів, 
що після складної недуги повнокровними можуть бути й 
життя, й творчість.

BLACKSTAR (2016)
Оцінка «КіЖ»: @@@@@
Есенція: ♫12.
Припускаю, що передсмертну роботу маестро надумав 

записати на стилістиці тих релізів, які критики визнавали 
невдалими. Тож чуємо олдскульний нью-вейв наче з Never 
Let Me Down (1987), джазову аритмію як у 1.Outside (1995), 
скаженість джанглу а-ля Earthling (1997), поп-мелодизм у ду-
сі «Hours…» (1999). Справжнє мистецтво від автора, котрий 
був настільки ж спраглий до нього, як і півстоліття тому.

«ЗАТІНЕНІ» ШЕДЕВРИ

THE MAN WHO SOLD THE WORLD (1970)
Оцінка «КіЖ»: @@@@@
Есенція: ♫13.
Фонічне полотно «плити»  — це 40 хвилин інтелігент-

ного харду, «схрещеного» з уже відмерлою психоделікою 
та незвичними тоді латиноамериканськими мотивами. 
Структурно ж «Людина, котра продала світ» укладається в 
контекст незмінно модної арт-естетики: треки скомпоно-
вані з різнорідних фрагментів, а партії інструментів хитро 
ускладнені.

DIAMOND DOGS (1974)
Оцінка «КіЖ»: @@@@@
Есенція: ♫14.
«Діамантових псів» дехто вважає дебютним зойком го-

тик-року — жанру, котрий офіційно виник у другій половині 
1970-х. Думка засновується на нігілістичних текстах, темній 
аурі CD, а також на суто музичних ознаках — виведеним на 
передній план монотонним басом чи сирими гітарами.
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LODGER (1979)
Оцінка «КіЖ»: @@@@@
Есенція: ♫15.
Прегарна завершальна цеглина Берлінської трилогії: 

потужний арт-альбом із елементами етно й «нової хвилі», 
котрий досі не всі належно оцінили. Боуї зізнавався, що 
саме «Квартирант» найповніше віддзеркалює його «ні-
мецьке самозаслання».

LET’S DANCE (1983)
Оцінка «КіЖ»: @@@@@
Есенція: ♫16.
Взявши тривалу паузу для підготовки свіжого матеріа-

лу, співак із різнокольоровими очима записав свій найви-
датніший поп-реліз: виконаний у стилістиці пост-диско, 
мінімально здобрений т.зв. «техаським» блюзом, надзви-
чайно щільний за саундом, «нашпигований» планетарни-
ми хітами.

TONIGHT (1984)
Оцінка «КіЖ»: @@@@@
Есенція: ♫17.
Добре, що Девіда хтось напоумив скористатися над-

цятим підйомом кар’єри, тому він оперативно випустив 
свіжак услід тріумфу 1983-го. Комерційний «бариш» не 
забарився, фонічна складова теж не розчаровує: загальне 
розслаблене тло, де вкоренилися реґі з естрадними бала-
дами й танцювальними номерами, не містить жодного по-
середнього закутку.

TIN MACHINE (1989)
Оцінка «КіЖ»: @@@@@
Есенція: ♫18.
По суті, то не черговий лонгплей маестро, а дебютний 

ансамблю «Лудильна Установка», де кожен учасник мав рів-
ні права. Перервавши ланцюг поп-дисків, англієць здійс-
нив різкий поворот до простого й аскетичного хард-року, 
вміло посиливши виснажений напрям винаходами перед-
ґранджу. Результат перевершив чиїсь очікування.

1.OUTSIDE (1995)
Оцінка «КіЖ»: @@@@@
Есенція: ♫19.
Задумувалося, що альбомів із такою назвою буде п’ять: 

згідно з планом Боуї та Іно, пенталогія мусіла відобрази-
ти довколишню тривогу напередодні «Мілленіуму». Від-
повідний настрій вдалося реалізувати сповна: лонгплей, 
сконструйований із уламків індастріалу, нью-вейву й ем-
бієнту, поза сумнівом, найпохмуріший у каталозі метра. І 
найрадикальніший. І найбрутальніший. І найцікавіший.

«HOURS…» (1999)
Оцінка «КіЖ»: @@@@@
Есенція: ♫20.
Втомившись од експериментів, старіючий музикант 

підготував платівку просту, мов п’ять шекелів: цього разу 
роль спільного знаменника, до котрого звели матеріал, зі-
грав мейнстрімовий софт-рок, а ритмічну основу знайш-
ли в усе ще пристойному лаунжі. Вийшло красиво, щиро, 
мудро.

REALITY (2003)
Оцінка «КіЖ»: @@@@@
Есенція: ♫21.
Перед тим, як майже на десятиліття призупинити по-

дачу нового «контенту», Боуї величаво сотворив найін-

тимніший і один із найкращих релізів: звукову матрицю 
запозичив у власному ж бойовику 1980-го, поглибивши її 
артом плюс актуальними досягненнями метал-сцени, а 
текстовий і настроєвий компоненти наповнив нехарак-
терним для себе мотивом сповідальності.

TOY (2011)
Оцінка «КіЖ»: @@@@@
Есенція: ♫22.
Між альбомами «Hours…» і Heathen мав народитись 

іще один  — близький їм за саундом, одначе заснований 
здебільшого на перезаписаних віньєтках 1960-х — 1970-х. 
Світ він побачив нескоро, причому «нелегально»: хтось ви-
клав його в Інтернеті без дозволу автора, що локалізувало 
вогонь у спраглих душах прихильників.

МАЙЖЕ ШЕДЕВРИ

LABYRINTH (1986)
Оцінка «КіЖ»: @@@@@
Есенція: ♫23.
Об’ємний саундтрек до фантастичної маппет-стріч-

ки (де маестро зіграв короля гоблінів) розкриває елек-
тро-поп (базований на фанковому ритмічному рисунку) 
зі слідами спейс-року. Допомагав Девідові музикант-ди-
ригент Тревор Джонс: удвох вони підготували направду 
красивий матеріал, привабливий і для дітей, і для їхніх 
батьків.

THE SHADOW MAN (1989)
Оцінка «КіЖ»: @@@@@
Есенція: ♫24.
Хтозна, як усе було насправді, зате переказ свідчить, 

що між двома брилами — Hunky Dory та Ziggy Stardust — 
митець трудився над іще одною, втім, не зумів завершити. 
Ознайомлення з нею показує жанрову палітру, що співвід-
носиться не лишень із періодом 1971-го — 1972-го, а й во-
скрешає часи Space Oddity, вимережуючи план-конспект 
ери Young Americans.

TIN MACHINE II (1991)
Оцінка «КіЖ»: @@@@@
Есенція: ♫25.
Повторне зусилля молодої групи виявилося майже на-

стільки потужним, як прем’єрне, хоч і зустріло набагато 
гірший прийом: озброївшись звуковою моделлю, котра 
«вистрелила» два роки тому, хлопці дещо оживили її ес-
традністю, відтак отримали один із найбільш недооціне-
них компакт-дисків декади.

BLACK TIE WHITE NOISE (1993)
Оцінка «КіЖ»: @@@@@
Есенція: ♫26.
Випустити на початку 1990-х альбом, який за духом 

належить 1980-м, — оце в його стилі! «Чорну краватку, бі-
лий шум» розвинено на основі танцювальних моделей за-
старілого на ту мить нью-вейву з фанковою грув-секцією, 
а нахабно-життєрадісний посил зумовило одруження спі-
вака зі сомалійською моделлю Іман Абдулмаджид.

EARTHLING (1997)
Оцінка «КіЖ»: @@@@@
Есенція: ♫27.
Отже, техно, джангл, драм-енд-бейс: досі мало хто уяв-

ляв собі, що чергову роботу буде створено в руслі перера-
хованих жанрів. У гонитві за новизною Девід знову не дав 
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маху, елегантно викрутившись із обставин: у запису ви-
користовували переважно «живі» інструменти, чиє поєд-
нання з електронікою спровокувало ефект рафінованого 
балансу між ар’єргардом і авангардом.

THE NEXT DAY EXTRA (2013)
Оцінка «КіЖ»: @@@@@
Есенція: ♫28.
Вервечка ауттейків до епохального LP мало чим по-

ступається основному матеріалові: десяток пісень, із-по-
між яких вісім оригінальні, менш похмурі, їх не прони-
зує неймовірна напруга, проте вони аналогічно прехороші. 
Винятково потужною вдалася кінцівка: три заключні тре-
ки — геніальні.

ДОБРОТНІ КОНСТРУКЦІЇ

PIN UPS (1973)
Оцінка «КіЖ»: @@@@
Есенція: ♫29.
Вирішивши віддати шану вчителям, Девід наколотив 

еклектичну «кашу» кавер-версій, магістральним «інгреді-
єнтом» якої став блюз-рок, однак органічно вплелося чи-
мало інших напрямів, у т.ч. архаїчний мерсибіт. Непогано, 
нецілісно.

BAAL (1982)
Оцінка «КіЖ»: @@@@
Есенція: ♫30.
Невеличкий максі-сингл, написаний до п’єси Бер-

тольда Брехта, в якій метр блискуче зіграв головну роль, 
розкриває його як вокаліста розмашистого спектра: якби 
він жив у XIX ст., співав би у провідних оперних поста-
новках по всьому світу. Музичною домінантою зловісно-
го «Ваала» є театралізований неокласик-поп, де органічно 
сусідять симфонізм та мінімалізм.

NEVER LET ME DOWN (1987)
Оцінка «КіЖ»: @@@@
Есенція: ♫31.
Назва витвору  — «Не підведи мене»  — символічна: 

давши йому життя, видатний співак дещо підвів слухачів. 
Несерйозне ставлення до праці (в чому Боуї згодом щиро-
сердо зізнався) уможливило появу характерної для 1980-х 
естрадної «плити», в якій потенційно хороші пісні підпсу-
вала комерція. Хоча знайшлося місце неймовірно яскра-
вому шлягеру — він іде під другим номером.

THE BUDDHA OF SUBURBIA (1993)
Оцінка «КіЖ»: @@@@
Есенція: ♫32.
Чомусь оце сприймають у контексті однойменного се-

ріалу, насправді ж телеканал BBC2 використав звідси один 
трек, у всьому ж іншому «Будда передмість» є самостій-
ним явищем. І доволі дивним: скомпонований із софт-ро-
ку, техно й ейсід-джазу, лонгплей видається принагідним, 
зате не без чеснот.

ПЕРЕХІДНІ КОНСТРУКЦІЇ

DAVID BOWIE (1967)
Оцінка «КіЖ»: @@@
Есенція: ♫33.
Слушною є думка, що цю 45-ку придумав п. Джонс 

(справжнє прізвище метра), бо вона позбавлена «фірмо-
вих» рис Людини, котра впала на Землю, презентуючи 

інфантильну акустику. По суті, то не повноформатник — 
радше, нарізка ранніх зусиль.

EARLY ON (1991)
Оцінка «КіЖ»: @@@
Есенція: ♫34.
17-трековий звіт про «доісторичні» часи демонструє мо-

лодика в пошуках власного «Я» у мистецтві. Звідси сирий 
ритм-енд-блюз, що нагадує The Rolling Stones, The Kinks, 
The Who. Звідси невпізнаний вокал. Але звідси й коріння.

«ВІТРИННІ» КОНСТРУКЦІЇ

ZIGGY STARDUST AND THE SPIDERS FROM 
MARS (1983)
Оцінка «КіЖ»: @@@@@
Есенція: ♫35.
Пам’ятайте: «живі» виступи Боуї треба не стільки слу-

хати, скільки дивитися. Показовий лондонський концерт 
у липні 1973-го: його не оцінити без відеоряду, який, зо-
крема, фіксує виснаженість музикантів, через що заключ-
на секція шоу «розмагнітилася».

ISELECT (2008)
Оцінка «КіЖ»: @@@@@
Есенція: ♫36.
У Девіда безліч компіляцій, але тільки після 60-річчя 

він представив публіці власноруч упорядковану. Там 12 
номерів: дев’ять із 1970-х, три — з 1980-х; не всі хіти; є ре-
мікс. Іще є Іскра Божа плюс вагома підказка на те, як ге-
ній бачить себе.

LIVE SANTA MONICA ‘72 (2008)
Оцінка «КіЖ»: @@@@@
Есенція: ♫37.
Інопланетянин завжди мав хороших студійних ви-

конавців, утім, із перенесенням їхньої роботи на май-
данчики чомусь не складалося. «Санта-Моніка» теж по-
лівалентна  — зверніть увагу на не в усьому доречний 
«гаражний» відзвук чи явне превалювання баса, проте ін-
ші перформенси набагато гірші.

CHAMELEON (2016)
Оцінка «КіЖ»: @@@@@
Есенція: ♫38.
Міні-альбом із восьми перлин: London Bye Ta-Ta, Velvet 

Goldmine, Growin’ Up, Some Are, Dancing in the Street (спіль-
но з Міком Джаггером), Under Pressure (спільно з ансамблем 
Queen), We All Go Through, Fly. Усі  — бі-сайди періоду від 
кінця 1960-х до середини 2000-х. Деякі зразу знайшли відгук 
у тисяч фанатів, деякі довго припадали пилюкою безпам’ят-
ства. Відрадно, що іноді архіви ревізують.

CHIMERAS (2016)
Оцінка «КіЖ»: @@@@@
Есенція: ♫39.
Вкотре переслухуючи художній каталог Різноокого, 

сформулював для себе ексцентричний умовивід: попри 
домінантне уявлення, він недооцінений артист, іще й зву-
жений до однієї декади. Не вірите? Тоді ось компакт: 42 
ауттейки (чудові самі по собі) є лиш обрізками багатства, 
котре навіть не шукають.
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ЗАГАДКОВИЙ АПЕНДИКС

CLUB BOWIE (2003)
Оцінка «КіЖ»: @@
Есенція: ♫40.
Парадокс із парадоксів: мало в кого настільки широ-

ке віяло реміксів (їх більше сотні), й треба ж було зібрати 

найгірші з них у єдиній офіційній компіляції! Чи знімає 
відповідальність із автора те, що на такому трек-листі  — 
всуціль «тумц-тумц» — наполягли дві випускаючі фірми? 
Навряд.

2016

УКРОТЕКА
20 найкращих альбомів національної рок-сцени (1965–2015)

Дата народження вітчизняної поп-культури  — питання суперечливе й, очевидно, непридатне до фінального 
розв’язання. Всі спеціалісти сходяться в одному: здійснилося це наприкінці 1950-х, щойно на майданчиках дебюту-
вали біт-ансамблі. То було велелюддя молодиків, які намагалися дотримуватись певного стилю в одязі, зачісках, 
поведінці, в інструментальних зусиллях. Дуже жаль, що низка негативних чинників не дала змогу закарбуватись 
явищу в історії, зокрема, у вигляді фонограм. Понад те: через призму цьогочасся весь період аж до другої половини 
1960-х нагадує туман із певними проясненнями. Серед останніх найяскравіше мало місце навесні 1965-го, коли ди-
пломований археолог із Києва за участі друзів сотворив диво…

ЕТО (1992) / МЕРТВИЙ ПІВЕНЬ
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: §20.
Якщо уявити історію нашої рок-сцени у вигляді колюч-

ки, де головка — маса альбомів, а гострі піки голок — вер-
шинні платівки в конкретних напрямах, то в голці «арт-
дарк-фольк» піком буде дебютний реліз «Мертвого Півня». 
Оригінальною у світовому вимірі ця робота не є. Проте во-
на талановита — на рівні планетарному. Наприклад, через 
рафінований синтез фоніки з театральною стилістикою.

ТАНЦІ (1989) / ВОПЛІ ВІДОПЛЯСОВА
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: §19.
Олег Скрипка не втомлюється називати 1980-ті «зо-

лотими». Це зрозуміло: унікальність («плюсова» чи «мі-
нусова»?) київського квартету в тому, що прем’єрні роки 
існування стали для нього фантастично багатими — пісні 
народжувалися десятками ледь не щомісяця, відтак наче 
відрізало; з приходом 1990-х «ВВ» тільки те й робить, що 
дістає із загашників архівний матеріал, обчикрижує його, 
надаючи якісного студійного зведення. «Танці», можна 
сказати, ввібрали вершки періоду розквіту  — 14 лаконіч-
них треків на три інструменти (зі спорадичними вкра-
пленнями кущових спецефектів і труби) з раритетним 
прочитанням панку. Раритетним, адже випускники КПІ 
виростали на AC/DC, узявши звідти орієнтацію на саунд 
хоч і простий, але не прямолінійний.

Я ПРИДУМАЮ СВІТ (1999) / ПІККАРДІЙСЬКА 
ТЕРЦІЯ
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: §18.
Коли правда, що «рок-н-рол є музикою дилетантів», то 

матеріал галицького секстету — рок-н-рол без музики у ви-
конанні професіоналів… У них кілька рівних альбомів, од-
наче цей таки виокремлюється: трек-листом, кожен пункт 
якого проникнув на радіо; художнім перфекціонізмом, що 

дає змогу визнати «Піккардійську Терцію» топовим ан-
самблем світу в жанрі «а капела»; розмаїттям вокальних 
технік, на базі котрих імпозантні молодики без труднощів 
відтворюють специфіку народних дум, американського 
кантрі та європейського вальсу; врешті, планкою студійно-
го запису — вперше високою… Вони ж справді придумали 
свій світ — шляхетний, ні на кого не схожий, позбавлений 
зайвих елементів, теплий, але не сентиментальний; дуже 
космополітичний, дуже національний, дуже львівський.

БОРОЗНА ОБІРВАЛАСЯ (2015) / DRUDKH
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: §17.
Витвір Романа Саєнка — наче мірило актуального ста-

ну блек-металу: після характерних минулому десятиліттю 
мутацій, кооперації зі шугейзом і всім, де є префікс «пост», 
нова декада вимагає вороття до коренів. Тому немає со-
лодкавості, попсовості — суцільний вокально-інструмен-
тальний шторм, дещо монотонний, але то печать часу: ко-
жен довгограючий жанр змушений або синтезуватися з 
іншими, або навпаки  — суворо відсікати наносне. «Ліс» 
обрав другу путь.

МАРІЯ-ОРАНТА (1965) / БЕРЕЗЕНЬ
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: §16.
Справдешня перлина вітчизняної культури, одна з 

прем’єрних у світі рок-опер дочекалася наших («цифро-
вих») днів у вигляді уламків: ніхто не знає точного й пов-
ного списку пісень, а ті вісім, які збереглися, — частина 
чогось більшого… Драматичної долі композитор Олек-
сандр Авагян та Ко вільно плавали в морі стилів (мерсибіт, 
блюз, соул), ішли попереду епохи (у шлягері «Ганка» лунає 
флейта, сам же він є фанком чистісінької проби!), залуча-
ли до праці талановиту молодь (зокрема, Ніну Матвієнко), 
поновлювали інтерес до українського бароко (за що над 
ними вчинили розправу)… Поки житиму, не втрачу віри, 
що в якомусь архіві знайдуть заповітну бобіну, котра після 
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шліфовки заяскріє багатогранною мозаїкою геніальнос-
ті — радісної настільки, наскільки естетично досконалої.

ПСИХОПОМПА (1998) / ВСЯК ВИПАДОК
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: §15.
Є особливий — мінливий — типаж художників: вони 

невпинно стрибають од стилю до стилю, гарячково на-
мацуючи свою нішу. Проблематичність оцього процесу в 
тому, що пошук стає самоціллю, не увінчуючись цікави-
ми результатами. Мешканець столиці України Олег Путя-
тін  — один із таких «мінливих»: попервах захоплювався 
фрі-джазом, опісля перейшов на гітарний ембієнт, згодом 
схилився до співпраці з попсовиками. Щастя в тому, що 
він устиг «видати на-гора» opus magnum — імовірно, най-
більш шизофренічну платівку в історії вітчизняної сцени. 
Зазвичай у «Психопомпі» бачать авангард, насправді ж… 
Одна звукова доріжка відтісняє іншу, постійно щось шу-
мить, дзвенить, булькає, ритмомелодика ламана-перела-
мана, інструментальні партії виринають нізвідки й умить 
перериваються; паралельно реципієнта обвиває щільна 
павутина відчаю, депресії, абсурду… Я би назвав оце нот-
ним акомпанементом до новел Франца Кафки.

СУПЕРСИМЕТРІЯ (2003) / ОКЕАН ЕЛЬЗИ
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: §14.
Чорне фортепіано на чорному тлі, а посередині — кла-

віші вицвіло-білої барви. 11 треків — блюзових за ритмом, 
артових за саундом. Хіт на хітові. Тексти, розібрані на ци-
тати-символи часу. Синтезатор як магістральний інстру-
мент, багато струнних. Енергетика й безперервний не-
рвовий струмінь. Вивірені маневри між «синтетикою» та 
електрогітарами. Стиль у всьому. Смак у всьому. Талант 
у всьому.

ПІСНІ ВОЛОДИМИРА ІВАСЮКА СПІВАЄ  
СОФІЯ РОТАРУ (1977) / СОФІЯ РОТАРУ
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: §13.
«Це одна з найкращих співачок Європи 1970-х. У неї 

дуже незвичайний, вражаючий, душевний голос, і я не ро-
зумію, чому вона досі майже невідома на Заході»,  — ска-
зав про уродженку Буковини німецький ді-джей Гунтер 
Штеппель. Згаданого ним десятиліття «вічно молода» ар-
тистка мала надзвичайно худу статуру, потужний (фак-
тично оперний) вокал, але головне  — намір виконувати 
лише той репертуар, який до вподоби. Їй пощастило зу-
стріти генія, котрий не просто подарував півтора десятка 
шлягерів, а показав, яким може бути непідробне мисте-
цтво. Більшість перлин їхньої співпраці ввібрала платівка 
з характерним для СРСР простецьким заголовком, «кон-
тент» якої привели у відповідність до естрадного сим-
фо-року, відтак спробуйте розшукати талановитіший 
приклад жанру! «Пісня буде поміж нас», «Колиска вітру», 
«Тільки раз цвіте любов», «Запроси мене у сни» плюс іще 
вісім божественних віньєток із єдиним недоліком — запи-
сом, що потребує вельми копіткого ремастерингу.

БУЛО НЕ ЛЮБИТИ (1994) / БРАТИ ГАДЮКІНИ
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: §12.
Базою третьої платівки бунтарського гурту зі Львова 

виявився фанк-рок (хоча без традиційних блюзу та реґі не 
обійшлось!), а із загальних восьми композицій сім стали 
шлягерами. Серед них — заголовна, «117 стаття», «Файне 

місто Тернопіль», «Карпати» програли футбол»… Органіч-
ним супроводом мажорного звучання були нігілістичні 
стьобні тексти — «фірмова» ознака «Гадюкіних».

СЕРЦЕ-МІСЯЦЬ (2011) / КОРОЛІВСЬКІ ЗАЙЦІ
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: §11.
Сьогодні все більшого розповсюдження набуває дум-

ка, що «нульові» для українського року були чимось на 
зразок Темних віків: більшість героїв 1990-х мовчала, но-
ві імена зазвичай приголомшували хирлявістю, а «повзу-
ча комерціалізація» (вперемішку з «повзучою русифіка-
цією») абортивного шоу-бізнесу унеможливлювала появу 
чогось неформатного, зате вартісного. Коли десятиліття 
завершилось, наклюнулися певні зміни, символом яких 
стала «ремісія» львівських «Зайців»: опісля років латент-
ного існування квінтет видав казково-милозвучний, про-
стий в аранжуваннях і віртуозно «притрушений» естрад-
ністю реліз, гідний найвищої оцінки.

АРНІКА (1974) / АРНІКА
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: §10.
Життєдіяльність оцього ВІА має слугувати доказом, 

що культурний вимір «залізної завіси» був не настіль-
ки щільний, як видавалося! Видно, наскільки львів’яни 
знали специфіку світової сцени 1960-х — 1970-х: за панів-
ним прог-роком а-ля Jethro Tull проступають етно-мотиви 
а-ля Боб Ділан, поп-джазові варіації а-ля Луї Армстронг 
та психоделічні джеми а-ля Grateful Dead. Другий «гігант» 
«Арніки» є позачасовим витвором іще й через аранжуван-
ня — вражаюче (з огляду на контекст) повнокровні.

МУЗІКА (1997) / ВОПЛІ ВІДОПЛЯСОВА
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: §9.
Найпопулярніший вітчизняний CD цілого десятиріччя 

вернув під світло софітів боївку, про котру почали забува-
ти. Ще й як вернув! Мегашлягер «Весна», здається, всім на-
бив оскомину, а заголовний номер (укупі з кліпом) якийсь 
час уособлював поняття культурного стьобу. Взагалі бага-
тьом спадало на думку, ніби весь альбом — то сільські го-
цалки на текстовій основі у вигляді суржику. Вслухавшись 
уважніше, розпізнаєте потужний хард-рок, свідомо сирий 
звук, брутальний бас, місцями трип-хоповий барабанний 
малюнок і купу аспектів, що розкривають надзвичайно ро-
зумних, ерудованих авторів, для котрих імідж скоморохів — 
усього-на-всього ширма, захист од нерозуміння довколиш-
ніх. Нерозуміння багаторічного й невиправного.

ЩАСЛИВОЇ ДОРОГИ! (БАЙ, БАЙ, МИЛА!) 
(1996) / БРАТИ ГАДЮКІНИ
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: §8.
Позаминулого десятиріччя багата національна 

рок-сцена народила лише кілька релізів, які можуть зрів-
нятися з останньою повноцінною роботою «Братів»: «Му-
зіка», «Шабадабада», «Казки», In Kastus… Що ж таке «Ща-
сливої дороги»? Екзотична суміш блюзу, спейс-року, реґі, 
мерсибіту плюс українських фолькових мотивів. Надзви-
чайно мелодійна суміш. І нескінченно талановита.

СПІВАЄ ТРІО МАРЕНИЧ (1979) /  
ТРІО МАРЕНИЧ
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: §7.
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Той факт, що в багатьох довідкових виданнях (навіть 
спеціалізованих) для характеристики цього феномена до-
сі вживають слово «естрада», є чимось більшим за непо-
розуміння чи непрофесіоналізм  — я би, радше, розмір-
ковував із приводу надцятого доказу, як українці «свого 
цураються»… Суть у тому, що колектив із Луцька вико-
нував чистісінький зразок дарк-фольку  — напряму, ко-
трий, за версією західних енциклопедій, виник у Британії 
на початку 1980-х. А тепер послухаймо дебютник Валерія, 
Антоніни, Світлани і почуємо: модерні обробки переваж-
но народних пісень; сумовито-печальну атмосферу (тому 
й «дарк»!); чисті за звуком перебори акустичних гітар; ні-
якого додаткового продюсування-аранжування — тільки 
стишені мелодії та сув’язь голосів. Ну, зрозуміли? Атож… 
Не важливо, що було по тому. Важливо мати цей шедевр у 
персональній колекції.

ДВЕРІ, КОТРІ НАСПРАВДІ Є… (1993) /  
ПЛАЧ ЄРЕМІЇ
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: §6.
Знаю людей, яким львівський ансамбль не до душі че-

рез «фірмово» аскетичний  — дехто вживає прикметник 
«глухий» — звук. Зокрема, тут: Віктор Майський у парі з 
Тарасом Чубаєм витискають із гітар далеко не максимум, 
ударник Мирослав Калитовський здебільшого тримає 
ритм і тільки басист-віртуоз Всеволод Дячишин сповна 
«відривається»; в останньому треці скупий інструмента-
рій розширює альт; навзагал не відпускає припущення, 
що «плита» записувались у щільно зачиненому приміщен-
ні. Та не все є таким, яким видається зовні! Трапляється, 
люди свідомо застановили: не потрібно нам синтезаторів, 
продюсерів, багатогодинного викручування ручок звуко-
записувального пульту; ми обійдемося малим і створимо 
видатний лонгплей; наповнимо його фанк-, прог-, арт-, 
блюз-роком плюс добірною поезією; затим чекатимемо 
ліпших часів (які не відомо, чи настануть).

КАЗКИ (1997) / СКРЯБІН
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: §5.
Я підрахував, що сім «казок» із сумарних 17-ти прорва-

лися в загальнонаціональні хіти  — й це попри «тимчасо-
ві негаразди» у вітчизняній економіці, через які людям не 
до мистецтва, вічно «неформатну» українську мову плюс 
неготовність нашого обивателя до рафінованої електро-
ніки. Конгеніальною роботою 1997 року Андрій Кузьмен-
ко, Сергій Гера і Ростислав Домішевський піднялися дуже 
високо, мо’ навіть, занадто: хтось із «великих та мертвих» 
сказав, мовляв, закони світоустрою присікають кожну 
спробу людини звестися на понадлюдський рівень.

СВІТЛО І СПОВІДЬ VOL. 1 (2003) / ПЛАЧ ЄРЕМІЇ
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: §4.
Фактично все творче життя молодший Чубай намага-

ється огорнути у фонічний «ковпак» вірші свого батька. 
Що парадоксально, піку в цьому надскладному проце-
сі Тарас досяг у 33 роки  — тобто у віці, в якому Григо-
рій полинув у засвіти, — відтак узяв тривалу естетичну 
паузу, котра досі не перервалась… Отже, концерт у На-
ціональному палаці мистецтв «Україна»: у вигляді су-
проводу  — симфонічний оркестр; на текстових парти-

турах  — абстрактні поеми від автора, котрий не жив, а 
мучився, при цьому шукаючи світло в совковому мороці; 
художня основа — арт-рок із фольк-елементами. Перша 
імпресія — надзвичайної сили потрясіння від зустрічі з 
Красою (так, із великої літери!)… Родичка з Америки за-
певняла мене, що впродовж «нульових» ніхто не записав 
ліпшої платівки.

ЯНАНЕБІБУВ (2000) / ОКЕАН ЕЛЬЗИ
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: §3.
Безсумнівний пік Святослава Вакарчука, перлина ві-

тчизняної сцени! Тут іще не чути пишного арт-року — є 
нелукавий пост-панк; відсутня багатовимірна студійна 
праця, натомість помітне вміння витиснути максимум із 
наявного; нема пафосу, величі, стадіонності, зате бринить 
завзяте юнацтво.

IN KASTUS (1996) / КОМУ ВНИЗ
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: §2.
Неможливо заперечити скептикам, які зауважать, 

що генеральний витвір Андрія Середи вражаюче анах-
ронічний: і за «бюджетним» аранжуванням, звідки ча-
сом аж пре совок (найдужче ріже вухо клята іоніка), й за 
художнім антуражем, який ніби застряг у 1980-х (форте-
піанні пасажі, попсові рифи в руслі Нью-Ейджу). Чима-
ло слухачів також готові обстоювати тезу, мовляв, «Ко-
му Вниз» видатні лишень у національному контексті, 
натомість у світовому їхня спайка готики та середньо-
вічного мелосу цілком ординарна… Ну, загинайте паль-
ці: творчість столичної формації надто розмаїта, щоби 
зводити її до конкретних напрямів; у них фантастично 
багата фонічна тематика, де, зокрема, органічно спле-
лись електро-поп, індастріал, метал; навіть згадана ста-
ромодність (провінційність) може бути зумисним при-
йомом для виокремлення себе з-поміж інших… По суті, 
цей епічний альбом є новітнім аналогом «Кобзаря», от-
же, смішно дивуватися тим чи іншим «фе» — брила тому 
й брила, що не кожен її підійме.

ШАБАДАБАДА (1998) / МЕРТВИЙ ПІВЕНЬ
Оцінка «Музики»: @@@@@
Есенція: §1.
Кожен меломан принаймні раз розмірковував на те-

му топового альбому «всіх часів». Одначе мало пробува-
ли з’ясувати, яка платівка містить найліпшу сторону «А» 
(чи «Б»). Для мене то вже давно розв’язана дилема! Пере-
конаний: сім стартових композицій («Шабадабада», «Над 
морем», «Пісня 551», «Поцілунок», «Карколомні пере-
втілення», «Гобелен», «Холодно») сьомого LP «Мертвого 
Півня» сильніші за всі аналоги! Навіть міцно тримаючи 
в полі слуху: перші частини «Морської» або Hunky Dory 
або Ziggy Stardust або Peasants, Pigs & Astronauts; другі ча-
стини Disintegration або Different Class; сторону «В» Songs 
in the Key of Life; сторону «Г» Physical Graffiti… Звісно, на 
нашій грішній планеті немає досконалості, зате, слухаю-
чи цю «чудову сімку», повсякчас ловлю себе на думці, що 
не змінив би тут ані звуку: модернізований поп-фанк упе-
ремішку з ритмічним пост-панком; світло-елегійна аура; 
першокласний поетичний супровід; ощадливий бас Олега 
Сука в компанії ковзної гітари Романа Чайки… Й найбіль-
ше цю красу не відчувають її ж автори.
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ВИБІР ДОМОГОСПОДАРОК
Феномен The Beatles як тріумф посередності

«Якось мистецтвознавець Якуб Кравчинський написав мені, що вважає кумедним такий факт: у Вікіпедії про 
будь-яку пісню The Beatles написано більше, ніж загалом про гурти на зразок Faust або Red Krayola. Приблизно тоді ж 
я збагнув, кого нагадують прихильники «ліверпульської четвірки»: релігійних фанатиків. Вони зробили мене знаме-
нитістю віртуального простору, але не через 800-сторінкову книгу з історії рок-н-ролу, не через 6000 біографій ар-
тистів, уміщених у ній, не завдяки трьом десятиліттям культурологічної діяльності, а тому, що я нібито зганьбив 
їхніх улюбленців. За це фанати піддали мене справжнім терористичним атакам…» Обширна цитата належить 
італійцеві П’єро Скаруффі — чи не єдиному інтелектуалу сучасності, хто заслуговує звання «енциклопедист» у то-
му значенні, як його розуміло ХVIII ст. Він виконує колосальну, ні з чим і ні з ким не зрівняну, культуртрегерську мі-
сію, втім, у масовій свідомості залишивсь автором однієї статті, де поетапно, ґрунтовно, аргументовано розніс 
на шматки головну «ікону» поп-музики.

ІНТРОДУКЦІЯ
Той факт, що багато книг досі називають The Beatles 

«найкращою, найзначимішою, найупливовішою» рок-гру-
пою «всіх часів», сигналізує тільки про те, наскільки  
рок-н-рол усе ще далекий од серйозного мистецтва. Джа
зові критики давно визнали найліпшими музикантами 

в історії Дюка Еллінгтона і Джона Кольтрейна, котрі 
не були найпопулярнішими, найбагатшими, з найбіль-
шими тиражами продажів платівок — ані свого часу, ні 
загалом. Знавці класичної музики ставлять суперечли-
вого Людвіга ван Бетховена значно вище, ніж виконав-
ців, які були затребувані при дворах усієї Європи. На-

ДОДАТОК 2:  
ПЕРЕКЛАДАЮЧИ П’ЄРО СКАРУФФІ
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томість рок-журналісти досі засліплені комерційним 
успіхом: «The Beatles продали більше за всіх (що, до речі, 
неправда), значить, вони найвеличніші». Джазові огля-
дачі зростають, слухаючи багатьох виконавців із мину-
лого жанру, так само дослідники класики розвивають-
ся, вивчаючи фоніку попередніх епох. А рок-оглядачі 
часто ігнорують музикантів колишніх часів, знаючи хі-
ба що тих, хто найліпше продавався. Не дивно, що во-
ни впевнені: британський квартет здійснив щось гідне, 
тож пам’ять про нього потрібно леліяти, оберігаючи від 
усяких посягань.

В якомусь сенсі The Beatles є емблемою рок-крити-
ки як явища: головна увага  — до комерційних феноме-
нів (нехай ідеться про ґрандж або U2), зовсім трохи до 
справді гідних виконавців. Якщо хтось напише абсо-
лютно божественну музику, проте жоден великий лейбл 
не забере її й не продасть по всій планеті, більшість ог-
лядачів, які пишуть про рок-н-рол, проігнорують подію. 
Коли ж великий лейбл зацікавиться стереотипним ар-
тистом, одначе змусить його чи її звучати по світу, жур-
налісти випишуть річки чорнил про нього чи неї. Це 
свідчить про сумний стан справ у професії: зазвичай 
рок-критики є публіцистами, котрі працюють на кон-
церни, розповсюджувачів та студії звукозапису. Вони 
всього-лише виокремлюють продукт, на якому музич-
ний бізнес хоче підзаробити.

Маю надію, якогось (не надто віддаленого) дня з’явить-
ся чітке розмежування між справжніми артистами на зра-
зок Тіма Баклі, альбоми котрого ніколи не продавались у 
значній кількості, та комерційним продуктом на кшталт 
The Beatles. Тоді рок-журналісти вивчать історію і зрозу-
міють, хто з виконавців здійснив художній подвиг, а хто 
просто використав його у фінансових цілях.

ТРИВІАЛЬНИЙ ГУРТ
«Арійська» музика квартету з Ліверпуля  — то рок-н-

рол без вилученого «чорного» коріння, котре замінили 
синкоповані африканські ритми вперемішку з лінійною 
західною мелодикою, а також пластичні негритянські ма-
нери білих дітей із милими усмішками.

Більшість сучасних виконавців не говорить про бри-
танців із захопленням. І це не дивує: вони ніяк не можуть 
збагнути, чому пісні The Beatles потрібно вважати кращи-
ми за їхні. Адже очевидно: чотирьом молодикам просто 
пощастило стати фольк-феноменом (дякуючи бітломанії, 
котра не мала нічого спільного з художніми чеснотами), 
котрий досі підтримує інтерес до їхніх творчих починань 
(насправді посередніх). Ніщо інше не притягує до «біт-
лів» більшу увагу, ніж до The Kinks чи The Rolling Stones. 
В їхній фоніці не було нічого особливого: Рей Девіс на-
багато талановитіший автор пісень, аніж Пол Маккартні 
чи Джон Леннон, Кіт Річардс і Ко незрівнянно кваліфі-
кованіші музиканти, Піт Тауншенд сильніший компози-
тор, який був здатен написати опери на зразок «Томмі» 
чи «Квадрофенії»; не кажучи про інших великих британ-
ських артистів наступних поколінь чи попередників зі 
США, котрі ініціювали те, що «бітли» переформатували 
для потреб мас.

The Beatles продали багато платівок не тому, що були 
талановитими артистами, а просто тому, що їхній матері-
ал легко поглинався масами: він не мав складного «кон-
тенту», технічних інновацій, творчої глибини. Вони на-
писали торбу помітних трихвилинних коломийок і були 
дуже фотогенічні. Якби 1963 року хтось не придумав біт-
ломанію, ви б і п’яти хвилин не витратили на читання цієї 
розвідки про настільки тривіальний гурт.

РЕАКЦІОНЕРИ
Треба розуміти, що The Beatles належать переважно іс-

торії 1960-х, але в контексті тієї декади їхні мистецькі чес-
ноти — сумнівні (це в найкращому випадку).

Вони з’явилися на піку кампанії, спрямованої про-
ти рок-н-ролу, коли невинних підліткових ідолів, винят-
ково білошкірих, замінили дикі темношкірі рокери, які 
шокували радіостанції, травмувавши свідомість полови-
ни Америки. Поява британців сприймалась як пришестя 
рятівників середнього класу, затероризованого ідеєю, що 
рок-музика є справжньою революцією моралі. The Beatles 
заспокоїли обширні суспільні прошарки, завоювавши сер-
ця тих (головно жінок), хто хотів бунтувати без учинення 
насильства над соціальними нормами. На зміну спотво-
реним розпустою обличчям чорних рокерів прийшли не-
винні усмішки ліверпульського квартету; розв’язні ритми 
першопрохідців жанру поступилися місцем добропоряд-
ним пісенькам їхніх наступників. Урешті-решт, рок-н-
рол міг бути включений у поп-чарти. Отже, The Beatles — 
то квінтесенція реакції на музичну революцію у процесі її 
створення: за кілька років їм удалося розповсюдити свій 
ентузіазм по всій планеті.

Понад те: британці представляли реакцію супроти со-
ціально-історичних процесів. Вони зринули в епоху сту-
дентських протестів, Боба Ділана, хіпі, відтак сердечними 
обличчями й мирними деклараціями затінили розлюче-
них дітей із простягнутими до неба руками. Вони при-
йшли замінити обвинувачувальні слова музикантів, за-
непокоєних війною, на всепрощаючі дитячі ритми. Тобто 
четверо світосяйних молодиків виконали функцію заспо-
кійливого для середнього класу, ніби доводячи, що нове 
покоління не всуціль складається з бунтівників, невдах, 
наркоманів, фріків і сексуальних маніяків.

Більшу частину кар’єри «бітли» були зібранням посе-
редніх музикантів, які співали мелодійні трихвилинні 
пісеньки в час, коли рок-музика спробувала виштовхну-
ти себе за рамки формату (зокрема, обмеженого платів-
ками на 45 і 78 обертів). Вони — квінтесенція мейнстрі-
му, бо всього-на-всього адаптували новітні досягнення 
не настільки комерціалізованих виконавців, які творили 
до них.

The Beatles, як і The Beach Boys (суперники, які весь 
час наслідували один одного), уособлювали еру вокаль-
них ансамблів, де техніка гри на інструментах вважалася 
не настільки важливою, як голос. Маючи безсумнівний 
хист у створенні хорових наспівів, вони, тим не менше, за-
лежали від продюсера Джорджа Мартіна (керманича зву-
козаписувальної компанії Parlophone із 1956 року), коли 
намагалися придумати до своїх вокалізів аранжування — 
чимдалі ексцентричніші. А завдяки продуманому марке-
тингу стали найзнаменитішими артистами епохи, досі за-
лишаючись улюбленцями журналів і таблоїдів (більшими, 
ніж принцеса монакська Ґрейс Келлі чи леді Ді).

Специфічна суміш західної поліфонії (мелодії, сукуп-
ність частин вокальної гармонії, інструментальні аран-
жування) й африканської ритміки — основний лейтмотив 
фоніки США від часу їхнього заснування — легітимізува-
лася в Європі завдяки гіперуспіху мерсибіту (наприклад, 
великим продажам дисків) і двох його передових представ-
ників: ансамблів The Beatles та Gerry and the Pacemakers. 
Продюсером обох був Джордж Мартін, а Брайан Епстайн 
виконував функції менеджера. Ці гурти зробили рок при-
йнятним для величезної (фактично безмежної) аудито-
рії. Вони виявилися здатні інтерпретувати дух і техніку 
рок-н-ролу, відділивши од нього соціально ангажовану 
складову, що нівелювало протестний потенціал. Так вони 
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зробили жанр прийнятним не тільки для молодих бунтів-
ників, а для всіх категорій населення. Формації на зразок 
ліверпульської, складаючись із посередніх музикантів і 
ще посередніших інтелектуалів, мають інтуїцію цирко-
вого конферансьє, котрий знає, як розважити трудовий 
народ увечері після складного робочого дня. Інтуїцію, що 
зародилась у суспільстві споживання.

Кожна їхня пісня з кожного альбому містила потуж-
нішу хітову складову, ніж у решти виконавців, але за-
мість простої імітації жанрових канонів британці адап-
тували їх під смаки буржуа, конформістів та суспільної 
ортодоксії. Це відповідало філософії часу, де тривала 
еволюція: від протестів у студентських кампусах до ді-
ланівського пацифізму, психоделічних наркотиків, схід-
них релігій. Методом The Beatles стала мелодія  — уні-
версальний код до всіх людських характерів. Код, який 
проголосив їхню фоніку цілком безпечною для суспіль-
ства. Звісно, багато хто повторив цю операцію, дехто (ті 
ж The Kinks, The Hollies, The Beach Boys) перевершив їх у 
мелодизмі, при цьому саме «бітли» потрапили в потрібне 
місце потрібного часу, тож у другій половині ХХ ст. стали 
головною торговою маркою у сфері компонування орієн-
тованих на маси пісеньок.

КВІНТЕСЕНЦІЯ ПОСЕРЕДНОСТІ
Їхнє сходження, назване бітломанією, було феноменом 

масової істерії. Все почалося 1963 року, і це слід сприйма-
ти як продовження тенденцій 1950-х, коли виникали-зни-
кали десятки підліткових ідолів, а міфологізація Френка 
Сінатри й Елвіса Преслі сягла піку. Відтоді хоч би де з’яв-
лялися The Beatles, вони неодмінно ставали центром ме-
дійної уваги.

З точки зору музики британці були продуктом епохи, 
котру підготували ансамблі на зразок The Everly Brothers і 
виконавці на кшталт Бадді Холлі; епохи, котра також ви-
разилася через серф-рок і численні дівчачі гурти від студії 
Tamla. Що спільного з ними мали «бітли»? Опріч викори-
стання стандартних інструментальних ходів, ключовий 
концепт пісень, базований на поміркованому, оптимі-
стичному, ритмічному мелодизмі.

Квінтесенцією інструментальної посередності  — ось, 
ким були The Beatles. Джордж Гаррісон став патетичним 
гітаристом, склавши компанію багатьом у тодішньому 
Лондоні (до його кола належали Тауншенд із The Who, Рі-
чардс із The Rolling Stones, Девіс із The Kinks, Клептон, Бек 
та Пейдж із The Yardbirds плюс багато інших, не настільки 
популярних, зате оригінальніших), тому не дивно, що він 
цілком пропустив революцію в рок-н-ролі (виражену, зо-
крема, в очевидному розширенні можливостей гітари), за-
лишаючись у капкані фонічних стереотипів оркестриків 
1950-х. Пол Маккартні, як співак, «родом» із того ж деся-
тиліття, тому так і не зміг піднятися над раз і назавше опа-
нованими схемами, а як басист був останнім із-поміж собі 
подібних. Рінго Старр грав на барабанах у манері юнаків, 
які практикуються в батьківських гаражах (тим не менше 
він єдиний із них, кого доцільно назвати компетентним із 
технічного боку). Загалом стан володіння інструментами 
всієї четвірки перебував на рівні «нижче норми».

Вони записували пісні кущовим способом, але сфор-
мували гігантську аудиторію слухачів. Набагато більшу, 
ніж у тих, хто хотів змінити світ (передовсім маю на ува-
зі хіпі, фріків та бунтівників). Їхні фанати ігнорують або 
ж ненавидять більшість рокерів 1960-х: тих, хто експери-
ментував із форматом, створював композиції довші, ніж 
на три хвилини звучання, хто застосовував дисонанс, ра-
дикально реформуючи сам принцип піснетворення. При-

хильники «бітлів» переконані, що використання духових 
у рок-віньєтці — революційніший крок, аніж запис окре-
мою доріжкою шумів на бекґраунді. Вони впевнені: тіль-
ки їхні геніальні улюбленці могли додуматись об’єднати в 
одному альбомі різні стилі, хоча чимало ансамблів із усьо-
го світу робили це й до них, причому в набагато витонче-
нішій манері.

Поки The Velvet Underground, Френк Заппа, The Doors, 
Pink Floyd та інші створювали композиції зі складною 
структурою, підіймаючи рок-н-рол до класичної музики, 
«бітли» продовжували штампувати простенькі коломий-
ки, збудовані довкола хорового співу. Їхнім поціновува-
чам «зірвало дах» од 20-ти секунд труби в той час, коли Лу 
Рід компонував хаотичні сюїти на 20 хвилин. Словом, уся 
різниця в артистичному рівні лежить у проміжку, де з од-
ного боку шум і 20 хвилин, а з другого — духові й 20 секунд. 
Музично, соціологічно, політично, артистично, ідеологіч-
но це різні планети.

Взагалі бітломанія спричиняє комічні спотворення: 
чимало фанатів четвірки досі впевнені, що рок-н-рол за-
родився на початку 1960-х, психоделіка й хіпі — феномен 
1967 року, студентські протести, як і марші миру, виникли 
посередині 1969-го. Ці люди застановили вважати, що їхні 
кумири перші в усьому, хоча насправді все було навпаки. 
Існування The Beatles — хрестоматійний приклад того, як 
міф руйнує історію.

Мені здається, основна місія ліверпульців  — відтер-
мінування інноваційного імпульсу 1960-х. У проміжку 
1966–1969 років, коли сюїти, джеми, довготривалі треки 
стали модними (лише наприкінці кар’єри «бітли» спробу-
вали взяти це на озброєння), коли світ був переповнений 
гітаристами, басистами, ударниками, вокалістами, котрі 
виступали сольно, продуктивно експериментуючи з кон-
трапунктом, найпопулярніший ансамбль планети обме-
жувався триманням темпу та слідуванням за мелодією. 
Їхня місія також у своєрідній підготовці консервативної 
публіки до інновацій. Імовірно, сила The Beatles якраз у 
тому, що вони стали емблематичним прикладом посе-
редності: без проблиску геніальності, революційних ідей, 
здатності ступити крок убік од стандарту; вони приймали 
щось нове лише тоді, коли те ставало нормою. Можливо, 
саме хронічна посередність і зумовила їхній успіх: допо-
ки решта гуртів намагалася перевершити свою аудиторію, 
вирватися на кілька кроків поперед неї, ступити на нерів-
ну кам’янисту дорогу, четверо інфантильних хлопців із 
Туманного Альбіону тримали прихильників за руки, про-
гулюючись із ними прямою стежинкою без поворотів та 
проваль.

ЖИВІШІ ЗА ВСІХ ЖИВИХ
Багато хто, говорячи про роботи The Beatles, вживає 

прикметник «артистичні», насправді ж там мало цієї яко-
сті. Бодай тому, що вони так і не вийшли за рамки фор-
мату пісні (зазвичай непретензійної). Мелодійний рівень 
їхніх композицій не вищий, аніж у тогочасних поп-спі-
ваків, а тексти віддають несмаком (і це тоді, коли багато 
виконавців принаймні намагалися сказати щось розум-
не!). Лірика квартету продовжувала традиції поп-музи-
ки 1950-х, натомість новітні рокери знаходили (вдало чи 
ні) простір для психологічних сповідей, нонконформіст-
ської сатири, політичних обвинувачень, наркотиків, сек-
су та смерті.

Найартистичніший аспект The Beatles — аранжування 
Джорджа Мартіна. Ймовірно, через фахову обмеженість 
квартету він використовував студію та підручних музи-
кантів для справжньої творчості, часом ризикуючи підій-
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матися понад традиції піснетворення. Без перебільшення, 
він мав небуденний смак щодо незвичного саунду: на зорі 
кар’єри спродюсував пісню Tie Me Kangaroo Down, Sport 
Рольфа Гарріса, в якій звучить діджеріду — національний 
інструмент австралійських аборигенів. Між 1959–1962 ро-
ками, безнастанно експериментуючи, спродюсував безліч 
треків для британського телебачення. Втім, працюючи з 
чотирма ліверпульцями, був значно обережніший.

Нам же треба бути обережними в оцінці впливу «біт-
лів» на соціум: він не такий колосальний, як здається. Ось 
Річард Ніксон, президент США часів війни у В’єтнамі та 
Вотергейтського скандалу, дужче вплинув на кілька по-
колінь американців, але це не робить із нього справжньо-
го артиста.

Сьогодні композиції The Beatles найчастіше лунають у 
супермаркетах. Однак їхній міф (як до цього міфи Рудоль-
фа Валентино та Френка Сінатри) житиме доти, допоки 
їхні прихильники віритимуть, що він живий. Минають 
роки, а славу ліверпульців штучно підтримують марке-
тингові служби, чия кампанія не має аналогів у літописі 
сфери розваг.

ВИТОКИ
Їхня історія стартувала наприкінці 1950-х у Ліверпу-

лі, хоча ідеологічно, за духом, вони належали початку на-
ступного десятиріччя й «свінгуючому Лондону» з його іде-
ями оновлення, культурного переродження, конформізму, 
посередності, збудливості, відсутності зобов’язань перед 
будь-ким і будь-чим. То було місто, де колишні бунтівни-
ки описували траєкторію, кінцевим пунктом якої ставали 
сяючі таблоїди, а довговолосі хлопці й дівчата в міні-спід-
ницях переймалися насамперед питаннями здоров’я. Мі-
сто індиферентності, виведеної в ранг норми. На цій те-
риторії двозначності й протиріч, де панували поняття 
«англійський стиль» і «дольче віта», найактивніше з усіх 
артистів продавалися The Beatles.

Вони зібрались у 1960-му, кожен мав досвід участі в 
інших гуртах. Попервах за барабанною установкою сидів 
Пітер Бест, на басу ж грав Стюарт Саткліфф. Наступного 
року вони пройшли своєрідну «обкатку» в клубах захід-
нонімецького Гамбурга. Ще за рік склад набув остаточної 
кадрової конфігурації, відтак почав переходити з вико-
нання кавер-версій на власноруч написані композиції.

Якраз тоді Америку сколихнули два феномени: The 
Beach Boys і The Four Seasons. Обидва гурти дотримува-
лися вокальних гармоній ду-вопу 1950-х, адаптувавши їх 
до смаків білої аудиторії. Перший починав із переробки 
шлягера Чака Беррі, а вокаліст Брайан Вільсон водночас 
виконував функції басиста. Як ви вважаєте, це випадко-
вість, що «бітли» стартували з кавер-версії на того ж тем-
ношкірого артиста, при цьому їхній новий бас-гітарист, 
на противагу попередньому, співав?

Інший Брайан — Епстайн — був тим, хто доглядав за 
ліверпульцями, обстоюючи їхній контракт із компанією 
ЕМІ, підписаний у листопаді 1961-го. Крім того, саме він 
створив їхній імідж, підібрав зачіски (орієнтиром слугу-
вав американський телевізійний комік Марвін Боге), ку-
пував одяг. Людиною, котра придумала їхній саунд, став 
Джордж Мартін.

Наступний 1962-й був роком Боба Ділана, демонстра-
цій за мир та пісень протесту. Тоді ж, ідучи проти вимог 
реальності (зокрема, всупереч подіям, які домінували в 
американському суспільстві), «бітли» дебютували із син-
глом Love Me Do, записаним у вересні: то був радісний 
ритм-енд-блюз із мелодійною гармонією а-ля 1950-ті. До 
завершення 1962-го первісток окупував чарти.

У лютому наступного року їхній дебютний повнофор-
матник Please Please Me досяг другої сходинки в хіт-па-
раді США. Найцікавіше, що цьому передувало: попервах 
альбом майже ніхто не помітив, і той же Епстайн, аби ви-
правити ситуацію, придбав 10 тисяч платівок, опісля чо-
го звукозаписувальні компанії повідомили радіостанціям 
про сенсаційну появу нового ансамблю. Так стартувала 
бітломанія, дуже вдало закріплена платівкою №2 With the 
Beatles, що окупувала прилавки спеціалізованих магази-
нів за дев’ять місяців.

АСОЦІАЛЬНІСТЬ І ФОРМАТ
Секрет їхнього успіху по обидва боки Атлантики по-

лягав у простоті аранжувань: тоді, коли деякі виконавці 
прагнули до ускладненості, до інструментарію класичної 
музики, The Beatles обмежувались елементарною техні-
кою серф-року, цілком одкидаючи оркестровий супровід 
та сюрреалістичні ефекти. Коли співаки переходили в за-
лежність од студій, британці наполягали на первинній ро-
лі артиста. Молодь США впізнавала себе в їхньому образі, 
бо він був примітивний і зрозумілий. Так само, як раніше 
вона впізнала себе в іміджі Елвіса Преслі, втім, лише тоді, 
як того прилаштували до штучного контексту поп-сцени 
1950-х.

Саунд мерсибіту взагалі був задуманий як менш ради-
кальний варіант рок-н-ролу. Під керівництвом продюсе-
ра Мартіна й менеджера Епстайна звук «бітлів» також став 
легшим: відповідні навички дует напрацював іще зі сфор-
мованим 1959 року ансамблем Gerry and the Pacemakers, 
який підкорював вершини хіт-парадів мелодійним роком 
із текстами, де бунтівні мотиви зім’яла миролюбна цукро-
вата. По суті, ця формула тріумфу максимально зблизила 
американський ритм-енд-блюз із європейською поп-му-
зикою: грубий брудний біт поступився місцем світлим 
акуратним ритмам естради, рвані мелодії — мотивам бри-
танської оперети, натомість провокативну лірику заміни-
ли романтичні вірші. Працюючи з The Beatles, Епстайн і 
Мартін просто вклались у наявний формат, придумавши 
всього одну «фішку»: більшість композицій офіційно от-
римувала подвійне авторство Леннон — Маккартні, хоча 
це далеко не завжди співвідносилось із реальністю.

ЕСКЕЙПІЗМ
Перші студентські протести відбулись 1964-го в ка-

ліфорнійському Берклі: молодь висловлювала незгоду 
з існуючою реальністю, зокрема, з військовими діями у 
В’єтнамі. Невдоволення кипіло ще в попередньому деся-
тилітті, й саме тоді, до речі, отримало інтелектуальне під-
ґрунтя. Втім, четверо ліверпульських хлопців нічого про 
ці процеси не знали, бо співали про любов (насамперед 
до дівчат). Такого штибу композиціями і своєю поведін-
кою вони демонстрували переваги життя молодої людини, 
не обтяженої думками про спасіння планети. Тож коли 
з’явився на світ третій лонгплей A Hard Day’s Night, були 
опубліковані дві дебютні біографії гурту.

Особливо продуктивно працював маркетинг у США, 
де активно продавалися ляльки, головні убори, одяг із 
зображенням The Beatles, створювалися натхненні ни-
ми мультфільми. Новий Світ (передусім його домогоспо-
дарок, які саме тоді вийшли на передову купівельної ак-
тивності) зачарував образ чотирьох постійно усміхнених 
хлопців, модерний міф, завдяки котрому можна було не-
надовго сховатись од в’єтнамських демонів, маршів ми-
ру, соціальних заворушень, студентських бунтів, расових 
протиріч, убивств, трагедій (справжніх або вигаданих), 
творчості Ділана, рок-н-ролу. Тобто від усього того, що 
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руйнувало «американську мрію». Це була своєрідна фор-
ма шокової терапії.

Поза сумнівом, оптимізм «бітлів» — ніщо інше, як уте-
ча від реальності: в усі часи люди, надто молодого віку, ма-
ють потребу вірити в явища, далекі від бомб та суспільних 
потрясінь. Ліверпульці поклали на музику ентузіазм на-
родних мас і, зі зворотного боку, були з ентузіазмом при-
йняті тими ж народними масами.

ТРАНЗИТ
Якщо до 1965 року учасники The Beatles робили акцент 

на синглах, то відтепер саме формат LP, повноцінного сту-
дійного релізу, став для них головним. Відбувалися зміни 
й у піснетворенні: половину платівки For Sale (1964) скла-
дали переробки чужих шлягерів, опісля ж їхня кількість 
явно знизилася.

Випущений у серпні 1965-го наступний альбом Help! 
ознаменував розрив із мерсибітом і зближення з фольком 
та орієнталізмом, що, крім іншого, вилилось у справді 
красиві балади на зразок Yesterday (поява струнного квар-
тету стала наслідком винахідливості Мартіна) й окремі 
жорсткі композиції (на кшталт заголовної). Оприлюдне-
ний у тому ж році Rubber Soul показав інтерес до специфіч-
них інструментів (зокрема, ситару), що їх прогресивніші 
ансамблі давно взяли до уваги, плюс психоделіки.

Нагадаю, що 1965-й — час хіпі, індійських гуру та екс-
периментів із ЛСД; у рок-н-ролі на передній план вийшли 
психоделічні гурти. Все це пройшло повз «бітлів», які про-
довжували записувати прості за структурою та мелосом 
пісні (тепер під упливом французької естради).

ТІЛЬКИ ПІСЛЯ ВАС
Продовження патологічного наслідування інших ви-

конавців мало місце на платівці Revolver (1966), усуціль 
складеній із витончених пісень. Фактично то була світла 
й відполірована в студії версія Rubber Soul. Завдяки цьому 
LP британці остаточно залишили позаду рок, іще більше 
наблизившись до поп-сцени. Тоді ж Ділан випустив Blonde 
On Blonde — подвійний альбом із довгими композиціями, 
а Френк Заппа оприлюднив Freak Out — також дводиско-
ву роботу у форматі колажу; загалом рок-н-рольні артис-
ти невпинно експериментували (наприклад, із джазовими 
джемами). Матеріал The Beatles серед довколишнього кон-
тексту нагадує витвір із іншого сторіччя.

У лютому 1967-го побачив світ сингл, який на лицьо-
вій стороні містив шедевр Penny Lane, а на звороті другий 
шедевр Strawberry Fields Forever. Прикметно, що ця 45-ка 
не мала успіху в хіт-парадах, натомість показала авторів, 
зацікавлених маньєризмом та культурою Ренесансу: рит-
мом водевілю, мелодійним гіпнотизмом, характерними 
духовими, фольковими флейтами. Чи потрібно повторю-
вати, що до відповідного кроку ліверпульців наштовхнув 
цілий сонм попередників, які, зокрема, встигли заснува-
ти окремий напрям бароко-поп?

Того ж року ФМ-станції почали запускати в ефір дов-
гі інструментальні композиції. Паралельним курсом Ан-
глію захопив пік психоделіки: в усіх на слуху був андеґра-
ундний клуб UFO, став знаменитим підпільний рух The 
Technicolor Dream, який організовував гепенінги, учасни-
ки Pink Floyd практикували хаотичну роботу в студії. А 
«бітли» створили Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

Цей квазіконцептуальний альбом був випущений піс-
ля фестивалю в Монтереї. Всупереч більшості революцій-
них дисків тієї епохи, записаних за скромні кошти, «Сер-
жант Пеппер» обійшовся дуже дорого: праця над ним 
тривала чотири з половиною місяці. Функцію кульмінації 

виконав останній п’ятихвилинний трек A Day in the Life: я 
би назвав його результатом щасливого союзу між відчут-
тям гармонії Мартіна, екзистенційним хіпізмом (буржуаз-
ним за суттю) Леннона та оркестром на 40 осіб, де кожен 
потрапив нота в ноту.

Все було зроблено гладко, в ім’я високоякісної музики. 
Відтепер дорогі аранжування й шалена мішанина стилів — 
од фольку до водевілю, від соулу до маршируючих духо-
вих оркестрів, од орієнталізму до свінгу, від чембер-попу 
до психоделіки, від чечітки до шкільного ВІА — отримали 
легалізацію на найвищому рівні.

Хоча у психоделічному контексті «Сержант Пеппер» 
звучав як ретро: це всього-на-всього відповідь на витон-
ченість платівки Pet Sounds (1966) американських супер-
ників The Beach Boys. Відповідь традиційно запізніла. Ще 
й вторинна, бо самі «Звуки Зоомагазину» були спробою 
покласти лінійні мелодії архаїчного серф-року на вишу-
кані аранжування. Ця модель стала орієнтиром і для лі-
верпульців.

«Сержанта Пеппера» досі називають експерименталь-
ною роботою, хоча насправді то хрестоматійний поп-аль-
бом. По-перше, із 13-ти композицій 11 укладались у 
трихвилинний формат, по-друге, тут не видно зусилля 
формувати смаки, зате є намір прилаштовуватися до очі-
кувань покоління хіпі. Фактично британці не відкрили 
нову епоху в музиці, а закрили попередню, бо того ж року 
ще до квітня (коли вийшла «найліпша платівка в історії») 
побачила світ ціла низка релізів, які насправді проклада-
ли шлях до майбутнього: в січні — The Velvet Underground 
& Nico та дебютник The Doors, у лютому — Younger Than 
Yesterday від Роджера Макгінна й Ко плюс Surrealistic 
Pillow од Jefferson Airplane.

По суті, «Сержант Пеппер» став поворотним пунктом 
тільки в існуванні гурту, бо саме тут досягла піку схема, 
реалізовувана Ленноном із Маккартні від 1963-го: мело-
дійний рок плюс нонконформістські тексти. Музика The 
Beatles завше була антидотом од суспільних труднощів, 
засобом, який задовольняв і заспокоював середній клас, 
надто жіночу його половину. За кілька років змінився 
тільки один пункт: попередня звичка ігнорувати пробле-
ми переросла в уміння послаблювати їхній тиск.

Іще одне: 27 серпня у 32-літньому віці спочив Брайан 
Епстайн (далося взнаки надмірне вживання алкоголю й 
наркотиків) — людина, котра придумала «бітлів» та їхній 
міф, накреслила орієнтири розвитку ансамблю. При ньо-
му четверо усміхнених дітей були наче акторами друго-
го плану безкінечної мильної опери: він контролював їх 
удень і вночі, стежив, аби перебування на відкритому про-
сторі обмежувалося концертами, готелями й лімузинами. 
Щойно цей контроль ослабнув, ліверпульці озирнулися 
довкола, познайомившись із філософією, Сходом, соці-
альною нерівністю, студентськими заворушеннями, ЛСД. 
Без Епстайна вони почувались укинутими в хаос: тут ви-
значальна причина їхнього розпаду за три роки.

Епосі «Сержанта Пеппера» також належать два саунд-
треки: до кінокартини Magical Mystery Tour (1967) та муль-
тфільму Yellow Submarine (записаний 1966-го, виданий на 
три роки пізніше). Обидва містять треки (I Am the Walrus 
або It’s All Too Much), які варто визнати одними з найвина-
хідливіших у кар’єрі квартету. Втім, вони традиційно за-
губилися на тлі зливи хітів, що тривала й тривала.

Встановивши мелодійні стандарти декади, британці 
втілювали їх так часто, що це перетворилося на тиражо-
ваний рецепт. Разом із тим вони опанували маркетинго-
вий закон постійної переробки, котрий і тримав їх на вер-
шині: всі платівки третього періоду виконані на перетині 
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колажу мініатюр та фонічних фантазій, у всіх дотримано 
зв’язок між однією піснею та іншими в рамках структури 
оперети.

ДЕЗІНТЕГРАЦІЯ
Готуючи наступний реліз, вони жили окремими жит-

тями, й нікого не турбували чужі ідеї. Це, звісно, відбило-
ся на матеріалі: White Album (1968) є не спільною роботою, 
а компіляцією зусиль чотирьох різних артистів.

Що, втім, не завадило збірці мати принаймні одну 
об’єднувальну рису: вона схожа на оприлюднений то-
го ж року реліз Notorious Byrd Brothers у виконанні гур-
ту The Byrds. А однак визначальним моментом платівки, 
де дві частини розкривали 30 композицій (до написання 
передостанньої Леннон залучив дружину-японку), ста-
ла неймовірна рваність та еклектичність. Деякі критики, 
розмірковуючи про домінантний жанр, виокремлювали 
прогресивний рок, що доволі сумнівно.

1968-й узагалі позначився вибухом подвійних (навіть 
потрійних) LP, які зазвичай називають концептуальними. 
Тобто, знову-таки, говорити про якесь новаторство «біт-
лів» можуть тільки фанати.

Вересень наступного року запам’ятався виходом аль-
бому Abbey Road  — своєрідного наступника «Білого»: 
британці надалі працювали в рамках еклектичної воде-
віль-оперети, котра з часом набувала жорсткіших і мелан-
холійніших мотивів. Зустрічається твердження, що це  — 
«останній їхній шедевр». «Монастирська дорога» направду 
талановита річ, однак у контексті епохи вона звучить ста-
ромодно: то всього-на-всього відполіроване мелодійне 
піснетворення, в якому навіть найліпші номери (створені 
Гаррісоном) виглядають дуже скромно.

А ще це завершальна робота, де функцію продюсера 
виконав Мартін.

Опісля цього погляди на життя й музику квартету по-
чали розходитись іще стрімкіше: скромний хіпі Гаррісон 
захопився Сходом та індуїзмом, усміхнений нонконфор-
міст-буржуа Маккартні все більше прагнув до комерцій-
ності й поп-музики, уважний інтелектуал Леннон чим-
далі глибше занурювавсь у себе, встигаючи цікавитися 

політикою, і лише Старр зостававсь ударником, не пре-
тендуючи на авторські лаври.

Як наслідок  — фінальний повноформатник Let It Be 
1970 року самостійно доводив до ладу новий продюсер Філ 
Спектор. Загальновідомо, що в окремих моментах голов-
ний фрік тодішнього шоу-бізнесу перестарався, бо примі-
тивна структура оригінального матеріалу ніяк не досяга-
ла гармонійного синтезу з естрадними оркестровками та 
«стіною звуку».

РЕЗЮМЕ
Характерною рисою The Beatles упродовж усього іс-

нування була здатність адаптовуватися під настрої епо-
хи. Зокрема, під музичні домінанти: ду-воп, «гараж», пси-
ходеліка, кантрі… — небагато виконавців змінювали стилі 
настільки різко й часто.

Ліверпульці реформували систему просування нового 
матеріалу: до них основним вважали формат сингла. Піс-
ля них прийшли Led Zeppelin, які взагалі обходилися без 
дисків на 45 обертів.

Поза всяким сумнівом, вони були класними творцями 
ритмічних мотивів, але за їхніх часів у мелодії бачили про-
міжний, додатковий елемент. Через них відбувся регрес до 
стилістики 1950-х, навіть 1940-х: фоніка, лірика, настро-
євий посил пісень «бітлів» співвідносилися з ідеологією 
воєнного десятиріччя з його тяжінням до моралі, поряд-
ку, поваги. Власне… рок-н-рол і зародивсь як бунт супроти 
цієї ідеології.

Здійснивши помітний уплив на соціум, The Beatles за-
лишили незначний відбиток у літописі гітарної музики. 
Сьогодні особливо помітно, що вона пішла іншим шля-
хом: до експериментів, імпровізації, інструментальності, 
ангажованості (політичної, суспільної, расової, релігій-
ної, національної, гендерної, екологічної тощо). Таким же 
був стан справ і в 1960-х: Боб Ділан розворушив соціальні 
бунти, Jefferson Airplane очолили рух хіпі, Джим Моррісон 
оформив міф ЛСД, Френк Заппа дав поштовх сексуальній 
революції, натомість роль «бітлів» у всіх феноменах міні-
мальна (в деяких узагалі не простежена).

Вони не мали чого сказати, тому й не сказали цього.

2015

ІМІТАЦІЯ ЖИТТЯ
Творчість Девіда Боуї як квінтесенція штучного мистецтва

Шоу-бізнесовий 2016-й тим неординарний, що найрезонансніші події стались акурат на початку року: 8 січня світ 
відзначав 69-ліття «людини, котра впала на Землю», того ж дня відбулось офіційне представлення нової платівки Де-
віда Боуї — а йдеться, звісно, про нього, відтак за дві доби він, ніби насміхаючись над нами, полинув у засвіти. Впродовж 
наступного тижня це була топ-новина західного інформпростору: передовиці атлантичних видань рясніли стаття-
ми про митця з Нью-Йорка. Матеріали вийшли різні: глибокі й не дуже, ретроспективні, сповідальні, апологетичні. 
Навіть один різко критичний: отак хтось «витяг із шухляди» давню публікацію найерудованішого рок-критика сучас-
ності. Я не погоджуюсь із жодним пунктом надрукованого нижче. Хоча розумію, на чому базуються висновки.

Він зробив маркетинг суттю своєї творчості. Так, 
усі великі феномени популярної музики  — від Елвіса 
Преслі до The Beatles — були передусім маркетингови-
ми феноменами (як перед тим «Кока-Кола» чи Барбі), 

проте саме Девід Боуї досяг цього статусу власноруч. Із 
ним бізнес став мистецтвом; мистецтво й бізнес зрос-
лися в одне ціле. Знайшлись інтелектуали, котрі поя-
снювали його концепцію в термінології бунту; справ-
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ді, в багатьох аспектах він був спадкоємцем (байдуже, 
наскільки спотвореним) поп-естетики Енді Ворхо-
ла та культури андеґраунду 1960-х. Одначе він усьо-
го-на-всього адаптував певні мотиви часу, перевернув 
їх догори дриґом, зробивши з них те, проти чого вони 
боролися: товар.

Девід був героєм своєї епохи, хоч і слабким музикан-
том; назвати його музикантом  — те ж саме, що назвати 
арфістом імператора Нерона: з технічної точки зору, ви-
значення правильне, зате прискіпливіший погляд покаже, 
що все не так. Я би сказав, що Боуї утілював квінтесенцію 
штучного мистецтва: подавав нікчемність як фундамен-
тальність, цінував поверхню більше за зміст, робив неак-
туальне актуальним і таким чином був віддзеркаленням 
усього поганого в рок-н-ролі.

Кожен елемент його творчості  — емблема великого 
артистичного руху, проте ансамбль отих елементів утво-

рював усього-лише пазл (нехай навіть дуже інтригуючий) 
символів, словник термінів замість поезії, набір незв’яз-
них образів, спроектованих на стіну з удвічі більшою 
швидкістю; загалом це документальне свідчення дивацтв 
1970-х.

Гортаючи тодішні газети, стає зрозуміло, що сенсацію 
спричинили шоу, а не музика. Безсумнівно, поставлені 
ним шоу резонували з авангардом і були синтезом театру, 
пантоміми, кінематографу, візуального мистецтва, літе-
ратури та фоніки. Втім, факт залишається фактом: Де-
від просто переробив те, що циркулювало в англійському 
авангарді (зокрема, популяризоване психоделічними гур-
тами посередині 1967 року), перетворивши це на товар. У 
цьому вся його заслуга перед мистецтвом.

Лише на початку 1990-х Боуї переформатував кар’єру 
трьома експериментальними роботами, які несподівано 
показали, що він уже не імітатор, а справжній музикант.

2016

НІБИ ДОХЛЯТИНА В ЛІСІ
Про естетику ансамблю Radiohead

«Остерігайтеся хайпу, то ерзац мистецтва!», — написав західний критик наприкінці 1969-го, немовби передба-
чаючи майбутню реакцію людей на інший симулякр. Не вірите? Тоді читайте.

Це найрозкрученіша та, ймовірно, найбільш переоці-
нена група двох декад — 1990-х і 2000-х.

Вони починали як третьорозрядні учні Стівена Мор-
ріссі, записуючи платівки у вигляді котлованів брит-поп-
кліше. Згодом вийшов OK Computer (1997), відтак сло-
во «шик» набуло нового значення: цей витвір є шедевром 
фальшивого авангарду й одночасно черговим пунктом у 
ланцюжку штучного продюсування. Чимось схожим ра-
ніше були феномени на зразок Sgt. Pepper’s Lonely Hearts 
Club Band (1967), The Dark Side of the Moon (1973), Thriller 
(1982). Попри масивну дозу пишномовного епосу а-ля U2, 
легкого пафосу а-ля Девід Боуї, маньєризм роботи потер-
пає від перегинів: заумних текстів, млосних мелодій, сон-
ного співу.

За кілька років у шоу-бізнесі, здається, назавжди вста-
новилася спотворена система координат: у народженні 
альбому продюсування переважило творення. Тому ло-

гічно, що наступний диск Тома Йорка Kid A (2000), який 
знову викликав овації оглядачів, увібрав у себе незчислен-
ну множинність модних «парфумів» (наче дохлятина в лі-
сі). Всі звуки — в т.ч. голосові — були змікшовані. Сталося 
максимальне наближення до електроніки, однак без ро-
зуміння її суті. Таким чином квінтет із Британії остаточно 
перетворився на майстрів несправжності, котрі навчили-
ся досконало мінімізувати емоції, обмежуючись сукупні-
стю структур.

Їхні подальші LP є шліфовкою стилю, згідно з яким 
музику замінюють шквал напівмеханічних вузлів, дефор-
мовані інструменти, цифровий шум та баритон вокаліста, 
що чимдалі більше нагадує нелюдський регістр. При цьо-
му все скручено в агресивні аранжування, котрі, виникає 
підозра, міг придумати тільки відчужений психопат…

Чесне слово: їхній калібр — форма замість змісту, піар 
замість послання, ніщо замість усього.

2016
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Володимир БАНЯС ● КАПСУЛИ. Щоденник музичного рецензування

БАБА-РОБОТ
Чотири рівні поп-музики Мадонни

Існує ніша артистів, яких не слід оцінювати в мистецькому контексті — лишень у комерційному. Або ж у вигляді 
зрізу того, куди прямує соціум. Або ж як чиюсь історію хвороби.

Впродовж ранніх 1980-х Мадонна легко перетворилася 
на гібрид двоєдиного цілого — диско й панку.

Технічно вона видозмінила ритм-енд-блюзові балади 
згідно з епохою електронних поліритмічних бітів. Соці-
ологічно вона легітимізувала майже німфоманський по-
гляд на життя, своєрідний культ особистої сексуальності, 
культ існування як жіночого еквівалента гедонізму Міка 
Джаггера чи Джима Моррісона, причому зробила це наба-
гато чіткіше, ніж диско-королеви попередніх років, і ра-
дикальніше, ніж будь-хто. Культурологічно вона першою 
збагнула силу спілкування через медіа в епоху відеокліпів. 
Лірично вона застановила послідовно дотримуватися хво-
робливого автобіографізму.

Після створення драматичного образу незалеж-
ної, цинічної, «відірваної» особи та розширення його до 
об’ємного історичного контексту Луїза Вероніка Чікко-
не проаналізувала нюанси того, як ординарне життя стає 

міфологічним. У цьому (здатності аналізувати) її відмін-
ність од рок-бунтівників 1960-х: те, що для них було при-
роднім, для неї стало засобом епатажу, провокації.

Найповніше її естетика проявилась у піснях на зра-
зок Everybody (1982), Lucky Star (1983), Borderline (1984), 
Material Girl (1984), Crazy for You (1985), Into the Groove 
(1985), Papa Don’t Preach (1986), Open Your Heart (1986), де 
функціонують усі чотири рівні, причому один підтримує 
пікантність решти трьох.

До якогось моменту то було цікаво слухати. Проте з 
другої половини 1990-х стартував явний процес вихоло-
щення, через що у неї не зосталося нічого, крім епатажу 
плюс щирої ненависті до християнства. Жінка в літах із 
кількома дітьми та розлученнями неухильно перетворю-
ється на бабу-робота — ідеально відлагоджений механізм 
заробляти мільйони й привертати увагу, де естетика  — 
третьорозрядна річ.

2016

ЯК БЕТХОВЕН
Уроки Джимі Хендрікса

Сумнівно, що колись народиться ще одна людина з таким талантом володіння гітарою й таким фанатичним 
схилянням перед нею. Він був унікумом як у техніці, артистизмі, працьовитості, так і в гіперболізованому фор-
малізмі.

Джимі Хендрікс — одна з найбільших «ікон» 1960-х.
Його смерть 1970-го досі сприймається як переломна 

подія в історії рок-музики. При тому, що можна диску-
тувати з приводу цілісності його естетики, бо більшість 
створених ним альбомів нижче середнього рівня: він 
записав усього дві чудові роботи — Are You Experienced 
(1967) та Electric Ladyland (1968). Джимі  — один із най-
частіше експлуатованих артистів «усіх часів»: після 
смерті генія вийшло незрівнянно більше платівок, аніж 
за життя.

Головне його досягнення — карбування нового стилю, 
котрий, по суті, декларував війну проти західної гармо-
нії. Народжений на перехресті між «чиказьким» блюзом, 
«мемфіським» соулом і джазовими імпровізаціями Чарлі 
Крісчена, стиль Хендрікса став болісним катуванням то-
нальної музики. Темношкірий Джимі завше брав блюз за 
основу імпровізації, втім, із часом почав використовувати 

все тіло для того, щоби грати на гітарі й руйнувати її зву-
чання.

Сам інструмент став жертовним олтарем для цілого по-
коління. Космічний гімн Third Stone from the Sun був спря-
мований до найвищих вимірів героїчного вправляння зі 
струнами. Блюзова агонія Voodoo Chile винайшла інший 
рівень психоделічної «піротехніки». Композиція «1983» 
(запозичена з авангарду та фрі-джазу) сформувала базис 
«звукового живопису». Загалом гітара Хендрікса відчини-
ла нові двері для експериментальної музики. Його уроки 
вказують шлях усім інструментам, задіяним у поп-пісні.

Випадок Джимі унікальний у літописі сучасної сцени: 
його однаково шанують і рок-критики, й оглядачі джазу; 
такої одностайності не існує в оцінці вокалістів, барабан-
щиків або клавішників.

Визнання Хендрікса як гітариста можна порівняти з 
визнанням Людвіга ван Бетховена як симфоніста.

2017
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ГОЛИЙ КОРОЛЬ
Елвіс Преслі: нічого спільного з рок-н-ролом

Поміркуйте на дозвіллі: чому цей смаглявець не мав популярності в колишньому СРСР? Усі знали ім’я, ніхто не 
знав пісень.

«Король» став першою великою аферою в поп-історії та 
взірцевою моделлю для решти (тих же The Beatles). Із посе-
реднього вокаліста зробили продуманий маркетинговий 
трюк: біла людина, котра співає шлягери чорних (як рані-
ше робив Білл Хейлі), до того ж не просто співає, а робить 
чуттєві тваринні рухи (копіюючи стиль Бо Діддлі), — ось 
завдяки чому південець упіймав хвилю!

Елвіс Арон Преслі народився 1935-го в містечку Тупе-
ло (Міссісіпі); у 13 переїхав до Мемфіса (Теннессі). 1954-го 
Сем Філіпс (власник Sun Records), відчувши у повітрі змі-
ни, вирішив зробити популярним білого співака, котрий 
грає ритм-енд-блюз. Цілий наступний рік звукозапи-
сувальна компанія RCA займалася просуванням по всій 
країні нової зірки. Ще за 24 місяці культ остаточно розріс-
ся до міфу, котрий свідомо включав «качину» зачіску, бі-
лий костюм і блакитні замшеві туфлі.

Преслі був гігантським суспільним феноменом. Як-
що 1956-го його поведінка на сцені шокувала політкорек-
тну Америку (сам він уособлював розрив поколінь), то вже 
1958-го економіка США поглинула й перетравила ново-
народжений міф, а середній клас прийняв Елвіса за ди-
во-хлопчика.

1 липня 1957-го зринув дебютний саундтрек, який 
сигналізував про те, що кіно стало для нього «головним 
із мистецтв». Численні фільми за його участі були автобі-
ографічні, художньо слабкі та переповнені одноманітни-
ми баладами переважно про дівчат. Не в останню чергу за 
наслідком цього вже на середину 1960-х Преслі заробляв 

мільйони, одначе профільна аудиторія звузилася до ша-
нувальників естради.

Фактично ще наприкінці 1950-х у матеріалі Елвіса 
зникло навіть те, що можна вважати умовно новатор-
ським, утім, ціле наступне десятиріччя міф штучно під-
тримували рекорд-лейбли. Будинок, де він з’явився на 
світ, оголосили музеєм, а поблизький бульвар назвали 
його іменем.

Зусиллями менеджера Тома Паркера Преслі перетво-
рився на порожнього робота. Порожнім, до речі, було й 
особисте життя, де чимдалі більше місця захоплювали ал-
коголь і наркотики (вони, зрештою, доконали артиста на-
прикінці літа 1977-го).

Платівки південця, котрим не було ліку ні за життя, ні 
по смерті, складно розрізнити навіть упертим шануваль-
никам. І кожну, крім грошового успіху, супроводжував 
значний резонанс, а сьогодні все, записане ним, вважають 
геніальним.

Можливо, Елвіс ніколи й не існував — просто був то-
варним знаком? Симулякром, підміною понять: він не 
створював пісень  — замість нього працювали найняті 
композитори; не прагнув знайти чогось нового  — лише 
хотів бути знаменитим; бунту, нонконформізму, соціаль-
ної заангажованості в його альбомах — нуль; він майже не 
еволюціонував за 20 літ кар’єри — хіба що ставав чимдалі 
естраднішим. Усе перераховане — основа рок-н-ролу. Чо-
му ж отакого виконавця називають «королем»? Ага: мо-
нарха визначають свита, придворні та вдячний народ.

2017
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ПІСЛЯМОВА

ЛИЦЕДІЙ
Девід Боуї: артист, про якого відомо майже все; артист, якого…  
майже ніхто не розуміє

Станіслав КОРОЛЕНКО

Сподіваюся, читач не побачить перебільшення в та-
кому висновку: тими людьми, які народилися після кін-
ця 1970-х — початку 1980-х, Девід Боуї (музикант, співак, 
композитор, актор, «інфлюенсер») сприймається як яви-
ще, котре було завжди.

Для когось відкриттям став чудовий дитячий кіно-
фільм «Лабіринт», для когось — похмура вампірська дра-
ма «Голод». Хтось був заворожений нетутешнім іміджем 
зі світлин у молодіжних журналах. Либонь, хтось почав із 
найочевиднішого шляху — музичного.

Здається, про нього написано все, що можливо. У т.ч. — 
критичного. В останньому аспекті основний лейтмотив 
(найбільш обґрунтовано означений італійцем П’єро Ска-
руффі) зводиться до комерційності та суворої орієнтації на 
смаки публіки. Мовляв, британець усю кар’єру тільки те й 
робив, що, пристосовуючись до актуальних змін мистець-
кого ландшафту, безупинно мімікрував, зароблячи десят-
ки мільйонів.

Дивацький і водночас гіркий парадокс у тому, що 
Боуї… просто не міг інакше чинити. Бо в нього таке ар-

тистичне єство. Те єство, котре можна сформулювати од-
ним коротким іменником: лицедій.

Існують артисти-«келійники» (мені зразу на думку 
спадає Скотт Вокер) — вони живуть і працюють у тиші, 
їм усе довколишнє, в найліпшому разі, заважає, реципі-
єнт для них є чимось, що, радше, обтяжує. А є артисти, які 
за визначенням не здатні «творити для себе»: все, що вони 
роблять, спрямовано на інших.

Художники другого типу не можуть не пристосовува-
тися до побажань публіки. Їхня естетика невпинно ево-
люціонує, бо саме життя постійно змінюється. Такі ху-
дожники хочуть подобатися реципієнту, бо працюють 
лише для нього.

Вони творять, аби полегшити нам наше існування — 
зазвичай нестерпне.

Девід постійно на видноті, «під світлом софітів», адже 
так він показує, що живий, у цілому здоровий, не зовсім 
похилого віку, стаючи дороговказом для нас.

2007

2012-й: БЕЗ ЄВРО, АЛЕ З НОТАМИ
Іван СОРОКІН, інтерв’ю В. Б.

НОВАТОРСЬКИЙ АРКАН A.R. KANE
Об’єднане Королівство, 1986-й: три десятиліття тому 

вони випускають прем’єрний сингл. 1988-й: сварка Сті-
вена Морріссі та Джонні Марра залишила британську ін-

ді-сцену без явного лідера — милі претенденти на цю роль 
на кшталт The Wedding Present чи The House of Love явно не 
можуть зрівнятись із The Smiths за амбітністю. Випещений 
журналом NME тві-поп (див. збірник C86), здається, за-
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