


I ні «■('><>|>г Вахман — одна з тих, хто 
і.шоч.і і кували жанр радіоп’єси. 
Місці' дії першої з них — ‘Торгівля 
і ними" центр Відня,“міста мрій, 
міі та спін”. Молодий дрібний 
службовець Лауренц переживає у 
і мах, які бачить у дивній 
крамничці, свої згнічені страхи й
0.1жапнн. Ьажаючи придбати один
II них, ній дізнається, що має
1.шлатити в незвичайний спосіб.
"ІІикади” — це філософсько- 
музична інтерпретація Платано
вої притчі про долю тих, хто 
перес тав “їсти, пити й кохати, щоб 
безперестанку співати”. Мотив
(ч капі іму, поданий у середземно
морських шатах, це історії людей, 
які прагнуть піти від дійсності у 
і пі і ілюзій і мрій. Дія відбувається 
на острові, якого “не існує”.
"І Іоетичний твір, що вражає нас 
просто в серце, а розум приво
дить у захват”, — сказав Вернер 
Вебер про найвідомішу радіо- 
н’осу Інґеборґ Вахман “Добрий 
/><>.• Мчнгсттену”, за яку вона 
отримала Премію сліпих 
ветеранів війни. Це драматична 
балада про кохання між двома 
молодими людьми: Яном, 
чоловіком зі Старого світу, та 
Дженніфер, дівчиною з Нового 
світу. їхня випадкова зустріч у 
Мангеттені переростає в 
почуття поза часом і простором, 
яке, урівнобіж з рухом ліфта у 
небосязі, піднімає їх вище й 
вище, до сонму “вічних закоха
них'’. Однак за межею вічності — 
смерть. Любовні сцени чергують
ся із засіданнями “високого суд”, 
шинуваченим на якому постає 
у і.її мничений Добрий Бог. Усі 
іри радіоп'сси об’єднує одне 
м 11 ‘смління: вийти за межі 
буденного, пересічного й сірого 
|І Цінному житті.
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Дійові особи

Лауренц 
Анна 

Мандль 
Генеральний директор 

Пепі 
Валдау 
Новак 

Шперль 
Катеринщик 

Продавець лез до бритв 
Стара жінка, яка продає повітряні кульки 

Торговець рибою 
Поліцейський 

Продавець 
Перехожі 

Перша телефоністка 
Друга телефоністка 
Третя телефоністка 
Перший перекладач 
Другий перекладач 
Третій перекладач 

Четвертий перекладач 
М атрос 
Радист 

Перша Сирена 
Друга Сирена
та інші голоси



Сни на продаж ї ї

Шум: стукіт друкарської маш инки, до якого долучаються
два удари дзвону годинника на далекій церкві.

М А Н  Д Л Ь  Чи це можливо, що вже пів на шосту... я думаю, 
сьогодні вже досить.

А Н Н А  сміючись Я не маю нічого проти, останніми днями 
ми тут завжди так засиджувалися. Хіба Ви й без того не 
перетрудилися? Ви зовсім бліді, пане Мандлю!

М АН Д Л Ь  Блідий? Ні, ні, це лише від освітлення. Так рано 
темніє. Погане освітлення. Нам треба подбати про інше 
освітлення. Як на мене, неонові лампи шкідливі для зору.

А Н Н А  Так, я недавно читала про це в “Тижневику”. Здаєть
ся, це був “Тижневик”. При такому освітленні треба було б 
носити темні окуляри.

М А Н Д Л Ь  Та ні, облиште, Ви ж  не хочете сидіти в бюро 
в чорних або зелених окулярах. Це ж  привертало б увагу... 
Чи Ви вже написали останнє речення — “і ми дозволимо 
собі зробити запит за вісім днів. З висловленням щ онай
глибшої шани...”?

А Н Н А  “І ми дозволимо собі зробити запит за вісім днів. 
Із щонайглибшою пошаною...” Чи я ще маю дати цього 
листа на підпис шефові? Пан у блакитному пальті вже на
певно пішов.

М АН Д Л Ь  Який пан, яке блакитне пальто...?
А Н Н А  Пан, якого не запрош ували, однак впустили без 

черги. Ви не звернули уваги на це пальто? Воно було над
то світлого блакитного кольору, я  ще не бачила такого від
тінку блакитного. Чи погодитеся Ви, що чоловік не має 
так одягатися?

М А Н Д Л Ь  Я не бачив пальта, однак світло-блакитний, мені 
також здається... так, мені здається... саме, так, напевно...

А Н Н А  Я вже розбираю копії, чи хочете Ви ще вказати па
раграфи?
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М А Н  Д Л Ь Ні, не обов’язково, хоча, усе-таки, давайте сюди. 

Ш арудіння паперу.

А Н Н А  Н а першій сторінці я  зробила помилку, та я б легко 
могла її стерти ґумкою, майже не буде помітно... А Ви ба
чили фільм у “Ф орумі”? Як на мене, дуже комічна назва: 
“Ґумка зі семи небес”. Я згадала про це, бо говорила, як 
можна стирати ґумкою... однак там, напевно, ідеться про 
щ ось зовсім інше. Панна Клеман розповідала мені про 
цей фільм — нічого особливого в ньому немає. їй було 
дуже нудно. Однак назва видається мені надто комічною. 
Це вже з натяком на оригінальність.

М А Н Д  Л Ь Ось як, панна Клеман... хто така панна Клеман?
А Н Н А  Хіба... Ви її не знаєте? Блондинка з управління.
М А Н Д Л Б Ні, я не знаю жодної блондинки з управління.
А Н Н А  Я маю на увазі ту, яка завжди телефонує щодо ф і

нансових звітів, уже три тижні вона виконує обов’язки 
другого прокуриста.

М А Н  Д Л Ь А, ота! Однак я не знаю жодної блондинки...
А Н Н А  Звичайно, бо Ви розмовляєте з нею лише телефо

ном!
М А Н Д Л Ь  Якби Ви, панно Анно, могли швиденько... тоб

то... якби Ви могли ще навести тут трохи порядок і взяли 
ключі... я б дуже хотів уже йти, я б хотів, ще до того, як 
позачиняю ть магазини... у моєї жінки завтра день наро
дження, мені потрібно було б ще купити квіти... так, я мав 
би, напевно, ще щось...

А Н Н А  Тоді поспішайте. Ці кілька хвилин, на які я затрима
юся, для мене нічого не важать, це справді не має жодного 
значення.

М А Н Д Л Ь  Я дуже Вам дякую... а якщ о шеф мене ще по
требуватиме, то скажіть йому... ні, нічого йому не кажіть,
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чом у  6 мені хоч раз не піти вчасно геть, якщ о я  щ оранку 
приходжу вчасно. Одягає пальто. От так, і знову тут ґу
дзик звисає — чи на Вашому пальті також звисаю ть ґу- 
д.іики? Я сам собі пришиваю ґудзики, вважаю, чоловіки 
мають самі це робити, не можна в усіх справах залежати 
під жінок.

Л 1111А з хихотінням, дуже стримано Однак щодо ґудзиків, 
Ни можете якось дати мені спробувати це зробити. Мої 
ґудзики не звисають. Ні, Ви надто комічні. М ені здається, 
у такий спосіб Ви не стаєте залеж ними від жінок, це так 
смішно, деколи Ви говорите такі смішні речі...

М Л 11Д Л Ь Отож, до побачення, і будьте такі ласкаві... як  я 
щойно казав... Чути відлуння кроків.

А1111 А услід йому До побачення! Зітхає.

коротка пауза. Потім відчиняються двері.

І І 11 П Р А Л Ь Н И Й  Д И Р Е К Т О Р  роздратованим голосом 
Ііи що, не чуєте, я  двічі телефонував Вам, чому Ви не під
носите трубку?

А 1111 А О, я не знаю. Дзвінка не було! Може, Ви помилково 
иабрали не той комутатор, ні, дзвінка не було насправді, я 
мі на мить не відходила, ні на крок.

І І 11 П Р А Л Ь Н И Й  Д И Р Е К Т О Р  Хіба тут більше нікого не
має? Де Ваш начальник? Уже п ’ятами накивав, чи не так?

А 1111А Уже майже шоста година...
І І 11 П Р А Л Ь Н И Й  Д И Р Е К Т О Р  Та невже шоста? Так-так. 

Уже шоста година. Отож, Ви завжди краще знаєте, котра 
у нас година. Напевно, Ви цілий день тільки те й робите, 
що дивитеся на годинника. Та я Вам скажу, час не збігає 
швидше, якщ о Ви постійно дивитеся на годинника. Бо час 
не можна підганяти, він дуже точний, дуже, значно точні
ший, ніж Ваш пан начальник.
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А Н Н А  Я не дивилася на годинника; я лише чула дзвони 
з костелу францисканців. Дзвін бомкає дуже голосно, 
а ми трішки відчинили вікно.

Г Е Н Е Р А Л Ь Н И Й  Д И Р Е К Т О Р  Та там же собачий холод, 
негайно зачиніть його. А то я ще застуджуся.

А Н Н А  Так, осінь досить холодна, проте нам треба радіти, 
що не зовсім похолодало, цими днями ще можна чудово 
ходити в розстібнутому пальті. Я ще ношу легкі черевич
ки... але звичайно, якщ о в когось дуже вразливі бронхи, 
треба завжди вважати, застудитися можна так легко, де
які люди застуджуються навіть улітку; я саме нещодавно 
читала щось про цей вид застуд, вони не такі вже й без
печні, здається, я  читала про це в “Погляді у світ” — на
самперед це залежить від коливання температури, яка 
зміню ється від приміщення до приміщення. Комічно, що 
це так небезпечно, навіть улітку, а у  нас усе ж  таки вже 
жовтень на вулиці, а вечорами ще можна сидіти надворі, 
однак деколи все-таки треба вважати.

Г Е Н Е Р А Л Ь Н И Й  Д И Р Е К Т О Р  Та зачиніть нарешті вік
но!

А Н Н А  Та це ж  зовсім вузька щілина, крізь яку заходить п о 
вітря, власне, це непогано, якщ о заходить трохи свіжого 
повітря, коли так багато курять, чоловіки завжди так ба
гато курять, я рада, що взагалі не призвичаїлася до курін
ня, я була вже недалеко до того... та зараз я все-таки дуже 
рада...

Вона зачиняє вікно.

Г Е Н Е Р А Л Ь Н И Й  Д И Р Е К Т О Р  Чи є тут принаймні Лау- 
ренц?

А Н Н А  Так, звичайно, мені здається, за всі ці роки він ще ніко
ли не пішов раніше, ніж Ви. Він, так би мовити, завжди тут.
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Дуже стримано сміється.

Г Е Н Е Р А Л Ь Н И Й  Д И Р Е К Т О Р  Отже, він завжди тут! 
А що він робить, коли він “завжди тут”? Мені не подо
бається, коли люди доказують, що вони “завжди тут”. Це 
нахабно, “завж ди” бути “тут”. Мені цим не заімпонуєш. 
Мені важливо, щоб була виконана робота... лише викона
на робота!

Л И Н А  О, він дуже старанний і такий скромний, і йому, 
власне, видалося б комічним, якби хтось зауважив, що він 
завжди тут, і що він такий старанний; для нього, власне, 
ніхто не знаходить слова визнання, і це, напевно, також 
видалося б йому комічним. Я ще не обмінялася з ним на
віть десятьма фразами, однак у мене створилося враж ен
ня — ні, я перебільшую, я, звичайно, обмінялася з ним 
більше, ніж  десятьма фразами, за два роки це буде вже 
дуже багато фраз. Я хотіла лише сказати, що створюється 
враження, ніби не обмінявся з ним більше, ніж  десятьма 
фразами, цим, напевно, майже все сказано...

Дзвонить телефон.

Л11Н А бере трубку — до генерального директора Вибачте. 
У телефон ... Алло, так, ні, він уже пішов. Пане Лауренце, 
а чи могли б Ви ще на хвильку зайти сюди, так, у мене для 
Вас щось є, це було б так мило з Вашого боку, якби Ви 
змогли це взяти на себе. Вона сміється. Щезнув! Він уже 
йде... Кладе трубку.

Г Е Н Е Р А Л Ь Н И Й  Д И Р Е К Т О Р  Скажіть йому, він уже 
може йти додому, я  б надав перевагу тому, щоб він пішов, 
ніж би робив у такий безсоромний спосіб надлишкові го
дини. Принесіть мені моє пальто. Нехай Лауренц потім 
замкне.
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А Н Н А  Так, цієї ж  миті. Чути, як  вона йде геть.
Л А У Р Е Н Ц  — відчиняються двері, чут и кроки, які набли

жаються —  Доброго вечора... панна Анна... уже пішла?... 
Я, мабуть, мав би забрати друкарську машинку, завтра її 
треба віддати до ремонту... “Е” так слабо вдаряє.

Г Е Н Е Р А Л Ь Н И Й  Д И Р Е К Т О Р  Гм.
А Н Н А  повертається Ось прошу, я  знайшла й рукавиці, я 

знала, що Ви маєте звичку класти рукавиці на підвікон
ня... Як на мене, це так оригінально.

Г Е Н Е Р А Л Ь Н И Й  Д И Р Е К Т О Р  Оригінально? Що? Гм. 
Н а добраніч, і дивіться, не затримуйтеся.

А Н Н А  і Л А У Р Е Н Ц  водночас На добраніч, пане генераль
ний директоре.

А Н Н А  Пане Лауренце, Ви можете йти, я хотіла сказати Вам, 
шеф вважає, що Ви не мусите завжди останнім залишати 
приміщ ення. Ви ж  знаєте, він деколи надто упереджений, 
можливо, він сердився б і тоді, коли б Ви залиш али при
міщ ення першим, а зараз він сердиться саме тому, що Ви 
йдете останнім... прошу, зрозумійте це правильно, я ду
маю, Вам треба ставитися до цього не так серйозно.

Л А У Р Е Н Ц  Так, так, розумію... ні, я, власне, не розумію, 
однак це так мило з Вашого боку, панно Анно, Ви завжди 
такі люб’язні... такі привітні до мене. Так.

А Н Н А  йде до дверей, там іще раз озирається Не забудьте 
лиш е витягнути ключі й віддати їх портьє. На добраніч. 
Чути, я к  зачиняються двері.

Л А У Р Е Н Ц  один, сам до себе Звичайно, я  ж  ніколи не забу
вав... друкарська машинка. Ударяє по кількох клавіш ах на 
друкарській машинці. “Е” майже не видно ... вікно вже за
чинене... Ще раз пробує віконну ручку. Ключі... Виходить, 
зачиняє за собою двері, далі в коридорі, відкручує кран, миє 
руки, наспівує.
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Спливає час, спливає час, зникає у воді,
Спадає темінь довкруги, та світло в глибині... 
Спливає час, спливає час...

Отож... кран, так, звичайно... тут, напевно, мав би глянути 
сантехнік... він усе ще протікає... так, ось так... хто ж  це 
мило забув... а, напевно Тремель... мило “Люкс”... так, гм. 
Сушить руки.

111 П І Пане Лауренце, Вам принести пальто?
Л Л У Р Е Н Ц  Ні, я  Тобі дуже вдячний, Пепі. Іде до шафи, 

бере пальто, одягає його. Ти вже можеш іти.
І І ІГІ І  Гаразд, тоді на добраніч, пане Лауренце.
Л А У Р Е Н Ц  На добраніч. Він зачиняє двері, йде сходами 

далі, донизу. На добраніч, пане Вальдау...
ВАЛЬДАУ На добраніч!

Іде сходами.

Л Л У Р Е Н Ц  стукає Ключі, пане Новак.

Відчиняється віконце портьє.

НОВАК А, пан Лауренц. Сьогодні Ви, однак, раніше, ніж 
звично...

Л А У Р Е Н Ц  Так, шеф дозволив мені...
Н О В А К  Ну так, “дозволив” — це добре, уже й так час... 
Л А У Р Е Н Ц  На добраніч, пане Новаку.
І І ОВАК На добраніч, пане Лауренце, і скажіть-бо завтра 

Тренцінґер, щоб вона хоч деколи в мене теж прибирала. 
Порохи — завтовшки з палець...

Л А У Р Е Н Ц  Звичайно, пане Новаку. Отож, на добраніч... 
Виходить на вулицю. Вуличний шум. Лауренц знову наспі
вує пісню:

Спливає час, спливає час...
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Д А М А  Знаєте, моя дорога, вона так співала високе До
мов соловейко...

І Н Ш А  Д А М А  Кажуть, що вона з диригентом... 
П Е Р Е Х О Ж И Й  Однак я кажу Тобі, що це — востаннє, 

справді востаннє... Ти мене ще не знаєш...
Л АУ Р Е Н Ц  Спадає темінь довкруги... та світло в глибині... 
ДАМА Від Корені я цього ніколи не сподівалася, ніколи, ні

коли! Він має вже зрозуміти, що втратив через це повагу 
всіх пристойних людей...

Х Л О П Ч И Н А  Я знаю на стоянці крамничку, де тепер є ще 
морозиво...

І Н Ш И Й  Х Л О П Ч И Н А  Якщо Ти позичиш мені кілька мо
нет...

П Е Р Ш А  Ж І Н К А  З Н А Р О Д У  Мертвий, ні, убивця. 
Д Р У Г А  Ж І Н К А  З Н А Р О Д У  Та поліція знову, як завжди, 

не квапилася.
П Е Р Ш А  Ж І Н К А  З Н А Р О Д У  Який жах... перерізав горло... 
Л А У Р Е Н Ц  Спадає темінь довкруги...

Шум: звук м ’яки х  автомобільних коліс на великій, широкій 
вулиці, такій, як  Кертнерштрассе, спочатку віддалений, по
тім щораз дужчий, усі люди зупиняються. Свисток.

П О Л І Ц Е Й С Ь К И Й  Гей, Ви, на червоне світло вулиці не 
переходять! Ви що, не чуєте? Інші стоять і чекають. Пане! 
Так, Ви!

Чути, я к  натовп починає рухатися, машини, які набли
жаються, гальмують.

МА Н Д 7 1 Ь  Привіт, Лауренце, то це були Ви?
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Л А У Р Е Н Ц Ісусе, пан Мандль!
М АН Д Л Ь Він добряче горлав на Вас, чи не так? Ви вже до

рогою додому — а чи ще задля Вашої улюбленої фірми?
Л А У Р Е Н Ц  Ні, я дорогою не задля улюбленої, не задля 

фірми, хоча й не прямую додому. Я ж иву в сьомому ра
йоні. Сьогодні я пішов з роботи раніше. М ені хочеться ще 
трішки пройтися...

М А Н Д Л Ь  О, тоді я принаймні не єдиний. Мені, власне, 
потрібно ще дещо купити, у моєї жінки, знаєте, день на
родження.

11 Е Р Е Х О Ж И Й  Як на мене, то це — фривольно, саме так... 
ця молодь... це прірва...

М А Н Д Л Ь  Я блукаю тут уже чверть години від прилавка 
до прилавка й почуваю себе зовсім безпомічним.

11 Е Р Е Х О Ж И Й  Це звучить, м ову  романі. У Сицилії, каже
те...

11 Е Р Е Х О Ж  А Дивіться, куди йдете, та розплю щ іть очі...
М А Н Д Л Ь  Мені справді так, в останню мить, нічого не спа

дає на думку, що можна подарувати жінці. Ви, мабуть, об
думуєте покупки вже багато тижнів наперед. Я знаю, це 
помилка, що я завжди все роблю останньої миті...

І І Н Р Е Х О Ж А  Я мало не надавала сама собі ляпасів... та 
Ти ж знаєш... хто може сьогодні ще покладатися на свою 
пам’ять. Мої нерви, скажу Тобі, у такому стані...

П Е Р Е Х О Ж И Й  Катастрофічно... катастрофічно... від Ін 
докитаю до Аргентини.

Л А У Р Е Н Ц  Я ніколи не купую, я мав на увазі, я ніколи 
не купую таких речей. Я не одружений...

11 Е Р Е Х О Ж И Й  150 ооо шилінгів, ці злочинці...
Л А У Р Е Н Ц  А вранці моя домогосподарка приносить мені 

сніданок, на обід я  їм бутерброд, подвійний бутерброд, 
і ввечері теж, з чаєм... а більше, я, власне, нічого й не по
требую.
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М А Н  Д Л Ь Однак, дорогий Лауренце, у Вас, напевно, зали
шається купа грошей. А може Ви, цілком таємно, мусите 
ще когось утримувати? Цинічно сміється. Напевно, так 
воно і є... Ви зовсім почервоніли.

Л А У Р Е Н Ц  Ні, я не почервонів.
М А Н  ДЛ Ь Добре, добре, я більше Вас не чіпатиму. А знаєте 

що, ходіть-но разом зі мною, допоможете мені зробити 
мої покупки.

Л А У Р Е Н Ц  Так, хоча я не знаю... Час у  мене є, та чи я при
датний для цього... для жінки... може, ліпше було б, якби 
Ви самі...

П Е Р Е Х О Ж А  Франці, Франці, Франці!!!
М А Н Д Л Ь  Що? Та скільки Вам, власне, років? З Вами тяж 

ко вгадати, часом Ви маєте вигляд заляканого хлопчини, 
потім знову змученого життям чоловіка — так, ж иття — 
таким є життя, кожен має нести свою ношу, правда? Ви, 
безперечно, теж, так, я певен, так, це нелегко, чи не так?

Л А У Р Е Н Ц  Так, однак взимку я їжджу в гори. Я не знаю, 
чи знаєте Ви, що я  вже шість років у фірмі. Лише зараз я 
отримав підвищ ення зарплати, та мені здається, зараз я 
отримую на руки менше... це пов’язано з податками... од
нак те, що лиш ається, я заощаджую на зиму.

М А Н Д Л Ь  Он як, ось Ви для чого, значить, працюєте. Так, 
воно добре, мати план. Це також один із видів розкоші.

Г І Е Р Е Х О Ж А  Та що Ти, вона ж  пофарбувала собі волос
ся...

М А Н Д Л Ь  Я б теж хотів якось потрапити в гори. Однак 
моя жінка хоче поїхати влітку на курорт, та з цього нічого 
не вийде, ні, з усіх планів взагалі нічого не виходить, при
наймні в нас. Ви, звичайно, робите це значно краще. Ви 
завжди такі мовчазні. М овчазні люди завжди роблять усе 
значно краще. Я дуже здивований, що Ви взагалі надаєте
ся до розмови.
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II А У Р Е Н  Ц О, до розмови я  вже...
М А Н Д Л Ь Скажіть, що Ви думаєте про це? Ш овкова хуст

ка. Підходьте сюди, підходьте! Що Ви скаж ете про ці хуст
ки? Що Ви думаєте про ці хустки? Чи не здається Вам, 
що саме щось таке, гм... підійш ло б... 8о шилінгів! Свис
тить.

Л А У Р Е Н Ц  Так, можливо шовкова хустка, ця зелена, так, 
ця, можливо, підійшла б... це, звичайно, справа смаку.

М А Н Д Л Ь  Та це несамовито дорого! Чи Ви бачили щось 
подібне? Такі ціни, як на мене, така ш овкова хустина — не 
те, що треба. М ожливо, пара панчіх. Панчохи — це добре; 
їх моя жінка завжди потребує.

Л А У Р Е Н Ц О так, панчохи — це, мабуть, навіть ліпше.
III Р Е Х О Ж  А Поглянь, яка сукня!
11 К Р Е Х О Ж И Й  Пішли! А то ми пропустимо кінохроніку.
М А Н Д Л Ь  Або носові хустинки. Н осові хустинки дуже 

практичні. їх  завжди потребуєш.
Л А У Р Е Н Ц Так, носові хустинки дуже практичні.
М АН Д Л Ь  Я куплю носові хустинки і квіти. Я думаю, це 

буде щедрий подарунок.
Л А У Р Е Н Ц  Щед...рий, звичайно. Носові хустинки і квіти.
М А Н Д Л Ь  Та це, напевно, замало. Я можу купити ще щось 

солодке, можливо, кілька цукерок...
Л А У Р Е Н Ц  Так, звичайно...
М А Н Д Л Ь  Хочете піти зі мною? Насамперед я мушу купи

ти ці носові хустинки... а чи Ви, ліпше, хотіли б зачекати? 
Присягаю, що відразу повернуся сюди. У мене все мусить 
відбуватися дуже швидко.

Л А У Р Е Н Ц  Тоді, краще, я  зачекаю. Я трохи пройдуся тут 
туди-сюди, поки Ви повернетеся. Або піду трохи далі, до 
Набережної, якщ о Вам це підходить.

М А Н Д Л Ь  Але ж  звичайно. Він іде в магазин, двері відчиня
ються, продавчиня вітається, двері зачиняються.
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Знову наростає шум вулиці, сцени відбуваються безпосе
редньо на ній.

П Р О Д А В Е Ц Ь  Б Р И Т В  Не проходьте повз мене, пане, по
гляньте на мій новий винахід. “Лезо-фікс” править кожне 
лезо для бритв. “Лезо-фікс” править тонко, мов папір, то
ненько, мов павутинка. З “Лезо-фікс” кожне лезо прино
сить задоволення, немає більше порізів і подряпин, кожна 
борода, м’яка, а чи тверда, вимагає леза, заточеного “Лезо- 
ф ікс”.

П Е Р Е Х О Ж А  Та пішли вже, хто купуватиме такий непо
тріб...

П Е Р Е Х О Ж И Й  Збожеволіти можна, ця вічна хапанина...
СТАРА Ж ІН К А  Повітряні кульки, сині й червоні повітряні 

кульки. Два шилінги, милостивий пане! Чи не бажає ми
лостивий пан принести панні нареченій повітряну кульку? 
А чи для дітей удома — синю кульку, милостивий пане.

Л АУ Р Е Н Ц  Ні, дякую, мені не потрібна повітряна кулька.
К А Т Е Р И Н Щ И К  хрипким голосом під музику катеринки  

М іж сьогодні та завтра 
Лежить ніч, лежить сон,
Тож журитись не варто,
Тож журитись не варто,
Між сьогодні та завтра 
Лежить ніч, лежить сон...

Катеринку чут и здалеку, звук вдвічі слабший.

Т О Р Г О В Е Ц Ь  Р И Б О Ю  Сьогодні усе дешевше! Свіжа 
риба, річкова риба, так дешево ви ще не купували, мої пані 
й панове. Форелі, сиги... Погляньте на красуню-рибачиху, 
вона спіймала велику щуку й навудила м’ясистих коропів
— для вас, мої пані й панове. Сьогодні все дешевше.
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К ЛТ Е РИ Н Щ И К знову зблизька
Я сповию тебе хмаринами,
Засвічу недосяжні зірки.
Кожен прагне тиші часинами,
Чоловіки це, діти, а чи жінки.

Говорить. Подайте, Христа ради, паночку! У мене вдома 
п’ятеро дітей і хвора жінка.

Л Л У Р Е Н Ц  зніяковіло Я справді не маю зі собою грошей.
Та, може, я дам Вам бутерброд з ковбасою... 

К А Т Е Р И Н Щ И К  Ой-ой... дякую...

інову чути, як звук катеринки віддаляється, він лунає ще 
иіалеку, мікрофон супроводжує Лауренца, шум вулиці, потім  
Іщитово на іншому фоні звучит ь тиха, бентежна музика, 
ніка знову й знову повторюватиметься, коли ми наближ ати
мемося до крамниці зі снами. Продавець вправно піднімає 
ччиїтзі.

Л Л У Р Е Н Ц  Вибачте, будь ласка...
11 Р О Д А В Е Ц Ь  Прошу?
Л Л У Р Е Н Ц  Ви працюєте в цій крамниці?
11 Р О Д А В Е Ц Ь  Так, прошу?
Я Л У Р Е Н Ц  Ваша вітрина погано освітлена. Гм, Ви вже за

чиняєте?
11 Р О Д А В Е Ц Ь  Ні, власне, саме зараз я відчиняю. Однак за

ходьте. Чим можу допомогти?
Л Л У Р Е Н Ц  Дякую. Я, властиво, глянув на Вашу вітрину 

лише мимохідь. Я очікую знайомого, який має ось-ось... 
Він у магазині мод, там, попереду... це тому, що мені добре 
не видно, що Ви, власне, маєте в цій вітрині. Це був лише 
вияв певної цікавості. Вибачте, але я не можу собі уяви
ти, що в цих пакетах, ось там, ці речі в прозорому папері. 
Освітлення дуже погане.
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П Р О Д А В Е Ц Ь  А що Ви хочете побачити при кращому 
освітленні?

Л АУ Р Е Н Ц  О, я  не знаю... вибачте, будь ласка, ще раз. 
П Р О Д А В Е Ц Ь  М ожливо, Ви знайдете щось підходяще.

Я радо покажу Вам наші товари.
Л А У Р Е Н Ц  усе нерішучіше Ні, це справді не обов’язково. 

Я, власне, нічого не хотів купувати, я взагалі нічого не 
хочу... це перевищ ило б мої можливості.

П Р О Д А В Е Ц Ь  стримано  Так, тоді... Я, звичайно, Вам дещо 
залюбки показав би.

Л А У Р Е Н Ц  Я не знаю, де залиш ився той пан... мене дивує, 
що він ще не повернувся, він же обіцяв одразу повернути
ся... а тепер, мені здається, я стою тут уже десять хвилин. 

П Р О Д А В Е Ц Ь  Я не хочу Вас переконувати.
Л А У Р Е Н Ц  Ні, ні, прошу, це була моя помилка, моя ціка

вість, я не розумію, як я міг бути таким цікавим. Це від 
очікування. Н а добраніч.

П Р О Д А В Е Ц Ь  До побачення, пане.

М узична варіація.

Л А У Р Е Н Ц  імовірно крізь фільтр І що його так затримує, 
він же обіцяв одразу повернутися.
Кінець музичної варіації.

М узика затихає, однак атмосфера стає все напружені- 
шою, знову сцена на вулиці, у  відзвуках вона видається не
реальною. Трохи вуличного шуму.

С Т А Р А  Ж І Н К А  тепер вона говорить не діалектом, а л і
тературною мовою  Повітряні кульки, блакитні й червоні 
повітряні кульки. Два шилінги, милостивий пане. Чи не хо
чете купити своїй нареченій червону повітряну кульку?
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К Л Т Е Р И Н Щ И К
М іж сьогодні та завтра 
Лежить ніч, лежить сон,
Тож журитись не варто,
Тож журитись не варто,
М іж сьогодні та завтра 
Лежить ніч, лежить сон.

Т О Р Г О В Е Ц Ь  Р И Б О Ю  Погляньте на красуню-рибачиху. 
Вона навудила для вас м ’ясистих коропів і спіймала вели
ку щуку. Сьогодні для вас, мої пані й панове, усе дешевше.

11 Г Р Е Х О Ж И Й  У цьому випадку два на два не чотири...
П Р О Д А В Е Ц Ь  Б Р И Т В  3 “Лезо-фікс” кожне лезо стане 

гострішим, мій пане. Цими лезами Ви найточніш е розді
лите: ніч і день... воду й вогонь, верх і низ, те, що ззовні, і 
•ге, що в душі...

Лауренц біжить, його кроки чут и надто голосно.

К Л Т Е Р И Н Щ И К  також на т лі шуму
Я засвічу тобі найдальш і зірки,
Вкрию хмаринами білими.

Швидкий перехід, Лауренц біжить, він тяжко дихає, чути,
нк відчиняються двері, риплят ь дверні петлі, шум вулиці
тикає, музика, на іншому фоні — дзвінкий звук пилки.

Л А У Р Е Н Ц  усередині Що це за музика? Ви ввімкнули р а 
діо?

II Р О Д А В Е Ц Ь  Ні, я не маю радіо. І я не слухаю музики.
Л А У Р Е Н Ц  Лишень послухайте, послухайте. Що це таке?
П Р О Д А В Е Ц Ь  М ожливо, це порох, який круж ляє навкру

ги, або балки, які стогнуть, або земля, яка тремтить під 
стуготінням міста, банально кажучи.
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Л А У Р Е Н Ц  Тут така сутінь. М ожливо те, що я чую, це 
справді круж ляння пороху. Виглядає на те, що Ваші тор
говельні справи не в найліпшому стані. Чому Ви не дбаєте 
про те, щоб тут було чистіше й світліше? Ви не маєте для 
Вашої лампи навіть абажура. І ці мухи — так пізно восе
ни. Так пізно восени взагалі не може бути жодних мух.

П Р О Д А В Е Ц Ь  Чому Ви вже буркочите, зовсім невиразно, 
майже ковтаючи звуки  навіть не дізнавшись, чому це так? 
Сідайте, будь ласка!

Л А У Р Е Н Ц  Чому? Прошу, я лиш хотів...
П Р О Д А В Е Ц Ь  Прошу, тут, на цьому кріслі. По-діловому, 

як  доти. Я мушу тепер лише вимкнути світло.
Л А У Р Е Н Ц  Світло?... Ні, не треба вимикати світла... 

не треба.

Звук вимикача, дуже голосна музика.

П Р О Д А В Е Ц Ь  по-діловому, майже за звичкою, Лауренц 
у  нього — не перший “клієнт ”. Ви відчуваєте, ніби пере
буваєте глибоко під водою, однак очі можете тримати роз
плющеними — і бачите, як  миготять срібні й червоні барви, 
і блакитні знамена сну майорять у Вашому сні. Ширини, 
висоти й глибини не існує, і Ви не осягаєте більше просто
ру — і час завмер, хоча й швидше минає, так швидко, ніби 
йде до свого кінця, ніби мусить досягнути своєї мети.

Л А У Р Е Н Ц  без страху Тут надто багато світла для моїх 
очей і надто багато снів для мого неспання і спання. За
надто багато.

П Р О Д А В Е Ц Ь  по-діловому Усе відразу — це надто багато. 
Н айкраще, коли Ви подивитеся сон за сном. Погляньте 
ліворуч, розпочніть там внизу, це — невеликий сон. Вам 
найкращ е починати з малих снів... В іншому разі Вам буде 
надто тяж ко вибрати.



Починає звучат и нова музика, яка для того, щ об відтво
рити мотив страху, деколи нагадує переслідування.

Перший сон

Звук потяга, який то наближається, то віддаляється, де
коли звучить ст рахітливо близько.

Л А У Р Е Н Ц  Мій друже! Пане Мандлю! Друже! Мандлю!
Швидше, швидше!

М А Н Д Л Ь Я більше не можу, я більше не можу. 
Л А У Р Е Н Ц  Він наближається. Вони наближаються, пане 

Мандлю!
М А Н Д Л Ь  Я більше не можу...
А И Н А Мої руки кривавлять, мої коліна кривавлять. 
М А Н Д Л Ь  Я більше не можу.
Л А У Р Е Н Ц  Швидше, швидше, до тунелю.
М А Н Д Л Ь  Я не можу потрапити до тунелю, я  не можу до

сягнути до рук!
Л А У Р Е Н Ц  Ось тунель, тут, ні, там, ні, тут.
А Н Н А Допоможіть мені, мої руки кривавлять.
Л А У Р Е Н Ц  Ось уже тут тунель. Дайте мені драбину.
А Н Н А Я вся в крові, я стікаю кров’ю. Вони наближаються. 
Л А У Р Е Н Ц  Нагору, ми мусимо вийти через тунель нагору. 
М АН Д Л Ь  Кинь драбину, вони наближаються.
А Н Н А Зі швидкістю двісті кілометрів на годину. Я стікаю 

кров’ю, я  стікаю кров’ю, зі швидкістю двісті кілометрів на 
годину.

Л А У Р Е Н Ц  Затуліть собою тунель, затуліть своїм серцем 
тунель.

А Н Н А  Лауренце! Допоможіть мені. М оє серце, моє серце 
болить.
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Л АУ Р Е Н Ц Серце через тунель. Насамперед серце.
М А Н  Д Л Ь М и мусимо кинутися назустріч локомотиву. 
А Н Н А  Лауренце, Ви мусите спинити локомотив. 
Л А У Р Е Н Ц  Спинити! Спинити!
А Н Н А  М оє серце сходить кров’ю зі швидкістю двісті кіло

метрів на годину.
Г Е Н Е Р А Л Ь Н И Й  Д И Р Е К Т О Р  здалеку М и атакуватиме

мо з повітря!
А Н Н А  скрикує Послухайте, він атакує наше серце. 
Л А У Р Е Н Ц  До сховища, під покриття, під землю! 
М А Н Д Л Ь  Під землю!
А Н Н А  Земля сходить кров’ю! М оя земля, моя земля схо

дить кров’ю.
Г Е Н Е Р А Л Ь Н И Й  Д И Р Е К Т О Р  здалеку Увага. Скинути 

бомби!

Чути, як  вибухають бомби.

Л А У Р Е Н Ц  Згляньтеся!

Усе рапт ово зникає. Починає звучат и тиха, тривожна 
музика.

П Р О Д А В Е Ц Ь  Що з Вами? Вам недобре?
Л А У Р Е Н Ц  О, так, ні... жахливо, ах так... ось де я... добре. 
П Р О Д А В Е Ц Ь  Ви раптом вигукнули “Згляньтеся!” — і то

му я знову ввімкнув світло, щоб побачити, що з Вами. 
Л А У Р Е Н Ц  Це був лиш жахливий... сон. Правда? 
П Р О Д А В Е Ц Ь  Мені жаль. Отже, Ви не хочете його брати.

Звичайно. Я, власне, хотів показати Вам інший. 
Л А У Р Е Н Ц  Так, прошу, інший. Пообіцяйте мені, що він не 

закінчиться так жорстоко.
П Р О Д А В Е Ц Ь  усміхається Ви ж тремтите всім тілом. Ось,
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візьміть мою носову хустинку. Витріть нею чоло.
Л Л У Р Е Н Ц  Носова хустинка, так... однак я мав би, я мав 

(>и йти. М ій знайомий хотів лише ш видко купити носові
хустинки...

111’ОД А В Е Ц Ь  Чи можу я показати Вам зараз наступний 
сон?

/І Л У Р Е Н Ц  Так, прошу... ні, дякую.
111’О Д А В Е Ц Ь  Згодом. Спочатку я мушу загасити світло. 

Звук вимикача.

Другий сон 

Постійне підключення телефонів.

II І РШ А Т Е Л Е Ф О Н І С Т К А  Генеральний директор Лау
ре нц, я сполучаю.

ДРУГА Т Е Л Е Ф О Н І С Т К А  Генеральний директор Лау- 
ренц, я сполучаю.

І 'РЕТЯ Т Е Л Е Ф О Н І С Т К А  Генеральний директор Лау- 
ренц, я сполучаю.

Л И Н А  Бюро Його величності генерального директора Лау- 
ренца. Неймовірно, я не можу передати дзвінка. Зачекай
те, будь ласка.

І ' РЕТЯ Т Е Л Е Ф О Н І С Т К А  Зачекайте, будь ласка. Я не 
можу передати дзвінка.

Д Р УГ А Т Е Л Е Ф О Н І С Т К А  Я не можу передати дзвінка, 
іачекайте, будь ласка.

11 Г РІІІА Т Е Л Е Ф О Н І С Т К А  Мені жаль, пане міністре, я 
не можу передати Вашого дзвінка. Зачекайте, будь ласка.

Г О Л О С И  в усіх напрямках Зачекайте, будь ласка. Зачекай
те, будь ласка. Я не можу передати Вашого дзвінка.
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Л А У Р Е Н Ц  Це остання розмова, якої я сьогодні не провів. 
Я взагалі більше не проводжу розмов. Усі мусять чекати, 
чекати, зрозуміло?

А Н Н А  Усі мусять чекати. Слухаюсь, Ваша Величносте.
Л А У Р Е Н Ц  Килими мають бути м якш им и. Тут надто го

лосно, надто голосно, Ви зрозуміли, Анно? Розпорядіться, 
щоб усі змовкли й чекали.

А Н Н А  шепоче догідливо Безперечно, Ваша Величносте.
Щоб усі змовкли й чекали.

Л А У Р Е Н Ц  Тепер диктуйте до диктофону: “Ми востаннє 
звертаємо Вашу увагу на це, в противному разі...”

А Н Н А  диктує в рупор  “...востаннє звертаємо Вашу увагу, 
в противному разі...”

Ї ї слова багатоголосо передають далі, потім здалеку чут и  
ст укіт  друкарських машинок, якими їх записують.

Л А У Р Е Н Ц  Швидше, Вам потрібно для цього сміховинно
го диктанту страш енно багато часу. Це можна було б зро 
бити значно спокійніше. Та Ви не докладаєте зусиль. 

А Н Н А  О ні, я  докладаю зусиль, Ваша Величносте Лаурен- 
це, я  справді докладаю зусиль.

Л А У Р Е Н Ц  Подайте мені мій автомобіль, я  хочу під’їхати 
до свого письмового столу. Відвезіть мене до великої кім
нати засідань.

Шум автомашини, який наростає, потім звук різкого 
гальмування.

А Н Н А  Я була не досить швидкою, я  розсердила Вас? Ви так 
жахливо дивитеся на мене.

Л А У Р Е Н Ц  Так, як Ви того заслуговуєте, моя дорога, як  Ви 
того заслуговуєте. Витріть сльози.
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Л11Н А Як накажете, Ваша Величносте.
/І А У Р Е Н Ц  Так, як я  накажу, повторіть. Анна швидко по- 

нторює. Накажіть привести танцівниць. Я хочу... я мушу... 
и можу... я буду... я буду... нарешті... і більше ніколи... тан 
цівниць, я  сказав... і гарну музику.

Л И Н А  Тут немає музики. М узика скінчилася вже задовго 
до цього.

І1 Л У Р Е Н Ц Тоді треба придбати нову музику.
Л И Н А  У цій країні більше немає музики.
II А У Р Е Н Ц  Тоді нову музику треба написати. Накажіть 

прийти музикантам.
Г О Л О С И  телефоном М узикант мусить одразу прийти, 

музикант мусить одразу прийти.
М А Н Д Л Ь Ваша Величносте, чим я можу допомогти?
II А У Р Е Н Ц  Хто Ви такий, що за вигляд у Вас?
М А Н Д Л Ь  Я — музикант.
11 А У Р Е Н Ц Ви мусите написати для мене нову музику, вона 

має бути такою старою, щоб ніхто її не зміг пригадати.
М А Н Д Л Ь  Слухаюсь, Ваша Величносте. Я напишу відразу...

ійучит ь музика.

II А У Р Е Н Ц  Досить музики. Ееть, геть! Зараз не час на му
шку. Це взагалі не музика, і не час. Ееть звідси! Ваша му
зика бреше!

А11 Н А Ідіть звідси, пане Мандлю, Ви ж  бачите, що Його Ве
личність Вами незадоволені.

/І А У Р Е Н Ц  кричить Я накажу розтрощ ити Ваші інстру
менти вдрузки, якщ о Ви хоч раз мені збрешете.

А11 НА Та йдіть уже, пане Мандлю.
/І А У Р Е Н Ц  Я накажу все і всіх розтрощ ити вдрузки. Роз

биває кілька предметів.
М А Н Д Л Ь  утікаючи, приголомшений, голосить.
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А Н Н А  Що накажуть тепер пан генеральний директор?
Л А У Р Е Н Ц  М ій тюрбан, прошу. І прош у покласти біля 

мене великий діамант так, щоб я міг торкатися до нього 
ліктем. Ні, не цей, інший, той, що його приніс мені в дар 
мій дорогий друг, магараджа Йошамбуру в день своїх іме
нин. Як я виглядаю? Прекрасно, чи не так? Смійтеся, го
лубко моя, моя хихотлива горлице. Суворо. Негайно смій
теся, зрозуміло?

А Н Н А  вимушено сміється.
Л А У Р Е Н Ц  Оце мені до душі, сміх приносить мені задо

волення. Загалом треба більше сміятися. Годі! Візьміть 
олівця, кохана. Я маю ідею. Пишіть: щодругого четверга
— поміж 1-им і 37-им лютим — М іністерство добродій
ності має встановити день сміху. Кого в один з таких днів 
побачать із сумним обличчям або зі слізьми на очах, того 
ш трафувати на ю о  грошових одиниць.

А Н Н А  сміється Та ж  у нас сьогодні четвер. Я маю прекрас
ний настрій. Ваша ідея — прекрасна. Так, Ви завжди були 
оригінальними.

Л А У Р Е Н Ц  Не смійтеся, пишіть! А коли закінчите, і закон 
буде прийнято в Лаурентійський цивільний кодекс, нака
ж іть сповістити уряд, що я готовий перебрати всю повно
ту влади на себе.

А Н Н А  Слухаюся, мій повелителю.
Л А У Р Е Н Ц  А тепер витягніть блокноти для стенографії, 

кличте перекладачів! Телетайп! Б ’є кулаком по столу. 
Я ситий по горло політикою зволікань. Ми мусимо дійти 
до результату. На місця, мої пани.

Звуки: шепіт у  натовпі, стукіт  друкарських машинок.
Н аступні фрази Лауренца й перекладачів передають далі
телефоном голосами телефоністок.
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/ І А У Р Е Н Ц  Я розпочинаю  цьогорічний 55-й конгрес 
і анексії заморських країн на користь трансглобального 
концерну Лауренс & Лауренс... я розпочинаю  32-ге про
міжне засідання 55-го, е-е..., 55-го конгресу, з-тю пром іж 
ну конференцію 32-го проміж ного засідання, е-е..„ 55-го 
конгресу.

і її 11ЕРЕК Л АД АЧ копіює російську мову — слова мають 
бути зовсім випадковими, або текст треба чит ат и в т а
кий спосіб — нігель паб дсобрам нєтулавскій дсаборос йо- 
нітат джулдь дре дре солусция сотуяская... 

і її П Е Р Е К Л А Д А Ч  сі нон мезон ержесжасіон ротетр... 
і т. д. Далі — слова без жодного сенсу, звучання яких нага
дує французьку мову. 

і й П Е Р Е К Л А Д А Ч  нау уел еджастейшен ін лімітуел шіт- 
іейшен ноу ноу пріперіал ес рісеч уіе... Звучання нагадує 
англійську мову. 

і й П Е Р Е К Л А Д А Ч  Кі-ваі лун па па таі пе манґ тунґунґ 
лао Ке Танґ... Говорить псевдокитайською мовою.

/\ 11Н А Пане генеральний директоре! Дві телеграми й одна 
радіограма! Ось, прошу, терміново.

Л А У Р Е Н Ц  Ніщо не є терміновим. Однак давайте, ради 
Ііога. Різким рухом розгортає телеграму. Так, я так і думав. 
Ііез мене ніщо не функціонує. Анно, Ви йдете зі мною. Ми 
негайно припиняємо конференцію. Полетимо літаком. 
Ні, пришліть мені мою ракету. Проінформуйте пілота. 
Де знову подівся цей йолоп?

Г Е Н Е Р А Л Ь Н И Й  Д И Р Е К Т О Р  Я тут, до Ваших послуг, 
шановний пане генеральний директор. Я завжди тут, зав 
жди готовий до послуг.

Л А У Р Е Н Ц  Га, га, га, кажіть це прислужливо, з глибоким 
поклоном. Інакше я прожену Вас, мов пса. Що? Ви ще не 
забули, що колись теж були генеральним директором? 
Генеральним директором жалюгідного концерну, який
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дістався мені, та ні, що я кажу, який я  поставив на ноги, 
перетворив на гігантську, досі небувалу структуру світо
вого масштабу. Вклоніться. Рушаймо. Керуйте!

Гуркіт двигунів.

А Н Н А  Я навію Вам віялом прохолоду, коли повітря стане 
для Вас надто гарячим.

Л А У Р Е Н Ц  Не говоріть багато, заходьте. Гуркіт двигунів. 
Стій, я  передумав. Треба подивитися, як вони дадуть собі 
раду без мене. Буде досить, якщ о я пошлю мого посланця. 
М и поміняємо курс. Сьогодні, іще сьогодні — чи Ви зро
зуміли, пане пілоте — ми захопимо Місяць.

А Н Н А  О, М ісяць. Я завжди мріяла про дачу на Місяці.
Л А У Р Е Н Ц  позіхає Я намагаюся бути милостивим, Анно, 

Ви отримаєте її, однак, поки я не забув, Ви вже справді на
бридли мені за ці дні, я накажу побудувати Вам на Місяці 
заміський замок, але тоді — досить. Ви маєте залишити 
країну, даруйте, Землю, і залиш итеся там, де я Вас зараз 
висаджу. Зрозуміло, дитя моє?

А Н Н А  Пане... Пане... Ах, Лауренце, Лауренце, я  не переж и
ву цього, я шаную Вас сьогодні так само, як і першого дня. 
Я кохаю Вас, а Ви мене відштовхуєте. Я нічого не хочу, я 
прош у лиш е дозволити мені сидіти біля Ваших ніг, бути 
Вашою рабою, мати право виконувати Ваші накази, мати 
право бачити Ваше чоло, за яким  снуються найгеніальні- 
ші думки, які лиш могли колись бути мислені. Я нічого 
більше не хочу, тільки цього, тільки цього. Не відштов
хуйте мене. Зробіть моєю наступницею, кого Ви лише за
бажаєте, дозвольте мені служити і Вам і їй ... о, Лауренце.

Л А У Р Е Н Ц  Сьогодні буде весело! Як Ви смієте? Негайно 
припиніть голосіння, я  накажу Вас ґільйо... ґільйо... я на
кажу Вас стратити!
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Л 11Н А Тоді, тоді все скінчилося, я  більше не можу, я не 
можу жити без Вас.

Л Л У Р Е Н Ц  Що Ви там, що Ви там робите?
Л И Н А  Я шукаю двері, я  хочу... о, Лауренце, я не можу інак

ше. За хвилю усе закінчиться.
Л Л У Р Е Н Ц  Ви ж не можете прямо тут, на півдорозі між 

Землею і Місяцем... Боже мій, як примітивно. Я завжди 
знав, що Ви впродовж Вашого ж иття залиш атиметеся п о
середністю. Ради Бога, робіть те, що маєте зараз робити. 
Двері ось тут.

Л И Н А  Прощавайте, підкоряйте Землю і небо. М ій час на
став, я більше нічого для Вас не значу.

Порив вітру. Відчиняються і зачиняют ься двері.

Л А У Р Е Н Ц  Добра душа. Так, так, вона для мене більше ні
чого не значить. Мене огортає ж урлива нудьга. Пане піло
те, як Ви дивитеся на те, якщ о я для того, щ об знову дати 
поштовх моєму заспалому норову, оголошу війну?

ГЕНЕРАЛЬНИЙ ДИРЕКТОР Кому має бути оголошена в ій 
на, пане генеральний директоре?

Л А У Р Е Н  Ц лютує Виглядає на те, що Ви туподумний. Це ж 
абсолютно байдуже... Війна, я сказав, я оголошую війну.

На другому фоні — гучномовець.

Г ОЛ ОС  ІЗ Г У Ч Н О М О В Ц Я  Як ми щойно дізналися від 
трансглобального концерну Лауренс & Лауренс, Його Ве
личність генеральний директор міністр доктор Лауренц 
оголосив війну. Війна оголошена проти всіх, без винятку, 
проти всіх можливих об’єктів і вестиметься з найнові
ших опорних пунктів, із зірок на середньосхідному небі, 
а також із щойно захопленого М ісяця. Самопочуття Його



Ексцеленції, найяснішого генерального директора, задо
вільне.

Звучит ь гімн, який несподівано обривається.

П Р О Д А В Е Ц Ь  Ну як, мій пане?
Д А У Р Е Н Ц  зніяковіло всміхається Отакого. Однак це... ні, 

я, напевно, все ж  таки не візьму цього сну... Дуже весело... 
мені лиш ається тільки дивуватися. Ні... однак настільки 
веселим усе це, власне, і не було...

П Р О Д А В Е Ц Ь  Я охоче покажу Вам іще один. Звук вим и
кача світла. Прошу!

Третій сон

М А Т Р О С  Повернути кран, тримати праворуч... поверну
ти на 45 градусів.

А Н Н А  Чи багаж уже на кораблі?
М АТ Р О С  М и майже готові. Пасажири вже можуть почи

нати посадку.
А Н Н А  Чи будете Ви такі люб’язні й проведете мене через 

контроль? Сам капітан дозволив мені плисти на “Секу- 
рітас”. Мені розповідали, що це найкращ ий корабель на 
світі.

М АТ Р О С  Чи можу я подати Вам руку? Проходьте. Ми раді 
вітати таку гарну пасажирку на нашому кораблі.

А Н Н А  Дякую. Ви кавалер, матросе. Ваша уніформа мені 
подобається.

М АТ Р О С  усміхається Я теж дякую. Ви дуже приваблива 
й гарна жінка.

А Н Н А  Я називаюся Анна.
М АТ Р О С  знову всміхається Анна...

Зб Ін/еборі Бахман
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Починає звучат и нова музика, яка, з р ізним и  нюансами,
супроводжуватиме цей сон.

Л А У Р Е Н Ц  Анно, щоб вируш ити у плавання, Тобі потрі
бен паспорт. Тебе не пустять без документів на корабель. 
Анно, не йди, не попрощавш ись зі мною. Поглянь, прош у 
Тебе, на мене ще раз. Дай мені, прошу, ще раз Твою руку. 
Я не розумію, чому Ти хочеш поїхати саме сьогодні. Ві
тер гонить небом хмари, а на горизонті зовсім стемніло. 
Ти не повинна вирушати сьогодні в дорогу. Почекай, їдь 
завтра!

А Н Н А  через фільтр Корабель гарний, він білий і великий, 
я завжди хотіла подорожувати на великих білих кораблях, 
обвішаних барвистими веселими прапорцями.

Л А У Р Е Н Ц  Анно, я не розумію Тебе. Поглянь догори, п о
глянь на небо, сповнене небезпеки. Послухай мене. Ти 
обертаєш своє обличчя до всіх інших, Ти всміхаєшся ма
тросам, а мене Ти примушуєш звати Тебе намарне. Що 
сталося, скажи мені, що сталося відтоді, коли ми йшли 
разом золотими містами, під золотими дахами, а дзвони 
над площами благовістили нашому коханню?

А Н Н А  Я люблю великі білі кораблі, я  люблю сукні зі срі
блястої рибної луски й прикраси з морських водоростей, я 
люблю хвилі, які вдаряють об великі білі кораблі, я  люблю 
чудові пісні матросів і високі щогли, об які чіпляю ться бі
лосніжні хмари. Я люблю ревіння сирен і далечінь, на яку  
беруть курс великі білі кораблі, і я  люблю берег сонця на 
горизонті, до якого мене підійме вітер своїми сильними 
руками, я  люблю неосяжність моря.

Л А У Р Е Н Ц  Анно, Ти не маєш при собі паспорта. Тебе не 
пропустять через контроль. Чи Ти чуєш мене? Анно, Ти не 
можеш просто так забігти на корабель. Ти мусиш полаго
дити велику кількість формальностей. Анно!
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А Н Н А  М атроси, звільніть мені дорогу, представте мене 
капітанові! У мене безкош товний проїзд і віза, тривалість 
якої — нескінченність.

М А Т Р О С  Капітан запрош ує Вас на борт. Проходьте, ми 
відчалюємо.

Завиваю т ь корабельні сирени.
Музика.

Л АУ Р Е Н  Ц Чому Ти не послухала мене, Анно? Темна смуга 
відірвалася від горизонту, а твій корабель — у відкритому 
морі.

А Н Н А  М іж нами пролягли сотні миль.
Л АУ Р Е Н Ц  Сотні миль і багато самотніх вечорів без Тебе, 

ціле місто й моя робота. І моя туга пролягла поміж нами. 
Я ніколи ще так не тужив.

А Н Н А  Небо було блакитним до цієї години, однак тепер 
збираю ться хмари, і з пронизливим криком над кормою 
круж ляю ть чайки. Землі вже більше не видно. Я не знала, 
що існує так багато темнооких вод і хвиль, які дзвенять, 
мов мечі, й розбиваю ть слова на моїх устах.

Вітер дужчає.

М АТ Р О С  Краще, щ об Ви зійшли вниз, до кабіни. Вітер об
палить Вам щоки.

А Н Н А  Однак я ще можу триматися. Відпустіть мене, я ще 
мож у триматися, я  ще можу тримати далечінь і безкрає 
небо, яке злучає земне коло з морем.

Л А У Р Е Н Ц  Анно, повернися!
А Н Н А  Повернутись? Куди? Одного разу я була в місті 

з бездуш ними будинками й брамами, над якими надви
сали ангели, у парку, в якім присмеркові склепіння листя
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гамували мої жадання, і коли Твоя рука обіймала мене... 
чия рука обіймала мене? М атроси, чия рука обіймала 
мене? Чия рука?

Л АУ Р Е Н Ц  здалеку Анно! Чому Ти не послухала мене?
А Н Н А Чия рука обіймала мене, чиї вії торкалися моїх? Хто 

крав для мене теплий від сонця бузок у парку й давав мені 
нити вино пізнього надвечір’я? Тут немає ні дня, ні ночі, 
вода тут завжди холодна, а вітер завжди нестримний, м а
троси завжди готові, вони розвіш ують на щогли вимпели. 
Хто забрав у мене прощ ання під темними брамами, хто 
забрав у мене обійми?

Л АУ Р Е Н Ц  Ляж на дно, Анно. Чи Ти не бачиш жахливих 
хмар, які неспинно тримають на Тебе курс?

А Н Н А Чи завжди я маю стояти так, непорушно в безко
нечному рухові?

Л А У Р Е Н Ц  Анно, я не поїду в гори. М и купимо на наші 
гроші маленький будинок. Залиш и корабель, Анно, стри
бай, біжи! Зістрибни, вернися! У наш ому саду будуть кві
ти, і я куплю Тобі блакитну повітряну кульку, ми питиме
мо вино, і я  сповию тебе хмаринами. Зістрибни й біжи!

А Н Н А  Хто кличе мене? Вона заливається сміхом, який не 
вщухає. Так це Ти, Лауренце, це Ти мене кличеш! М атроси, 
чи ви бачите невелику товсту пляму на березі, цю невели
ку сіру пляму, яка, мов сльоза, тремтить на піску? Сльоза 
хоче, щоб я зіскочила й повернулася.

Л А У Р Е Н Ц  Не смійся, Анно. Ти не можеш так осоромити 
мене перед матросами. Такого я від Тебе не заслужив.

А Н Н А  знову сміється.
Л А У Р Е Н Ц  Я завжди втомлений, коли йду вечорами 

з роботи, я завжди останнім залишаю будинок. І коли я 
стою біля виходу, то маю ще обдумати виконану роботу; 
я мушу знати, чи до щоденників моїх шефів занесено всі 
дати, чи здано всі документи, чи не протікає вода з кранів
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у коридорах, чи віднесли до ремонту друкарські маш ин
ки. Я завжди втомлений, коли йду додому — далі можлива 
музична варіація: коли вулиці й люди губляться в поросі 
вечора й птахи з дзвінкими окриками летять над дахами... 
Кінець музичної варіації.

А Н Н А  знову сміється.
Л А У Р Е Н  Ц Якщо Ти повернешся, я вибачу Тобі Твій сміх, 

я прощ у Тобі те, що Ти від мене пішла.
А Н Н А  сміється тихіше.
Л А У Р Е Н  Ц Анно, якщ о Ти зараз не припиниш  сміятися й 

не зіскочиш із корабля, Ти загинеш. Чорні хвилі вже тро
щать корму, борти ламаються! Для мене Ти втрачена, р я 
туйся, Ти втрачена для себе й для мене.

А Н Н А  Я люблю чудові пісні матросів, я люблю море, люб
лю далину, нескінченність і небезпеку. Я ненавиджу міс
то з дахами, які тиснуть на мої плечі, й обійми малих сі
рих сліз на березі, я ненавидж у життя й людей, які мріють 
поїхати в гори, побудувати собі будинок і вкривати мої 
очі поцілунками у надвечірнім саду... Проте я люблю 
смерть.

Бушує небувалої сили буря.
На її т лі — звуки азбуки Морзе.

Р А Д И С Т  на іншому кораблі “Секурітас” отримав унаслідок 
бурі пробоїну, позиція 236 градусів, і  хвилини південної 
широти, мінус 17 градусів, ї ї  хвилин південної довготи. 
Благають термінової допомоги.

Г О Л О С  “С екурітас”? Н аціональність?
Р А Д И С Т  Національність невідома.
Г О Л О С  Відповідайте: “Вікторія”, позиція 193 градуси п ів

денної ш ироти, мінус 17 градусів, 2 хвилини південної 
довготи. Зміна курсу. Ідемо аварійним ходом на допомогу.
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Тримайтеся. За чотири години будемо біля вас. П росимо 
постійної інформації про місце розташ ування.

Знаки Морзе.

Р А Д И С Т  “Секурітас”, БОБ, просимо термінової допомоги, 
позиція майже незмінна. Нахил носової частини. Ряту
вальні шлюпки напоготові. Вода сягає машинного відділу. 
Щонайменше за годину все закінчиться.

Г О Л О С  Відповідайте. Тримайтеся, за три години будемо 
біля вас. Ідемо аварійним ходом. П росимо постійної ін 
формації про місце розташування.

Знаки Морзе.

РАД И С Т  Кінець. Радіозв’язок із “Секурітас” припинився. 
Г О Л О С  голосно, як  наказ Увага, закрити вентилі. Тримати 

радіозв’язок з усіма кораблями в зоні досяжності. С пусти
ти шлюпки. Повна готовність до дій за тривогою.

Звук зникає.

П Р О Д А В Е Ц Ь  Тепер Ви вже напевно достатньо поба
чили.

Л А У Р Е Н  Ц Навіщо Ви саме тепер вмикаєте світло? Я хочу 
подивитися свій сон до кінця. Цей мій сон, це Анна, я  знаю 
її з бюро... якби лиш я знав, що треба робити... 

П Р О Д А В Е Ц Ь  Що Ви сказали? Анна?...
Л А У Р Е Н Ц  Я маю на увазі дівчину на кораблі, який потра

пив у катастрофу... о, тепер це байдуже, прош у Вас, вим к
ніть світло.

П Р О Д А В Е Ц Ь  Якщо Ви цього бажаєте. Якщо Ви не поспі
шаєте...
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Знову звучит ь музика снів.

Л А У Р Е Н Ц  Я випустив якусь частину... Усе вже змінилося. 
Анно, навіть коли я мав би пірнути на дно моря: я повер
ну Тебе! Здалеку, дивним голосом і кроками, так, мовби він 
йде крізь воду. Анно!

А Н Н А  зітхаючи, наче прокинувшись зі сну Де я... Що зі 
мною сталося?... Хто кличе мене?...

Л А У Р Е Н Ц  ближче Анно... це таке щастя, що я віднайшов 
Тебе! Ти стала іще гарнішою. Твоя ш кіра іще біліша, а во
лосся виблискує під короною із коралів.

А Н Н А  Коханий... що сталось зі мною?
Л А У Р Е Н Ц  Ти потонула з усіма матросами... вони сплять 

у пащах акул і на іржавих бортах корабля. Але Ти жива, 
бо я  кохаю Тебе, моя рибонько. Поглянь, я несу Тобі м о
локо із мушель і плоди водоростей, я накриваю Тобі стіл 
блискучими морськими зірками й гірляндами із морської 
руні.

А Н Н А  Ти не побоявся темної води й глибини? Ти прийшов 
до мене — незважаючи ні на що?

Л А У Р Е Н Ц  Незважаю чи ні на що!
А Н Н А  І залиш иш ся зі мною? О Боже, я не заслуговую на те, 

щоб Ти лиш ився зі мною. Якщо Ти залиш иш ся тут, Ти н і
коли більше не зможеш поїхати в гори, і ніколи більше 
не зможеш побудувати маленького будинку. М и ніколи 
не сидітимемо в саду й не дивитимемося, як за деревами 
сходить місяць.

Л А У Р Е Н Ц  Угамуйся й не дорікай собі. Я більше не хочу 
в гори, і не хочу для нас будинку. Я хочу залиш итися з То
бою. Бо там, де Ти, там увесь світ. Земля не може дати мені 
стільки тепла, як потиск Твоєї прохолодної руки, тисяча 
людей не спроможна дати мені стільки любові, як биття 
Твого серця, в якому — ритм моря й вологий подих Твоїх
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уст від вічності, і до вічності. Так, ми назавжди будемо 
молодими й не помремо ніколи. М и навіки залиш имось 
разом, і ніщо не зможе нас розлучити. Наш дім стоятиме 
на джерелах життя, ми житимемо в усіх таємницях його 
щораз інших мурів. І я можу бачити тисячократне від
дзеркалення Твоєї гарної постаті в морській глибині.

А11 НА Я кохатиму Тебе заради Твоєї вірності, і буду вірна 
Тобі заради Твого кохання.

I I ЕР ША С И Р Е Н А  говорить речит ат ивом  
Лежимо в обіймах на дні,
Над нами — товщі води,
Вуста злилися в одні,
На них — супокою сліди.

ДРУГА С И Р Е Н А
Понад нами — човен німий,
Із усміхом Землю несе.
Тепла хвиля, вал багряний,
Прохолоду сонця краде.

П Е Р Ш А  С И Р Е Н А
Ми спимо в забутті на дні,
Без спогадів і без жалю,
В обіймах, мов мушлі морські,
У перлах, у  снах, у піску.

А Н Н А Я кохаю Тебе заради Твоєї вірності, і вірна Тобі за
ради Твого кохання.

Л А У Р Е Н Ц  Я чую спів Сирен і знаю, що Ти кохаєш мене, 
я бачу Твою сукню з луски, Твої прикраси із водоростей 
і знаю, що Ти кохаєш мене. І я знаю, що Ти гарна, що Ти 
дихаєш, що Ти — це ж иття й увесь світ, бо Ти кохаєш 
мене...

А Н Н А ...бо Ти кохаєш мене...
Л А У Р Е Н Ц  ...бо Ти кохаєш мене...
А Н Н А ...бо Ти кохаєш мене...
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Слова “бо Ти кохаєш мене” “розмиває” вода, так, мовби зно
ву і знову прокручується платівка. М узика переривається.

П Р О Д А В Е Ц Ь  позіхає Хочете взяти цей сон?
Л А У Р Е Н Ц  Так, я беру його. Якщо я можу його отримати. 

Випишіть мені, будь ласка, рахунок.
П Р О Д А В Е Ц Ь  Посидьте ще хвильку... я  тільки принесу 

свій блокнот.
Л АУ Р Е Н Ц  Я справді можу... о, я  такий щасливий...
П Р О Д А В Е Ц Ь  пише 14 і 3... і 7... так, це буде... Так, один мі

сяць, якщ о можу просити.
Л А У Р Е Н Ц  непевно Як? Що Ви сказали? Дозвольте мені 

поглянути.
П Р О Д А В Е Ц Ь  Я не жартую. Ви, мабуть, сподівалися, що 

зможете платити грошима. Однак Ви маєте знати, що снів 
Ви ніде не отримаєте за гроші. Ви мусите платити часом. 
Сни коштують час, деякі з них — дуже багато часу. У нас є 
сон — я  міг би його продемонструвати Вам — за який ми 
вимагаємо ціну тривалості всього життя.

Л А У Р Е Н Ц  Боюся, я не маю так багато часу, я  не матиму 
часу навіть на невеликий сон. Благальним тоном. Я від
дам Вам за це багато, може, навіть усі свої заощадження. 
Але я  муш у працювати, а моя робота випереджає час, а ті 
кілька днів, які я матиму взимку для себе, я хочу побути 
в горах. І навіть тоді, коли я відмовлюся від цього відпо
чинку, мого часу не вистачить, щоб оплатити цей дорогий 
сон. Збентежено. А, власне, котра година? Мій годинник 
зупинився. Я думаю, я вже, напевно, дуже пізно.

П Р О Д А В Е Ц Ь  Н аближається половина восьмої.
Л А У Р Е Н Ц  нерішуче Так, так, половина восьмої.
П Р О Д А В Е Ц Ь  Я мушу зачиняти. Звикло я  маю відчинено 

лише до ш остої години ранку. Від шостої до шостої. Робо
та теж не з легких. Позіхає.
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Л А У Р Е Н Ц  Т а ж я  мушу... ні, це неможливо. Пів на вось
му ранку! Я мушу негайно йти в бюро, ради Бога, хоч би 
не запізнитися!

11Р О Д А В Е Ц Ь  А сон, отож, Ви не берете його?
І І Л У Р Е Н Ц  До побач... Я дуже дякую, прош у пробачення... 

однак це справді перевершує мої можливості. Наш  брат 
не може собі такого дозволити... прош у пробачення... 
так... тоді, значить...

П Р О Д А В Е Ц Ь  відчиняє двері.
Л А У Р Е Н Ц  — у  той час, коли він виходить, знову чут и  

шум вулиці — Ще раз: дуже дякую.
П Р О Д А В Е Ц Ь  Прошу, прошу.

Двері зачиняються.

ІІ А У Р Е Н Ц  переходить вулицю  Пане інспекторе, прош у 
пробачення, чи справді вже пів на восьму ранку?

І Н С П Е К Т О Р  Р У Х У  Ви п’яні, чи що? Звісно, пів на вось
му. Чого Вам треба?

І І Л У Р Е Н Ц  Нічого. Дякую. Ш видко біжить. Я муш у я к 
найшвидше в бюро. Кличе. Таксі! Повз нього швидко про
їжджає м а ш и н а .... зникла... Пане інспекторе, де найближ 
ча стоянка таксі?

І Н С П Е К Т О Р  Р У Х У  На площі Святого Стефана... друга 
вулиця ліворуч... а потім праворуч.

Л А У Р Е Н Ц  Дякую, дякую, я вже знаю... але так я  швидше 
дійду пішки. Біжить, чут и шум вулиці, знову біжить.

Відчиняється брама, Лауренц заходить до передпокою
бюро.

Л А У Р Е Н Ц  захеканий  Доброго ранку, пане Новаку... Чи 
всі вже прийшли?
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НОВАК Так. Що це з Вами? Сьогодні Ви, однак, запізнились. 
Пан М андль уже нагорі, і шеф також. Я дав йому ключі, 
я подумав, що Ви захворіли.

Л А У Р Е Н Ц  Ні, ні... Біжить далі, сходами догори. Доброго 
ранку, пане Шперль.

Ш П Е Р Л Ь  проходячи повз нього Доброго ранку.
Л А У Р Е Н Ц  Доброго ранку, панно...
П А Н Н А  Доброго ранку.
Л А У Р Е Н Ц  різко відчиняє двері Доброго ранку, панно... 

Анно.
А Н Н А  Так, доброго ранку, пане Лауренце. Що це сталося... 

Ви так пізно прийшли. Шеф учора не мав на увазі... щоб Ви 
відразу... прийшли майже на одинадцять хвилин пізніше. 

Л А У Р Е Н Ц  Панно Анно... друкарська машинка... я відразу 
віднесу її... справді, літера “Е”...

М А Н Д Л Ь  А, привіт, друже. Де це Ви вчора пропали? Я шу
кав за Вами по всіх усюдах... на Набережній Вас теж не 
було... чим Ви займалися... ну, кажіть вже, як  то воно було. 

Л А У Р Е Н Ц  Прошу Вас, я  не хотів би... про це говорити... 
М А Н Д Л Ь  зовсім не чує його Уявіть собі, я все-таки купив 

потім зелену шовкову хустину. Панно Анно, Ви маєте зна
ти, у Фереца.

А Н Н А  Ці шовкові хустини у Фереца, вони просто чудові...
А втім, Лауренце, Ви маєте негайно зайти до шефа. 

Л А У Р Е Н Ц  Так?
А Н Н А  продовжує без паузи У Фереца, такі не побачиш на

віть уві сні...

Слова “уві сні” звучать, мов відлуння, крізь фільтр до кінця.

Г Е Н Е Р А Л Ь Н И Й  Д И Р Е К Т О Р  Лауренце, та де ж  Ви про
пали!

Л А У Р Е Н Ц  Так, я вже йду, пане генеральний директоре.
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Голоси

Оповідач 
Робінзон 

Полонений 
Антоніо 
Бенедикт 

Місіс Гелен Браун 
М істер Чарльз Браун 

Сальваторе 
П ринц Алі 

Ж анет 
Стефано 

Ж іночий голос, ніж ний і дзвінкий 
Ж іночий голос, хрипкий і старий 

Чоловічий голос 
Другий чоловічий голос



Заувага

Цикади 49

Жодна з осіб не має декламувати, чи надавати текстові 
не притаманної йому таємничості.

О П О В І Д А Ч  Він справді розповідає, зовсім просто, деколи 
пише відсторонено переказує події; там, де стає небайдужим 
(посилається на себе або покликається на власний досвід), 
то робить це надзвичайно стримано. Там, де він говорить 
про місіс Браун або про інш их осіб, його тон має бут и трохи  
іронічним, або, ще краще: т ут  мусить створюватися вра
ження легкої іронії, прит аманної самому текстові. Останні 
фрази, історію цикад, слід вимовлят и зовсім просто — “т ак  
було воно, і не інакше” — з анонімною простотою легенди.

А Н Т О Н Ю  На мою гадку, “Так”, яке вимовляє Антоніо, 
дуже нюансоване, від знудженого до заспаного, від непевного 
до смиренного — у  кожному разі, я  не знаю, чи мало б той са
мий ефект звикле “Так”. Кожна сцена з Ант оніо розпочина
ється зовсім звичайно. Потім звучит ь музика. Сцена повт о
рюється спочатку (тобто текст знову проказується до 
слів: “Гаразд, А нт оніо”). Хоча ця сцена й повинна мат и осо
бливий характер, відрізнятися від реалістичного початку, 
так, мовби все, що говориться, відбувається “поміж інш им”, 
вона не має набувати "ірреального” відтінку, бо йдеться про 
висловлення конкретних бажань. Я  уявляю  собі ці сцени над
звичайно інтимними, голоси звучат ь дуже зблизька, так, 
ніби хтось промовляє щось іншому до вуха.

В останній сцені з Антоніо, де він, розмовляючи з Бенедик- 
том, знову повторює своє “Так”, інтонація вислову стає зви 
чайною. Це вже не “сцена бажання”.



Р О Б І Н З О Н  Говорить нерішуче, знехотя. Тип людини, 
яка розмовляє неохоче, однак радіє, коли може поговорити.

П О Л О Н Е Н И Й  Змінює серйозність на іронію. Він єди
ний, хт о стає деколи надто “голосним”, активним, навіть 
т еатральним, особливо тоді, коли говорить про ніч на ост
рові. Він абсолютно “вільний”у  всьому, що каже, він “вислов
лю є” все, бо йому нічого втрачати.

М І С Т Е Р  Б Р А У Н  Н еквапливий голос старшого чолові
ка; говорить, подекуди “переводячи дух”.

М І С І С  Б Р А У Н  голос молодої дами, дещо хрипкий.

П Р И Н Ц  А Л І  М олодий голос.

Ж  А Н  Е Т Уже немолода, голос неприродний, стилізований.

С А Л Ь В А Т О Р Е  Хоча в сцені з Антоніо він нетверезий, 
однак говорить так, мов п 'яний у  момент просвітління.

С Т Е Ф А Н О  Цю роль мусить виконувати, за можливіс
тю, не дитина, а молодий актор, у  якого юний голос, бо Сте- 
фано не має видаватися ні “м илим ”, ні зворушливим. Усе, що 
він говорить, звучит ь дзвінко, переконливо, навіть наївно, 
однак не дитинно. Він прекрасно знає, що каже.

Б Е Н Е Д И К Т  Уже немолодий, трохи веселий, трохи сум
ний, тобто мудрий і дуже людяний. Та й Антоніо він так, як  
інші, не дуже потребує у  ролі партнера — у  нього абсолютно 
нормальне дружнє ставлення до хлопця.

50 Ін/еборг Бахман



Цикади 5і

Оскільки п ’єса майже не засвідчує послідовного хроноло
гічного перебігу подій, тоді, коли звучит ь музика, більше не 
мис бути переходів — тобто цю музику не треба викори- 
і товувати як місток, вона має проходити крізь текст або 
і упроваджувати його. М узику чутно лиш е тоді, коли вона 
послідовно замінює текст, тобто тоді, коли оповідач нази- 
іии її, або коли вона перериває сцени з Антоніо, як і розпочи
наються потім знову.

о  110 ВІ Д АЧ Звучить музика, яку ми вже чули колись. Од
нак це далеко в минулому. Я не знаю, коли й де це було. 
Музика без мелодії, її не виконують ні на флейті, ні на 
дримбі. Вона залунала із землі влітку, коли сонце стояло 
несамовито високо, а полудень вийш ов зі своєї абстрак
тності й увійшов у час. Вона залунала з чагарників і дерев. 
Уяви собі розпечені, стрімкі звуки, уривчасто виконані 
смичком на напнутих струнах повітря, або ж  звуки, які 
вириваються з пересохлих горлянок — на гадку мав би 
прийти нелюдський, шалений, несамовитий спів. Однак я 
не можу згадати. І ти не зможеш. Або, якщ о так, то скажи, 
коли ж це було! Коли й де?

Музика зазвучала і стала несамовитою, мов біль. І  вона 
штихає, мов біль; стає легше, коли її більше не чути.

О П О В І Д А Ч  М и чуємо музику знову на острові. Це не
великий острів. Щодня опівдні до порту прибуває кора
бель, на якому повертаються люди, що напередодні їздили 
до найближчого великого міста на суходолі. Сьогодні на 
цьому кораблі стоять біля парапету кілька молодих хлоп
ців, які восени мають іти до війська. Лікар їх визнав при
датними; та й справді, вони засмаглі й здорові, їх охоче 
візьмуть до будь-якої роботи. Вони перехиляються через
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парапет і плюють у воду, а найменший із них плює найда- 
лі. Н а лавці, яка проходить уздовж корми, простягнулася 
селянка, яка відвідувала в місті свою родину. Вона лежить 
обличчям до спинки лавки. Чорне лахміття, нап’яте на неї, 
задерлося аж  до колін, і видно її голі ноги, шкіру, вкри
ту плямами й подряпинами, так, ніби вона продиралася 
крізь ожину. Вона спить, бо тут її нічого вже не цікавить. 
Тут завжди те саме небо й те саме море. Власник єдиного 
готелю, якому в невеликому портовому містечку немає 
жодної конкуренції, грає в карти з обома карабінерами, 
які виконуватимуть на острові свої обов’язки. Королі й 
дами, валети й тузи ляскають об лавку, і три напружені 
обличчя вилискують потом; його обтирають рукавом со
рочки.
Однак чому я говорю про цих людей? Я ж їх не знаю. 
І більшість пасажирів на кораблі — чужинці, їхні обличчя 
позначені штемпелями переходу багатьох кордонів. Вони 
прибули сюди з усього світу. І, все ж  таки, я  їх знаю.
Бо це — усе ті ж потерпілі кораблетрощ, які на островах 
шукають притулку.
Дехто може мені заперечити: вони прибувають на білому, 
обвішаному барвистими вимпелами кораблі; у їхніх руках
— великі, повні валізи; у них непокриті голови, на шиях 
—- різнобарвні хустки, які майорять на вітрі, а на ногах
— легкі сандалі. Та я заперечу: з їхнього вигляду не помі
тиш, що вони вже знесилені, та, коли ніхто на них не диви
тиметься, вони опустяться на березі на коліна, щоб, заплю
щ ивши очі, дякувати Богові за свій чудесний рятунок. 
Ніхто з них не знає про острів, який вони вважають ш мат
ком землі вищого ладу; вони оглядаються на континент, 
на цю сіру смужку, приклеєну до горизонту, від якої вря
тувалися втечею, і дякують Богові за те, що він поклав 
поміж ними і суходолом море. З квитком і паспортом
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у кишені, з малими чи великими грішми на найближчий 
час, вони досягають своєї мети, переповнені недовірою 
до таких, як вони самі. Тому ніхто ні з ким не говорить. 
Ллє згодом це має змінитися — у “прийдеш ньому часі”, як  
нони думають. Тоді вони перебуватимуть тут, розсіяні по 
всьому острову, і намагатимуться розпочати нове життя. 
1 прийде час.
І Іізніше — значно пізніше — кожен із них дізнається, що 
корабель, який прибуває опівдні, має рушати далі. Він за
тримується в порту лише на годину й виходить, окреслю
ючи велику дугу, у море. І хто б лише міг подумати! Так 
далеко ніхто не пливе. Другий острів, до якого причалює 
корабель, значно менший. Там не ростуть фіги та вино
град. Острів скелястий, і ви могли б полічити брунатні ви 
сохлі ж мутки трави, які відважуються там прорости. Од
нак робити цього не варто. Ліпше зупинитися поглядом 
на високих міцних кактусах з їхніми колючками, завдовж 
ки з палець, які заступають землю супроти неба.
Це місце спасіння. Так написано на транспаранті, прикріп
леному до двох іржавих ш танґ зліва і справа від малої 
бухти. Тут стоїть лише один човен, прив’язаний канатом 
до гачка в скелі. Корабель, який прибуває опівдні, тут не 
причалює. Він зупиняється на відстані двохсот метрів 
у відкритому морі й чекає, поки кілька чоловіків з охо
ронної команди не скочать до човна, повеслують до нього 
й заберуть пошту, ящ ики з продуктами й домашнім при
чандаллям, деколи й людину з документом, який дозволяє 
їй бути на острові впродовж одного дня. Таке трапляється 
рідко. Бо ті, хто чекає тут на спасіння, покладають надто 
багато або надто мало надії на того, хто має прийти, на 
час його особливої усмішки і його найщиріш их сліз. У них 
більше нічого немає, що можна було б покласти на вівтар 
мадонні, біля ніг якої в підземній каплиці безперестанку
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палахкотить вогонь, як  сонце в квадраті неба, що височіє 
над двором.
На цьому острові несе вахту команда з дванадцяти чоло
віків, які охороняють вп’ятеро більше людей. І тут чути 
цю музику, опівдні, коли сонце смиренно стоїть у зеніті.

Музика.

Корабель, який прибуває опівдні, — посередник. У його 
трюмі, у темному куті, лежать два поштові мішки. По одному 
на кожен острів. У більшому мішку на листах гарні, барви
сті марки, і якщ о тримати ці листи проти світла, їх можна 
читати.

Ж І Н О Ч И Й  Г О Л О С ,  Н І Ж Н И Й  І Д З В І Н К И Й  ...лише 
Богу відомо, що цього разу на Тебе найшло, і тепер Ти 
мусиш ж ити на цьому острові, і таким Ти завжди був, 
завжди, завжди, о Ти, пірате, а що Ти скажеш, якщ о я 
все-таки з ’явлюся одного дня й заберу Тебе звідти, доки 
вулкан розпочне вивергати вогонь, і Ти, отруєний водою 
з цистерни і монологами наодинці з собою, і лише Бог 
знає, як Ти витримуєш  це день і ніч...

О П О В ІД  АЧ У меншому мішку листи пом’яті й заплямова
ні темними тінями. Вони мають такий вигляд, ніби люди, 
які їх писали, одразу не відправили цих листів, а деякий час 
носили зі собою й сотню разів обдумували кожен рядок. 

Ж І Н О Ч И Й  Г О Л О С ,  Х Р И П К И Й  І С Т А Р И Й  ...День 
і ніч, лише Богу відомо! Я сиджу з дітьми за столом; їжа 
вистигла, хоча дошкуляє голод. Дехто каже, що мадонна 
знову плаче кривавими слізьми; отож ми могли б попро
сити її звільнити Тебе, однак цього ж ніколи не буде, ні
коли, ніколи, ніколи, дехто каже, що цей острів — пекло,
і що немає сенсу подавати прохання про помилування,
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інші ж кажуть, що ми не маємо втрачати надії. Якої на
дії, коли бракує всього? Я знову не зможу приїхати цього 
року. Напевно, усі ми прокляті, відтоді, як  на нас звалило
ся це нещастя...

О П О В І Д А Ч  Завтра кожен отримає свого листа. Однак 
що значить “завтра” на острові? Бо прийде день, такий 
самий, як і наступний, велике, одне-єдине “сьогодні” зм і
нить наступне. Велетенський прож ектор повільно пере
кине “завтра”, ще до того, як  сам стане видимим, блискучу 
доріжку від горизонту до берега. Коли вона підійметься 
вище, землю огорне серпанок; стане туманно й так ясно, 
що речі втратять усі свої обриси і, позбавлені контурів, 
пливтимуть у світлі. Опівдні тиш а і спека, примножені слі
пучим світлом, сягнуть епогею, і коли світло стане зовсім 
слабким і крихким, а острів паруватиме під своїм скляним 
дахом, попід очеретяним дахом своєї тераси стоятиме чо
ловік із листом у руці. Руку він опустив, а сам прихилився 
до побіленої вапном стіни невеликої хати, бо тепер він не 
може думати. Чоловік напружено чекає на перший тон, на 
перший різкий звук цикади, перш ніж  тисяча інш их зву
ків накинуться на цей тон, розриваю чи і його, і тишу.

Музика.

Ж І Н О Ч И Й  Г О Л О С ,  Н І Ж Н И Й  І Д З В І Н К И Й  ...Ітепер 
Ти мусиш жити на цьому острові... О Ти, п ір ате ... а що Ти 
скажеш... і Ти, отруєний монологами наодинці з собою...

Музика.

На терасі

Р О Б І Н З О Н  Хто ви?
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П О Л О Н Е Н И Й  Той, кому насамперед потрібно перевести 
дух.

Р О Б І Н З О Н  Ну й вигляд у Вас!
П О Л О Н Е Н И Й  Не найкращий. Над моєю зачіскою по

працювала риба-меч. Та цей костюм — останньої моди, 
повірте мені. Голим краще пливти на довгі дистанції. 
І легше випереджати ніч, коли з нею плисти навперейми. 
Звісно, при цьому не станеш гладким.

Р О Б І Н З О Н  Ви певні того, що хотіли потрапити саме до 
мене? І що ж  Ви шукаєте?

П О Л О Н Е Н И Й  Чи не могли б Ви дати мені насамперед 
свій купальний халат? Ви ж  бачите, що я  всім тілом тремчу. 
І я  хотів би звільнити Вас від споглядання такого вигляду.

Р О Б І Н З О Н  Прошу. Купальний халат.
П О Л О Н Е Н И Й  Чи не запропонували б Ви мені сісти? 

М ені довелося перенести великі й незвичні труднощі.
Р О Б І Н З О Н  Прошу, сідайте. Хоча, чи не ліпше було б... 

Він вагається.
П О Л О Н Е Н И Й  Чи не ліпше було б мені зайти до будин

ку? Звичайно. Я зроблю це охоче.
Р О Б І Н З О Н  Я не сказав нічого подібного. Ви ще нічого не 

пояснили мені.
П О Л О Н Е Н И Й  В им аєте недовірливу вдачу?
Р О Б І Н З О Н  Досить того, що я таким став. Уже тиждень 

на мій поріг не ступала жодна душа.
П О Л О Н Е Н И Й  Мої відвідини не вимагатимуть від Вас 

жодних суспільних зобов’язань. Якщо Ви маєте саме це на 
увазі. А Вашій недовірі я можу лише протиставити свою 
довіру. Зараз полудень. Напевно, Ви хочете їсти. І я зго
лоднів, до того ж, я не вибагливий. Там ми мали в харчах 
невеликий вибір.

Р О Б І Н З О Н  Ви хочете залиш итися на обід? Гаразд. Хочете 
сісти? Гаразд. Зайти в будинок? Гаразд. Хочете мій купаль
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ний халат? Будь ласка. Може, я 6 допоміг Вам і з нижньою 
білизною, віддав би Вам свій костюм, бо Ви загубили свій, 
бо у Вас усе вкрали, а може, це лише Богу відомо, я  певен, 
Ви віднайдете якусь історію...

І І О Л О Н Е Н И Й  Віднайти можна все що завгодно. А про 
костюм ми можемо спокійно поговорити пізніше. Мені 
здається, у Вас добре серце, мій пане.

110  Б І Н  З О Н Отож, заходьте. Стіл накритий.
І І О Л О Н Е Н И Й  Не забудьте Вашого листа; він упав на 

землю.
І ’ О Б ІН  З О Н Нехай і лишається там.
І І О Л О Н Е Н И Й  Тоді мені доведеться підняти його. П о

гляньте, як я тремчу. Однак я охоче схилюся, щоб підняти 
його.

Р О Б І Н З О Н  Заходьте.
І І О Л О Н Е Н И Й  Тільки одне запитання: чи у  Вас вдома 

хтось є? Подруга, друг, а чи хтось із прислуги?
І’О Б І Н З О Н  Чомуце?
П О Л О Н Е Н И Й  Для мене важ ливо це знати. Я б не хотів, 

щоб ще хтось дізнався, що я тут.

У будинку

П О Л О Н Е Н И Й  Це запитання — зайве. Я бачу: ми тут самі. 
Був собі колись острів, на який закинуло Робінзона, і він 
побудував собі хатину з каміння, яка наразила його щедру 
натуру на марнотратство, обмастив мур тванню й поф ар
бував стіни блідим молоком кокосових горіхів; він нап’яв 
собі на стегна хутро тварини, яке ще сходило теплою па
рою, полював зі списом за мавпами і смажив довірливих 
акул, яких ловив голими руками; він розмовляв з ящ ірка
ми і крабами про Бога і всесвіт, тужливо споглядав непо
рушний профіль скель та ділив урочисту самотність свого
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серця з припливом і відпливом. Він дивився в далечину, 
і на небі з’явився старовинний напис, поперек через ла
штунки нескінченності: Ти — Орплід, мій краю!

Р О Б І Н З О Н  Що Ви сказали?
П О Л О Н Е Н И Й  Ти — Орплід, мій краю.
Р О Б І Н З О Н  Я про це ніколи не чув.
П О Л О Н Е Н И Й  Я побував там. Це місце спасіння.
Р О Б І Н З О Н  Не розумію.
П О Л О Н Е Н И Й  Що Ви бачите, коли стоїте на терасі й ди

витеся на море?
Р О Б І Н З О Н  А що маю я бачити? Море, легко закучеряв

лене. Та раптом у далечині ввись здіймаються хвилі, спа
дають донизу і знову здіймаються ввись, злітають білими 
гребнями піни і, розсіваючи сяєво, гинуть безсило.

П О Л О Н Е Н И Й  А більше Ви нічого не бачите? Навіть 
у ясні дні?

Р О Б І Н З О Н  Я бачу небо ...
П О Л О Н Е Н И Й  І більше нічого? Я Вам скажу, що Ви ба

чите: острів, розміри якого можна легко визначити, якщо 
дивитися звідси і, для розмаїття, думати географічними 
категоріями.

Р О Б І Н З О Н  Невеликий острів у далині, так, звичайно. 
Деколи його дуже добре видно. У погожі дні.

П О Л О Н Е Н И Й  Чи можна припустити, що я прибув звідти?
Р О Б І Н З О Н  О, я тепер розумію. І Ви пропливли всю цю 

відстань? Неймовірно.
П О Л О Н Е Н И Й  Ні, Ви не розумієте. Однак послухайте: це 

мало статися відразу після того, як настала північ. Понад 
рік я  думав про цей єдиний момент, точний час якого я ніко
ли не знатиму, як  і розташування зірок на небі. Думаю, я так 
добре підготувався до нього, що шлях через скелі після без
звучної втечі видався мені повторенням, шлях, який я  так 
часто проходив подумки, що ступив на нього без подиву
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— не надто швидко, не надто повільно. Хоча якась часточ
ка миті, коли я досягнув найнижчого скелястого виступу 
рифу, підняв руки і скочив, була новою. Вона неповторна. 
Мені довелося плисти дванадцять годин, голим і беззахис
ним. Я заздрив тим, хто мав на цей час над головою покрів
лю, був у захистку. Те, що я не програв і переміг у двобої
з ніччю, ґрунтується, напевно, на тому, що мій інтелект ні 
на мить не переставав працювати, навіть тоді, коли серце 
змовкало, бо відчувало, як до нього торкається, як його ло
вить, огортає вода, як заманюють сіті, розставлені в ній.

І’О Б І Н З О Н  Що я маю робити, якщ о Вам повірю?
П О Л О Н Е Н И Й  Найпростіше: поставити на середину 

столу оливки. Запропонувати мені шматок риби. Принес
ти на десерт фіги й сир. І ще трішки солі. Трішки перцю. 
Наші келихи спорожніли. Треба долити.

І ' О Б І Н З О Н  Ви не знаєте, що говорите! Що, без жартів, 
має тепер відбуватися? Чи не береш на себе карної відпо
відальності, коли допомагаєш при втечі?

П О Л О Н Е Н И Й  Передусім, коли сам утікаєш.
І’О Б І Н З О Н  Що, заради Бога, має тепер відбуватися?
П О Л О Н Е Н И Й  Я залишуся тут ще на хвилю, але не буду 

завдавати Вам клопотів. Ви можете бути певні в моїй дис
кретності. У будь-якому разі, я  маю поглянути на Ваш 
костюм. Якщо він мені підійде, я  візьму його. Братський 
дарунок. Потім Ви проведете мене на корабель, який при
ходить опівдні —

І’О Б І Н З О Н  — окреслює в морі велику дугу, і повертаєть
ся знову —

П О Л О Н Е Н И Й  — щоб вирушити, нарешті, на материк. 
Потішний кораблик!

І’О Б І Н З О Н  У порту два карабінери несуть вахту.
П О Л О Н Е Н И Й  Ваш костюм мені пасуватиме. Ви, напев

но, і капелюха привезли звідти. Виглядає на те, що він Вам
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більше не буде потрібен. Ви хочете лишитися тут? Може, 
я  помиляюся?

Р О Б І Н З О Н  Так, я  хочу лишитися. Пауза. Як довго Ви 
були “там”?

П О Л О Н Е Н И Й  Засуджений на довічно.
Р О Б І Н З О Н  Кари уникнути неможливо.
П О Л О Н Е Н И Й  Світу уникнути неможливо.
Р О Б І Н З О Н  Я говорив про Ваш випадок.
П О Л О Н Е Н И Й  Я говорив про наш випадок. Так мені ви

давалося.
Р О Б І Н З О Н  Ц е о с т р і в . І я  шукав забуття.

Музика.

О П О В ІД  АЧ Він тут не єдиний. Можливо єдиний, хто захо
дить надто далеко. Він навіть не читає газети, хоча йому це 
дається тяжко — ні, я не маю на увазі газети “звідти”. Бага
то хто збирається з духом не робити цього. Я маю на увазі 
“Острівні вісті”, цю газету одного автора, у Бенедикта вона 
вже багато років у добрих руках, він знає, чого очікують 
його читачі. Ж одної політики, жодних рапортів з біржі. 
Отож, хоча це й нелегко йому дається, наш чоловік не читає 
газети, а то він знав би, що він не єдиний. Якби він тільки 
знав, як  читати її. Однак він чує чудовий голос Антоніо, 
коли хлопець опівдні розносить газету околицею, і йому 
видається, що цей голос сповнює новини й повідомлення 
варварськими чарами прадавніх мисливських окликів.

А Н Т О Н І О  здалеку Місіс Браун катається на водних лиж 
вах! Місіс Браун катається на водних лижвах!

О П О В ІД  АЧ Місіс Браун катається на водних лижвах — по 
білій від солі воді, схилом перед бухтою догори й донизу. 
Деколи вона відчуває, як плесо відступає від неї, і з усіх 
сил опирається вітрові. Місіс Браун боїться впасти з піни
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гребенів хвиль у великі чорні купелі води, в яких хтось до 
неї уже втопився. Вона боїться також і течій, які найперше 
шарпають її серце. Місіс Браун білява й безстрашна, молода 
героїня у срібній купальній шапочці, п ’ять разів розлуче
на, п’ять разів знищена звичками своїх чоловіків, тим, чого 
надто багато й надто мало, віскі на їхніх устах, брунатними 
від тютюну пальцями, нічним потом і запахом лаванди на 
гладко виголених ранкових обличчях, тріумфальними під
писами на чекових книжках. А втім про Антоніо я нічого не 
знаю, окрім того, що поряд із розповсюдженням газет він за
ймається ще багатьма справами. Одна з найприбутковіших 
цього літа полягає в тому, щоб керувати моторним човном 
місіс Браун і підтримувати її, коли вона знесилено випускає 
петлі каната і, втрачаючи рівновагу, прямує до берега.

МІ С І С  Б Р А У Н  Антоніо?
Л Н Т О Н Ю  Так, місіс Браун.
МІ С І С  Б Р А У Н  Гаразд, Антоніо.

Музика.

М І С І С  Б Р А У Н  Антоніо?
Л Н Т О Н Ю  Так, місіс Браун.
М І С І С  Б Р А У Н  Дівчата скидають черевики, коли танцю 

ють з тобою?
А Н Т О Н І О  Так, місіс Браун.
М І С І С  Б Р А У Н  А коли танок закінчиться, Ти їх лишаєш 

стояти босими, а сам прямуєш  до музикантів. Ти зам ов
ляєш пісню, до якої лише Ти знаєш  текст, і жодного разу 
більше на них не поглянеш. Ти співаєш.

А Н Т О Н І О  Так, місіс Браун.
М І С І С  Б Р А У Н  У тебе голос, найгарніший із тих, які мені 

будь-коли доводилось чути. М ій голос сірий і млявий.
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Більшість звуків, на жаль, він утратив. Чи заспіваєш Ти 
для мене хоч раз, Антоніо?

А Н Т О Н Ю  Так, місіс Браун.
М І С І С  Б Р А У Н  Мені хочеться запитати Тебе, чи не зна

йш лося б у Твоєму човні місця для мене, коли Ти вночі 
вирушаєш у море й кидаєш невід.

А Н Т О Н І О  Так, місіс Браун.
М І С І С  Б Р А У Н  Чи зможу я, коли ми вийдемо в море, за

кинути лампу в глибінь? Чи зможу я закинути лампу в 
море, коли вся риба буде у неводі?

А Н Т О Н І О  Так, місіс Браун.
М І С І С  Б Р А У Н  таємниче Коли я  чекала дитину, вони за

брали її у мене. Коли дитина приходить на світ, вона від
разу кричить; але я  ніколи не чула голосу моєї дитини. 
Вони забрали в мене і дитину, і голос. Ось так. Чи Ти ро
зумієш, Антоніо?

А Н Т О Н І О  Так, місіс Браун.
М І С І С  Б Р А У Н  Однак Ти ж  не думаєш, що вже запізно, 

Антоніо? Чи віриш Ти, що вітер поверне, коли ми поверне
мося? Чи віриш Ти, що я на очах у всіх розіб’ю в барі всі ке
лихи й склянки, щоб вони задзвеніли, і попрямую до Тебе?

А Н Т О Н І О  Так, місіс Браун.
М І С І С  Б Р А У Н Чи палатимуть мені босі стопи? Чи напов

няться мої очі слізьми, коли я  притулюся обличчям до 
Твоєї сорочки, занурюсь у сіль, у луску? Чи зможу я тан
цювати зі слізьми на очах?

А Н Т О Н І О  Так, місіс Браун.
М І С І С  Б Р А У Н  І чи зможу співати? Так, я  знову зможу 

співати й розмовляти своїм попереднім голосом, Антоніо!
А Н Т О Н І О  Ні, місіс Браун!

Ні, місіс Браун!

Музика.
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Л П Т О Н Ю  здалеку Містер Браун на підводному полю ван
ні! Містер Браун на підводному полюванні!

О П О В І Д А Ч  Містеру Браунові п’ятому, із Ілліноя, неза
баром виповниться шістдесят, напади на серце повторю 
ються дедалі частіше. Він занурюється під воду з ластами 
й маскою та фехтує найгостріш ими гарпунами з видін
нями, які обсаджують його з усіх боків. Nature morte* — 
морські водорості, морські зірки й панцирі морських їж а
ків йому добре відомі, вирости енігматичних гір, зелені 
ущелини з розчепіреними коралами й завмерлими риба
ми. Однак він очікує дев’ятиногого поліпа, який  круж ляє 
внизу, змінюючи свою подобу. Будинок його завіш ений 
мисливськими трофеями, головами морських півнів та 
морських язиків, і деколи він промовляє до Гелен Браун, 
присутності якої завжди уникає:

М І С Т Е Р  Б Р АУ Н Так, моя люба, так. Вовк іще не впольо
ваний. Тому не чекай мене на обід.

О П О В І Д А Ч  І він думає, що, коли розпросторить й охоло
дить у воді своє серце, то зможе пірнути глибше, до оповитої 
морськими водоростями могили сірого, кольору зброї, пан
церника, і побачити крізь світлу хвилю, як майорять стрічки 
безкозирки, що належала малому сержантові Брауну, який 
був його і колишньої місіс Браун сином. Він думає, що це 
мало б статися, коли мушлі розтулять свої вуста, і хвиля бла
киті пошле на його шлях вовка, який висліджує безкозирки. 
А втім, від Антоніо я дізнався, що саме він тримає в порядку 
гарпуни містера Брауна і, коли той виходить з води, обві
шаний навкруги пояса головами впольованих риб, хлопець 
стоїть напоготові мов кіл, до якого в’яж уть човни.

М І С Т Е Р  Б Р А У Н  Антоніо?

4 Натюрморт, дослівно “мертва природа” (фр.).
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А Н Т О Н ІО  Так, містере Браун.
М І С Т Е Р  Б Р А У Н  Гаразд, Антоніо.

М узика.

М І С Т Е Р  Б Р А У Н  Антоніо?
А Н Т О Н І О  Так, містере Браун.
М І С Т Е Р Б Р АУ Н Якщо хтось досить довго пролежить під 

водою, то можна сказати, що він неживий.
А Н Т О Н І О  Так, містере Браун.
М І С Т Е Р  Б Р А У Н  Чи не здається Тобі, Антоніо, що од

ного дня Ти зможеш піднятися шляхом, який відходить 
від узбереж ж я, зайти, не постукавши, у мій дім і сказати: 
а ось і я?

А Н Т О Н І О  Так, містере Браун.
М І С Т Е Р  Б Р А У Н  Чи не здається Тобі, що я  лишень тому 

заробив так багато майна, щоб ш пурнути його, як  викуп, 
на стіл? Що я зміг би сказати: Ось, пани мої! М ій син вар
тує усього цього і навіть ще більшого. Знайдуться інші. 
Бо він не створений для війни, яку ви ведете.

А Н Т О Н І О  Так, містере Браун.
М І С Т Е Р  Б Р А У Н  довірливо Як Ти гадаєш, чи не сказати 

нам Гелен, що вона, з її драматичними випадами й викли
ками на бій купальними ш апочками в стилі металік, біль
ше нам не потрібна?

А Н Т О Н І О  Так, містере Браун.
М І С Т Е Р  Б Р А У Н  Чи не лиш итися нам тут назавж ди й 

дивитися взимку на виноградники, коли там вже ніхто 
не схиляється, щоб зняти достиглі грона; чи не сидіти 
нам із келихом вина на терасі, розламувати паличку так, 
щоб один з нас витягнув коротш ий відрізок? Кому йти до 
пивниці, щоб по вінця наповнити наступну пляшку? Тож 
йдемо туди разом.
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Л Н Т О Н ІО  Так, містере Браун.
М ІС Т Е Р Б РАУ Н Звичайно, тоді настав би час взяти люль

ки, почистити їх і сказати: так, сину мій. Так, батьку. Ми 
вполювали вовка. Вогонь у його пащі згорів! Він більше не 
випускає із ніздрів диму!

Л Н Т О Н Ю  Так, містере Браун.
М І С Т Е Р  БРА У Н  Звичайно, я захотів би тоді ще раз опус

титись під воду, щоб прочитати ім ’я панцерника. Однак 
лиш для того, щоб зробити татую вання на руці, там, де 
вона на м ’язах залиш илася зовсім гладенькою. Дату, міс
це, де було кинуто якір, і під ним ім’я — зворуш ливо, мов 
ідеться про одну-єдину любовну ніч.

Л Н Т О Н Ю  Так, містере Браун.
М І С Т Е Р  Б РАУ Н Чи знаєш Ти, як на душі тому, хто віддав 

більше, ніж міг віддати?
Л Н Т О Н Ю  Так, містере Браун.
М І С Т Е Р  Б Р АУ Н Син — це більше, ніж маєш, і виноград

ник був би для нього гарним спадком. Викуп завжди да
ють радо. Думаєш, що не так?

Л Н Т О Н Ю  Так, містере Браун.
М І С Т Е Р  Б Р А У Н  Мені ще не доводилося бачити гарніше, 

ніж у Тебе, волосся. Саме це було тим, що мій син успад
кував не від мене. М оє — зовсім світле. О, люба темінь 
Твого волосся!

Л Н Т О Н Ю  Так, містере Браун.
М І С Т Е Р  Б Р АУ Н Тоді, напевно, я зробив би те, чого ніко

ли не міг зробити: взяти Твоє обличчя обома руками й п о
казати Тобі будинок, запитавши: Ти тут? Ти справді тут?

Л Н Т О Н Ю  Ні, містере Браун!
Ні, містере Браун!

Музика.
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А Н Т О Н ІО  здалеку Сальваторе виставляє картини! Саль
ваторе запрошує!

О П О В І Д А Ч  Я зовсім забув сказати, що Антоніо щороку 
допомагає в цей час і Сальваторе. Він переносить свіжо- 
обрамлені картини з дому художника до бару Лавінії, за
биває там цвяхи у стіни й розвіш ує увесь цей мотлох на 
власний розсуд. Бо для нього мало сенсу в тому, щоб слу
хати вказівки Сальваторе. Він лише те й робить, що стоїть 
п ’яний, спираючись на стійку, і кричить на Антоніо.

С А Л Ь В А Т О Р Е  Лиши вільне місце! М іж сходом і заходом 
сонця лиш и вільне місце, Антоніо! І забий останній цвях 
там, де є вільне місце! Там Ти, напевно, повісиш мене? 
Я знаю Тебе, Антоніо. Напевно Ти думаєш, що я сам по
вішуся?

О П О В І Д А Ч  Ім’я Сальваторе означає “спаситель”. Це ім’я 
художникові дало кілька молодих людей, з якими він 
прибув на острів, бо хотів звільнити їх від якихось умов
ностей, умовностей класу, країни чи академії. Незабаром 
юнаки повернулися. Раніше, звичайно, його ім’я було 
Екштайн або Ерікзон — так, як це прийнято у шведів або 
норвежців; він був одним із темноволосих, широкоплечих 
типів, які легко повніють. Люди тут називають його меду
зою. Його обриси стали зовсім аморфними — губка, роз
бухла від всотаного до краю найдешевшого вина й най
дешевшого шнапсу. Спрага жене його вже рано-вранці 
до бару Лавінії й не відпускає навіть уночі, коли він на 
колінах перед нею вклякає, колос, що ридає, перед коло
сом на ймення Лавінія, яка лементує й голосить, жбурляє 
із зовсім малого рота свої прокляття: вставай, іди звідси 
геть! Ти, висохлий шмат лайна! Вставай, іди звідси геть!
— Коли він малює, ніхто не знає, лише Лавінії давно ві
домо, що щ ороку обрамлюють наново старі картини, які 
він намалював ще тоді, десять або п ’ятнадцять років тому,
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спочатку, коли в серці його була ще надія на світло. Якщо 
я не протверезію на світлі, то не протверезію  вже більше 
иіколи, казав він тоді, і, якщ о за блиском світла я  не п о
бачу вже світу, то сяду на вулиці, замішаю порох й нама
люю цим місивом листя олив, як це зробив один ш маро- 
воз в якійсь академії. Однак потім на полотно падало все 
більше й більше білого світла, і коли він хотів протягнути 
ще один-однісінький штрих, пензель упав йому з рук. М оя 
картина біла-білісінька, і погляд білий-білісінький, казав 
він наступними ранками, коли світло викликало в нього 
першу спрагу, і він наливав повну склянку прямо в вічі 
потоку проміння. Я не маю права скорятися, любив він 
повторювати, одна виставка раз на рік — це повинність; 
інакше люди забудуть про тебе, та й Антоніо, попри все, 
добре вміє розвіш увати картини.

С А Л Ь В А Т О Р Е  Антоніо?
А Н Т О Н І О  Так, Сальваторе.
С А Л Ь В А Т О Р Е  Гаразд, Антоніо.

Музика.

С А Л Ь В А Т О Р Е  Антоніо?
А Н Т О Н І О  Так.
С А Л Ь В А Т О Р Е  Чи Ти не проти посидіти цими днями 

якусь годинку мені за модель?
А Н Т О Н І О  Так, Сальваторе.
С А Л Ь В А Т О Р Е  Чи міг би Ти ще на мить заплю щити очі 

й потім раптово глянути, очима, як  у тварини, прадавнім, 
первісним поглядом, очима Бога, Антоніо?

А Н Т О Н І О  Так.
С А Л Ь В А Т О Р Е  Так, так, так! І чи міг би Ти так поверну

ти долоні, щоб показати, як у них входить промінь і йде
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слідом за лініями, первовічними, тими, що ведуть від во
логого пагорбка Венери до піщаних дюн інтелекту?

А Н Т О Н ІО  Долоні? Так, Сальваторе.
С А Л Ь В А Т О Р Е  І чи міг би Ти трохи розіпнути сорочку, 

щоб я  бачив, де лишилася синьо-зелена пляма — місце, 
від якого відскочила стріла, і щоб я  зміг відчути, як на 
Твоїх грудях розцвітаю ть троянди?

А Н  Т О Н І О Еруди? Так, Сальваторе.
С А Л Ь В А Т О Р Е  І чи міг би Ти непорушно тримати ніздрі, 

так, мовби вони не мали ловити запахів, а завмерли в по
вітрі, яке вражає небувалою чистотою?

А Н Т О Н І О  Завмерли? Так.
С А Л Ь В А Т О Р Е  І чи зміг би Ти різко запхати до кишені 

руку, щоб раптом випростати її, ховаючи від полиску світ
ла ніж?

А Н Т О Н Ю  Так, Сальваторе.
С А Л Ь В  А Т О Р Е  І чи зміг би Ти відтяти йому голову й три

мати її гіереді мною, як Аполлон тримав голову Медузи пе
ред людьми, білу від жаху голову, бо вона зійшла кров’ю?

А Н Т О Н Ю  Так, Сальваторе, так.
С А Л Ь В А Т О Р Е  І чи зміг би Ти почекати, поки кров, яка 

краплями стікає на полотно, висохне, і я знайду раму? 
Чи зміг би Ти почекати, поки я витягну зі свого тіла цвях, 
на який хочу повісити цю картину? Чи можеш Ти почека
ти ще одну мить?

А Н Т О Н Ю  Ні! Ні, Сальваторе.
Ні!

Музика.

О П О В І Д А Ч  Часом Антоніо може декому видатися над
то вже метушливим. Та йому, врешті-решт, треба жити, 
а отримати дещо більший, ніж звично, заробіток удається
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лиш влітку. Вибір на острові невеликий; він може розрахо
вувати лише на чужинців, тому підбирає усіх і кожного.

А І І Т О Н І О  здалеку Сальваторе запрошує! С альваторе ви
ставляє картини!

У будинку

І * ОБ І НЗ ОН Мені приємно чути цей голос. Це Антоніо. 
Та я не читаю газет. Надіюсь зайти так далеко, щоб уже 
ніколи не мати потреби читати бодай одну. Одного дня 
частина мого мозку зачахне; саме та, якою я сприймав лі
тери. Тоді будь-яка новина чи будь-який лист не зможуть 
завдати мені більше шкоди.

П О Л О Н Е Н И Й  Як вишукано! Я маю на увазі оливки, коли 
смакуєш їх із ковтком вина. їх  можна спож ивати зеленими 
й чорними. Коли їх розчавити, із них потече олива, а ма
куху отримають віслюки. А втім там не було газети. Ми 
б охоче якусь почитали. Найприкметніш е, однак, те, що 
неписьменним так швидко не станеш. О так міцно трима
ємося ми за те, що одного разу потрапило нам до рук.

Р О Б І Н З О Н  Треба вміти зберігати дистанцію, подивитись 
на камінь, не доторкнутись до нього, подивитися знову 
й лишити його лежати на місці.

П О Л О Н Е Н И Й  Однак потім треба його піднести, пожбу
рити в щось, або розхитати й штовхнути, щоб він поко
тився далі.

Р О Б І Н З О Н  Ви не розумієте мене.
П О Л О Н Е Н И Й  Я зовсім не хочу Вас розуміти. Я тому 

так уперто не хочу Вас розуміти, бо мушу повернути собі 
роки свого життя.

Р О Б І Н З О Н  А втім, про газети говорять, що в них написа
но те, що вже більше не відповідає дійсності.
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П О Л О Н Е Н И Й  Справді таке говорять? Усупереч цьому я 
охоче побився б об заклад, що десь існує стара-престара 
газета, в якій дещо про мене написано. І це ще відповідає 
дійсності. І завтра в них знову дещо про мене напишуть. 
Цей хлопець проходитиме повз Ваш будинок і вигукува
тиме новину. Ваш здоровий глузд визнає на якусь мить 
слушність за тим, що Ви думаєте, і скаже: “Це правда. 
Я мушу тепер одягнути піджака й піти вниз, до порту, 
щоб розповісти про те, що говорить мені мій глузд: ша
новне панство, у себе вдома я переховую чоловіка, якого 
Ви вже давно шукаєте. Я їв з ним, пив і говорив про речі, 
які мене не стосуються. Звісно, я не знав, що йдеться про 
злочин.” — Ц я остання деталь, звичайно, не буде зазначе
ною в газеті; та це й не відповідатиме дійсності.

Р О Б І Н З О Н  Скажіть вже нарешті, що Ви від мене хочете! 
Чого Ви очікуєте? Що я маю зробити?

П О Л О Н Е Н И Й  Дати мені передихнути й не сушити собі 
голови про світ, який аж ніяк Вас не обходить. Отож, і собі 
дозволити передихнути. А все решта — це надто багато, 
ніж  можна було б вимагати від будь-кого. Я надто збу
джений і напружений, я — напоготові. І я надто довго не 
розмовляв ні з ким. Довга самотність може зробити таким 
неправедним. Пляма на стіні — пуп, до якого прикипів 
погляд, ця тиша в душі, до якої напружено дослухаєшся. 
Яке одкровення! Чи ти завмер, а чи світ зупинився? Може, 
саме в цьому найбільша загадка! Чи знаєте Ви, як ми тоді 
розпочали б розмову? —
Я б мовив до Вас: “Друже, поїжмо й випиймо, бо тоді нам 
стане тепло на серці. На столі не має лиш итися ані крихти. 
Чи можу я попросити, зі щ ирим наміром злагоди, виделку 
й ножа... А Ви б відповідали мені: “Я почуваюсь слабим, 
Еораціо; моє нутро горить, та я маю потребу в іншому хар
чі. Я не можу користуватися виделкою і ножем, бо вони не
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те, чим нам видаються, як і сковорідка зі смаженою рибою
— не те, чим вона є насправді!”
“Це виделка й ніж. На яке перетворення Ти натякаєш ?” 
“Тоді це вже сталося, я  пропав, Боже мій. Це моє перетво
рення. Я говорю про себе як про когось зовсім чужого.” 
Це стається під час пауз, після яких вже нічого немає. Воіс
тину. Щастя — це мов передих, і воно тримається за оче
видне. Той, хто відчуває себе щасливим, має бути таким 
же втомленим, як і я. Він їсть, п’є і відкидає ноги далеко 
поперед себе. Я справді втомлений.

І’О Б І Н З О Н  Засніть на кілька годин. Тоді побачимо, як 
бути далі.

ІІ О Л О Н Е Н И Й  Я б надав перевагу горняткові кави. Щоб 
насолодитися паузою. Та й спати опівдні — це не для 
мене.

Р О Б І Н З О Н  Тут навіть кажуть, що спати в цей час — не 
варто. Це важливо. Так, я в це вірю — ми не маємо спати, 
щоб почути цикад.

І І О Л О Н Е Н И Й  Хто це говорить?
Р О Б І Н З О Н  Люди, які тут живуть.
П О Л О Н Е Н И Й  А я думав, що Ви ні з ким тут не розм ов

ляєте.
Р О Б І Н З О Н  Чому ж, лише про найважливіш е. Не можна 

ж бути неприязним, а коли набридає, я  даю змогу говори
ти іншим, а сам ні на що вже більше не відповідаю.

П О Л О Н Е Н И Й  Коли набридає... А опівдні, отже, Ви не 
спите, а слухаєте спів цикад?

Р О Б І Н З О Н  іронічно Спів! Ох, тут майже нічого не чути. Це 
майже все, що тут можна почути. Ви тільки подумайте...

П О Л О Н Е Н И Й  І що ж? Ви хотіли говорити про цикад.
Р О Б І Н З О Н  Ні. Вагаючись. Про листа, якого я  нещодавно 

отримав. Ви застали мене саме тієї миті, коли я його саме 
читав.
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П О Л О Н Е Н И Й  Мені так не видалось. Ви випустили його 
на землю. Ось він. Ви, напевно, хотіли сказати, що я маю 
його Вам віддати.

Р О Б І Н З О Н  Так. Або ні. Цей лист неістотний.
П О Л О Н Е Н И Й  Від жінки.
Р О Б І Н З О Н  Так.
П О Л О Н Е Н И Й  Що вона хоче?
Р О Б І Н З О Н  Усьому покласти край. Він пригадує, смієть

ся. У голові не вкладається, ці фрази, цей спосіб вислов
лювання. Цього Вам не осягнути.

П О Л О Н Е Н И Й  А втім, останнім часом я також очікував 
на листа; він, одначе, не надійшов. Можливо, надійде сьо
годні. Так стається завжди, коли надто чекаєш. Однак і 
біда має свої способи мовлення. “їж а вистигла, хоча дош
куляє голод. Напевно, усі ми прокляті.”
Попри це я ще добре спав минулі півночі, навіть правед
ник міг би мені позаздрити.

Р О Б І Н З О Н  Вечорами повітря стає свіжішим; раніше 
цього не було роками: вставав надто рано, і спати йшов 
надто пізно, або надто пізно вставав, і ще пізніше йшов 
спати, у вухах — дзинчання справ, думання про завтраш 
ні плани, очікування нічних вістей Йова. Тут — велике 
помилування. Годинник не б’є щогодини.

П О Л О Н Е Н И Й  Помилування! Який сенс Вам ховатися, 
яким тут може бути Ваш сон? Переді мною Вам не потрібно 
хвалити ніч. Я запевняю, що сон вже давно Вас залишив.

Р О Б І Н З О Н  Мій сон...
П О Л О Н Е Н И Й  Вас дрижаки проймають з утоми, і я ціл

ком певен, що Ви завжди спите пополудні, якщ о тільки 
трапляється така нагода. Чим займалися Ви ночами? Чи 
не зачиняли Ви якнадійніше двері й не озброювалися про
ти пожадливих співчувальників, завжди готових бути ді
яльними, з дрібкою жалю, з дрібкою невблаганності? Ви
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ж знаєте, що й між тюремними камерами існують зв’язки, 
налагоджені для спраглого вуха стукотінням кісточок на 
іап’ястку, ніжна гра передавання звісток, пройнята спів
чуттям, пройнята невблаганністю, від однієї людини до ін 
шої. Іще ненароджені провадять її з власними матерями.

Г О Б І Н З О Н  Це проклята, мерзенна гра; та повітря тут
— чисте, ним передати нічого не можна.

І І О Л О Н Е Н И Й  Помилування! Коли місяць заходить за
чагарі тамариску, на острів опускається ніч. Окрадене 
сяйво місячних останків тоне в безодні вулкана, який дав
но вже згас. Це породжує дивний неспокій, серце моє. Тут 
ніхто не зможе заснути. Ліжко, яке починає точити ш а
шіль, стогне, а повітря водить по тілу вологими теплими 
язиками. О, хоча б надійшов дощ з велетенським потоком 
слів, о, якби ми змогли цілу ніч пиячити, щоб вино лилось 
через край і лишало жовтогарячі плями на полотні ска
тертини! Бо це на щастя. Щоб груди не мучив і не сушив 
кашель, а слух, насичений повідомленнями, які він уже не 
може сприймати далі, не відчував стукоту пальця, з його 
короткими й довгими знаками попередження, посланими 
зі світу, який був колись, дуже давно, і який  він ніколи 
не міг зрозуміти — гуркітливе від голоду море, поблизу
— хлебтання поривів вітру, ближче — ворухливе лимонне 
дерево, яке розкидає навколо себе жовтяничні плоди, кис- 
лощі в листі й у стовбурі, і ще ближче — нічні метелики, 
які пурхають із побляклих старечих повік. А потім, остан
нє: чорний жук на мертвотно-білій стіні, який вдає, ніби 
мертвий! І тому, хто вдає, що спить, не ліпше, бо він добре 
знає: Ти дозволив кораблеві повз себе пройти, Робінзоне! 
Ти не побачив того єдиного корабля, не махав руками, 
не розпалив вогню! Ти вдавав, що спиш, моє серце.

Музика.
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А Н  Т О Н Ю  здалеку Званий вечір у принца Алі. Фраки та 
ордени, довгі вечірні сукні! Фраки та ордени, довгі вечірні 
сукні!

О П О ВІД АЧ Принц Алі — останній спадкоємець королів
ського дому, давно вже змушеного відмовитися від пре
столу. Його ім’я, яке недбало кидають у розмову та погли
нають, мов устрицю, яку кладуть до рота перед маленьким 
ковтком шампанського, приносить острову гроші. Навіть 
місіс Браун здатна після героїчного зусилля схилити голо
ву й промурмотіти:

М І С І С  Б Р А У Н  Цього вечора, на жаль, ми змушені йти. 
М и надто часто відмовляли Алі. Бідолаха ображатиметь- І 
ся, якщ о ми не прийдемо, чи не так, Чарльзе?

О П О В І Д А Ч  Принц полюбляє приходити в розхристаній 
сорочці й вимнутих ш танях на п’яццу, де він замовляє 
лимонад зі шматочком льоду. Його темне волосся порід
шало, та й постава поменшала, обличчя набуло жовтавого 
відтінку, а очі запитують самі в себе, як і що їм сказати; так 
багато родів пройшли тут один за одним, Орієнт й Окци- 
дент лишили свої сліди. П ринцові вдалася тільки одна 
політична акція, коли він назвав будинок, збудований на 
найвищій, придатній до забудови височині острова неда
леко від вулканічного конуса, “Буен Ретіро”*; у багатьох 
колах це сприйняли як виклик. Згодом це не мало для ньо
го жодного сенсу. У його спогадах повітря там було ва
гітне замахами й революціями. Він полюбляв проводити 
час на лоні природи. Вівці приходили деколи аж до його 
будинку. Вони могли годинами тісно й нерухомо стояти 
вкупі, щоб кидати тінь одна на одну, і принц цінував їх 
більше, аніж молоденьких майбутніх кінозірок, які лежа-

П риємне усамітнення (ісп.). В оригіналі допущ ена неточність: 
має бути “Буен Ретіро”.
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л и в  шезлонгах на його ш ироких терасах, повернувш и до 
неба обличчя із задерев’янілими віями, завжди готові до 
того, щоб їх знімали на крупний план. Коли дівчата вже 
досить позасмагали й понаклеювали свої фотографії в йо
го альбоми, коли його ім’я вже досить послугувало їхній 
рекламі, він ввічливо відсилав їх назад до студії, з лис
тами, в яких ручився за їхні сценічні дані. Потім настав 
той чудовий час, коли принц розпорядився знести одну 
зі стін “Буон Ретіро” і звести натомість нову прибудову, 
іцоб мати причину відзначити разом із будівельниками 
свято “квітки”, щоб вдихати їхні первісні запахи, аромат 
часнику й цибулі, помідорів і свіжого хліба, гарячого ка
меню, пороху та вапна. Коли його мати благала з іншого 
вигнання виявляти задля пам’яті батька більше гідності, 
він начисто вимітав будинок, розпорядж ався замовити 
з міста досвідчених служників, розіслати в усі кінці світу 
запрош ення, відповідні до стану, і влаш тувати справж ні
сіньке свято, а сам у цей час сидів багато годин на п ’яцці 
перед склянкою лимонаду й не мав відваги піти додому. 
Для Антоніо — це підхожий час; він походжає навколо 
діжок з олеандрами, які відмежовують квадрат, в якому 
стоять столи з бару Лавінії, і посвистує перед себе. Може 
статися так, що він підштовхне до столу принца гурт ді
тей, міцно сплетених поміж собою бійкою й грою, ураз 
стоятиме там і, похитуючи головою, картатиме їх; потім 
вийме з кишені штанів полум’яно-червону хустину й ви 
тре нею зі столу розхлюпаний лимонад, згребе нею ж  бан
кноту, яку покладе йому принц, і підбадьорливо кивне 
переляканому. Коли принц встає, Антоніо йде до чорного 
кабріолета, який стоїть у тіні будинку, і відчиняє дверцята 
машини.

П Р И Н Ц  Антоніо?
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А Н Т О Н Ю  Так, Ваша Високосте.
П Р И Н Ц  Гаразд, Антоніо.

М узика.

П Р И Н Ц  непевно Антоніо?
А Н Т О Н І О  Так, Ваша Високосте.
П Р И Н Ц  Ч и мав би Ти час прийти до мене сьогодні ввече

рі? Ти помагав би панству висідати з машин, або подавав 
би одяг у гардеробі. Це Тобі не зашкодило б, чи не так, 
Антоніо?

А Н Т О Н І О  Так, Ваша Високосте.
П Р И Н Ц  Чи міг би Ти тої миті, коли всі вже достатньо 

вип’ють і питимуть далі, коли музиканти заграють "Сма
рагдовий острів, володіння мрій моїх”, улаштувати ф еєр
верк? Ти ж  маєш талант до того, щоб зробити тут ф еєр
верк, який стане незабутнім видовищем?

А Н Т О Н І О  Так, Ваша Високосте.
П Р И Н Ц  Тут схована гільза. Треба лише запалити ґніт. 

Спочатку здійметься каскад із діамантових сонць, потім 
вогненний фонтан. На вітрі, неначе віяло, кружлятиме по 
колу розетка. М аєстатично розсиплються іскри сонця- 
вінця, а зірка-Сатурн вселятиме страх. Та ніч велика, ніч 
довга.

А Н Т О Н І О  Так, Ваша Високосте.
П Р И Н Ц  Коли товариство зірветься з крісел, і пари, які 

танцюють на мармуровій підлозі, раптом зупиняться, 
коли ордени на грудях у фраках, за якими б’ються серця, 
замруть, а з чиєїсь ш иї повільно сповзе низка перлів, коли 
довгостебла троянда у вазі зі скла обсипле свої пелюстки, 
чи Ти підвісиш укупі ґноти гільз, сповнений бажання за
разом підпалити ті, що лишилися? Тепер Ти весь зосеред
жений і знаєш, що не маєш права на помилку.
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Л Н Т О Н ІО  Так, Ваша Високосте.
I І Р И Н  Ц Я знаю, що наостанок у ніч покотяться велетен

ські колеса з блакитним повозом, і що повіз цей зірветься 
й зникне в морській глибині!

Л Н Т О Н ІО  Так, Ваша Високосте.
II Р И Н Ц таємничо Чи віриш Ти в те, що мій феєрверк буде 

ефектнішим, ніж феєрверки, які ви влаштовували того 
дня, коли помирав мій батько? Якщо я дам Тобі в руки 
всі барви: гарячкову білу, свіжу зелену, глибоку блакитну 
й експлозивну червону...?

А Н Т О Н Ю  Так, Ваша Високосте.
П Р И Н Ц  І чи почують ті, хто передував мені, що тиша, яка 

передує миті моєї слави, була також і їхньою тишею? Тиша 
перед першим ударом, до того, як розпочнуть стріляти, 
і що я ще не втратив колишньої мужності?

А Н Т О Н Ю  Так, Ваша Високосте.
П Р И Н Ц  І чи віриш Ти, що я сильніш ий від них, і що до

зволю Тобі завести мене у крейдяне коло, окреслене білою 
рукою вулкана, який бере свій початок у надрах землі, від 
одного історичного забуття до наступного, і чи віриш Ти 
в те, що я з нетерпінням чекаю на вирок Твій, бунтівниче! 
І що я знаю: у Твоїй руці — кривавий багрянець, і коли я 
злечу на повітря і втрачу владу, він шкварчатиме в моєму 
волоссі?

А Н Т О Н Ю  Так, Ваша Високосте.
П Р И Н Ц  І чи віриш Ти, що, коли я осяю ніч, то буде визна

на моя жертва, і чи помітять іскру, яка зависне на небі? Чи 
зависне вгорі хоч одна-однісінька іскра, Антоніо?

А Н Т О Н Ю  Ні, Ваша Високосте.
Ні! Ні!

Музика.
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А Н  Т О Н Ю  здалеку Ж анет радить приймати радіоактивні 
ванни, світло й мигдалеве молочко! Ж анет радить соняч
не світло й мигдалеве молочко!

О П О В І Д А Ч  Ж анет вперше побачила тут мигдалеве де
рево. Раніше вона рекомендувала марновірним компреси 
із твані. Вона боролася за допомогою шовковистих кремів, 
що мали її ім’я, за тези своєї брошури “Вічна молодість, 
вічна краса” ш овковистими згустками штучних жирів, 
до яких вона домішувала дрібку тальку на кінчику пінце
та й додавала краплину висококонцентрованого спирту. 
Поміж фахівців із косметології вона була видатним знав
цем хімії, а її обличчя та тіло достовірно засвідчували на
дійність її процедур. Потім їй виповнилося сорок. Дзвіно
чок на дверях магазину не замовкав ні на мить. Студент 
Антуан, який удостоювався честі супроводжувати її вечо
рами до опери, приходив дедалі рідше. І коли вона сиділа 
перед дзеркалом і востаннє побачила за собою його віро
ломне обличчя, то зрозуміла, що рішення про втечу він 
уже прийняв. Його гладкі, нерухомі уста наблизилися до 
її плеча, там, де на шкірі з’явилася пляма з брунатною об
лямівкою, і вибілювальний крем “Ж анет номер три” ще 
не встиг проникнути достатньо глибоко. Тоді вона безпід
ставно втратила володіння собою, таке корисне для краси, 
і сказала, мало що в непритомному стані:

Ж А Н Е Т  Ну, кажи вже! Скажи мені в вічі, що я прокажена, 
уражена вогкими плямами, пліснявою, що в мене гусячі 
лапки зморщ ок біля очей! Скажи, які відчуття в мило
сердного, коли він цілує прокаженого!

О П О В І Д А Ч  Тоді вона навіть плакала, хоча це приносить 
шкоду очам, і забула про піпетку, яку наповнила крапля
ми, що повертають їм блиск.
Усе ж иття — це спроба його затримати, а краса супере
чить цьому, бо прагне смерті. Тут Ж анет побачила миг
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далеве дерево й теплі джерела біля підніж ж я вулкана, а 
також заряджену енергією воду, яка мала легкий присмак 
правічного каменя. Вона вперше побачила світло, сонце, 
яке розтоплює стару шкіру й так ніжно рум’янить юну. 
Біля джерел завжди стовпище; багато хто приходить щ отиж
ня, щоб прийняти ванну проти кволості та недуги, однак 
Жанет приходить щодня, щоб скупатися, помити тіло й по
пити цієї води. Селянин, на чиїй ділянці джерела, не має 
часу щодня залишатися вдома і впускати відвідувачів. Тому 
тут стоїть Антоніо, видає паперові горнятка, рушники для 
забудькуватих, випускає воду з камінних ванн і наповнює 
їх знову для наступних відвідувачів. З порожніми руками 
він не виходить звідти. Ж анет він знає уже давно і біль
ше не дивується літургіям, які вона влаштовує з усією сер
йозністю, та й тривають вони надзвичайно довго. Вона не 
витирається рушником, а висихає на сонці. Після того, як 
шкіра висохне, Ж анет накладає на неї молочаву мигдалеву 
пасту. Коли паста висохне, вона змиває її потужними стру
менями води, й Антоніо видається, ніби вона промовляє 
при цьому якісь заклинання. Во ім’я якого духа? На Анто
ніо вона деколи кидає короткий, суворий погляд, так, ніби 
він їй не догодив, ніби вода, яку він приготував для неї, ви
явилася надто холодною або надто гарячою. Рушник, якого 
вона йому віддає, складений рівно та акуратно. Ж анет не 
знаходить для нього жодного слова подяки.

Ж А Н Е Т  Антоніо!
А Н Т О Н І О  Так, мадам.
Ж А Н Е Т  Гаразд, Антоніо.

Музика.

Ж А Н Е Т  Антоніо!
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A H  Т О H ІО  Так, мадам.
Ж А Н Е Т  Ти ж не думаєш, що ці ванни мене надто висна

жують, Антоніо? Щ одня я  відчуваю після них дедалі силь
ніший жар — так, мовби з мого серця підіймається гаря
ча хвиля, прокочується крізь мене й ударяє в склепіння 
черепа. Та ці ванни мають благотворну дію, чи не так?

А Н Т О Н І О  Так, мадам.
Ж А Н Е Т  Я знову спробую з тванню. Вона на повітрі тверд

не, і коли починаєш  знімати її, вона розтріскується й від
скакує пласкими ш матками — так має тріскати й відска
кувати земна кора, разом з усіма знаками, які вивітрилися 
з її поверхні. М ісцями вже видно світлу шкіру. Мені не 
терпиться знати: чи буде вона неушкоджена й свіжа?

А Н Т О Н І О  Так, мадам.
Ж А Н Е Т  Скульптор, споглядаючи відлиту модель, не може 

стримувати чекання. Йому хочеться ніжно покласти руки 
на тіло й відчути його. Чи буде воно красивим? І наскіль
ки красивим буде воно?

А Н Т О Н І О  Так, мадам.
Ж А Н Е Т  Яким був Ти, Антоніо, коли Він вийняв Тебе з обо

лонки? Дуже гарним. Я знаю. Однак я певна, ніхто на це 
не звернув уваги. Ти вилупився зі шкаралущі; ніхто не заб
рав її з Твоєї дороги. Я ж  надто зважала на себе.

А Н Т О Н І О  Так, мадам.
Ж А Н Е Т  Я маю думати про те, що наші гріхи карбують 

наші риси обличчя, і навіть crème nourrissante* та crème 
purifiante** не можуть нас розгрішити.

А Н Т О Н І О  Так, мадам.
Ж А Н Е Т  Однак якщ о б Ти зміг дати мені пораду... Чи за

нурюєш Ти своє обличчя в мертві водні протоки Мареми,

* Ж ивильний  крем (фр.).
** О чищ увальний крем (фр.).
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коли в них відбивається місяць? Чи розтираєш  Ти між до
лонь лаврове листя, і чи спочиваєш, спираючись ліктями, 
мов ефеби? Чи бігаєш навперейми з вітром тричі навколо 
дому опівночі, щоб Твій крок був пружним і легким, мов 
на ресорах із хмар? Чи живиш  Ти волосся соком індійських 
фіг, щоб відсвіжити коріння? Твоє волосся блищить від 
іміїної товщі? Однак, напевно, немає жодного сенсу про 
це питати. Ти купаєшся, Ти засмагаєш. Цього достатньо.

Л II Т О Н  1 0  Так, мадам.
Ж А Н Е Т  Достатньо, щоб і я  лиш купалася! Таємниче. І Ан- 

туан, з огляду на його здоровий глузд, погодиться: Ти не 
виглядаєш на двадцять, а то наступного року Ти мала б ви 
глядати на двадцять один. Ти не виглядаєш на тридцять, 
інакше незабаром Ти мала б виглядати на тридцять один. 
Ти виглядаєш ні молодше, ні старше. Ти гарна й зовсім не 
маєш вільного часу. Будь милосердна до мене й дозволь 
цілувати Твої божественні плечі!

Л Н Т О Н Ю  Так, мадам.
Ж А Н Е Т  І тоді я  відповім Антуанові: Облиш! Мені бридко. 

Ти безсилий і примітивний, я бачу всі Твої роки наскрізь, 
бачу поріділе волосся на Твоєму чолі, плями на нігтях, об
вислі щоки, далекозорість, недоумкуватість, заглиблення 
досвіду, що тягарем пролягли від ніздрів до рота. Облиш! 
Неможливо кохати мерця!

А Н Т О Н Ю  Так, мадам.
Ж А Н Е Т  Я, напевно, мала б довше лиш атися у воді, пірнати 

на кілька хвилин, пити воду очима, вухами, впустити її 
звідусіль у себе, ввібрати її напругу до останніх волокон 
моєї плоті, яку  переповнює страх.

А Н Т О Н Ю  Так, мадам.
Ж А Н Е Т  Я мала б лиш стерпіти, потім випірнути, пройти 

тут повз Тебе й податися далі, вздовж заростей очерету. 
Я знаю, що Ти не можеш мене розрадити, що Ти гарний
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лише сьогодні. Однак я  знаю також, що молоко мигдалю 
гірке, і призначене воно для того, хто п ’є і впокорюється, 
щоб виграти все!

А Н  Т О Н ІО  Так, мадам.
Ж А Н Е Т  І коли б я  робила усе — обмивалася й пила гір

ке молоко мигдалю — чи віриш Ти в те, що я змогла б 
піднятися на кінчики пальців, відчути своє тіло як тятиву, 
якої пруж но торкає стріла, щоб зустрінути смерть? О не
вмирущість!

А Н Т О Н Ю  Ні, мадам!
Ні, мадам!

Музика.

А Н Т О Н Ю  здалеку Батьки, охоплені страхом і хвилюван
ням! Стефано повернувся неушкоджений і здоровий! 
Батьки, охоплені страхом і хвилюванням! Неушкоджений 
і здоровий...

О П О В І Д А Ч  Завдяки щасливому випадку Антоніо став 
тим, хто знайшов хлопця. Н езвичним було, щонайбільше, 
що він цього разу не взяв у Бенедикта грошей за новину. 
Однак, можна вдатися до припущення, що він, врешті- 
решт, їх узяв. Стефано він віднайшов у порту, голодного, 
у пилюці, після того, як той проблукав кілька днів і пішов, 
усе-таки, на корабель, а потім непомітно прийшов сюди. 
Звичайно, Антоніо вдалося про все дізнатися. Хлопчина 
втік після того, як закінчився останній урок, з пожмака- 1 

ним табелем, який мав вигляд цілковитого докору, зі ш па
гатом, запальничкою і ножем до чагарників у кишені. До
вірливий, сильний і жартівливий хлопець, якому пасувало 
б мати багатьох братів і сестер. У портову ніч човни пере
творилися на фантоми. Вітрила роздавали направо й на
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ліво ляпаси, а голос сирени наказував: Не смійся! Тримай 
язика за зубами! Будь пильним! Попадися мені ще хоч 
раз! — Неводи висіли перед хатинами рибалок, натягнуті, 
немов рятівні сітки, призначені для самогубців. Огорожа, 
яка мала тримати плетиво, стогнала до ранку. Я не скажу 
про це вдома. Я не скажу про це вдома, навіть якщ о вони 
битимуть мене до смерті, я  не скажу про це вдома. Голос 
сирени завивав віроломно: так Ти не знаєш, де ця земля? 
Та Ти ж  догори ногами тримаєш  атлас! Може б Ти розплю 
щив очі й знайшов кордони! — І він розплю щ ував уночі 
сонні очі, щоб віднайти землю, і тримав атлас заціпені
лими пальцями, аж поки той не затріскувався, бо земна 
куля не могла на ньому вміститися. Батько, очевидно, уже 
йде до його кімнати, кличе за собою матір, наказує їй від
чинити шафу й несамовито кричить. А тепер — головне: 
порядок — це півжиття! А мати, звичайно, швидко ховає 
продірявлену шапку, яка скотилася їй прямо до рук. (Він 
так рвучко зірвав її із гачка!) Батько, звичайно, горлає: 
Дай сюди! І тоді шапка раптом стає corpus delicti*, а м а
ти, яка обіймає батька за шию, advocatus diaboli**, у той 
час як їхня спільна дитина отримує, безсумнівно, імення 
“виплодок пекла”. Однак землю він, все-таки, віднайшов. 
Коли Стефано зміг загубитися на кораблі поміж пасаж и
рів і удавав, ніби подорожує з однією із пань або з одним із 
панів, або ж  навіть із хамуватими типами з мотоциклами, 
то сумував, що не міг спостерігати за всім із вантажного 
люка, вимащений з голови до п ’ят сажею, і що не зустрівся 
лицем до лиця з капітаном, навіть зі звичайнісіньким м а
тросом, який би взяв його зі собою за вантаж ника вугілля. 
Коли він уперше побачив острів, той іще був прекрасним,

Речовий доказ (лат.). 
Адвокат диявола (лат.).
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уламок зірки або комета, яка впала в море і знову підня
лася у блаженному оп’янінні на поверхню води. Коли ж 
він ступив на острів, це був уже зовсім не острів. Не було 
пальм із фініками, не було дров, щоб розпалити вогни
ще. Рибу продавали, як і на всіх базарах. Мушлі й плоди. 
Люди ж или в будинках, а площі й вулиці були сповнені 
метушнею й балаканиною. Його схопили й зрадили діти. 
Антоніо, слава Богу, багато не говорив, а повів Стефано до 
бургомістра, купивш и дорогою сандвіча з цибулею й по
мідорами, і, коли вони підійшли до будинку муніципалі
тету, то пішов далі сам, до приймальні панів. Повернув
шись, він підсів до хлопця в коридорі на лавку. Той ковтав 
останній шматок і почувався ситим.

С Т Е Ф А Н О  Антоніо?
А Н Т О Н І О  Так, Стефано.
С Т Е Ф А Н О  Гаразд, Антоніо.

Музика.

С Т Е Ф А Н О  Антоніо?
А Н Т О Н І О  Так, Стефано.
С Т Е Ф А Н О  Якби мені вдалося пройти в глибину острова, 

вони б мене не спіймали. Ніхто б мене вже більше не бачив. 
Я б лиш ився на волі. Більше ніколи я не пішов би в порт, 
ні, ніколи! Я б обстежив цей острів і побачив би сліди зві
рів, я  б заманював їх. Я можу імітувати їхні голоси. Ось 
послухай! Він свистить, скавулить, заманює й кличе.

Пауза.

С Т Е Ф А Н О  Чому Ти нічого не кажеш, Антоніо? Звіс
но, Тобі це вдається краще. Я б підіймався зі сонцем і
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крадькома пробирався б крізь хащі. Голими руками я б 
розривав ліани, а там, де гущавина непролазна, я  прокла
дав би собі дорогу ножем. Ось так. Лезо я б тримав під 
кутом. Ось цим ножем. Антоніо?

Пауза.

С Т Е Ф А Н О  Про що Ти думаєш, Антоніо? Ти не чуєш мене. 
Однак послухай! Мови туземців, я, звичайно, не розумію. 
Та я  кину зброю, якщ о підійду до них ближче, і вигукну: 
Тут білий брат, який хоче до вас! Він прийш ов із країни 
парових коней і сталевих птахів, та серце в нього — спо
внене миру й любові, і він хоче викурити свою люльку ра
зом із вами. Він хоче назавжди залиш итися у  вас.
Антоніо!

Пауза.

С Т Е Ф А Н О  Антоніо, вони всі так засмагли, як  Ти? Чи Ти 
поведеш мене до них і покажеш Твою хатину? Чи візьмеш 
мене зі собою на рибалку й на полювання? Скажи так! 
Коли інші знову складатимуть наступного року іспити 
й по вуха погрузнуть у писанині, ми матимемо вже гору 
сушеної риби. Ти вже допоміг мені побудувати хижку, 
і в полуденну спеку ми ліниво лежимо там і лузаємо гар
бузове насіння.

Пауза.

С Т Е Ф А Н О  Антоніо, Ти мовчазний як старий вождь пле
мені, який усе знає про вічні мисливські угіддя. Чи, може, 
тут щось не так? Може, острів у небезпеці? М и можемо 
діяти разом, начепимо бороди і нападатимемо на кожен
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корабель, який наближатиметься. Ми страхітливі пірати, 
чи не так, Антоніо?

Пауза.

С Т Е Ф А Н О  Антоніо, чи не думаєш Ти, що було б добре 
трохи налякати тих, хто там, з того боку? Ми скочимо 
у човни, таранитимемо їх у кіль і з криком кинемося на 
кораблі цих облудників. Якщо хоч один підійде сюди, кру
ки відразу впнуться своїми дзьобами у його плоть.

Пауза.

С Т Е Ф А Н О  Антоніо, я думаю, ми змушені будемо запро
вадити своє право. Бо там, у них, лиш безправність. Ми
— пірати, та ми не стерпимо несправедливості. Усі, хто 
вважає, що правда тільки на їхньому боці, будуть наказа
ні, будуть прив’язані до корабельних щогл.
Усі, хто не дає змоги дитині висловити до кінця свою дум
ку, будуть іще міцніше прив’язані до корабельних щогл. 
Не можна буде казати “Ти — злодій!” тому, у кого в кишені 
тільки шматок шпагату й пташине яйце. А ті, у кого кише
ні повні грошей, повинні будуть віддати їх. Кожного, хто 
завжди каже: “Ти — брешеш!” — і зі спокійною душею їсть 
далі свій суп, кинемо на пожиток акулам.

Пауза.

С Т Е Ф А Н О  Антоніо, чому Ти нічого не кажеш? Чи Ти не 
мій друг, а я — не Твій білий брат? А може, Ти також один 
із білих? Ні! Скажи ні! Тепер Ти скажеш: Іди геть! Зіскоч 
звідси! Біжи! Дорога веде повз срібне джерело й апельси
нове дерево, з якого зривають вечірні сонця, які сідають



Цикади 8 7

за горизонт. У вузькій долині мовчання стоять для Тебе 
напоготові віслюки й мули. Іди в глибину країни! А я Тебе 
прикрию іззаду! Там ми зустрінемося.
Антоніо! Скажи так!
Так, Антоніо?
Так, так, так, так!

А Н Т О Н І О  Ні, Стефано, ні.
Я скажу: ні. Іди додому.
І, наостанок, напевно, іще раз: ні.

Музика.

У будинку

П О Л О Н Е Н И Й  Голос Антоніо. Гарний голос. Мене він 
теж міг би звабити. О, Боже мій! Звичайно, завтра Ви від
чините двері й кликатимете його. Антоніо! — Так, пане.
— Гаразд, Антоніо! — Скільки кош тує ця газета? Давай- 
но сюди. І мимоволі Ви пробіжитеся по ній очима й зво 
ложите собі уста. Я так і думав! Ж ахлива історія! Я радий, 
що він мені не розповів її. Я не знаю, чи був би в стані 
допомогти йому, та я  навіть не зміг би знести його присут
ності. Він близький до загибелі, і мені ліпше якнайш вид
ше забути всю цю історію. Гаразд, чи не так?
А оскільки Вам довелося вислухати мою історію, я з не
терпінням чекаю на Вашу.

Р О Б І Н З О Н  Я не маю жодних історій. Я не маю жодних 
провин, які мали б вагу, жодне нещастя не обтяж ує мої 
плечі, не існує такого прощення, яке я не міг би будь-кому 
дарувати. Немає нікого, чиїм коштом я потрапив сюди. 

П О Л О Н Е Н И Й  Власним, звичайно. Бачите, різниця між 
нами й полягає в питанні коштів. Мені завжди вдавалося



ж ити коштом інших людей, а інші жили моїм. Це врівно- І  
важує навзаєм. Знаєте, що мене могло б іще розсмішити?

Р О Б І Н З О Н  Викурите?
П О Л О Н Е Н И Й  Залюбки. Бо досить тривалий час я  цього ( 

був позбавлений. Обережно зі сірниками. Полум’я може 
охопити листа.

Р О Б І Н З О Н  Гадаю, я не відповідатиму їй більше ніколи. '■ 
До сьогодні це була моя найбільша помилка, що я це ро- |  
бив.

П О Л О Н Е Н И Й  То що ж, закуримо! Справді! Це вимагає І 
мужності, знову зважитися на цю безтурботну безвлад- І  
ність, яку  відчував так давно, коли запалив свою першу 
цигарку.

Р О Б І Н З О Н  заохочений  Ви тільки-но послухайте! “...і те- 1 
пер Ти мусиш жити на цьому острові, Ти завжди був та- І 
ким, Ти, пірате...” Зніяковівши, він уриває.

П О Л О Н Е Н И Й  Далі!
Р О Б І Н З О Н  “...Ти, пірате, а що Ти скажеш, якщ о я все-таки 

з ’явлюся одного дня й заберу Тебе звідти, доки вулкан І 
розпочне вивергати вогонь, і Ти, отруєний водою з цис- І  
терни...” Тепер Ви мене розумієте? Перелякано. А вона 
спроможна на те, щоб приїхати, перш ніж я встигну озир- ' 
нутися, порозставляє навколо свої флакони, порозкладає 1 

піжами й так невинно гратиметься торбинкою, ніби там І 
і немає двох зворотних квитків.

П О Л О Н Е Н И Й  Як вона називається?
Р О Б І Н З О Н  Анна.
П О Л О Н Е Н И Й  Я посміявся б з усього — якщо б вона завітала 

сюди, і я  зміг би її побачити: чорнява та норовиста, з чудер- ] 
нацькою шаллю на шиї, невразлива до Панової тиші й звуку 
флейти з випаленого сонцем пагорба, з багатоциліндровим ] 
мотором у серці й негучним голосом, із ходою від податли- ] 
вих стегон, виробленою довгими вправами перед задніми
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та бічними дзеркалами, з головою, переповненою перехрес
ними допитами й ротом, сповненим влучних фраз.

І’О Б І Н З О Н  Однак я  не піду вниз, у порт, щоб зустріти її. 
Я не даватиму їй жодних пояснень. Я зайш ов уже так да
леко, що можу оточити окопом мій слух і більше не чути
му, як її кулаки стукатимуть об ворота. Я вийду на свою 
терасу й упорядковуватиму на даху очерет, пош арпаний 
вітром. Це був би мій остаточний вихід із суспільства, яке 
завжди намагалося зазіхати на моє життя.

П О Л О Н Е Н И Й  Отже, за цим таїться якась історія. Я знаю: 
ці безупинні дрібні підлоти. Успіх, змалілий від недовіри, 
і посвисти з галереї. Пізніше: успіху заздрять, і посвисти 
із партеру. Очевидний провал.

І’О Б І Н З О Н  Я не актор.
П О Л О Н Е Н И Й  Але ж Вас підштовхнули до наступного 

кроку, до наступного слова. Ви ж брали участь у грі. І ще 
трохи підіграєте далі. Ви ж самі про це добре знаєте.

Р О Б І Н З О Н  Я не знаю.
П О Л О Н Е Н И Й  П’єса зоветься: я маю, якщ о тільки все 

буде добре, прожити вісімдесят років. Що буде потім, 
не знаю. Знаю лиш те, що в ході цієї п ’єси вже в повно
му розпалі проти мене плететься змова. Хто накаже мені 
чекати розв’язки? Я не прагну розв’язок коштом таких ве
личезних жертв. З останніх сил я хочу завчасно вимкнути 
світло й опустити лаштунки. З останніх сил я стану не
видимим. Якийсь час питатимуть: Що сталося? Він біль
ше вже не показується? Він же приходив до вас на рибу 
щоп’ятниці. Анна отримала від нього ще одного листа. Він 
там, на острові. Я ніколи не сподівався від нього, що він 
може так довго бути насамоті. Чоловік, який був таким го
нористим, таким честолюбним, таким одержимим, веле
речивим, довірливим, таким марнотратним... О, після Вас 
залиш иться повен міх всіляких властивостей! Його ще не
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раз розв’яж уть і витрясуть. Потім цей міх лежатиме десь 
у кутку. Деколи натикатимешся на нього, коли копирса
тимешся у спогадах. Так, він був винятковим, він був осо
бливим, його неможливо було збагнути. Один із тих, чий 
слід загубився в піску, злизаний хвилею. Довго про нього 
нічого не було чути. Анна? Так. Вона поїхала геть. Так? 
І живе з цим абсолютним нікчемою, із цим пересічним 
чоловіком, із цим неотесаним, балакучим...

Р О Б І Н З О Н  Припиніть!
П О Л О Н Е Н И Й  Бо вона тепер із зовсім пересічним чоло

віком...? Це ж  має для Вас перевагу. Ваші роки врятовано 
до безконечності. Ви стали невидимі.

Р О Б І Н З О Н  Замовкніть! Я хочу тиші, тиші! Я хочу, щоб 
нареш ті настала тиша! Я хотів би, щоб сонце не так пали
ло й цикади нарешті змовкли, щоб я їх більше не чув.

П О Л О Н Е Н И Й  Однак Ви їх усе-таки чуєте. Це добре. Ми 
не повинні спати опівдні, навіть якщ о дуже втомлені.

Р О Б І Н З О Н  Що Ви маєте на увазі?
П О Л О Н Е Н И Й  Вони співають так голосно, що їх дуже 

добре чути, їх надто голосно чути.
Р О Б І Н З О Н  Настільки голосно і нестерпно, що не чути їх 

неможливо.
П О Л О Н Е Н И Й  Як звучить їхній спів?
Р О Б І Н З О Н  Він звучить так, як деколи починає звучати 

в мені. Коли западає тиша, голод і спрага не відчувають
ся; листів неможливо більше читати. Відповідь не надійде 
ніколи. Цей звук я  чую тоді, коли звільняюся від усіх обій
мів для нового торжества.

П О Л О Н Е Н И Й  створюється враження, ніби він “схоплю
ється”, говорить стоячи Чи знаєте Ви, що мені видається? 
Мені треба йти, поки не стало вже надто пізно. І чи знаєте 
Ви, що мені ще видається? Рішення приймають так непо
мітно. Я б відразу зібрав пожитки, коли б мав торбину.
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І ’ О Б ІН З О Н Тоді я приготую її для Вас.
П О Л О Н Е Н И Й  Коли ми ходили до школи, то носили тор

бину з бутербродами і книжками.
І’О Б І Н З О Н  Її замінили портфелі та папки, коли ми пішли 

на роботу.
І І О Л О Н Е Н И Й  Гарденія й носова хустинка, скроплена 

одеколоном з лаванди, коли ми вечорами виходили з дому 
й іще раз, стоячи перед дзеркалом, поправляли краватку.

Р О Б І Н З О Н  О, так, деколи ми навіть тримали троянди, 
загорнені у блискучий папір. Було так ніяково, ніби мав 
іти з букетом на похорон.

П О Л О Н Е Н И Й  Звичайно, бувало й ніяково. Однак будь- 
коли, щомиті ми мали торбину.
Тут зустрілися двоє утікачів із порож німи руками. Вони 
провели разом кілька приязних годин. М инув південь, 
і до порту знову зайде корабель. Що відбувається? Я бачу, 
що Ви вже вирішили. Ви знімаєте костюм з вішака, кла
сичний екземпляр, який завжди залиш ається модним. Га
рус, світлий і по-літньому вичесаний. Ваша рука почала 
ледь тремтіти; Ви вішаєте його на спинку крісла, так, мов
би у відповідь на мою вимогу кинути геть Вашу шпагу, Ви 
опустили прапора.

Р О Б І Н З О Н  Я не думаю, що ще носитиму цей костюм. 
Шви мені мулятимуть.

П О Л О Н Е Н И Й  М ожливо, це Ваші плечі трохи пош ирш а
ли внаслідок плавання; якийсь час від цього смикатиме 
й тягнутиме. Та незабаром цього вже не відчуватимеш.

Р О Б І Н З О Н  Заберіть його!
П О Л О Н Е Н И Й  Добротний екземпляр. Ж аль тільки, що 

він мені не пасує.
Р О Б І Н З О Н  А Ви поміряйте.
П О Л О Н Е Н  И Й Ні. Він не може мені пасувати. Це Ваш кос

тюм. На повороті біля воріт зупиняється якась машина.
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За мить дверцята її відчиняться й відразу знову зачинять
ся. Зараз полудень, на островах — це найпримарніший 
час. Вони виглядають тоді, мов руїни ілюзії. Безбарвні, 
з легким відтінком брунатного. Обгоріле море, обгоріла 
земля. Так ми казали там. У неба — погляд із поволокою. 
Крізь щ ілину поміж Сходом та Заходом видно очний бі
лок. Зіниці не видно. Наближаються кроки. Для блудного 
сина забивають теля, а брати обмінюються костюмами. 
Однак це — поганий гендель. Бо цей світ ніколи мене не 
втрачав; він лише перемістив мене, здійснив трансфер на 
зовніш ній пост. Він ніколи не випускав мене з поля зору. 
Мій костюм відповідає моєму розмірові, і він, як і Ваш, не 
підлягає гендлю. Я чую кроки поблизу воріт, і якщ о б усе 
не губилося в безконтурності полудня, у цьому нестерп
ному, монотонному шумові, я зміг би їх розрізнити: кроки 
жінки з ходою від податливих стегон. Кроки чоловіків, які 
зняли гвинтівки з плечей і трохи бояться. Тому їхні кроки 
тверді — двоє парубків, яким  ліпше було б полювати на 
співучих пташок, аніж  на людей.
Гаразд.

Ж І Н О Ч И Й  Г О Л О С ,  Н І Ж Н И Й  І Д З В І Н К И Й  Відчи
няй, Ти, пірате!

Ч О Л О В І Ч И Й  Г О Л О С  Відчиніть!
Д Р У Г И Й  Ч О Л О В І Ч И Й  ГО Л О С  Іменем закону, відчиніть.

М алий кулачок і два тверді кулаки барабанять у  ворота.
Розпочинає звучат и музика, яка поступово поглинає гурко
тіння.

П О Л О Н Е Н И Й  Пора.
Р О Б І Н З О Н  Я н е  можу.
П О Л О Н Е Н И Й  Відчиніть!
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І’О Б І Н З О Н  Я не можу.
И О Л О Н Е Н И Й  Тоді це зроблю я.

Музика.

О П О В І Д А Ч  У той час, коли він заточує свого олівця, 
йому спадає на думку, що його імені кілька років не іс
нувало; потім його спотворили. Тепер його справді зо 
вуть “Бенедетто”. Що за життя! Бенедикт ставить в задумі 
кінчик олівця на папір і малює кілька кренделиків. Н авко
ло пояса він зав’язав пуловер. І в спекотні дні треба вва
жати, щоб часом не застудитися — таємниця, яку осягаєш 
лише після багатьох років перебування на півдні. К імна
та редакції не відповідає його смакам. Підлога нагадує 
кам’янистий ґрунт у пустелі, а вікна фасаду, затемнені на 
французький кшталт, виходять на море. Тут стоїть стіл, 
два крісла й полиця. По кутках лежать стоси старих газет, 
нотатників і кінопрограм. Однак скільки всього не від
повідало його смакам! Скільки часу минуло відтоді, коли 
острів став для нього притулком, коли він опустився на 
березі на коліна й дякував Богові за свій чудесний ряту- 
нок? Коли патруль розш укував утікачів, батько Антоніо 
переховав його, а пізніше, коли він міг уже повернутися, 
коли повоєнний дим розсіявся, щось його тут затримало. 
М ожливо, йому кортіло знову вступити в щоденну бор
ню, знову голосувати за, а чи проти, так, як  він із великою 
втіхою робив це колись, у старі часи, коли голосувати ще 
дозволяли. Та це було так давно. “Я від усього відірваний, 
і років мені ніхто не поверне. Добровільно я б ніколи цього 
не зробив”, — промовляв він деколи сам до себе. Тепер він 
сидів тут і споглядав визначних шукачів пригод, яких пе
реслідували вартові. Вартовими були хвороба й сп’яніння, 
любов і розчарування, смерть і минуле, а також спогади
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про все, що було. І саме тоді він навчився знову сміятися; 
сміявся він від усього серця й злостиво. Це могло б озна
чати: ви хотіли цього! Це був час, коли у Ш варцвальді цві
ла ш ипш ина, і дехто з друзів казав мені: “Краще, щоб Ти 
пішов геть.” І я одягнув тоді шапку-невидимку й подався 
в путь. Та я дивлюся на вас із прихильністю, хоча ви й не 
знаєте, що це таке — бути невидимим! Доки кати не з пло
ті й крові, вам вдасться ще витягнути із зашморгу голову. 
Я тут складаю подяку. Острів — зелений, лише влітку він 
дещо вигорілий, і той, хто тут мусить жити, живе не інак
ше, ніж  де завгодно. Хліб подорожчав, Лавінія нарікає на 
варикозне розш ирення вен, у той час як Антоніо занадто 
багато собі дозволяє. Йому вже пора женитися.

Б Е Н Е Д И К Т  Антоніо?
А Н Т О Н І О  Так, Бенедетто.
Б Е Н Е Д И К Т  Нарешті добра новина. Карабінери схопили 

того бідолаху.
А Н Т О Н І О  Так, Бенедетто.
Б Е Н Е Д И К Т  Це була б добра новина. Бо ми не донесемо її 

до інших. Розумієш? “Смарагдовий острів, володіння мрій 
моїх.” Він невміло повторює текст під мелодію. Треба зва
жати на мрійників.

А Н Т О Н І О  Так, Бенедетто.
Б Е Н Е Д И К Т  А що, якби влаштувати псяче свято наш о

го іспанського ґранда? Острів перетвориться на рай для 
тварин. Інші вже злостяться, сплять іще гірше, відтоді, як 
зграя псів дружньо завиває під місяцем. Замовляємо тру
ни й надгробки для псів! Це зворуш ливо й створює перс
пективи для нової галузі індустрії.

А Н Т О Н І О  Так, Бенедетто.
Б Е Н Е Д И К Т  А хто серед тих, що прибули сюди? Надто ба

гато тих, хто вируш ив у весільну мандрівку, надто багато
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серед них секретарок. Буде надто багато статистів. Однак 
і чайових побільшає.

А Н Т О Н І О Так, Бенедетто.
Б Е Н Е Д И К Т  А хто серед тих, що залиш ають острів? Ба

лерина, яка потребує лікаря. Тут стає надто непевно, су
доми частішають, і причини не можна назвати. Антоніо, 
поглянь на мене!

А Н Т О Н І О  невинно Так, Бенедетто.
Б Е Н Е Д И К Т  А я к  звали того чоловіка, який так безстраш 

но жив у білому малому будинку, на самому краєчку 
пагорба, який, мов ніс, видавався в море? Він не отриму
вав жодних газет. Не мав жодної допомоги. Напевно, і со
рочки прав собі сам. Що тут казати! Піди до муніципалі
тету й розпитай там про все.

А Н Т О Н І О  позіхає Так, Бенедетто.
І і Е Н Е Д И К Т Та це не вартує. Його майже ніхто не знав.
А Н Т О Н І О  Так, Бенедетто.
І і Е Н Е Д И К Т  Розчахни навстіж  вікна, Антоніо. Сутінки 

ополудні присипляють, а я хочу чути цикад. Може, усе- 
таки, це варто зробити. Ану ж  бо втнімо невеликий жарт 
і назвімо цього чоловіка Робінзоном. Робінзон дав знак 
кораблеві. Робінзон повертає додому.

А Н Т О Н І О  Так, Бенедетто.
І і Е Н Е Д И К Т  Ти невіглас, Антоніо, однак Ти робиш  усе для 

того, щоб ним і лишитись. Що вам до нас? Іще бувають 
моменти, коли я  кажу “ми”, і не маю на увазі себе самого. 
Однак рана загоюється, коли її не торкаєшся.

А Н Т О Н І О  Так, Бенедетто.
Б Е Н Е Д И К Т  Мені було б до смаку писати про інші речі. 

Наприклад, про наші розваги. Коли задумали побудува
ти водогін, жодна з труб не пасувала до іншої. Коли акула 
заблукала до наших вод, вона танцювала поміж буксиру- 
вальних линв із трьома човнами перед С онячним мисом,
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поки не виснажилася настільки, що вони її наздогнали. 
Потім вона ще кілька годин лежала на березі, і танцювала 
далі, аж  земля двиготіла. Коли Франко вкрав годинника 
з руки святого Леонарда, ми лупцювали його. А коли Ма
рія розіп’яла своїх трьох дітей, бо чоловік покинув її, ми 
впродовж дня не могли їсти, так нам було погано.

А Н Т О Н ІО  Так, Бенедетто.
Б Е Н Е Д И К Т  Одначе це окрема стаття. Ми мусимо розпо

чати роботу. Тільки вікон не зачиняй, Антоніо. Незабаром 
настане тиша. Тоді відчиняться магазини, і всі повиходять 
з будинків. Вечорами ми ходимо в порт або в кіно просто 
неба, і коли гамір найбільш ий, саме тоді найкраще.

А Н Т О Н І О  Так, Бенедетто.
Б Е Н Е Д И К Т  Це інший гамір. Вважають, що він лунає 

з корчів, із дерев або із землі. Однак насправді він означає 
ось що: колись цикади були людьми... Ох, Антоніо, куди 
заведуть нас усі ці історії! Отож, розпочнімо. Передусім 
напишімо: Робінзон повертається на батьківщину...

О П О В І Д А Ч  Гаразд. Хтось інш ий вселиться в маленький 
будинок, і коли вітер розш арпає дах тераси, він розправ
лятиме очерет. Н априкінці літа в цистерні буде менше 
води. Навколо цього він здійме багато галасу, з острахом 
заглядатиме донизу, де інколи бачитиме в’юнкого вугра, 
завдяки якому вода завжди чиста — він рвучко хапає мух, 
які спустились туди канатами, сплетеними з павутиння. 
Дехто з чужинців поїде геть; приїдуть нові. Коли їх прибу
де багато, ціна на самотність підійметься, і пляжі будуть 
переповнені людом. Бліді обличчя засмагнуть на сонці, 
і крізь їхні руки побіж ить пісок, поки тінь не розіпне своїх 
крил над островом, і не впаде пір’їна, підхоплена вітром. 
Що тепер? Це — острів, і що ти хочеш? Чи сонце має ви
тягнути ножа, а вулкан вивергнути на твою голову попіл? 
Чи не хочеш ти встати й поглянути, може ці руки можна
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іастосувати? А може, ти хочеш відмовитися від світу й ли 
шити собі горде ув’язнення?
І le шукай забуття! Пригадуй усе! І сухотний спів туги, яка 
проймає тебе, стане плоттю.
Завмирає музика, яку ми одного разу вже чули. Я її знаю,
і ти її знаєш. Двері зачиняються під подувом вітру, а з не
ба, над морем, аж до землі пролягла дорога.

Музика.

НІ ОВІ Д A 4 Острова й осіб, про яких я  вам розповів, не 
існує. Однак є інші острови й люди, які прагнуть ж ити 
на островах. Я сам був одним із них і пригадую, як одно
го дня, коли я спускався до берега, то з кимось зустрівся,
і він відвів погляд. Я зрозумів відразу, бо й сам не хотів, 
щоб мене тут бачили. Він мав впоратися з цією “історією”
— мені здається, це була неприємна й сумна історія, якої 
він не розповів би мені, як і я  своєї йому. Так, здається, 
це було саме опівдні, коли ми намірилися пройти один 
повз одного. Та раптом сталося те, що перешкодило нам 
це зробити. Із пересохлих горлянок вирвався крик, я міг 
би навіть сказати, що це була музика, шалений, несамо
витий спів, який ринув на ш лях і покотився до моря. М и 
зупинилися й перелякано дивилися один на одного.
Бо колись цикади були людьми. Вони перестали їсти, пити 
й кохати, щоб безперестанку співати. Утікаючи в спів, 
вони ставали все сухішими й меншими. І тепер цикади 
співають, занапащені своєю тугою — зачаровані, однак
і прокляті, бо голоси їхні стали нелюдськими.
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Дійові особи

Добрий Бог 
Суддя

Ян, молодий чоловік зі Старого світу 
Дженніфер, молода дівчина з Нового світу 

Біллі та Френкі, дві білки 
Вартовий 

Службовець суду 
Циганка 
Ж ебрак 
Ж інка 
Портьє 
Ліфтер 

Продавець газет 
Полісмен 

Двоє дітей 
Бармен

та голоси, монотонні, невизначеної статі



У судовій залі

Добрий Бог Мангеттену 1 0 1

Вентилятор увімкнений, надворі — розпал літа.

( ЛУЖБОВЕЦЬ СУДУ говорить на вході до приміщення  
Ваша честь...

С У Д Д Я  Слухаю?
С Л У Ж Б О В Е Ц Ь  С У Д У  Чи можна привести звинуваче

ного?
С У Д Д Я  Так. І вимкніть вентилятора.
С Л У Ж Б О В Е Ц Ь  С У Д У  3 Вашого дозволу, — у таку пе

кельну спеку?
С У Д Д Я Вимкніть його!

Двері відчиняються; заходить вартовий зі звинуваченим.

ВАРТОВИЙ Ваша честь, звинувачений! Приглушено. Сюди. 
Під час допиту Ви мусите стояти, зрозуміло?

Вентилятор обертається повільніше й зупиняється.

С У Д Д Я  зміненим голосом Сідайте!
В А Р Т О В И Й  тихо, заповзято  Сісти! Сідайте. Вам дозво

лили сісти.
С У Д Д Я  А В и  можете йти, Свіні. Ви також, Россі. 
В А Р Т О В И Й  Як накажете.
С Л У Ж Б О В Е Ц Ь  С У Д У  Дякую, Ваша честь.

Обидва чоловіки залиш ають приміщення. Якусь мит ь па
нує тиша. Суддя перегортає папери.

С У Д Д Я  говорить нерозбірливо, роблячи якісь помітки  
Нью-Йорк Сіті, ...серпня, тисяча дев’ятсот... п’ятдесят...
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Д алі швидше, виразним, байдужим голосом. Ім’я? Дата на
родження? Місце народження? Колір шкіри? Будова тіла? 
Зріст? Конфесія? Середня доза вживання алкоголю? Пси
хічні вади...

З В И Н У В А Ч Е Н И Й  Я нічого про це не знаю.
С У Д Д Я  продовжує тим же тоном  Підозрюється в убив

стві...
З В И Н У В А Ч Е Н И Й  Кого?
С У Д Д Я  привітно, неупереджено Убивча спека. Такого га

рячого літа ще не було. Чи пригадуєте? Може, шість років 
тому, коли Джо Бемфілд та Еллен... Еллен...

З В И Н У В А Ч Е Н И Й  Еллен Гей.
С У Д Д Я  Вірно. Коли обох розірвала бомба. Тоді так само 

пекло.
З В И Н У В А Ч Е Н И Й  Так, пригадую.
С У Д Д Я  просить вибачення  Звичайно, ми тут не для того, 

щоб розмовляти про високі температури.
З В И Н У В А Ч Е Н И Й  Маю надію.
С У Д Д Я  Однак було б безглуздо ставити Вам запитання, 

відповіді на які я вже знаю.
З В И Н У В А Ч Е Н И Й  зверхньо  Ви?
С У Д Д Я  знову роблячи якусь помітку, мимохідь Це ж прав

да, наприклад, що Ви жили в старому будинку на розі 63-ої 
вулиці та П ’ятої авеню недалеко від зоопарку...

З В И Н У В А Ч Е Н И Й  А-га!
С У Д Д Я  Вас заареш тували полісмени Бонді та Креймер 

у холі готелю “Атлантик”, коли Ви, невдовзі, як це відбуло
ся, поспішно намагалися вийти...

З В И Н У В А Ч Е Н И Й  іронічно Авжеж, намагався!
С У Д Д Я  Це ж  правда, що Ви...
З В И Н У В А Ч Е Н И Й  Безперечно, правда. Однак вибачте, 

що я повертаюся до першого запитання. Чи Ви справді 
знаєте, хто я?



Добрий Бог Мангеттену 103

С У Д Д Я  після короткої паузи, вагаючись, нерішуче Добрий 
Бог Мангеттену. Дехто каже також: Добрий Бог Білок.

( В И Н У В А Ч Е Н И Й  розмірковуючи Добрий Бог. Н езле.
С У Д Д Я  поквапно У Вашій квартирі було знайдено три 

мішки з кормом для білок.
! і В И Н У В АЧ Е Н И Й І конфісковано? Шкода. Я організував 

добрий бізнес для Мангеттену. Чи, може, Ви бачили ще 
когось, хто б використовував усі ті автомати для горіхів 
на станціях метро?

С У Д Д Я  Отож, ці горіхи куплені Вами для тварин. Ви — за
хисник тварин? Кажуть, є країни, де ці гризуни полохливі 
й невинні; однак наші білки видаються ницими та розбе
щеними, так ніби вони у спілці зі злом. А може, Ви — тор
говець тваринами? Фахівець з їх розведення? Я інформую 
Вас, що розпочинаю провадити дізнання.

З В И Н У В А Ч Е Н И Й  Я не знаю, чи можу задовольнити 
чиюсь цікавість. Чого Ви від мене очікуєте? Щоб я ви
правдовувався? У кращ ому разі я міг би Вас просвітити. 
Але якщ о Ви дозволите старому чоловікові дати Вам п о
раду...

С У Д Д Я  Виглядає на те, що я добре зберігся. Я й сам не на
стільки вже й молодий.

Д О Б Р И Й  Б О Г  Починайте з початку або з кінця! Дотри
муйтеся системи опитування. — Я бачу, Ви обчистили моє 
відомство й маєте перед собою всю мою картотеку й корес
понденцію. Зручніше бути не може. Моя робота була три
валою, скрупульозною, детективною, і я б не виконав її без 
білок. Вони були для мене службою новин, листоношами, 
вивідачами, нишпорками, агентами. Мені підпорядковува
лися сотні, а двоє із них, Біллі та Френкі, були ватажками. 
На них справді можна було покластися. Я ніколи не підкла
дав бомби, допоки обоє безпомилково не визначали місця 
й не вираховували часу, де й коли з убивчою точністю...
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С У Д Д Я  3 убивчою точністю — що?
Д О Б Р И Й  Б О Г  ...вона мала вразити тих, про кого йшлося.
С У Д Д Я  А про кого ж  ішлося?
Д О Б Р И Й  Б О Г  О! Ви не знаєте? допитливо А як Ви бачите 

справу?
С У Д Д Я  Я її більше не бачу. Я бачив низку замахів на лю

дей, учинених невловним божевільним, і нікому не було 
до них діла.

Д О Б Р И Й  Б О Г  Я думав, що Ви серйозно мали б віднести
ся до експертизи Ваших психіатрів.

С У Д Д Я  Я був переконаний у цьому, доки не дізнався, що 
творцем цих інцидентів були Ви.

Д О Б Р И Й  Б О Г  Творець. Дуже добре. Творець.
С У Д Д Я  Розслідування вже закінчено. За винятком остан

ньої справи, звісно.
Д О Б Р И Й  Б О Г  О стання “справа” — як Ви полюбляєте на

зивати її на Вашому сумнівному жаргоні — для мене та
кож не закінчена. Я справді не мав нагоди закінчити своєї 
роботи, тому охоче дізнався б, що сталося з молодим чо
ловіком, який урятувався втечею.

С У Д Д Я  Урятувався втечею?
Д О Б Р И Й  Б О Г  Схоже на те, що він навіть не був поране

ним.
С У Д Д Я  Ні, не був. Однак...
Д О Б Р И Й  Б О Г  А чи не поїхав він геть?
С У Д Д Я  Безперечно. Того ж вечора сів на корабля до Шер- 

буру.
Д О Б Р И Й  Б О Г  А! Зверніть увагу: і цей чоловік присягав, 

що ніколи не сяде на корабля, а житиме й помре разом 
з нею, ввіриться небезпеці й нужді, забуде свій рід, свою 
мову й говоритиме з нею новою до кінця своїх днів. Він сів 
на корабля, і навіть не затримався, щоб її поховати, а там 
виходить на берег і забуває, що при вигляді її розірваного
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тіла він відчував під собою землі не більше, ніж при вигля
ді Атлантичного океану.

С У Д Д Я  Так, він не поховав цієї дівчини.
Д О Б Р И Й  Б О Г  Навіть не поховав! Він справді заслуговує 

на те, щоб жити! — Однак тепер я скажу Вам, як до цього 
дійшло. Як це прийнято говорити? Правду, і тільки прав
ду, і нічого, окрім правди. Я ж, поза тим, головний свідок, 
і невдовзі залишу роль звинуваченого.

С У Д Д Я  непривітно Гаразд.
Д О Б Р И Й  Б О Г  Ще не минуло й двох тижнів, як  я отримав 

звістку про випадок на вокзалі Ґренд Сентрел. Її принесла 
мені цілком другорядна звірючка, чиїй службі я  ніколи не 
надавав ваги, і яка тільки проходила свій випробуваль
ний термін.

С У Д Д Я  Що сталося на вокзалі?
Д О Б Р И Й  БОГ Нічого особливого. Близько п’ятої попо

лудні, невдовзі після того, як ш видкий потяг із Бостону 
в’їхав до підземелля вокзалу Ґренд Сентрел, і подорожні 
розсіялися по вестибулях та зникли у виходах, коли вони 
прямували за світлом вогненно-червоних та зелених стрі
лок, коли зі стін линула органна музика — коли на всіх 
годинниках бігли стрілки, а світло безперестанку танцю 
вало в неонових трубках, намагаючись побороти вічну 
пітьму, — увійшло двоє новоприбулих. Нічого особливо
го, можна подумати, авжеж, нехай і так. Та все ж це було 
певне місце, положення стрілок годинника, незвична му
зика, двигтіння потяга на рейках та рій людських голосів, 
які уможливили те, щоб усе розпочалося знову.

С У Д Д Я  Що розпочалося?
Д О Б Р И Й  Б О Г  поринувши у  спогади Вона йшла за ним, 

одягнена в біло-рожеве. Там стільки було голосів, що її гу
бився між ними; їй відкривалося стільки можливостей, а 
ця була найнеможливішою, однак вона обрала саме її.
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Г О Л О С И  без тембру, без інтонації, чіт кі й монотонні 
ІДИ  НА  З Е Л Е Н Е  С ВІ ТЛО  Й Д И  ДАЛІ  
Д У М А Й  П Р О  ЦЕ П О К И  ЩЕ НЕ П І З Н О  
Т И  НЕ М О Ж Е Ш  У З Я Т И  Ц Ь О Г О  ЗІ С ОБ О Ю  
ІД И  Ш В И Д Ш Е  ДА ЛІ  ІД И  С П А Т И  
Ш В И Д Ш Е  М Р І Я Т И  З Н А М И  
З Л И В И  П О Т О К И  Н Е Б Е С Н І  ШВИ ДШЕ  
З Е М Л Е Т Р У С И  ЛЕГШЕ Н А Д І Й Н І Ш Е  
Д У М А Й  П Р О  ЦЕ П РИ  З Е Л Е Н О М У  СВІТЛІ  
ВВ А ЖА Й  НА  Ч Е Р В О Н У  Й Б Р У Н А Т Н У  
Н А Ч О Р Н У  ТА Ж О В Т У  ЗА Г Р О З У  
ЩО М О Ж У Т Ь  СОБ І  УЯ В ЛЯ ТИ  Н А Ш І  У Б И ВЦ І  
Т И  НЕ М О Ж Е Ш  Ц Ь О Г О  З У П И Н И С Я !

С Т І Й  НА Ч Е Р В О Н Е  СВІТЛО!

На вокзалі Ґренд Сентрел

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Ви шукаєте виходу?
Я Н  відсторонено, знехот я  Що Ви сказали?
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Я подумала, коли побачила Вас у Бостоні, 

що Ви чужоземець.
Я Н Не турбуйтеся. Я дам собі раду.
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Чи Вам сподобався Бостон?
Я Н Так собі.
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  А Нью-Йорк? Вам подобається Нью-Йорк?
Я Н  Дякую. Я його ще не знаю.
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Я сиділа впродовж усієї подорожі в тому 

самому вагоні. Два ряди позаду від Вас. Ви були на нашій 
останній вечірці в університеті.

Я Н Так. Випадково.
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Звати мене Дженніфер. Ви в мій бік гляну

ли, і я подумала, що Ви запросите мене до танцю.
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Я Н Я не танцюю.
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Я зрозуміла це з Вашого вигляду. Так, мов

би відповідає на запит ання анкети. Європейці мені до 
вподоби. Вагаючись. А що привело Вас до Нью-Йорку?

Я 11 Бажання поїхати геть. У мене лиш илося тільки кілька 
годин, а чи кілька днів до наступного корабля.

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Це жахливо. Ви мусите повернутися?
Я II Не мушу, однак я  хочу. Хіба я  цього не казав?
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  вражено Ні!
Я Н ввічливо Так. До побачення. Мені приємно було.
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Тоді я сяду до цього таксі бузкового кольо

ру. А Ви можете взяти біло-синє позаду. Вони зустрічати
муться знову й знову, на Бродвеї, та далі, вище, у Бронксі. 
Проте Вас вже в ньому не буде, і мене теж.

Я Н після коротких роздумів Послухайте —
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Дженніфер.
Я Н Бузковий не личить Вам. Скільки Вам років?
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Двадцять три.
Я Н А чим Ви займаєтесь?
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Я вивчаю політологію, але тільки розпоча

ла навчання, і мені хотілося б побачити світ. Я знаю готелі 
в Бостоні й у Філадельфії, і, можливо, незабаром знатиму 
навіть у Парижі, однак жодного не знаю в Нью-Йорку. 
Збожеволіти можна, хіба не так?

Я Н Я прошу Вас...
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Виходить, я  Вам не стану в пригоді.
Я Н Тоді Ви могли б піти разом зі мною, бо це ж  збожеволіти 

можна, що Ви тут зовсім не орієнтуєтеся. Хоча я  теж тут не 
знаю готелів, та це мене не турбує. А поза тим, я  голодний і 
мушу спочатку поїсти, перш ніж думатиму про щось інше.

Проходять люди, звучит ь кілька голосів, Дженніфер іде
кілька кроків далі.
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Я Н  Дженніфер! — Гей! Зачекайте! Засапаний, ближче. Що 
Ви робите?

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  засапана Горіхи! Я дістаю з автомата горі
хи, бо Ви голодні. Це робиться ось так —

Коли вона натискає на важіль, лунає кілька музичних так
тів, мелодія, яка звучат име знову і знову.

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Ц я музика — безкоштовна. За одну монету 
отримуєш  горіхи й музику на все життя.

Я Н ж артівливо Боже мій, це виглядає як  корм для білок.
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Вони абсолютно свіжі. Я можу заприсяг

нути. Лукаво. І ще я можу заприсягнути, що білки відда
ють тут усі свої гроші, щоб сюди доставляли лише добрий 
корм.

Я Н радісно Знаєте, що я побачив, Дженніфер? Білку. Таєм
ниче. І вона встромила мені листа.

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Справді!
Я Н Там написано: “Нікому цього не кажи!”
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Адалі?
Я Н  “Ти проведеш цей вечір із Дженніфер на небесній зем- 

»
ЛІ...

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  А чому “небесна земля”?
Я Н  Бо так тут її називають. М а-на Гат-та. Так мені поясни

ли індіанці. Та всі вони були переодягнені й мали такий 
ж е правдивий вигляд, як  буйволи, яких вчили бігти по 
треках.

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Від кого цей лист?
Я Н  Я не можу розібрати підпису. Пережовуючи. Горіхи 

дуже смачні, однак, не зважаючи на це, ми мусимо з’їсти 
ще щось суттєве. Де тут можна отримати щось суттєве?

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Італійськайкитайська,іспанськайросійсь
ка кухня. В олії плавають артишоки, подають безбарвний
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чай до ластівчаних гнізд та зелену цибульку до ніжного 
зміїного м’яса, морська живність зі всіх світових океанів 
передує плодам з усіх країн світу.

Я Н Я хочу крижаного вітру, бо тут так гаряче, а також за
темненої кімнати, білих куріпок та напою з Ґренландії, 
в якому плавають шматочки льоду. І я хотів би провести 
кілька годин, споглядаючи Вас, Ваші прохолодні плечі, 
свіже обличчя, сповнені подиву щирі очі. Як Вам здаєть
ся, це можливо?

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Так, безсумнівно.

У нічному барі, згодом на вулиці, пізніше в готелі з кімна
тами, які винаймають на кілька годин

Звучить музика, яка потім обривається.

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  млявим, стомленим голосом Це ж  неправ
да, що Ти не танцюєш.

Я Н Ходи, пішли звідси.
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Мої бідні руки. Мої бідні, бідні плечі. П ро

шу, не роби цього. Не чіпай мене.
Я Н Уже друга година ранку.
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Де ми? Чому кельнери перестали співати?
Я Н Більше не пий! Це було раніше. Тут кельнери не співають.
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Чомуні?
Ц И Г А Н К А  р ап то в о  підходить до них  Одну мить. По

даруйте мені лише мить. Вашу руку, панно. Я прочитаю 
майбутнє з ліній Вашої руки.

ЯН Ходи!
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Так, майбутнє. Зажди! Вона хоче віщ ува

ти мені майбутнє. Покажи й Ти свою руку. Це справжня 
циганка: засмагла, руда, і така сумна. Ви справжня, люба 
циганко? — Чи не так?
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Ц И Г А Н К А  Я нічого не можу прочитати з Твоєї руки. Ти 
поранилася?

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Це він. Він вп’явся в мою руку своїми ніг
тями. М ені ще болить.

Я Н  Дженніфер!
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Нічого? Зовсім нічого?
ЦИГАНКА Я могла помилитися.
Я Н  холодно Та що Ви не кажете!
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  А його рука?
Ц И Г А Н К А  Ви будете довго жити, молодий чоловіче, та за

бути ніколи не зможете.
Я Н  іронічно Такого я  навіть не сподівався.
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  роздратовано Але ж  Ви не глянули на його 

руку!
Я Н  Заспокойся. Циганкам достатньо кинути лише один 

погляд на осад у склянці, з якої щойно пили. У моїй ще 
плаває шкірка цитрини. Це надзвичайно значуще.

ЦИГАНКА Так, на добраніч.
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  тихо  Вона не взяла грош ей .— Знаєш, мені 

дуже хотілося б знати, в яких місцях я з Тобою була.
Я Н  Для щоденника? Для нотатника?
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Ні, як на мене, для щоденника тут нічого 

немає.
Я Н  Пішли, свіже повітря піде на користь Тобі. Вважай, тут 

три сходинки.
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Друга година ночі. І хто це ще сидить тут 

на східцях? Бідний чоловіче, Ви не йдете спати?
Ж Е Б Р А К  Дякую  Вам. Бо на що ще спроможний такий бід

ний чоловік, як Мак...
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Ви — актор?
Ж Е Б Р А К  Зайш ов у болем сповнене місто, у нескінченну 

муку, пропащ ий серед пропащих. Прошу подати хоч тро
хи мені й таким самим, як я.
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Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  пошепки Я маю торбинку з горіхами, два 
долари й шаль. Ось, візьміть.

Ж ЕБР АК Бо ім’я нікого. І ніхто не воздасть. Нас надто ба
гато тут, панно, у цьому жебрущому місті. Ми не маємо 
барви. Ми заздримо білим і чорним за їхню шкіру. К інце
ва зупинка Бауері. Та Вам і Вашому кавалерові місце в за
лізниці на естакаді, поки її ще не знесли. Тут сморід здій
мається аж до неба. Станція зліва за рогом. Бажаю Вам 
з добром спочивати.

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Дякую. Ідучи, зітхає. М ій кавалер. Я надто 
втомилася, щоб повертатись додому. Пішли.

Я Н Я мушу завтра щонайпізніше о десятій... Пробач. Ми 
зараз підемо в перший готель, який тут знайдемо. Тебе це 
влаштує?

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Скажи мені ще раз щось про мої очі!
Я Н Я думаю, немає жодного сенсу шукати далі. Вже надто 

пізно.
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Або про мої вуста. Як то було? Ти торкнув

ся соломинкою моїх уст, і своїм коліном мого... А потім 
сказав:

ЯН Pas d ’histoire*.
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Ні.
Я Н Тоді я відразу скажу Тобі, що цінуватиму, якщ о Ти не 

робитимеш із цього жодних історій.
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  вона тремтить Ходімо далі, ми довго ще 

йтимемо далі.
ЯН Вже незабаром світатиме, дитино моя. Що Ти звично 

робиш в цей час?
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Сплю. Та коли влаштовують танці напри

кінці тижня, я  також так довго не сплю. І А ртур цілує мене 
на добраніч, або Марк, або Трумен. Чи бачив Ти Трумена?

* Без історій (фр.).



112 Ін/ебор/  Бахман

Він тоді був зі мною, він дуже, дуже хороший. І Ти мусиш 
зараз поцілувати мене на добраніч.

Я Н Облиш це краще для Трумена, а чи Марка. 
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Звичайно, Ти не мусиш. Нікому цього не 

кажи. Вони зупиняються. Що тобі треба тут, у цьому по
творному домі?

Я Н Ти маєш бути розважливою.

Вони заходять до будинку.

Ж І Н К А  заспаним, неприємним голосом Чого забажаєте?
Я Н Ви ще маєте вільну кімнату?
Ж ІН КА  Лише тут, внизу. Кімната номер один. Оплата на

перед. Ось ключ. Звільнити опівдні.

Вони мовчки йдуть коридором, він відчиняє, і після того, 
як  вони зайш ли, зачиняє двері в кімнату.

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р З  незнайомим не йдуть до готелю, чи не так? 
Я Н Я раніш е вже чув подібне.
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  О, повітря тут просто жахливе. Вентиля

тора навіть немає.
Я Н  Це так погано?
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Ні. Але ж я не можу, так одразу не можу. 

Я ж  нічого про Тебе не знаю. О, розкаж и мені щось про 
себе. Нам треба поговорити й поміркувати.

Я Н  Роздягнися!
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  близька до плачу  Мої бідні руки. Мої бід

ні, бідні руки. Лише поглянь на них.
Я Н Чи не сама ти спонукала мене до цього? Мені ще ніколи 

не спадало на думку, комусь завдавати болю. 
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Якби хоч кімната не була такою брудною і 

темною — щось на зразок притулку для мух з тарганами.
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І сама я стала брудною від цього волого-солодкого, лип
кого повітря. Чи відчуваєш Ти присмак сиропу в повітрі?

Н 11 тепліше Ти сама надзвичайно солодка, моя Дженніфер. 
І Іе думай про це, заплющ очі. Робить коротку паузу, веде 
далі з легкою іронією. О ні, я сказав: “солодка”?

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  тремтячи  Так.
)ІІІ Я хотів сказати щось зовсім інше. Знаєш, при цьому 

не думаєш вже ні про що! Насправді я думаю, що завтра 
іранку маю бути в корабельному бюро.

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  А що сказала щойно циганка?
II11 Щось інше, аніж графолог, який перед нею підходив до 

нашого столу. Надто видовжені нижні криві твого пись
ма засвідчують чуттєвість, мої надто вузькі великі літери 
свідчать про те, що я  щось приховую, а розмаш исті риски 
літери “Т ” вказують на сміливу фантазію. За доброї волі 
та при відповідних знаках Зодіака гармонія в партнерстві 
можлива. Однак, солодка моя Дженніфер, яку ми коротку 
ніч проведемо, не знаючи, які довгі дні кожен з нас провів 
у минулому!

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  беззвучно Мені вимкнути світло?
Я Н Вимкни. І повір мені, я з таким задоволенням огор

нув би снігом Тебе, щоб Ти стала ще прохолоднішою, ніж 
була, щоб Ти жалкувала потім за цим ще більше. Я також, 
напевно, за цим жалкуватиму, або, у кращ ому разі, просто 
забуду. Наперед не знаєш нічого. Та й потім також. Одна 
ніч — це надто багато, і надто мало.

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  ігноруючи те, що він сказав Я могла б увімк
нути радіо. Тут має бути нічна програма. Завжди, коли я 
повертаюсь додому, я слухаю музику перед тим, як  засну
ти. Це так гарно.

Я Н Музика? Моя люба Дженніфер, Ти не слухатимеш зараз 
музики — і, все-таки, починає тихо звучат и музика  — бо 
я не дозволю цього.
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Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  зі слізьми на очах Ні? Ти жахливий. Чому? 
Чому Ти це робиш? Чому, чому, чому?

Я Н  А чому Ти тоді цілуєш мене? Чому?

Музика, яка голоснішає, перестає звучати, і якусь мить
панує тиша.

Я Н  Дженніфер! Прокиньтеся! Я прошу Вас.
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  сп’яніла від сну Котра година?
Я Н  Дванадцята. Я вже давно мав бути...
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  приходить до т ями  Давно. Звичайно.
Я Н  Звідси виглядає так, ніби надворі ніч. Вікно в позачас- 

ся. Колодязь, в якому ніколи немає світла. А Ви, поміж ін
шим, мали рацію щодо бруду.

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Та йдіть уже. Я не вимагала, щоб Ви на мене 
чекали. Ви більше не купите квитка і пропустите корабель.

Я Н Не говоріть так, Дженніфер. Ви були чарівною, і я маю 
бути Вам вдячним.

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  зміненим голосом, прямолінійно Це бридко, 
чи не так?

Я Н  Що?
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  П рокинутися в темряві, і так глибоко, гли

боко внизу. З цим присмаком у роті.
Я Н  М и підемо поснідати, і потім Ви чутиметеся краще.
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Я не відчуватиму, я вже нічого більше не 

відчуватиму.
Я Н  силувано, обережно М оже б, Ти одягнулася, люба? Тоді 

ми зможемо спокійно про це говорити. Насамперед нам 
потрібно забратися звідси геть!

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Подайте мені мій одяг. Я дозволяю Вам до 
нього торкатися. І Ви не мусите відвертатись. Холодно. 
До якої нової ввічливості й дистанції Ви хочете мене при
вчити?
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Я 11 Вибач, жалкую.
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Попри те, що я була такою чарівною?
Я 11 з теплотою в голосі Пробач, будь ласка. Я мусив про це 

здогадатись.

Хтось стукає в двері.

Ж І Н К А  ззовні Ви звільняєте кімнату, а чи залишаєтесь?
Я Н Уже йдемо.
ЖІНКА Давай, давай! Здалеку. Коли ми маємо прибирати?! 

Неподобство! Вже пополудні. Тут треба було б ...

І О Л О С И
ІДІТЬ НА ЗЕЛЕНЕ СВІТЛО ЙДІТЬ  ДАЛІ 
ДОВІРТЕСЯ НАМ З ІЗНАЙТЕСЯ НАМ 
ЧОМУ НЕ ВТІШАТИСЯ БЕЗ КАЯТТЯ 
РОЗ КАЖ ІТЬ  ПРО ЦЕ ВСІМ Р О ЗК А Ж І Т Ь  ПРО ЦЕ

ЦІЛОМУ СВІТОВІ 
ПОЗНАК НА СОНЦІ  РАХУНОК НА МІСЯЦІ  
ПАЛИВО МРІЙ ГУСТІШЕ СВІТЛІШЕ П АЛАХКОТЛИВІШЕ 
О СТАННЮ ВАШУ СОРОЧКУ УСЕ МАЄ СВІЙ ШЛЯХ 

НАВІЩО ВИНУВАТИТИ ІНШИХ 
ПІДБАДЬОРТЕ ДОДАЙТЕ НАСНА ГИ ВВЕДІТЬ

В О П ’Я НІ Н Н Я  

РОЗДАЙТЕСЯ ВШИР ВДИВЛЯЙТЕСЯ ВДАЛЬ 
ДУМАЙ ПРО ЦЕ ПРИ ЧЕРВОНОМУ СВІТЛІ:
СТІЙ! ТИ НЕ ЗМОЖЕШ ЦЬОГО ЗР О Б ИТ И  —

Я Н Лист від білки?
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  категорично Ж одних листів від білки.
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У судовій залі

Д О Б Р И Й  Б О Г  Ось так це все почалося.
С У Д Д Я  Виглядає на те, що скоро буде кінець.
Д О Б Р И Й  Б О Г  Ви не розумієте. Тоді зволікання було ріп 

нозначним смерті, і я  відчував, що все має початися знову, 
Саме від цього моменту я  й почав стежити.

С У Д Д Я  І навіщ о було тут стежити? Я не бачу в цьому ні
чого незвичного, що молодий чоловік під час подорожі
— покашлює — шукає й знаходить невелику пригоду. По
дорожні знайомства. Звична історія. Не зовсім порядно, 
дещо бездумно. Однак такий самий випадок, як  і багато 
інших.

Д О Б Р И Й  Б О Г  Це не випадок. Настав день. Нічні образи 
розвіялися.

С У Д Д Я  обережно Ви — мораліст? Вас це обурює?
Д О Б Р И Й  Б О Г  О, ні. Я нічого не маю проти бездумних, 

знуджених або самотніх, яким не таланить. Це ж відомо, 
що всі вони не хочуть на самоті убивати час. Та хіба Ви не 
зауважили, що це вже розпочалося? Ось послухайте, як 
це було. Він запитав: “Лист від білки?”, бо на якусь мить 
утратив упевненість у собі. Він не мав так запитувати. 
Вона ж  відповіла: “Ж одних листів від білки”. Вона не мала 
відповідати на це запитання, і він запитував далі:

Знову в готелі

Я Н  Ти голодна?
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  непевно Це так важливо тепер?
Я Н  Так.
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Так, голодна.
Я Н  Хочеш духмяної кави, білих тостів і соку із апельси-
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Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Страшенно хочу, всього.

Далі в судовій залі

Д О Б Р И Й  БОЕ  При цих словах вона знову на нього погля
нула, і цей день настав.

< УДДЯ перегортаючи сторінки Отож, вони пішли сніда
ти. Із кафетерію він зателефонував до аґенції пароплав
ства, де йому надали інформацію, що він має за день, за 
два, поцікавитись знову, бо наразі йому ще не можуть га
рантувати місце на “Іль-де-Франс.”

Д О Б Р И Й  БОЕ І цей день настав. На всіх перпендикуляр
них і прямих вулицях міста вирувало життя, і знову за
звучав несамовитий гімн — роботі, платні й дедалі біль
шим прибуткам. Димові труби ревіли, вони височіли як 
колони воскреслих Ніневії та Вавилону, а тупі й гострі че
репи велетенських будинків торкалися сірого тропічного 
неба, яке стікало вологою і, мов безформна огидна губка 
зволожувало дахи. Рапсоди у  великих друкарнях брали
ся до набірних машин, сповіщали про події й анонсували 
прийдешнє. Тонни качанів капусти котилися на базари, і 
в моргах робили манікюр, гримували й виставляли на по
каз сотні трупів.
Під тиском високих атмосфер знищувались відходи м и
нулого дня, а в універмагах порпалися покупці в пошуках 
нового харчу й дрантя на завтра. Конвеєрами рухалися 
пакети, а ескалаторами спускалися й підіймалися крізь 
пасма сажі, отруєного повітря й викидних газів юрми лю
дей.
Шалене літо летіло новими барвами на лак кузовів авто
мобілів і на капелюхи жінок, які линули вниз по Парк Аве
ню, на блискучі обгортки рису та меду, індиків та крабів.
І люди відчували себе переповненими ж иття, і, де б вони
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не проходили, відчували свою належність до цього міста
— єдиного, яке вони змогли винайти й спроектувати для 
задоволення своїх потреб. Це місто міст, яке у своїй не
втомності, у своїй агонії приймало кожного, і в якому все 
могло процвітати. Усе. І це також.

С У Д Д Я  Злочин. Убивство.
Д О Б Р И Й  Б О Г  відмовляючись від своїх слів Я мав на увазі 

не це.
С У Д Д Я  коротко Ну, добре. Отож, після розмови теле

фоном обоє залиш или кафетерій й подалися метром на 
125-ту вулицю в Гарлемі. Там вони відвідали бар, де взяли 
на пам’ять дві пластмасові ложечки, а потім — церкву, з 
якої потягнули два картонні віяла, на яких зображені сце
ни з ж иття святої Катерини зі Сієни. їх бачили, коли вони 
слухали в магазині звукозапису в компанії кількох негрів 
популярну музику, після чого подалися за порадою до 
бюро подорожей на Лексінґтон Авеню й замовили в готелі 
“Атлантик” кімнату.

Д О Б Р И Й  Б О Г  Тут є ще деталь, якої, на мою думку, не 
можна випустити. Це стосується поверху. Якщо Вам 
справді залежить на роз’ясненні справи.

С У Д Д Я  П итання поверху?

Хол готелю “Атлантик”

П О Р Т Ь Є  Н а 7 -му поверсі я маю вільним ще 307-му кім
нату, мій пане. З вікном, яке виходить у двір. Там дуже 
тихо.

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  тихо до Яна А немає з видом на вулицю? 
Може, вище?

Я Н до портьє Нічого не можна зробити? Справді нічого?
П ОРТЬЄ На жаль, ні. Однак якщ о ви залишитеся на дов

ше, я  можу мати вас на увазі на випадок, коли вище буде



вільна кімната, з видом на вулицю. Зрештою, ніколи не 
знаєш, як вийде.

Я Н Ми теж не знаємо — чи будемо потім ще тут. Однак 
майте нас на увазі. Ідучи, до Дженніфер. Тобі сумно? 

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Ні, напевно, так буде краще, і ніщ о нам не 
завдаватиме клопоту.

ЛІФТЕР Догори, будь ласка, сюди!

Ліфт підіймається.

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  на т лі звуку руху  ліфта догори, який  нага
дує політ, блаженно Ми піднімаємося догори! Як гарно! 
Мої вуха це відчувають. І Ти побачиш, що є там, нагорі: 
кондиціонер із холодним повітрям, багато води й щ огоди
ни — наведення чистоти.

Ліфт зупиняється. Вони йдуть коридором до кімнати.

Я Н Мені кортить бачити Твоє мокре волосся, Твої мокрі 
вуста, Твої вії, обважнілі від крапель води. Ти будеш осяй
на, біла й розважлива, і ми нічим не дорікатимемо одне 
одному.

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Коли Твій корабель попливе, то нехай пли
ве. Коли я змушена буду прощатись з Тобою, я попрощ а
юсь. Коли я востаннє зможу поцілувати тебе, я зроблю це, 
швидко, у щоку. Відчиняй.

У кімнаті 7-го поверху

Я Н Так, здогадлива, завзята моя Дженніфер. Однак, оскіль
ки я дуже скептичний, то хочу ще далі ставити Тобі запи
тання. Скажи: коли розпочнеться завтра?
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Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  впевнено Не раніше, ніж завтра.
Я Н А сьогодні?
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Не пізніше, аніж сьогодні.
Я Н Тепер?
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  повільно, обіймаючи його Відразу, тепер.

У судовій залі

С У Д Д Я  Отож, справа знову дійшла до інтимності.
Д О Б Р И Й  Б О Г  Ні, ні! Про це не може бути й мови. Облиш

те ці сміховинні вислови. — Це була угода дотримувати 
дистанцію.

С У Д Д Я  Гаразд, утім повернімося до справи!
Д О Б Р И Й  Б О Г  Однак ця дистанція не може бути збере

жена повністю. На ній утворюються місця зламу. Ось, на
приклад, цей усміх. Так, щоб бути точнішим, саме з нього 
все почалося. Похмуро. Із цього непередаваного усміху. 
Коли думаєш, що всміхаються безпричинно.

С У Д Д Я  Хто сміється?
Д О Б Р И Й  Б О Г  Ті, з ким це стається.
С У Д Д Я  Абсурд.
Д О Б Р И Й  Б О Г  енергійно погоджується Абсурд. Так! Вони 

всміхаються на людях і все-таки так, мовби довкола ніко
го немає. Або всміхаються до перехожих, просто так, із 
якимсь натяком, немов змовники, які не хочуть, щоб інші 
дізналися, що правила гри незабаром буде скасовано. Цей 
усміх з’являється на вустах, мов знак запитання, до того ж 
дуже рішучий.

С У Д Д Я  Хоч би й так. Це не завдає жодної шкоди.
Д О Б Р И Й  Б О Г  Навпаки. Вони почали, подібно до того, як 

жевріючий кінчик сигарети пропалю є килим, випалюва
ти дірку в зачерствілому світові. Саме цим безнастанним 
усміхом.
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С У ДД Я  По суті справи!
Д О Б Р И Й  Б ОГ  Вони встали з ліжка близько півночі. Зви 

чайно, це час, коли окрім грабіжників банків, дівчат з бару 
та нічних сторожів ніхто не підіймається з ліжка. Потім 
пішли до Бруклінського мосту.

СУД ДЯ Саме так. До мосту. — Однак чому?
Д О Б Р И Й  Б ОГ  Без жодних причин. Вони пішли туди і 

стояли, схилившись на поруччя мосту, щоб якусь мить 
помовчати, і потім знову заговорили.

На мосту

ЯН грайливо, весело Якщо Ти підеш зі мною аж до К итайсь
кого міста, я куплю Тобі сорочку з драконами.

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Тоді я буду захищена.
Я Н Якщо Ти підеш зі мною аж до Вілліджу, я вкраду для 

Тебе пожежну драбину, щоб Ти змогла врятуватися, коли 
розпочнеться пожежа. Бо я хочу ще довго тебе кохати.

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Тоді я буду врятована.
Я Н Якщо Ти підеш зі мною до Гарлему, я  куплю Тобі тем

ну шкіру, щоб Тебе ніхто не впізнав. Бо тільки я  сам хочу 
Тебе ще довго-довго кохати.

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  облишає гру Як довго?
Я Н  Продовжуй гру, Дженніфер! Не запитуй: як довго? 

Краще кажи: тоді я в безпеці.
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Тоді я в безпеці.
Я Н  А коли Ти супроводжуватимеш мене по Бауері, я п о 

дарую тобі довгі лінії ж иття із рук жебраків, бо хочу Тебе 
кохати, навіть коли Ти станеш старою та немічною.

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  перериваєгру Лист від білки! Знову, нареш 
ті, лист від білки!

Я Н  Що там написано!?
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Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  “Нікому цього не кажи. Сьогодні вночі 
Дженніфер очікуватиме Тебе на Бродвеї під водоспадом із 
пепсі-коли біля великого димового кільця Лаккі Страйк.”

Я Н  Я нікому цього не скажу.
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Ти прийдеш?
Я Н  Пішли! Бо я теж уже йду.

У судовій залі

Д О Б Р И Й  Б О Г  І вони далі провадили гру. Ця гра мала 
назву: любов. Вони грали в неї скрізь, у темних закутках 
вулиць і у тьмяних барах на Бродвеї, під пульсуючими ко
ловертями світла перед кінопалацами на 42-й вулиці, під 
дощем із проміння штучних сонць і комет. Та в грі з ними 
відбувалося те саме, що й тоді, коли вони усміхалися. Вони 
порушували будь-які розумні й усталені звичаї.

С У Д Д Я  педантично  Повернулися до готелю перед п’ятою 
ранку.

Д О Б Р И Й  Б О Г  Знесилені й вичерпані надміром сп’яніння 
й захвату. Вони йшли поруч і дивилися перед себе, від
далені одне від одного більше, аніж у грі, в усміху, а чи вві 
сні. Потім — мовчазні обійми нагорі, безмовні повиннос
ті, виконані без спротиву, усе ще згідно з законом. Однак 
уже ненадовго.

С У Д Д Я  роздратовано Це копирсання у подіях не має 
жодного сенсу. Жоден мотив не стає очевидним. Перебіг 
подій не проясню є мені зовсім нічого. А я, нарешті, хочу 
зрозуміти Ваші мотиви. Обурення? Ні. Заздрість?

Д О Б Р И Й  Б О Г  Дайте мені трохи часу. Я маю лиш добрі 
наміри.

С У Д Д Я  холодно Як це і має бути в Доброго Бога.
Д О Б Р И Й  Б О Г  Я довго мав добрі наміри, тоді ще також. 

Ви мені не повірите, однак я дав їм багато шансів.
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Третього дня портьє ще не мав інш ої вільної кімнати. П о
полудні вони каталися в Центральному парку в запряж е
ному кіньми екіпажі й потрапили в парадну процесію. 
Попереду, високо закидаючи ноги, витанцьовували тан
цівниці з тамбуринами, незмінно молоді та пружні, бале
рини асфальту, які розпускають свій хвіст для жертв і для 
переможців війни. Верхівки дерев, дахи автомобілів та 
людські голови увінчували стрічки; діти не чули землі під 
собою, а білки возсідали на рештках трави. Вони позна
чали кордони своїх володінь викиненою геть шкаралупою 
горіхів, а там, де біля водяних лілей на ставку громадили
ся повітки і гральні автомати, було встановлено кілька до
щок, напнуто лаштунки, і за п’ять центів кожен міг туди 
увійти, щоб пережити театр, подібного якому ще не бува
ло. Ляльковиками, які водили ляльок на дротах, були Біл
лі й Френкі, обидві білки. Бо мої хрипкуваті, кровожерні 
вожаки нічого не любили робити в свій вільний час біль
ше, як  показувати людям жаскі спектаклі, вбрані в красиві 
слова, які віднайшли з цією метою наші поети. Після того, 
як зібралася дюжина глядачів, за ними опустили лаш тун
ки. Дві інші білки запустили свої кігті в тканину і вчепи
лися в дерево. Ж иві гачки. Всередині було темно, внизу 
виблискувала лише невелика сцена, пофарбована ф осф о
ром, злагоджена для того, щоб приймати трупи, а програ
му з коментарями оголошували обидва актори, чиї голоси 
лунали зі засідки.

У театрі

Ф Р Е Н К І  Всього за п’ять центів: п’ять найкращ их у світі іс
торій кохання!

Б І Л Л І  Орфей і Еврідіка.
Ф Р Е Н К І  Трістан та Ізольда.



Б І Л Л І  Ромео і Джульетта.
Ф Р Е Н К І Абеляр та Елоїза.
Б І Л Л І  Франческа й Паоло.
Ф Р Е Н К І  До пекла їх. До пекла!
Б І Л Л І  Та замовкни! Голосніше. А тепер подробиці про пер

шу виставу. Скам’яніння коханої Еврідіки та її сумний 
кінець у царстві мертвих. Орфей, співак, розірваний на 
шматки знавіснілими жінками, і на закінчення — ламен
тація на тлі краси природи.

Ф Р Е Н К І  Смерть. Пошматований. Кінець!
Б І Л Л І  Трістан та Ізольда — п’єса про довговолосу короле

ву та її героя, ефективний чарівний трунок, чорні вітрила 
у  слушний момент і довге болюче вмирання.

Ф Р Е Н К І  розлючено  До пекла їх!
Б І Л Л І  Це буде пізніше, дурню. І відразу після цього — со

лодка смерть красеня Ромео і його Джульєтти в похмурій 
Вероні. Зі склепами, старими мурами, місяцем і безміром 
ворож нечі замість пересувних декорацій.

Ф Р Е Н К І  Браво. Не забути кинджала!
Б І Л Л І  Екскурс у середньовічну Францію. Абеляр та Елоїза.
Ф Р Е Н К І  починає т ихо й зловісно сміятися О, Біллі, я не 

можу лишатися серйозним, коли чую про них. Що за ша
лена любов, і як умліватиме Елоїза! О, як  ніяково буде від 
цього! Мені завжди починало свербіти, коли горда Тита
нія обіймала осла. А тепер оце! О, це смертельно весело. 
До пекла їх!

Б І Л Л І  Пекло буде наприкінці!
Ф Р Е Н К І  Я знаю: Паоло і Франческа. Однак мене це так за

бавляє!
Б І Л Л І  Пані й панове! Двоє закоханих, знову в далекій Іта

лії, книж ка для читання, спокуса як задній план та інфер- 
но як перспектива.

Ф Р Е Н К І  Чи я не казав: До пекла їх!?
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І > ІЛ ЛІ Не бійтеся. Ви побачите, відчуєте нюхом й поку
штуєте багато крові. Лемент, клятьба —

Ф Р Е Н К І  І пекло!
І > ІЛ ЛІ І вони дивитимуться просто в пекло. Такою є наша 

скромна програма на сьогоднішній вечір. Попередній 
план на завтра: жахливе кохання і смерть деяких інших 
пар, як про них сповіщають хроніки, відомі історії жахів і 
газетні репортажі з усіх країн світу — з Індійських долин 
смерті, бестіальної Райнської області й смердючої Венеції, 
зразкові лаштунки, створені для розвитку якнайш ляхет- 
ніших почуттів.

Ф Р Е Н К І А тепер, увага, слухайте та дивіться!

Звучить музика, яка звично подає сигнал для почат ку дії 
вистави.

На вулиці

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Скільки зусиль вони докладають до гри, 
які потішні вони! Тобі не сподобалося?

Я Н Чому ж, звичайно, що так. Та чи не підкинула нам білка 
знову листа?

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Я нічого не помітила. Вони роблять це так 
таємно. Ану ж, я гляну до своєї торбинки. Вона дивиться  
в неї. Тут записка, і в ній написано:

Я Н “До пекла їх.”
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  сміється Та ні! Там написано: шепоче “Ідіть, 

будь ласка, додому”.

У судовій залі

Д О Б Р И Й  Б О Г  І вони знову й знову поверталися до цієї 
кімнати. О, і чого тільки не бачили ці чотири стіни!
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С У Д Д Я  Стіни будують також для цього. Щоб природне й 
здорове чуття —

Д О Б Р И Й  Б О Г  — вступило в свої права? Однак це ні при 
родно, ні здорово. Вони обіймали одне одного й думали 
вже про наступні обійми. Вони віддавались жаданню, яке 
Творець не міг задумати саме таким, з пристрастю, сер
йознішою понад усе на світі, і прагнули для себе тільки 
одного — бути в теперішності, кожним поглядом, кожним 
глибоким вдихом і видихом, кожним рвучким дотиком до 
цього найнетривкіш ого матеріалу на світі, до плоті, смак 
якої був від смутку гірким, і в полоні якої вони лежали, 
засуджені на довічно.

У кімнаті на 7-му поверсі

Я Н Ти мене чуєш?
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  стомлено Так.
Я Н  Я знаю, незабаром настане момент, коли я Тобі обіця

тиму, що писатиму після свого повернення листи. Але Ти 
не маєш довіряти мені. Хочеш знати, що я  Тобі напишу?

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Так.
Я Н  “Моя кохана, я  ґрунтовно про все подумав... Ти стала 

для мене такою важливою, такою рідною... негайно на
пиши мені, найкраще до запитання, бо..., хоча я поясню 
Тобі це якось згодом... і прошу відповісти зі зворотною 
поштою, чи й для Тебе ці дні... та-там... незважаючи на від
даль, що пролягла поміж нами, я обіймаю Тебе, моя кри
хітко, та-там-та-там... нам потрібно знову побачитись, ми 
знайдемо вихід, ми будемо, ми маємо, ми мусимо, незва
жаючи на віддаль, що пролягла поміж нами. Пиши мені!”

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  підхоплюється з місця, наївно Ти справді 
напишеш мені?
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Я Н Ні. Це був жарт. І я боюся, що після всього цього я  не 
матиму схильності до будь-яких жартів.

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Я не певна, чи розумію Тебе.
Я 11 Скоро ти зрозумієш. Цитує, грайливим тоном “Я п’янію 

від думки про Тебе, душе моя, мене проймає шаленство 
жаги. Ти — мов вино у моїй крові, Ти з’являєш ся образом, 
зітканим із мрій і утіх, щоб довести мене до згуби.”

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Що це все означає?
Я Н Це лиш слова.
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Щоб висловити Твоє почуття?
Я Н Я скинув із себе свої почуття й поклав разом з одягом. 
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Це промовляє до мене Твоя душа?
Я Н Моя душа! Я дуже старанно шукав і вивчав впродовж 

багатьох років, однак у своїй душі я не зустрів нікого.

Дзвонить телефон.

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Телефон! Мені відповісти?
Я Н Прошу.
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Алло. Так. Я зрозуміла. — Дякую. Добре. 

Пауза.

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Ти маєш місце на кораблі. Ти можеш ру
шати.

Г О Л О С И  
ДУ М А Й  ПР О ЦЕ П ОК И  ЩЕ НЕ П ІЗ Н О  
ДАЙ БОГОВІ Ш АН С 
І ОБЛЕГШИ СОБІ  Ж И Т Т Я

Н А П О Л ЯГ А Й Т Е  ВПЕРТО Й ГАРТУ ЙТЕ  СТАЛ Ь 
Т ВО РІТ Ь  ДО БРО ТА Р О БІ ТЬ  ЦЕ ШВИДКО 
Ц И К Л О Н  Д ІА Н А  ДВІСТІ КІЛ ОМ Е Т РІВ  НА ГО ДИ НУ
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Н А Б Л И Ж А Є Т Ь С Я  ЯК Н ІК ОЛ И РАНІШЕ 
М А Т Е Р І А Л Ь Н І  З Б И Т К И  ЛЮДСЬКІ  ВТРАТИ 
З А В Е Р Н И  СЮДИ ЗА ВЕРНИ ТУДИ ПОДОЛАЙ 
ТИ НЕ М О Ж Е Ш  УЗЯ ТИ  ЦЬО ГО ЗІ СОБОЮ 
ІДИ БЕЗ У П И Н У  Й ДИ  ДАЛІ 

Д У М А Й  П Р О  ЦЕ НА ЗЕ ЛЕНЕ СВІТЛО!

У кімнаті на 7-му поверсі

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Я готова. Моя валізка спакована. Вона зовсім 
легка. Видається, мовби наповнена пір’ям. Легка, мов багаж 
для польоту. Що я маю тепер сказати Тобі? Прощавай?

Я Н  Нічого не кажи, Дженніфер. Якщо можеш, скажи: це 
було легко, це було гарно. Це буде легко.

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  повторює за ним  Це було гарно.
Я Н Ліпше, я не скажу нічого.
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Ти підеш першим? А чи піду я? Ти зможеш 

перевірити, чи я не залиш ила носової хустинки. Я завжди 
забуваю її. Хустинка для того, щоб махати на прощання, із 
краплиною парфумів, без жодних сліз.

Я Н  Пішли разом!
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Ні.
Я Н До вулиці.
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  байдуже Як хочеш. Це не міняє нічого.

Чи не так?
Я Н Так, справді так.

Вони відчиняють двері, ідуть коридором до ліфта, їдуть 
донизу.

ЛІФТЕР Партер?
Я Н  Партер.
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  сама до себе Це буде легко, це буде легко.
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Я Н Я ще мушу оплатити рахунок.
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Я піду вперед. — Я йду. Біжить геть. 

Я пішла.

Шум вулиці, до якого долучаються голоси.

Г О Л О С И
НЕ ЛЯКАЙСЯ ПОНЕДІЛКІВ  А ТАКОЖ ВІВТОРКІВ 
О СТ А Н Н ІЙ  ДЕНЬ ДЛЯ ЧАПЛІ  ТА ЛИ Л ИК А  
ТИ НЕ МОЖЕШ УЗЯТИ ЦЬОГО ЗІ СОБОЮ 
РУКИ ГЕТЬ ВІД СЕРДЕЦЬ І ПЕЧАТЕЙ 
ВІДЧУВАЙТЕ САМІ  Й ДИВІТЬСЯ САМІ  
СЛУХАЙ І ЙДИ РАЗОМ ТРЕБА Й Т И  ДАЛІ 

Б ЛИ ЖЧ Е  ДО НЬОГО Б Л И Ж Ч Е  ДО П О Р О Ж Н Е Ч І  
ДУМАЙ ПРО ЦЕ КЕРУЙСЯ Н А М И  РОЗРАХОВУЙ НА НАС 
ДУМАЙ ПРО ЦЕ ПОКИ ЩЕ НЕ ПІЗНО!

На вулиці

ЯН дедалі голосніше й голосніше, потім розпачливо  
Дженніфер! — Дженніфер! — Дженніфер!

П Р О Д А В Е Ц Ь  Г А З Е Т  Зустріч ветеранів! Зустріч старих 
баранів! Зустріч старих стукачів!

ЯН звертається до крикуна Вона мала проходити тут, з ва
лізкою. Вбрана в рожево-біле, кучері спадають на спину. 
Погляд у неї запитує: чи Вам це подобається? 

П Р О Д А В Е Ц Ь  Г А З Е Т  Чи бачив? Що можна побачити? 
Рожево-біле? Вони всі такі, зі мною таке теж якось стало
ся. Ви її ніколи не побачите знову. Однак запитайте ще раз 
он того полісмена. Саме так! Того, зі шоломом на голові й 
палицею в руці.

Я Н  підходить до полісмена Вона не могла відійти далеко. 
Виглядає, як усі інші, та вона — єдина.



130 Ін/ебор/  Бахман

П О Л І С М Е Н  В и — її родич?
Я Н Я відразу побіг, коли зрозумів, що все змінилося. Вона 

випередила мене на сто метрів.
П О Л І С М Е Н  Т а щ о т а м ,  випередила. Ви дуже мила люди

на, однак я мушу спочатку перевести дітей через вулицю. 
Потім продовжимо нашу розмову. Чи не так, діти?

Д І Т И  Переведи нас! Перенеси! Ну, рухайся, блазню! Ру
хайся швидше, добрий старий дядьку з поліції!

Я Н  іде далі, голосно гукаючи в різних напрямках Дженні- 
фер! Дженніфер!

Коли його крик замовкає, раптово настає тиша, згодом

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  без здивування  Ти?
Я Н засапаний  Дай мені свою валізу.
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Ян!
Я Н  Ти при своїм розумі? — Стоїш тут, стискаєш кулаки, 

ще й відкидаєш волосся з чола. М и йдемо назад.
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Справді?
Я Н Як Ти могла піти? Я ніколи Тобі цього не пробачу.
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Ян.
Я Н  Я мав би відлупцювати Тебе на очах у всіх, я Тебе від

лупцюю...
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Так, так, гаразд.
Я Н  Чи Ти підеш, якщ о я відішлю Тебе геть!?
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Ні.
Я Н Чи знаєш Ти, де Твоє місце, хоча Ти й втратила розум?
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Я тільки не знаю місця для нас обох. Однак 

якщ о Ти знаєш його, я  знатиму теж.
Я Н Я знаю його. Скажи, чи не був це знак?
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Так. Так.
Я Н Коли я  попросив рахунок, то почув, що нагорі звільни

лась кімната, з боку вулиці, на тридцятому поверсі. Тієї
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миті я щось відчув і подумав, що мушу піти за Тобою й 
сказати Тобі про це. Що Ти скажеш на це?

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  О, так. Так.
Я Н Бо Ти бажала цього, а я не виконав іще жодного Твого 

побажання, нічого ще не подарував Тобі.
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  повільно Поцілуй мене. Ось тут, на вулиці. 

Нехай це буде перед вітриною з апельсинами й брунат
ними ананасами. Або перед червоним хрестом маш ини 
швидкої допомоги й одногорбим верблюдом, якого тут 
проводить циркач. А також на тлі кісточок персиків і зеле
них фініків, які постійно тут пролітають, бо їх викидають 
мулати.

Я Н А Ти не боїшся зганьбитись на вулиці?
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Ні. І я вже знаю, чому.
Я Н Скажи!
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Щоб кожен міг бачити, що незабаром я 

буду зовсім утраченою, і щоб кожен відчув, що я  втратила 
гордість і гину від такого приниження; що я  оцієї миті до
зволяю Тобі мене стратити, або кинути геть, як непотріб
ну річ після кожної вигаданої Тобою гри.

Я Н Ти, напевно, раніше була дуже гордою, і тепер я дуже 
гордий за Тебе. Зненацька стурбований. Дженніфер!

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Це нічого. Мені запаморочилося в голові. 
Бо Ти кохав мене, або тому, що Ти знову мене кохатимеш. 
Обійми мене міцно.

Я Н Більше нічого не кажи! Ми за мить будемо там. Я по
кладу Тебе на свіжі простирадла, дам напитися, піднесу 
лід до чола й дам сигарету. Не кажи більше жодного сло
ва!

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Мені здалося, що я непритомнію. Пробач 
мені. Я не знала, що від цього можна зомліти.
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У залі суду

С У Д Д Я  І Вам подати прохолодного напою? Сигарету?
Д О Б Р И Й  Б О Г  Достатньо ковтка води.
С У Д Д Я  Тридцятий поверх, звичайно, краще, ніж сьомий, 

та й обидва вони — значно краще, ніж  жити внизу, біля 
самої землі. Надто тут.

Д О Б Р И Й  Б О Г  Скрізь. Нагорі повітря розріджене. Зву
кові хвилі скочуються по стінах донизу. Усе так зримо 
занурю ється туди, у русло ріки, яка несе сплавний ліс, 
колишніх супутників життя, старі незгоди, безпомічних 
плотарів з недалекосяжними цілями. Мініатюрне видан
ня буденності забавляє. Розглянутий з певної віддалі, здо
ровий глузд зморщується до малих розмірів і до відчаю 
уподібнюється гранові тупості.

С У Д  Д Я необачно Обоє, напевно, давно вже втратили його, 
здоровий глузд.

Д О Б Р И Й  Б О Г  незграбно І це кажете Ви? Що спонукує Вас 
це казати?

С У Д Д Я  Проникливість.
Д О Б Р И Й  Б О Г  Справді? Оскільки є щось у високості, де 

не ж ивуть орли. Свобода. Чудовисько, яке оволодіває ф а
лангою закоханих і сліпо її захищає.
Тому доти, доки я можу думати, я ходитиму слідом за тією 
циганкою, яка невідомо звідки з ’явилася й ніде не має 
своєї домівки, а полюбляє орлині гнізда. — Яка ходить так 
низько згорблена, і раптом здіймається понад асфальтом, 
щоб ноги її не залиш али жодних слідів —
За любов’ю, я  міг би сказати —
За нею, якої ми не можемо схопити й привести сюди, яка 
ніколи нічого не викаже.
Її ніде не знайдеш. Навіть там, де вона саме зараз була.
І я  міг би заприсягнутись, що вона, та, яка ще вчора любила
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тих двох, заквітчувала кактуси пурпуровим цвітом і ве
лично здіймала в темряву ночі мальви, любить сьогодні 
уже двох інших, доторкає тремтливі мімози —
Я міг би сказати, що вона не має докорів совісті, а тугіше 
шнурує свій чорний корсет, і вихором вертить червону 
спідницю, і знову комусь затьмарює світ невмирущ ими 
від смутку очима!

( ] У Д Д Я Це неможливо сприйняти розумом. Звісно, цього 
тут не осягнути. Однак те, що тут можна сприйняти, це
— факти... Перегортає папери. Як виглядає тридцятий п о 
верх?

Д О Б Р И Й  Б О Г  Кімната ясніша за день. Коли повертаєш ся 
із закупок, смажиш в кухонній ніші рибу з прісними, ви
трішкуватими очима; у ванній кімнаті переш пару ш кар
петок і пару панчіх, вішаєш їх на перекладину зі сталі, на 
якій також можна виконувати гімнастичні вправи, якщ о 
більше немає нічого до діла. Це вже можна назвати “вдо
ма”. Деколи можна перехилитися через вікно, смикнути 
очерету й соломи з реклами мітел та віників і наклеїти їх 
на стіні, щоб кімната ще більше скидалася на гніздо. Двері 
завжди зачиняєш  двічі, хоча й встаєш  з ліжка втретє, щоб 
перевірити, чи вони зачинені. Виходиш усе рідше й рідше. 
Сигарети закінчуються, і один з двох хоче піти їх купити, 
та, врешті-решт, вони роблять це разом.

С У Д Д Я  Листи від білок?
Д О Б Р И Й  Б О Г  У величезній кількості. їх  ставало все 

більше й більше. А Біллі й Френкі танцю вали на коридорі 
туди-сюди й підглядали крізь замкову щілину.

У коридорі готелю

Б І Л Л І  А х, я к д о бре, щ о  п р о  це н іхто  не зн ає!
Ф Р Е Н К І  Ч ого  не зн аю , п р о  те  і не гадаю .
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низько згорблена, і раптом здіймається понад асфальтом, 
щоб ноги її не залиш али жодних слідів —
За любов’ю, я  міг би сказати —
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тих двох, заквітчувала кактуси пурпуровим цвітом і ве
лично здіймала в темряву ночі мальви, любить сьогодні 
уже двох інших, доторкає тремтливі мімози —
Я міг би сказати, що вона не має докорів совісті, а тугіше 
шнурує свій чорний корсет, і вихором вертить червону 
спідницю, і знову комусь затьмарює світ невмирущ ими 
від смутку очима!

С У Д Д Я  Це неможливо сприйняти розумом. Звісно, цього 
тут не осягнути. Однак те, що тут можна сприйняти, це
— факти... Перегортає папери. Як виглядає тридцятий по
верх?

Д О Б Р И Й  Б ОГ Кімната ясніша за день. Коли повертаєш ся 
із закупок, смажиш в кухонній ніші рибу з прісними, ви
трішкуватими очима; у ванній кімнаті переш пару ш кар
петок і пару панчіх, вішаєш їх на перекладину зі сталі, на 
якій також можна виконувати гімнастичні вправи, якщ о 
більше немає нічого до діла. Це вже можна назвати “вдо
ма”. Деколи можна перехилитися через вікно, смикнути 
очерету й соломи з реклами мітел та віників і наклеїти їх 
на стіні, щоб кімната ще більше скидалася на гніздо. Двері 
завжди зачиняєш  двічі, хоча й встаєш з ліжка втретє, щоб 
перевірити, чи вони зачинені. Виходиш усе рідше й рідше. 
Сигарети закінчуються, і один з двох хоче піти їх купити, 
та, врешті-решт, вони роблять це разом.

С УД Д Я Листи від білок?
Д О Б Р И Й  Б О Г  У величезній кількості. їх  ставало все 

більше й більше. А Біллі й Френкі танцювали на коридорі 
туди-сюди й підглядали крізь замкову щілину.

У коридорі готелю

Б І Л Л І  А х, я  к д о бре , щ о  п р о  це н іхто  не зн ає!
Ф Р Е Н К І  Ч ого  не зн аю , п р о  те  і не гадаю .
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Б І Л Л І  Поет, недоумкуватий. Що Ти вигадаєш для дівчи 
ни?

Ф Р Е Н К І  Під три чорти її!
Б І Л Л І  А для нього?
Ф Р Е Н К І  Він хитрий, однак саме це його й знищить. На 

бреха, крутій, світ зовсім гнилий!
Б І Л Л І  Та кажи вже!
Ф Р Е Н К І  Іспанські тортури.
Б І Л Л І  Іспанські?
Ф Р Е Н К І  Ти реготатимеш до смерті. Лещата для пальців 

порівняно з цим — ніщо. Палаючі тріски під нігті — гра 
колоніальних службовців. Ш магання батогами — навпа
ки, насолода. Я скажу Тобі на вухо.

Нерозбірливо шепоче на вухо.

Б І Л Л І  Гага?!
Ф Р Е Н К І  А-га!
Б І Л Л І  Згоден?
Ф Р Е Н К І  Згоден. Якщо на це погодиться наш строгий 

метр.

У залі суду

С У Д Д Я  М и вже більше не в середньовіччі.
Д О Б Р И Й  Б О Г  Ні. На початку нового часу. Або кінця сві

ту. Як забажаєте.
С У Д Д Я  Це нестерпно. Спека. І вже сутеніє.
Д О Б Р И Й  Б О Г  Я припускаю, що Ви, як і більшість сьо

годні, за масове, а не поодиноке знищення. Однак я мусив 
заради тих небагатьох, хто відступив, порушити старо
модну справу й тому не удостоюсь від Вас ні найменшого 
прощ ення.
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• ! У Д Д Я Чийого прощення? І навіщо?
Д О Б Р И Й  Б О Г  Я мушу внести одну поправку. Я лиш е ке

рував і використовував невгамовну фантазію  своїх під
ручних; вона суперечила моїй розважливості. Такі збо
чення трапляються тільки у сотворінь нижчого ґатунку. 
Ж адоба вбивства мені чужа.

•! У Д Д Я Ви заперечуєте?
Д О Б Р И Й  Б ОГ Усе відбувалося за законом.
С У ДДЯ  Ви заперечуєте? Навіщо тоді говорити про про

щення?!
Д О Б Р И Й  Б О Г  Гаразд, тоді: жодного прощ ення.

Г О Л О С И
ДОБРА ПОРАДА Д О С Т У П Н А  ЗА П ІВ Ц ІН И  
Ж А Р Т  ПОДЕШЕВШАВ РОБИ  ЦЕ АБО ПОМРИ !  

ЖО ДН ОГ О  П Р О Щ Е Н Н Я  ДЛЯ СОЛ ОВ’ЇВ 
ДУ МА Й ПР О ЦЕ Б А Й Д У Ж Е  ЩО С Т А Н Е Т Ь С Я  
ТРЕБА Й Т И  ДАЛІ  ДО БР ОВ ОЛ ЬЦ І  ПОП ЕРЕДУ 

ША КАЛ И Й ВОВКИ ПОЗАДУ 
МИ Р  Р ІДКО П Р И Х О Д И Т Ь  САМ 
ЖО ДН ОГ О  П Р О Щ Е Н Н Я  ПОК И ЩЕ НЕ П ІЗ Н О  
СУВОРІ  ЗАХОДИ ЩЕ СУВОРІШІ  
ГЕТЬ УСІ М О Ж Л ИВ І  О Б М Е Ж Е Н Н Я  
ТИ НЕ М О Ж Е Ш  УЗЯ ТИ  ЦЬО ГО  ЗІ СОБОЮ 
СТІЙ!  Р О ЗД ИВИ СЯ ДОБРЕ ПР И СВІТЛІ:  СТІЙ!

У кімнаті зо-го поверху

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Порятуй мене!
ЯН І це те, що лишилось від Тебе!? Що сталось з Тобою, 

це справді Ти? Та рож ево-рум’яна дівчина зі щ оденника
ми, поцілунками на добраніч і поцілунками в автомаш и
ні, з її Труменом й ущерть переповненими каракулями



Інгеборг Бахман

зош итами під рукою, з її вигуками: як мило і як  Вам сію 
доба лось? — Навіщо всі ці пожежні драбини там, на усі» 
будинках? Для того, щоб можна було врятуватися, коли 
все навкруги горітиме; а навіщо ці вогнегасники в усі» 
кімнатах? Щоб погасити вогонь і так врятуватися.

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  П орятуй мене! Порятуй від Тебе й від мене! 
Зроби так, щоб ми не змагалися більше, і щоб я сприйми 
ла Тебе спокійніше.

Я Н Ти плачеш? Ну, поплач же!
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Чи не здається Тобі, що ми збожеволіли?
Я Н М ожливо.
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Ти мене зневажаєш?
Я Н Зовсім трішки. Лиш настільки, що не перестаю Тобі ди 

вуватися. Однак я  дивуюся й сам собі.
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Ти поїдеш сьогодні?
Я Н  Ні.
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Але я знаю, що це лише зволікання, знову і 

знову лиш е зволікання. Навіщо?
Я Н  Не питай! Бо, можливо, ще не все вирішено. — Однак 

куди поділася Твоя цікавість? Ти ж хотіла поставити мені 
зовсім інші запитання й відповісти на те, про що, як Тобі 
видається, я  міг би Тебе запитати.

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Так, так. Але, нарешті, поговорімо й по
лежмо спокійно. Розповідай!

Я Н  Щось про дитинство? Історії про село та про місто, 
про батьків, тіток і дядьків? Щось зі шкільних років? Про 
насуплених учителів, крейдяні битви та здані іспити? — 
Я народився, і невдовзі вже все було надто пізно.

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Слушно. Це, напевно, безглуздо... хоча, 
здається мені, я мушу знати про все.

Я Н  Тоді я міг би ще розповісти Тобі, в яких ідеях та пере
конаннях я випробував свої сили, скільки грошей я заро
бляю тепер за відсутність ідей, якими є мої перспективи.
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Або описати країну, її гори, яблуневі сади й останні нови
ми щодо кордонів. Та ви тут тільки й можете що сказати: 
Європа. Європейці. І як я міг би бути при цьому таким 
дріб’язковим, щоб говорити лише про наші яблуні, зали
шивши поза увагою пінії й пляжі, які, нібито, теж існують. 
До того ж усе це дуже далеко й не має для мене вже ж од
них назв.

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Так... але...
II11 Ще щось?
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  тихо  Інші, які були у Твоєму житті. І що 

тепер важу я?
Я 11 після коротких роздумів Я так Тебе залякав, що Ти тіль

ки зараз про це питаєш? Неминуче, улюблене запитання. 
Та я готовий. Однак навіщо Тобі це? Що з того, якби я 
розповів Тобі зараз про те, що в мене було мало або дуже 
багато жінок, про розчарування — це ж так називають, 
правда? — або про незабутні переживання. Відповідний 
словниковий запас цілком звичний для мене, і я заготу
вав собі декілька варіантів щодо свого минулого. Те, що 
мені саме зараз спало на думку. Існує варіант трагічний 
і легковажний, такий, що має червону нитку, і такий, що 
нагадує лиш статистику. Однак чи не було б краще, якби 
Ти звільнила мене від усіх?

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Так. Лише коли Ти говорив про листа, яко
го Ти не напишеш мені, Ти сказав: “пиши мені найкраще 
до запитання, бо..., хоча я поясню Тобі це якось згодом...”

Я Н Мабуть, я хотів сказати про себе правду. Бо тепер там 
справді хтось є, хто чекає на мене. Завжди хтось чекає. 
Або це ніколи не мусило починатися. Ж иття несе далі й 
далі, один зв’язок змінює інший, переходиш з одного ліж 
ка до іншого.

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  А що Ти скажеш, коли повернешся?
Я Н Нічого.
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Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  з мукою  Так, ніби нічого й не сталося?
Я Н  Я цього не казав. Я цим навіть не хочу сказати, що по

вернуся туди. Однак так чи інакше, казати нічого.
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Бо так простіше. О, усе так просто, так 

просто!
Я Н  Ну, поплач! Та не забувай, що й Ти казала: нікому цього 

не кажи.
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Так. Бо так написано в листах, які надхо

дять від білок.
Я Н Вони знають, що пишуть.
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  А якщ о не знають! — Я б тоді ніколи з То

бою не познайомилася.
Я Н  Що Тобі з того, якщ о Ти знатимеш про мої слабкості 

та про кілька добрих учинків, які трапилися на моєму 
шляху. Я не хочу нічого знати про Тебе, виокремлювати 
Тебе із Твоїх історій. Твоя хода, Твої рухи, погляд Твоїх 
очей, те, як Ти ідеш слідом за мною, Твоя поступливість, 
розгубленість і мовчанка свідчать про Тебе більше, ніж 
будь-який документ чи посвідчення. Я не вболіваю за 
Твою ідентичність. Зміненим голосом, образливо. Однак 
ми могли б спробувати віднайти спільну основу, якщ о Ти 
надаєш цьому такої ваги.

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Не треба так, прошу Тебе, ні, нетреба!
Я Н  Що Ти знаєш про інтерференції й автоматизацію, про 

настрої квантів і верифікацію?
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Н етребатак!
Я Н Про ядерні зміни, психопатологію й палеоліт?
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  злякано  Прошу Тебе, не треба!
Я Н  Про це, виходить, ми не зможемо розмовляти.
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Ні...
Я Н Може, про щось інше?
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Про все, що Ти хочеш. Я спробую.
Я Н  Навіщо?
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Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Щоб Тобі стати ближчою.
Я Н Ти висловиш свою думку?
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Прощо?
Я Н Про те, що я  Тебе запитаю.
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Це так важливо для Тебе?
Я Н Ні. Я хотів би лише з ’ясувати, якщ о ми вже це зачепи

ли, що залишиться, коли Тобі нічого буде сказати, однак 
Ти все ж  таки намагатимешся говорити, і так далі, і тому 
подібне.

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Не відштовхуй мене.
Я Н дедалі активніше, дедалі іронічніше Існують також інші 

можливості для комунікації. Ми могли б ходити до театру 
й обмінюватися під час перерви думками про добре сфа
брикований феєрверк.

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Про яку Ти говориш п’єсу?
ЯН Про ту, яку я  ніколи не дивитимуся разом з Тобою.

— А що, якби спробувати стосовно музики? М и могли б 
у наш вільний час піти послухати знаменитий фортепі
анний концерт, щоб потім вихваляти блискучі вступні й 
прикінцеві пасажі й насміхатися з його натхненної орга
нічності.

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Ти маєш на увазі серйозну музику?
ЯН Якщо це не підійде, ми відвідуватимемо картинні га

лереї й намагатимемося осмислити зосередженим погля
дом тон кольорів. А якщ о й це не підійде, то Ти навчишся 
куховарити й розважатимеш  мене омлетами, соусами та 
десертами. На вечір залиш атиметься похід у кіно. Завмер
ло сидимо поруч, і, не зводячи очей з екрана, розслабляє
мося. Будь певна, що-небудь із того, що втримуватиме нас 
разом, без сумніву, віднайдеться. Діти, наприклад, турбо
ти й погана погода. Можеш на це покластися!

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Я буду згідна на все.
Я Н сердито Я теж.
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Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Ти гарний, коли Ти впадаєш у гнів.
Я Н  Тепер я не гніваюся. Я б хотів вирватися з усіх років і і 

усіх думок цих років, і я  б хотів зруйнувати в собі те спо 
рудження, яким  я став, я б хотів стати іншим, таким, яким 
ніколи не був.

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Ти — гарний, і Ти вже такий, яким ніколи 
не був.

Я Н  Я скажу Тобі ще щось: неможливо, щоб це сталося ;і 
нами.
Ти — моя, я — твій.
Довіра у відповідь на довіру.
Думаймо про майбутнє.
Будемо добрими приятелями. Дружитимемо.
Одне одного боронитимемо, будемо разом.
Будемо втіхою. Будемо втіхою.
Ти — перша людина, яка не може бути для мене втіхою. 
Я міг стерпіти всіх своїх друзів і всіх ворогів, навіть тоді, 
коли вони мене сковували й зловживали моїм терпінням. 
Усе це можна було стерпіти. Однак з Тобою — інакше. 

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Ти — гарний, і я молюся на Тебе. Я вкри
ваю поцілунками Твої плечі й не думаю ні про що. І це Ти 
називаєш  не бути втіхою?

Я Н  Так. Однак це — лише перша атака, перший удар по 
кайданах, які чинять опір. Та послухай. Уже чути, як вони 
дзеленчать, і вкінці, коли ці кайдани беззвучно тріснуть і 
розлетяться, Ти теж ні про що не думатимеш. Однак тоді 
світовий закон нічого більше для нас не значитиме.

У бюро Доброго Бога

Б І Л Л І  О боє вже довго не витримають. Закочують очі. Вдив
ляються у випадкове. Зводять одне на одного наклепи.
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ФІ’Е Н К І  Карти на стіл. Що каже останній папір? Що каже 
наш бос?

БІЛЛІ  Чекати. Діждатися.

Звук шкрябання.

І > ІЛ Л І Не ш крябай по ящ ику з боєприпасами. Він дасть 
Тобі якось за це по лапах.

Ф Р Е Н К І  Мені вже свербить!
І і ІЛ Л І Чи не послати нам їм ще одного листа?
<І> РЕ Н К І Але такого, що прискорює пульс, підвищ ує тиск.

Під три чорти з ними.
ІіІ Л Л І А що ми напишемо?
Ф Р Е Н К І  “Нікому цього не кажи!”
І і ІЛЛІ Зрозуміло.
Ф Р Е Н К І Я готовий себе ущ ипнути. Мені нічого не спадає 

на думку.
І>1 Л Л І То вщипни!
Ф Р Е Н К І  Ой! Ой! Ой!
ІПЛЛІ  Усе ще нічого?
Ф Р Е Н К І  Я знаю!
І і ІЛЛІ  Напевно те, що треба.
Ф Р Е Н К І  Вони мусять піднятися вище.
ІіІ Л Л І Горішка бажаєте? А може, дати Тобі щигля? 
Ф Р Е Н К І  Облиш свої горіхи! На останньому поверсі одна 

кімната мусить звільнитися. Дай сюди картотеку! Хто 
смажиться зараз там, нагорі?

Б І ЛЛІ  Як високо? На 57-му поверсі? Нібито це — останній. 
Ф Р Е Н К І  Дай сюди! Пан Міссісмістер. Ану ж  бо, спробуймо. 
Б І ЛЛІ  Як?
Ф Р Е Н К І  Він мусить забратися геть. Ми на нього наскочи

мо. Одним махом я скочу йому на груди. І він з переляку 
спакує свої валізи.
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Б І Л Л І  Він звільнить кімнату, а вони займуть. А потім?
Ф Р Е Н К І  Потім вони ш ирятимуть у небі, змушені еконо

мити задушне повітря. Втратять ґрунт під ногами. їм  за
паморочиться в голові. І вони плюватимуть — спльовує
— плюватимуть на небесну землю. Він знову спльовує.

Б І Л Л І  Небесна. Так буде скоріше.
Ф Р Е Н К І  Ох, як добре!
Б І Л Л І  Ах, як  добре, що ніхто не знає, що я — Біллі —
Ф Р Е Н К І  А я — Френкі —
Б І Л Л І  Полохлива, ручна —
Ф Р Е Н К І  Білочка спритна й метка.

У залі суду

С У Д Д Я  Справді, з тих чи інших причин з кімнати на 
останньому поверсі виселився чоловік.

Д О Б Р И Й  Б О Г  Портьє нагадав про чайові, які отримав 
від них обох, і переселив їх. З кімнати нагорі відкривався 
дивовиж ний вид. Унизу лежав світ, залиш ений у польоті. 
Одним оком можна було вже бачити місяць, а іншим ще 
сонце. М оре зримо здіймалось шатром вдалині й затягу
вало кораблі з димом донизу, до іншого континенту.

С У Д Д Я  Що це був за маневр з переселенням? Чи не дума
ли Ви, що нагорі зможете діяти непомітніше?

Д О Б Р И Й  Б О Г  Ні, тільки швидше. Я лише підштовхував 
речі, які вже не можна було зупинити. А потім мені стало 
їх жаль, бо в них майже зовсім не залиш илося грошей. 
Я хотів заощ адити їм усі клопоти, які могли б їх відво- 
лікти. Ви ж  знаєте, які дорогі кімнати на останньому по
версі.

С У Д Д Я  зверхньо  Ще й співчуття. Так, я знаю. Гортає сто
рінки. Чи справді ми наближаємося до останньої ночі?
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Д О Б Р И Й  Б О Г  До тієї, що настала як найостанніш а перед 
останнім днем. З нестримною температурою. Гаряча, мов 
жар. Вентилятор був непритомний.

С У Д Д Я  Так, як сьогодні.
Д О Б Р И Й  Б О Г  Лід танув у склянці ще перед тим, як  п о

трапляв на вуста.
С У Д Д Я  І в них не виникало жодного сумніву?
Д О Б Р И Й  Б О Г  Вони мали листа і вірили слову.

У кімнаті 57-го поверху

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Поглянь. Знову натяк. Знову знак. Ніжно. 
Добрі, милі білочки.

Я Н Переїзд ввечері. В’їзд просто в ніч.
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Я покладу свою щітку для волосся біля 

Твоєї. Розставлю Твої книжки. Повішу Твою куртку біля 
своїх спідниць. Мені хочеться зараз розкласти й пороз
ставляти все так, ніби це — навіки. Що за мить! І я  хочу 
закарбувати у своїй пам’яті назавжди: тиха ніч і волога 
спека, мерехтливий острів, над яким ми здійнялись, і свіч
ка, яку ми тут спалимо, щоб додати йому ще більше сяєва, 
не на честь кого-небудь, а лиш так.

ЯН  Іди сюди! Викинь із рук те, що тримаєш. Викинь усе на
завжди. Я відчуваю, що ніколи краще не знатиму, на яко
му градусі довготи й широти я  перебуваю, і не знатиму 
краще, ніж у цій випадковій кімнаті, що лежить в основі 
всього. Це відчуваєш найкраще саме тут, де немає землі 
під ногами. Тут — простір. І Ти даєш тут притулок у себе 
мені, чужинцеві.

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Я стелю йому постіль і ставлю біля нього 
глек із водою, бо він прийшов здалеку і мусить знову йти 
далі.
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Я Н  Та він іде навпомацки в темряві й не може вийти на 
шлях. Окрім того, він викликає своїм разючим чужоземним 
акцентом подив, і ще не може вселяти довіри. Я б хотів зара ї 
мати карту, яка мене роз’яснить Тобі: усі пустелі в моїй душі, 
плями пісочного кольору й білі тундри, а також незаймані 
зони. Але там є й один новий зелений рисунок, який засвід 
чує те, що замерзле озеро в моєму серці починає танути.

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Нарешті. Нарешті.
Я Н І я хотів би отримати книжку, з якої дізнаюся, що ко 

їться у Тобі, який там клімат, вегетація й фауна, хто — 
збудники Твоїх хвороб і їхні німі потаємні противники 
у Твоїй крові, а також живі істоти, щонайменші, яких я 
перенош у собі поцілунками. Я хочу побачити те, що від
бувається тут тепер, уночі, коли Твоє тіло, залите світлом 
ілюмінацій, тепле й збуджене, прагне зустрінути свято і 
торжество. І я  вже бачу: прозорі плоди й коштовні камені, 
сердолік і рубін, сяючі мінерали. Кров’яне русло, перетво
рене на феєрію. Я хочу дивитися. Я хочу бачити.
Оголити усі пласти. Оболонку ніжної плоті, білу шовкову 
шкіру, яка обтягує Твої суглоби, ненапружені м’язи, по
лиск кісток, блискуче відполірованих, глянець, що виграє 
на вигинах Твоїх оголених стегон. Тьмяне світло у Твоїх 
грудях, стрімкий злет оцих ребер.
Я хочу бачити все, дивитись на все.

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Я готова для Тебе зробити ще більше, го
това нарозхрист відкрити себе для Тебе й перейти у Твоє 
володіння всіма фібрами своєї душі, як  це і має бути: від 
голови до п’ят.

Я Н  Хочу бачити й чути. Притулитися вухом до Твого тіла, 
бо ніколи там не панує тиша: у легенях здіймається й опус
кається хвиля повітря, чути шум клапанів біля шлуночків 
серця, полохливий звук, коли Ти ковтаєш, а також легкий 
хрускіт у руках і ногах.
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Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Я хочу, щоб Ти мене вислухав. Бо не можу 
мати перед Тобою жодних секретів.

Я Н Чи зможу я розгадати всі таємниці? — О, мене захоп
лять і не відпустять ревнощі, перш ніж дізнаюся про міс
тичні барви всередині, сповнені таємниць коридори, які 
ведуть крізь палати клітин, розсипану сіль у  тканинах, ли
чини та лампіони, які містяться в них, мозаїчні підлоги із 
зображеннями зниклих міфів. Дірчава субстанція кістки 
й кістковий мозок. Про всю розкіш ну споруду, якою є Ти, 
і яка має безслідно зникнути.

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Чи я вже зникаю? І чи не зникаю заради 
Тебе?

Я Н У такому разі на світі замало часу. Бо до того, коли все 
відкриють і запиш уть у вигляді формул, я ще не встиг
ну збагнути голубіні Твоїх ніжних очей і білявих степів 
волосинок на Твоїй шкірі. Навіть тоді, коли все вже ста
не відомим, створеним і знову зруйнованим, мене ще за
манюватиме лабіринт Твоїх поглядів. І схлипування, яке 
підіймається Твоїми дихальними ш ляхами, вражатиме 
мене, як  ніколи.

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Так мало часу. Замало часу.
Я Н І тому я хочу обіймати Твій скелет іще як скелет, і чути, 

як цей ланцюг дзеленчить на Твоїх кістках у  день С траш 
ного суду. Я хочу взяти прах Твого серця й пригорщ у пилу, 
яким Ти станеш колись, до своїх вуст зотлілих і задихну
тись від них. І ніщо, в яке перетвориш ся Ти, огорнути сво
єю недійсністю. Я хотів би бути з Тобою до кінця своїх 
днів і сягнути дна прірви, в яку я  з Тобою падаю. Я хочу з 
Тобою дійти до кінця, до самого кінця. Я хочу повставати 
проти кінця любові, щомиті й до самого кінця.

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  До мого кінця. Вимов це до кінця.
ЯН Тут від самого початку присутня ницість, і жодне 

блюзнірство не сягне її рівня. Чи має хтось право нам
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вказувати, якою має бути любов, це вогненне письмо, яке 
на наш их очах погасне, лиш тільки ми до нього наблизи
мося? Хто вигукнув гасло, що Бог помер? Або провалився 
в громові нетрі?! Або те, що його немає? Чи не надто мало 
тут звинувачень за надто короткий час? Нехай ми вирве
мо наші серця за ніщо, щоб лиш заповнити жалісним на
ріканням  пустку, і Ти готова за це померти?! О, ні. Люби 
мене, щоб я не міг спати, не міг перестати Тебе любити. 
Люби мене, щоб між нами була лише згода. Бо чому ж  я не 
мав би Тебе обіймати, завдавати мук, і в Тобі зневіритися 
в усьому? Чому мені має хтось вказувати, як  часто й довго 
я  маю тримати Тебе в обіймах, я ж бо хочу цього завжди, 
я хочу володіти Тобою назавжди!
Я не хочу зараз лиш ити Тебе, обманути у світі мрій і дати 
себе обманути в солодких снах. Я хочу того, чого не було 
ще ніколи: я  не хочу кінця. І залиш иться ліжко, на одному 
кінці якого ударяють один об одного айсберги, а на інш о
му хтось розкладає вогнище. А обабіч: не ангели, а пара
сольки суцвіть тропічних рослин, глузування папуг і сухі 
гірлянди з голодного краю. Не засинай, я прошу Тебе.

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Я більше не буду спати. Я не залиш у Тебе.
Я Н  То йди сюди. Я тут разом з Тобою, проти всього, що є. 

Час починає збігати в протилежному напрямку.

У залі суду

С У Д Д Я  Про що тут ідеться?
Д О Б Р И Й  Б О Г  П ро інш ий стан. Про вихід за межі. Про 

те, що ні Ви, ані я не брали ще до уваги.
С У Д Д Я  стримано  М и мали тут справу з усіма можливими 

випадками.
Д О Б Р И Й  Б О Г  Ви маєте справу тільки зі мною. А з цим 

випадком — жодної.
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С У Д Д Я  Яка самовпевненість. — Чи не хочете Ви запевни
ти, що історія Еллен Гей і цього Бемфілда, як і всіх інших, 
яких Ви —

Д О Б Р И Й  Б ОГ Яких я? Що саме, я?
С У Д Д Я  Історія тих, кого вбили, перебігала подібно?
Д О Б Р И Й  Б О Г  Цього я  не можу стверджувати. Кожна 

історія відбувалася іншою мовою. І кожна по-інш ому за
кінчувалася безсловесністю. І час, у який кожна із них за
нурювалася, був іншим. Однак той, хто цим не займався, 
мабуть зможе побачити тут подібність. Так, як подібність 
існує поміж двоногими. Хоча всі вони мали схильність 
розірвати природні пута, щоб потім не віднайти у світі 
опори. Чи ж не прийнято говорити, що не завж ди є вин
ними вбивці, що деколи винні вбиті?

С У Д Д Я  Не робіть спроб поставити речі з ніг на голову! 
І перекрутити слова.

Д О Б Р И Й  Б ОГ Я не роблю нічого подібного. Я тільки 
хочу довести до Вашого відома, що обоє більше ні в що не 
вірили, а я  чинив від чистого серця, як  того вимагає віра.

С У Д Д Я  Ви!
Д О Б Р И Й  Б ОГ Вам потрібне моє зізнання в тому, у що я 

вірю? — Я вірю в порядок для всіх, на всі дні, у які ми ж и 
тимемо щодня.
Я вірю у велику конвенцію та її велику могутність, у якій 
є всі почуття й думки, і я вірю у смерть її супротивників. 
Я вірю, що любов належить до темного боку життя, вона 
несе більшу згубу, ніж будь-який злочин, ніж  усі єресі, 
разом узяті. Я вірю, що там, де вона з’являється, виникає 
вихор, як перед першим днем творення. Я вірю в те, що 
любов безневинна, та веде до занепаду; що далі її супро
воджує почуття вини, а також відповідальність перед усі
ма інстанціями.
Я вірю, що ті, хто любить, справедливо злетять у повітря,
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вони злітали завжди. М ожливо, там вони перетворюють
ся на сузір’я. Чи Ви не казали, що він її навіть не поховав? 
Ви не казали цього?

С У Д Д Я  Так, казав.
Д О Б Р И Й  Б О Г  А я це тільки повторюю. Не поховав. Ви ж 

розумієте. Вони перетворюються. Стають сузір’ями.
С У Д Д Я  звично  Ви — хворобливий фантаст. Кожна людина 

могла б Вам назвати з власного досвіду цілу низку щасли
вих пар. Подруга юності, яка пізніше виходить за лікаря. 
Сусіди зі села, які вже мають п ’ятірку дітей. Двоє студен
тів, які засвідчують найсерйозніші наміри одне щодо од
ного на все життя.

Д О Б Р И Й  Б О Г  Я визнаю Вашу рацію за нескінченною 
кількістю прикладів. Однак хто займатиметься людьми, 
які після того, як на початку зробили спробу вирватися на 
волю, все-таки виявили свій основний інстинкт. Тими, що 
загасили той невеликий жар, що палав на початку, взяли 
його в свої руки й зробили з усього цілющий засіб про
ти самотності, товариські стосунки і спілку за спільними 
економічними інтересами. Так досягнуто прийнятний у 
суспільстві статус. Усе в рівновазі, усе в порядку.

С У Д Д Я  Інш ий ш лях неможливий, нічого більше немає.
Д О Б Р И Й  Б О Г  Бо я його знищив, усе інше я умертвив. 

Я зробив це, щоб були безпечність і спокій, а також для 
того, щоб Ви могли тут спокійно сидіти й розглядати кін
чики своїх нігтів, а поступ подій лиш ався таким, до якого 
ми звикли.

С У Д Д Я  Двох суддів немає, як  і немає двох устроїв.
Д О Б Р И Й  Б О Г  Тоді, напевно, Ви вступили в спілку зі 

мною, а я  про це просто нічого не знаю. Тоді, напевно, не 
було на меті усунути мене з боротьби, а завести розмову 
про те, про що не прийнято говорити. І двоє відповідаль
них за устрій стали б одним.
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Г О Л О С И
ОДНЕ С У З І Р ’Я — ЦЕ ЩЕ НЕ Н ЕБ О  

Д О Ц І Л Ь Н І Ш Е  ПО В ЕР НУ ТИ  БУТИ Х И Т Р И М  
ЯК С ПР ОБ А Н А С И Л Ь С Т В О  ПРО ЗА ПА С  
РАКЕТИ Р О З Р И В Н І Ш І  Б О М Б И  О Б ’Є М Н І Ш І  
Т Я Ж К А  ВОДА П ОП У Л Я Р Н ІШ А  
Р О З Ч И Н Я Є  РУЙНУ Є ВАС Р О З Ч И Н Я Є  СВІТ 
УДАР ҐО Н ҐУ  В КАЖ Е ЧАС “Ч ”
ПІД УДАР АМ И П І Д І Й М А Т И С Я  Й О П У С К А Т И С Я  
ДУ М АЙ  ПР О ЦЕ ТИ НЕ М О Ж Е Ш  Ц ЬО ГО  

ЗР ОБИ ЦЕ ШВИДКО Й П Р И Є М Н О  
ГЛУЗУЙ І ТЕ РП И  ЦЕ — СТІЙ!

У кімнаті 57-го поверху

Я Н Ти це приймаєш ? Ти стерпиш ? Х оча це зоветься  “п р о 
щ ання”, і для нас не лиш илося ж одного слова.

Д Ж Е Н Н ІФ Е Р  Мене лякає лише, щ о Ти все щ е тут, і щ о я 
муш у дивитись на Тебе ці останні секунди, які спливаю ть. 
Скоро я стану нічим. Якби це стало кінцем. Я — і жодного 
болю. Якби я не відчувала себе. Я м ож у Тобі все сказати?

Я Н  Так. Кажи все!
Д Ж Е Н Н ІФ Е Р  Не торкайся більш е мене. Не наближайся 

до мене. Я легко спалахую.
Я Н  Як далеко мені відійти?
Д Ж  Е Н Н ІФ  Е Р До дверей. Але не клади своєї руки на клямку.
Я Н  здалеку Я...
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Не кажи мені ж одного слова. І не треба 

мене обіймати востаннє.
Я Н  Але ж  я!
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Тепер натисни на клямку і, не зводячи з 

мене очей, іди. Не обертайся до мене спиною. Х оча я за 
плю щу очі й більш е не бачитиму Твого обличчя.
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Я Н  О днак я не можу...
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Не завд авай  мені болю. Не зволікай.
Я Н  у  той час, коли йде через кімнату до неї Я ніколи не 

зм ож у піти.
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Ні. Не торкайся мене!
Я Н Я ніколи не зможу. Поглянь же на мене. Ніколи.
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  повільно, падаючи на коліна О, це правда. 

Ніколи.
Я Н  охоплений жахом Що Ти робиш ? Не треба цього робити!
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Стояти на колінах перед Тобою і цілувати 

ноги Твої? Я завж ди  робитим у це. Я йтиму на три кроки 
п озаду  Тебе там , де Ти йдеш. Пити лише тоді, коли Ти вже 
попив. їсти, коли Ти поїв. О хороняти Тебе, коли Ти спиш.

Я Н  т ихо  Встань, кохана моя. — Я хочу відчинити вікно 
і впустити в кімнату небо. Ти чекатимеш  і більш е не пла
катимеш , коли я піду — тільки для того, щ об повернути 
квитка, щ об корабель зм іг назовсім  вируш ити у своє віч
не плавання. Я візьм у  вогненно-червоне таксі, яке їде най
ш видш е. І тоді прийде час.
Н айголовніш е, щ о я знаю  тепер, так це те, щ о хочу тут жити 
й умерти з  Тобою, хочу говорити з Тобою новою мовою; що 
я  більш е не хочу мати професію, не хочу займатися жодною 
справою , не хочу приносити хоч будь-яку користь, а хочу 
позбутися всіх зв ’язків, хочу з усіма розлучитися. І якщ о я 
назавж ди втрачу смак до ж иття, то це станеться лиш тому, 
щ о я упокорю сь Тобі і Твоєму голосу. І новою мовою, бо це 
старий звичай, я  освідчусь Тобі в коханні й назву “своєю 
душ ею ”. Це — слово, якого я ніколи раніш е не чув і тільки 
тепер віднайш ов, і воно не таїть  для Тебе образи.

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  О, нікому цього не кажи.
Я Н Ти — частинка духу мого, я бож еволію  від кохання до 

Тебе, а далі — ніщ о. Це — початок, і це — кінець, це альфа 
й омега...
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Д Ж Е Н Н ІФ Е Р  Це — старий звичай: якщ о Ти освідчишся 
мені в коханні, я  зізнаю сь Тобі у своїй любові. Душе моя —

Я Н  Безсмертна чи ні: на це відповісти “так ” тепер нем ож 
ливо.

У залі суду

Д О Б Р И Й  Б О Г  Так, вони м усять злетіти в повітря, б е з
слідно, бо ніщ о й ніхто не сміє до них наблизитися. Вони
— мов рідкісні елементи, які знаходять то  тут, то там , ті 
речовини, які викликаю ть ш аленство, які маю ть силу, щ о 
опроміню є і спопеляє, руйную ть усі основи і ставлять  під 
сумнів увесь світовий порядок. Н авіть  спогад, який ли
ш ається після них, враж ає інфекцією місця, яких вони 
доторкалися. Це буде безпрецедентний суд. Я кщ о мене 
буде засуджено, це спричинить занепокоєння всіх. Бо ті, 
хто кохає, мусять загинути, бо інакш е вони існувати не 
мож уть. їх  мусять зацькувати  до смерті — вони не п овин
ні жити. Ви мож ете мені заперечити: це п очуття минає, 
і згодом воно відступає. Однак тоді ту т  зовсім  не почуття, 
а тільки занепад! А саме це вж е не відступає.
І річ усе-таки в тому, щ об ухилитися, п ристосуватися! Від
повідайте — з урахуванням  усього, щ о є для Вас правом . 
Відповідайте мені!

С У Д Д Я  Так.
Д О Б Р И Й  Б О Г  До цього “так ” нічого не м ож на додати. 

Тоді я  сам туди йду і зроблю  це щ е раз.

У кімнаті 57-го поверху

Д Ж Е Н Н ІФ Е Р  Прошу, зайдіть.
Д О Б Р И Й  Б О Г  Ви самі?
Д Ж Е Н Н ІФ Е Р  Так. Будь ласка.
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Д О Б Р И Й  Б О Г  Я хочу лише віддати пакет. Він адресова
ний Вам.

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  без жодного р уху  Я про це нічого не знаю.
Д О Б Р И Й  Б О Г  Це має бути для Вас несподіванкою.
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  зі слабкою радістю  Подарунок. Так?
Д О Б Р И Й  Б О Г  Я можу його поставити тут? А Ви не виявите 

надмірної допитливості й зачекаєте, доки будете не самі?
■ Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Так, звичайно. Я не допитлива. Тепер я 

м ож у чекати. Чекати.
Д О Б Р И Й  Б О Г  зміненим голосом Він відразу повернеться.
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Так, відразу. Він відійш ов лише... зат и

нається ...лише на одну мить, він поспіш ає, хоча вж е не 
спіш но. Бо сьогодні — день несподіванок. Різко замовкає. 
Бачите, цей день — особливий. — Дякую.

Тиша.

Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Добре. Дякую. Ви не йдете?
Д О Б Р И Й  Б О Г  не рухаєт ься з місця Ви мені дякуєте?
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Так. Шепоче. Однак тепер я муш у бути 

сама. Зрозумійте. Тому щ о сьогодні ввечері відчалю є ко
рабель, який не зм ож е забрати його від мене, і тому що 
тоді я  буду на сьомом у небі від щ астя.
Будь ласка, ідіть, бо я ні з ким не м ож у про це говорити. 
Я кохаю. Я не тямлю  себе. М ене наскрізь проймає вогонь 
кохання, я  спалюю час, який відділяє мене від кохання, 
коли він буде вже тут, і коли його тут усе щ е немає. М оє 
єство до останнього подиху вийш ло за  межі цієї миті, і 
я кохаю його. Будь ласка, уреш ті-реш т, ідіть. І не дивіть
ся на мене так. Не вдихайте цього повітря. Воно потрібне 
мені. Я кохаю. Ідіть звідси геть. Я кохаю.

Д О Б Р И Й  Б О Г  Н емає ж одних листів від білки?
Д Ж Е Н Н І Ф Е Р  Великий Бог!
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Д О Б Р И Й  Б О Г  Лист від білки. У ньому написано: нікому 
цього не кажи.

Д Ж Е Н Н ІФ Е Р  з жахом, т и х о  Не каж іть цього. Т ільки не 
Ви. Н іхто.

Д О Б Р И Й  Б О Г  Ц ього не знає ніхто.
Д Ж Е Н Н ІФ Е Р  Н іхто.

Двері зачиняю ться.
Музика.

У барі на 46-й вулиці

Я Н зах о д и ть  Д оброго дня.
Б А Р М Е Н  Чого забаж аєте?
Я Н здри гається  Не знаю . А чого саме?
Б А Р М Е Н  Подвійного віскі. Льоду по вінця. За В аш им  б а

жанням.
Я Н Гаразд. Тільки ш видко. Котра, власне, година? М ій го 

динник іде так повільно. Н апевно він скоро зупиниться, 
бо я не накручував його кілька днів.

Б А Р М Е Н  п ор ається  в барі П рокляття! Ну і спека сьогод
ні. С т а в и т ь  перед ним на ст ій к у  склянку. Більш е, ніж  на 
годину, напевно, щ о не відстав. Я м ож у ввім кнути  радіо. 
Тоді Ви невдовзі знатим ете точний час.

Я Н  Це дуже лю б’язно з  Ваш ого боку.
Б А Р М Е Н  к р у т и т ь  ручку настройки, шукаючи стан ц ію  

Бейсбол уж е закінчився. Реклама, звичайно.
Г О Л О С И  т и х о , л ун аю ть  із радіо 

ІТ И  Й Т И  Д А Л І  ІТИ  
Я Н Я м уш у йти.

По 46-й вулиці Ви не пройдете. Там розрили вулицю. 
До мене не йдуть клієнти. Ви мусите повернутися й об ій 
ти цілий блок.
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Я Н  Он як. Справді, тут так порож ньо.
Г О Л О С И  т и х о

Д У М А Й  П Р О  ЦЕ П О К И  ЩЕ НЕ П І З Н О  
Я Н  П рош у, щ е одне віскі, подвійне. Знаєте... Я б якось хо

тів... Я не затримую  Вас?
Б А Р М Е Н  Звичайно, щ о ні. Я знаю , як це буває. Цього 

не зн ає ніхто.
Я Н  Та ні. Це не те. Та коли обміняєш ся кількома словами, 

стає легше. Тільки й усього.
Б А Р М Е Н  Ви дуже симпатичний чоловік. С т а в и т ь  йому 

склянку.
Я Н Ця газета  — сьогодніш ня?
Б А Р М Е Н  Звичайно. Візьміть!
Я Н  Я хочу лише кинути погляд... Я вже кілька днів не три

м ав у руках газети . Р о згортає  її.
Г О Л О С И  т и х о  

Д У М А Й  ПР О ЦЕ 
Я Н У нас, я маю на увазі там, з того боку, зм інився уряд.

А я й не підозрю вав.
Г О Л О С И

ЖО ДН ОГ О  П РО Щ Е Н Н Я  НЕМАЄ ЧАСУ ДЛЯ П РО Щ Е Н НЯ  
Я Н  зр и в ає т ь ся  з  місця  Час! Ви не могли б знайти інш ої п ро

грами?
Б А Р М Е Н  Звичайно, я спробую.

Н ам агає ть ся  зн а й т и  іншу стан цію .

Г О Л О С И  вр и ваю ться  в супроводі сторон н іх  шумів 
ДУ М А Й  П Р О  ЦЕ ТИ НЕ М О Ж Е Ш  ЦЬОГ О  
СТІЙ!  З У П И Н И С Я  НА СВІТЛО СТІЙ!

Б А Р М Е Н  Я намагаю ся.
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Він крутить ручку настройки далі й нат рапляє на м узи
ку, яка голосно вривається в простір і потім обривається 
приглушеним вибухом.

У коридорі 57-го поверху

Ф Р Е Н К І  Як вона гарно вмерла! Як гарно злетіла!
Б ІЛ Л І А щ о з ним? Його не було. Він не прийш ов. Плакси

во. Н еподобство.
Ф Р Е Н К І  Я обсмалив собі хутро. Трохи не злетів разом  з 

нею. Яким буде наш  рапорт?
Б ІЛ Л І П рекрасний вибух, хоча розрахован и й  кепсько. О д

ного мерця зам ало. А бос чекає внизу, у холі. Х отів  п о
чути.

Ф Р Е Н К І  манірно Я не наваж ую ся з ’явитися йому на очі.
Я обсмалив собі хутро.

Б ІЛ Л І П ослухай! Вони вж е йдуть. Вайло! С пускатим ем о
ся знадвору. Стрибай по кімнаті, до вікна. Забирайм ося 
геть!

Ф Р Е Н К І  Тьху, щ о за вигляд! Чорнота, як у пеклі. Зап ах го 
рілого. Димить іще. Кашляючи. Ах, як добре!

У зал і суду

С У Д Д Я  Вона померла одна.
Д О Б Р И Й  Б О Г  Так.
С У Д Д Я  Однак, чому одна? Веде далі, впевненіш е. Бо він 

раптом, коли було ухвалено ріш ення, відчув баж ання п о 
бути на самоті, спокійно посидіти з півгодини й подумати, 
так, як він думав раніш е, поговорити, як говорив раніш е 
про місця, до яких він ніколи не м ав стосунку, звернутися 
до людей, які також  не мали до нього будь-якого стосунку. 
Він узявся  за  старе знову, і за  якусь мить П орядок сягнув
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його своїм и руками. Він був нормальним, здоровим 
і справж нім , як чоловік, який випиває у  тиш і перед ве
черею склянку після того, як сполошив ш епіт коханої від 
своїх  вух, а від ніздрів — її спокусливий запах, чоловік, чиї 
очі зн ову  пож вавлю ю ться, коли бачать свіж овидрукувані 
газетн і ш пальти, і чиї руки брудняться об стійку бару.

Д О Б Р И Й  Б О Г  Він був урятований. Він знову був на зем 
лі. Тепер він, напевно, уж е давно повернувся й житиме 
довге ж иття з гнітючим настроєм  та з посередніми пере
конаннями.

С У Д Д Я  І, напевно, не забуде ніколи. Так.
Д О Б Р И Й  Б О Г  Ви справді так думаєте?
С У Д Д Я  Так.
Д О Б Р И Й  Б О Г  М и доходимо до кінця?
С У Д Д Я  Ви м ож ете йти. Довгим коридором, донизу, туди, 

де є патерностер*. Ви вийдете запасним виходом. Там Вас 
н іхто не затримає.

Д О Б Р И Й  Б О Г  А звинувачення?
С У Д Д Я  Воно чинне.
Д О Б Р И Й  Б О Г  Вирок? Ваш  присуд — я ніколи не довіда

ю ся п ро нього? Щ о за  блиск спалахує у Ваш их очах, Ваш а 
честь? З яким застереж енням Ви ставили свої запитання, 
і з яким відповідаєте на них тепер?
М овчання — і тільки мовчання?

Він іде, і за  ним зачи н яю ться двері.

С У Д Д Я  сам  М овчання.

* Багатокабінний відкритий ліфт, який безперервно рухається 
в одному напрямку.



“ВИЙТИ ЗА М Е ЖІ ,  
НАМ У С Т А НО ВЛ Е НІ ”

Ла р и с а  Ц и б е н к о

Н апевно, без документальних світлин та кінохронік початку 
1950-х років, важ ко уявити собі повоєнний Відень. Зн івече
ний, заляканий, деформований поділом м іж  окупаційними 
владам и... Однак ж иття австрійської столиці, як  і багатьох 
інш их середньоєвропейських міст, брутально заторкну- 
тих твердою  рукою війни, із плином часу набувало звичної 
форми та змісту. П остала п отреба осмислити травм атичне 
минуле, активно співпереж ивати теперіш нє, окреслити в 
ньому своє місце, розібратися в  почуттях, чи то  страху  й 
невлаш тованості, тривоги й скепсису, а чи прагнення йти в 
майбутнє. Саме у Відні 1950-Г0 року двадцятичотирирічна 
Інґеборґ Бахман закінчує навчання в  університеті й усп іш 
но захищ ає дисертацію на звання доктора філософії. Згодом 
текст дисертації, опублікований окремою  книжкою, увійде 
до доробку письменниці, хоча поваж ні коментатори й н а
голош уватимуть зазвичай, щ о намір дослідження — подати 
критичну рецепцію екзистенційної ф ілософ ії М артіна Гайдеґ- 
ґера — не відбувся, попри майж е “ш кільну” ретельність та 
інтелектуальний потенціал молодої дослідниці. Традиційно, 
однак, звертаю ть увагу на прикінцевий пасаж  праці Інґе- 
борґ Бахман, де дисертантка ніби виходить за  меж і задекла
рован ої мети роботи й стисло висловлю є власне розум іння 
тієї сфери дійсності, яка непідвладна систематизації ф ілосо
фією екзистенціалізму, натом ість підкоряється винятково
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мистецтву. Для молодої поетеси ця думка стає програмовою, 
її часто цитую ть.

Однак яки м  могло бути м истецтво в той час, коли погляд 
р аз у р аз зупинявся на слідах руйнації? Не випадково саме 
тоді, після 1945-го року й утвердж ується визначення “літе
р атура руїн”. П роблематичним було все, щ о п ов ’язане з по
н яттям и книж ка й драматургія: зруйновані видавництва й 
сцени, згорілі стоси паперу й декорації, брак кош тів. Та, не 
зваж аю чи  ні на щ о, потреба в мистецтві не вщ ухла, і саме 
посеред руїн вона виявила себе вповні, скерувала погляд на 
пош уки нових мож ливостей  вираж ення й донесення слова 
до людей. Чи не єдиним засобом  м асового спілкування тоді, 
безперечно, з ідеологічних причин тоталітаризму, було р а
діо. Х оча перш і адаптації драм для цього технічного засобу 
з ’явилися щ е в 20-30-ті роки X X  сторіччя, масового пош и
рення ж анр радіоп ’єси, яка вже довела своє літературно- 
худож нє значення, набув саме після Другої світової війни. 
Попри безум овні переваги з огляду на м ож ливості м асової 
рецепції, “театр перед м ікроф он ом ” став для літераторів 
своєрідним викликом, виявив і труднощ і (адже вимовлене 
слово мало бути почутим, сприйнятим без жодної візуаль
ної підтримки, і це тоді, коли майж е 8о відсотків сприйнят
тя людини — оптичні), і нові м ож ливості. Вони полягали 
в тому, щ о особливості радіо легко умож ливили зміну р із
них часових площин, реальних та ірреальних просторів, 
унаочнили невидимі процеси — голоси, звуки, музику, ви 
несли в  центр уваги  монолог, артикульований і вн утріш 
ній, продем онстрували важ ливість ведення діалогу. Центр 
ваги зм істився на інтонацію, гучність, образн ість мовлено
го слова, значущ ими стали сповнені мовчанкою  паузи. Від
творю ю чи у звуц і психічний світ людини — екзистенційні 
конфлікти та граничні ситуації, — радіостудії п еретворю 
ю ться на “внутріш ню  сцену”, де матеріалізується ж иття душі.



І саме після 1945-го року ця сцена стає надзвичайно п о
трібного, адже душ а людини, зранена й спустош ена війною, 
якнайнагальніше прагнула зцілення, м ала бути почутою. До 
жанру радіоп’єси в німецькій літературі звертаю ться  найта- 
лановитіш і автори того часу — Вольфґанґ Борхерт і Ґюнтер 
Айх, твори яких стануть взірцем для Інґеборґ Бахман.

Після подорожі до П арижу й Лондона молода “ фрау док
тор” з  осені 1951-го року розпочинає р о б о ту  у  відділі сце
наріїв радіо “Рот-Вайс-Рот”, сама н азва якого, відтворю ю чи 
кольори держ авного прапора А встр ії — “червоний-білий- 
червоний” — утвердж увала ідею збереж ення національної 
ідентичності. Один із колег, Петер Вайзер згадуватим е, щ о 
для всіх вона була просто “Інґа”, хоча й звертали ся одне до 
одного на “ Ви”. Він змалю є її як  “м орську німфу з  волоссям  
ангела, яка безперестанку курила й розм овляла майж е п о
шепки, здригаю чись при кож ному телефонному дзвінку”. 
У минулому було дитинство та ю ність в  ум овах  н ац истсь
кої диктатури після анш лю су А встрії гітлерівською  Н ім еч
чиною, у минулому, хоч і з переходом до стадії тривання 
у “вічній теперіш ності” — велике кохання до Пауля Целана. 
Не випадково, перш а закордонна подорож  Інґеборґ Бахман 
приведе її саме до Парижу, де на той час оселився поет. Вона 
готова була з ним жити. Та саме тоді осягнула усю безвихідь 
своїх устремлінь, відчула, щ о поміж  ними стоїть щ ось істот
не, те, щ о спричинює стан, коли обидвоє, як  написала п оете
са з П ариж у в листі до Ганса Вайґеля, — “з невідомих, дем о
нічних причин позбавляли одне одного м ож ли вості вільно 
дихати.” Утім почуття кохання до Целана червоною  ниткою 
пройде крізь усю її творчість.

Упродовж трьох років праці сценариста й редактора Інґе- 
борґ Бахман, не полишаю чи писати вірш ів, готує рад іоп о
становки і тексти до радіопередач про Людвіґа фон Віттґен- 
штайна, віденських позитивістів, Ф ранц а К аф ку й Роберта
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М узіля, опановую чи м истецтво володіння чи не найвпли- 
вов іш и м  інструментом культури повоєнного часу. Н евдовзі 
вона сам а звертається  до м ож ливостей  художнього ви ра
ж ення радіо у своїй творчості. Упродовж 1950-х років Бах- 
ман напиш е три радіоп ’єси, які одразу ж вийдуть за  часові 
рам ки злободенності, стануть програмовими, і засвідчать 
свою  належ ність до класики і австрійської, і німецькомов- 
ної літератури загалом . Хоча молода письменниця, зверн ув
ш и сь до цього жанру, орієнтувалась на своїх попередників, її 
твори  привернули увагу стрункістю  композиції, багатством  
лексики, характерною  лише їй мелодикою мови, пройня
тою  динамічним поступальним  ритмом, а також  доверш е
ним проф есіоналізм ом  щодо використання технічно-фор
м альних вим ог радіо. Я кщ о в інш их авторів (як, наприклад, 
у  Ґюнтера А йха) спостерігається спрощ ення драматургії та 
надто мале використання медійних мож ливостей  тонічного 
жанру, то  саме в Бахман вони стаю ть невід’ємною частиною 
твору: м узика, звуки, сила гучності, тональність, відлуння 
й модуляція голосу набуваю ть естетичного навантаження. 
Інґеборґ Бахман ніколи не сумнівалася в своєм у таланті, на
віть  у  періоди розчарувань і депресій, і духовна енергія пись
менниці, її прагнення досконалості, категорії її мислення та 
відчування виявили себе вже в цих ранніх творах, п роклав
ш и через суб ’єктивну інтертекстуальність ш лях у майбутню 
творчість. Тому й найваж ливіш і топоси радіоп ’єс Інґеборґ 
Бахман — такі характерн і для неї теми етичної парадигми, 
як устрем ління вийти за  межі звичного, буденного, місце 
людини, і надто митця, у суспільстві, пошуки своєї ідентич
ності, і, звичайно ж , таєм ниця кохання, його роль у ж итті 
людини. З цими темам и молода авторка звернулася до слу
хачів. І, якщ о ми вж иваєм о означення цього жанру, найпо- 
пулярніш ого в часі, щ о передував “ері телебачення”, —“радіо- 
п ’єса”, а чи “театр перед м ікроф он ом ”, — то прецизійність



Післямова і б і

німецької мови надзвичайно влучно зуміла передати його 
сенс: “das Hörspiel” — п ’єса для слуху. О тож , саме здатність 
слухати й уміння почути стаю ть безумовною  потребою  н а
ближення до цієї форми вияву духовного феномену творч ос
ті Інґеборґ Бахман.

Свою  перш у радіоп ’єсу — “Сни на продаж ” — письмен
ниця створила безпосередньо під час роботи  на радіо, її 
перш а трансляція відбулася в  студії “ Рот-Вайс-Рот” 28-го 
лютого 1952-го року. І, хоча до написання власного твору  в 
цьом у ж анрі її надихнула відом а радіоп ’єса Ґюнтера А йха 
“Сни” — вічна тема взаємопідм іни ж иття і сну (або ж  ж иття 
і мрії —N B!), до якої вже звертали ся Кальдерон і Ґрільпар- 
цер — Бахман розкриває її із властивою  їй самобутністю . “За 
вмінням відтворити атмосф еру Відня ця радіоп ’єса — п рос
то геніальна!” — каже проф есор театро зн авства Віденського 
університету Гільде Гайдер-Преґлер. Вікна її кабінету, який 
міститься під відомим зеленим склепінням Гофбурґу, ви 
ходять на М іхаелерпляц. П ройш овш и всього кілька кроків 
у бік Ґрабену, ви, ніби подолавш и час, зануритесь у звуки 
старого центру Відня початку 50-х років: удари дзвону на 
веж і церкви монотонно відмірю ю ть час, туж ли во круж ляє 
по колу мелодія катеринки, час до часу лунає посеред стр о 
катих уривків ф раз, які долітаю ть з потоку безтурботн и х 
перехожих, приглушене “ґебен зі мір, б ітте ...” Усі ці звуки
— ніби доверш ене акустичне тло до конкретного місця дії 
перш ої радіоп ’єси Інґеборґ Бахман. Усе, як було, нічого не 
змінилося — промайне ностальгійна думка. Сцени із ж иття 
пересічних меш канців австрійської столиці — реалії бюро 
й вулиці, які постаю ть у цій драмі для радіо — видаю ться 
зовсім  звичними, буденними й мирними. Вони витворю ю ть 
зовніш нє обрамлення світу, в яком у минає ж иття багатьох 
дрібних служ бовців, завдяки  яким і мож ливе безвідмовне 
функціювання злагодж еного суспільства.
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Лауренц — один із багатьох таких самих, як  він — пасивно 
віддається на волю  обставин. Безвідмовний, по-дрібнобюр- 
ґерськи старанний, він функціонує, як маш ина — бездумно 
й безм овно , до кінця знівельований, готовий знести прини
ж ення. Лише кількома ш трихам и відтворення манери пове
дінки й уміння висловлю ватися Бахман вдається створити 
о б р аз людини, позбавленої будь-якої мож ливості мати спов
нене сенсом, невідчужене ж иття: йому не дозволено навіть 
мріяти! О днак — і тут видно обізнаність авторки з психо
аналізом  Зиґмунда Ф ройда — усі почуття, страхи, мрії й б а
ж ання людини, якими б потаєм ними вони не були, і як  би не 
згнічувалися, не зникаю ть, а переходять в особливу сферу, 
у підсвідоме, особливою  формою  пізнання якої стаю ть сни, 
тлумачення яких дає змогу наблизитись навіть до прихова
них духовних порухів людини. І наскільки влучно й адекват
но Бахман вдалося зобразити  характерні реалії зовніш нього 
оточення, настільки тонко вон а передала те, щ о належить до 
світу  внутріш нього.

М ісцем тлумачення снів стає крамниця: де ж  іще, як не тут, 
мож е в скерованом у на голий зиск суспільстві бути пропо
нованим набір різноманітних снів, демонстрованих, немов 
кінофільми, в  абсолю тно темній, мов чорнота несвідомого, 
кімнаті. П ропоновані в дивній крамниці сни — предмети 
такої ж  м асової продукції, як усі інші товари суспільства з а 
гального спож ивання. Час до часу крамницю, — мов класич
не місце просвітлення (і просвітни цтва!) — зали ває яскра
ве світло, яке п овертає до свідомості. М ож ливості звукової 
сцени легко дозволили авторці перенести дію з реальної в і
денської вулиці до цього ф антастичного місця: Лауренц, усе 
ж иття якого зведене до механістичної роботи  й заощ адж ен
ня доволі невисокої платні, одержує змогу переглянути три 
сни, стереотипні сю жети яких майж е класичні: стан шоку, 
ж ад оба влади й еротичні баж ання. Однак у Інґеборґ Бахман,
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як  це й властиво саме їй, образи  снів набуваю ть м істкості 
й глибокого сенсу. Перш ий з них, дотичний до тематики 
війни, яка в прихованій ф ормі три ває й у мирні часи — одна 
з провідних тем її майбутнього ром ану “М аліна” — за  допо
могою характерних образів  кінематографу (переслідування, 
тунель, потяг, який наближ ається зі ш аленою  ш видкістю ) 
інсценізує ш оковий стан страху. С трах, переж итий у роки 
війни, не зникає безслідно, він пускає глибоке коріння у  пси
хіці людини, час до часу підступає до горла й примуш ує сер
це “сходити кров’ю”. З  теоретичними визначеннями п он ят
тя страху Інґеборґ Бахман зустрілася, працюю чи над своєю  
дисертацією: саме в  Гайдеґґера феномен страху  стає однією 
з  основних категорій у підходах до тут-буття, методично 
безумовно даним. Така систематизація відом ого ф ілософ а 
викликає заперечення випускниці Віденського університе
ту, висловлене вж е в згаданій дисертації. Чи не найкращ е 
окреслить письменниця своє розум іння страху  значно п із
ніше, в незакінченому ром ані “С п рава Ф ранц и ” : страх  для 
неї — це “аж  ніяк не таємниця, не термін, не екзистенціал, 
нічого, щ о може бути вищ им поняттям , ніякий не термін, 
борони Боже, він не піддається систематизації. ...С т р а х
— це напад, терор, масивна атака на ж и ття”. Для неї “страх” 
належить до сфери Віттґенш тайнового “невим овного”, і в ід 
творити його в мові може лише мистецький образ. І, якщ о 
в Гайдеґґера ш лях до екстатичного виходу людини за  межі 
самої себе веде через “ страх”, то Інґеборґ Бахман ш укає інші 
способи переборення заціпенілості усталених уявлень про 
дійсність.

Тема війни, незримо присутня в  мирному існуванні ц и 
вілізації, відлунює й у другому сні радіоп ’єси, у  центрі у в а
ги якого розви ток ідеї, окресленої в перш ому сні: війна як 
вияв патріархальної авторитарності й насильства, вл асти 
вих, передусім, чоловікам. Кардинально зм іщ ую чи акценти
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(позицію  генерального директора з “реалістичної” дії обрам 
лення, який у перш ому сні перетворю ється на воєначальни
ка, щ о віддає наказ розпочати повітряну атаку, зай м ає тепер 
сам  Лауренц, щоденно приниж уваний своїм ш ефом), Бахман 
р озкри ває  сутність почуттів, згнічених і глибоко п ри хова
них у підсвідомості: рабська ситуація вим агає компенсації, 
нехай лише й уявної. Безвольний і безмовний дрібний клерк 
п еретворю ється на помстливого володаря й цинічного п а
лія війни, джерелом якої стає нестримна ж адоба влади. Вона 
набуває таки х гігантських, космічних масш табів, щ о стає 
сміховинною  й не імпонує “реальном у” Лауренцові, якого 
ввім кнуте світло приводить до тями, і він знову п овертаєть
ся до свого справж нього безпретензійного стану.

П роте латентне баж ання щ ось змінити, побороти вим у
ш ені обставини, вийти з  них, щ о ледь ж евріє на самому дні 
психіки цього непримітного “малого чоловіка”, підказує ін
ш ий ш лях — ш лях лю бові, щ о й стає темою третього, “у то 
пічного” сну. Здійснення його, і, отже, утвердж ення своєї 
особистості, відчуття повноти й неповторності існування 
умож ливлю є всепоглинне містичне єднання з  коханою ж ін
кою. Воно вим агає абсолю тної свободи, сенс якої у виході 
за  меж і реальної дійсності, зникненні її часово-просторових 
обмеж ень, щ о м ож ливо саме уві сні. Подібно то того, як Ро- 
берт М узіль, впливу якого Інґеборґ Бахман з огляду на своє 
світосприйняття й світорозум іння не могла не уникнути, 
зоб р аж ає  в ром ані “Чоловік без власти востей ” перехід зако
ханої пари — брата й сестри, Ульріха й Аґати — у містичні 
сфери, Лауренц, переборюю чи вагання, йде слідом за  своєю  
коханою Анною, для якої сенс істинного буття — в пориві 
та прагненні до абсолюту, уособлених у баж анні сягнути 
безм еж ності горизонту, — під товщ у води, у  морську глибо
чінь. Сам е тут, у цьом у утопічном у середовищ і втілю ється 
ілю зія ж иття в  повноті лю бові, відбувається вихід за  межі
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заданих умовностей і настає момент найвищ ого екзистен- 
ційного здійснення, відтвореного Бахман по-ваґнерівськи 
романтичною  лексикою медитативного заприсягання зак о 
ханих одне одному. Те, з якою силою Лауренц прагне п ідсві
домо, тобто вві сні, затрим ати цю екстатичну мить, свідчить 
навіть його мимовільний вигук у стані короткочасного по
вернення до тями: “Це мій сон!” Та, за  законам и економіки, 
за  сни потрібно платити (усе ж таки крамниця!), і плата ця, 
на відміну від грош ей, які маю ть лише видим у вартість, по- 
бальзаківськи реалістична: за  сни (і за  мрії!) розраховую ться 
в особливий спосіб, а саме — часом. Лауренц, який ніколи 
не має вільного часу, виявляється неплатоспромож ним. Він 
п овертається з глибочіні свого ом ріяного сну до буденних 
реалій механістичного існування: безрадісного ж иття й р о 
боти в принизливих ум овах і, як  наслідок — знову стає б ез
відмовним і безмовним.

Перша радіоп’єса Інґеборґ Бахман привертає до себе увагу. 
О собисто для неї вона стає пробним каменем нового для неї 
жанру; до низки проблем, заторкнутих у цьом у творі, авторка 
повернеться в наступній творчості, її “ сни” відлуню ватимуть 
у майбутніх текстах — ліричних і прозових. Попри заанґаж о- 
вану роботу на радіо, поетеса регулярно публікує в часописах 
свої вірш і, бере участь у Десятій конференції німецького літе
ратурного об ’єднання “Група 47”. Присудження 1953-го року 
премії цієї групи приносить їй міжнародну славу. Відомий 
літературознавець і критик Йоахім Кайзер писатиме про свої 
враження на момент вручення премії “незвичайній австрій 
ці”: “Вона була дуже молода, 26-ти років, робила враж ення 
боязкої, непевної й таємничої водночас — молода дама, яка, 
однак, — цитуючи Ґрільпарцера, — ніби вийш ла з якогось 
інш ого часу й мала надію піти в інші, ніж ми всі, часи.” Здо
бувш и ш ироке визнання, поетеса залиш ає радіо й повністю 
присвячує себе літературній творчості. Однак зацікавлення
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ж ан ром  радіоп ’єси не полиш ає її, до моменту трансляції на
ступної “п ’єси для слуху” промине лише три роки.

П рем ія ф інансово умож ливлю є Інґеборґ Бахман ж иття на 
кш тал т “вільного м и тця”. Домінує п отреба свободи, спокою 
й анонімності, і вона приймає запрош ення молодого, але 
вже знаного німецького ком позитора Ганса Вернера Генце 
приїхати до нього (в найкращ ій німецькій культурній тради
ції, заф іксован ій  на письмі найвизначніш им національним 
генієм), до Італії. Він був молодш им від неї всього на кіль
ка м ісяців (мотив, щ о з ’явиться в романі “М аліна” ), і над
звичайно чуйно, зі сейсмографічною точністю сприймав її 
творчі настрої. Цей сою з двох талановитих людей, який на
був з часом  сестринсько-братерського характеру, сповнений 
взаєм опорозум ін н я й взаємодоповнення, виявився над
звичайно плідним, надто з огляду на синтез музики й п о
етичного слова. Італія стала їхньою країною, італійська мова
— засобом  їхнього спілкування, естетика модерну — спіль
ною справою . Гансові Вернеру Генце Бахман завдячувала не
впинною  підтримкою  й заохоченням до праці (подейкують, 
ніби він навіть зачиняв її у  квартирі, щ об вона нареш ті “пи
сала” !). М ісцем перебування в Італії Генце обрав острів Іскія
— перлину посеред вічно блакитного Середземного моря, з 
білими будиночками під вічним сонцем. Іскія початку 1950-х 
років була, за  висловом П ’єра П аоло Пазоліні, “старою , д о
бурж уазною  Італією ”, саме том у й стала тоді місцем втечі від 
суспільства для багатьох представників між народної мис
тецької та  інтелектуальної еліти, які спільно, однак, кращ е 
мовити, усамітнено-ізольовано провадили на ній своє ж и т
тя, сенс якого втілений в ідеї “острівної екзистенції”. Попри 
утопічний характер , такий ескапізм  був у повоєнний час п о
пулярним серед багатьох німецьких письменників, особли
во  тих, хто  сповідував ф ілософію  екзистенціалізму: втеча 
ставал а актом  абсолютної, всеосяж ної свободи, мрією про
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мож ливість існування п оза суспільством , щ об, за  висло
вом  Вольфґанґа Кьоппена, “більш е не бути зм уш еним  грати 
певну роль, не брати в  усьому участі, не п ідписувати ж одних 
угод”. Одним із таких “втікачів” і був Ганс Вернер Генце.

Інґеборґ Бахман прибула на Іскію кораблем у червні 1953-го 
року, саме в день св. Віта, і, ступивш и на берег, занурилась 
у феєрію факельної ходи, дивної музики й майж е погансь
ких обрядів — усе це справило на неї незабутнє враж ення, 
яке незабаром  кристалізувалося в образах . П роте зовсім  
скоро ж иття на острові насторож ує її: на тлі бездоганного 
середземноморського ландш аф ту з ’являється п ри м ара б ез
притульності та ізоляції, яка насторож ує й породж ує нові 
запитання. Вони спонукаю ть взятися за  перо. П оетичним 
опрацю ванням перебування Бахман на Іскії стали зб ірка 
вірш ів “О стрівні пісні” та радіоп ’єса “Ц икади”. Визначена як 
ф ілософсько-музична поема, вона стала перш им свідченням 
поступового переходу поетеси від написання вірш ів до п р о 
зови х форм.

П ерш а трансляція “Ц икад” відбулася 25-го березня 1955-го 
року на П івнічно-західному нім ецькому радіо в Гамбурзі. 
Н ова радіоп ’єса Бахман продовж ила головну тему поперед
ньої — мож ливість вийти за  меж і буденного, об ’єктивно 
зумовленого, однак, як поетична притча про взаєм и ни між 
митцем і суспільством, вона ґрунтовно відрізнялася від її 
перш ого твору для радіо, передусім своєю  побудовою. Вели
кого вираж ального значення набули тепер не лиш е вм іло п о
будовані діалоги, а й ліричні образи , щ о й зум овило введення 
додаткового, з огляду на вимоги жанру, радш е сумнівного, 
однак у цьом у твор і Бахман визначального “голосу” — оп о
відача, за  яким безпомильно вгадується артикуляція позиції 
самої авторки. Не випадково, Клаус Геннінґ Бахман, прига
дуючи в розм ові з Інґеборґ Бахман 21-го квітня 1956-го року 
один із прикінцевих пасаж ів цієї радіоп ’єси, слова, вкладені
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в уста оповідачеві: “А може, ти хочеш  відмовитися від світу й 
лиш ити собі горде у в ’язнення? Не ш укай забуття! П ригадуй 
усе! І сухотний спів туги, яка проймає тебе, стане плоттю !”
— зауваж и в, щ о якусь м ить йому здавалося, “ніби вона 
п ром овляє це сам а до себе.” П ослідовна антитоталітарист- 
ка — і за  світоглядом, і за  суспільно-громадянською  п ози 
цією, Бахман дуже ш видко відчула всю небезпеку “ум и ван
ня рук” від наболілих проблем, які турбую ть людей, а тим 
паче, щ одо позиції митця. Таку втечу в “м истецтво задля 
м и стец тва” Бахман назве згодом, у “Першій Ф ранкф уртсь
кій лекції” (25-го листопада 1959-го року), аморальною . 
“ О стрівна екзистенція” п ідказала їй, як мож на втілити цю 
ідею на поетичному рівні так, щ об вона набула універсаль
ного звучання: м етаф ори морської подорож і, кораблетрощ і, 
втечі, вигнання, образ порту, динаміка прибуття й від ’їзду, 
надаючи зм істові параболічного характеру, допомагаю ть де- 
конструю вати один із найулюбленіших мітів, а саме — за 
гальне уявлення про “острови  блаженних”. З інш ого боку, 
поряд з  універсальним діалогічним “ти” не тяж ко впізнати 
й конкретного адресата поетичного заклику Бахман: текст 
“Ц икад” розглядаю ть і як духовну данину другові — ком 
позитору Гансові Вернеру Генце, який згодом також  визнає 
небезпеку своєї мистецької ізоляції в Італії: “...я  помітив, 
щ о ж и в у пустині, де п ерестаєш  думати й віддаєш ся лише 
почуттям , культивуючи їх.” Він ставитим е собі запитання, 
чи не бачила вона себе в ролі того, хто  має повернути його, 
Робінзона, який нам агався віднайти притулок на острові, 
до дійсності. І таким  новим, ж иви м  втіленням “співу” стає 
для ком позитора спільна з поетесою  праця над радіоп ’єсою. 
Після закінчення її він поспіш атиме написати в листі до под
руги (19-го січня 1955-го року): “. ..  сьогодніш ньою  вечірньою 
пош тою  я відп равив до Гамбурга манускрипт музики цикад, 
кілька сторінок болючої благозвучності й ніжного тужіння,
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трем тливої іронії при напівстулених повіках, нестримне 
ш аленство й тільки наполовину вдале, м овби під примусом 
досягнуте, супроти волі утвердж ене — і все-таки неутвер- 
джене — полегшення, одне слово, здійснилось, моя см ирен
на спроба додати звуку до звуку, вж итися у світ Твого слова 
й зв ’язати  відлуння цього світу  в сповнені звучанням  ан т
ракти, закінчена, і я поспіш аю  сказати Тобі про ц е ...”. Ідея 
поєднання звуку музики зі звучанням слова, взаєм оп рон и к
нення і вж ивання музики у світ слова, досягнення поетич
ним словом стану, коли воно приносить у ж ертву свою  сам о
стійність і набуває нової сили переконання завдяки  музиці,
— стане предметом дослідження Інґеборґ Бахман в її есеях 
“Д ивовиж на музика” (1956) та “М узика й поетичне слово” 
(1959). Визначальним для моменту, коли “п оезія і музика до
сягаю ть взаєм опорозум іння” й умож ливлю ю ть “нову м ову”, 
щ о може без ф альш ування висловити Віттґенш тайнове “не- 
висловлю ване”, вона бачить у людському голосі — в  арти 
куляції, у відтворенні почування. Завдяки йому абстрактна 
музика “вступає у  сповідь зі словами, якої вона інакш е н іко
ли не змож е здійснити.” М узика й поезія, — пиш е Бахман, 
зливаю ться тут воєдино: “Не декоративне оточення зі звуку. 
А єднання”. Це було тим, чого поетеса прагнула досягнути 
в  своїй творчості. І не випадково таке розум іння прийш ло 
до неї саме завдяки співтворчості з Гансом Вернером Ген- 
це: “бо насправді м узику я зрозум іла лише завдяки  йому”,
— прозвучить у спогадах поетеси.

Радіоп’єса “Ц икади” становить із музикою , написаною  
для неї в  популярному в  1950-х роках ам ериканському стилі 
background m usic, єдине ціле. І якщ о у “Снах на п родаж ” ми 
маєм о традиційну ремарку “дійові особи”, то в сценарії нової 
радіоп ’єси авторка натомість зазначає: “голоси”. Х оча Генце 
й нам агався, за  його словами, “не переш коджати поетич
ному слову”, музичний супровід в “Ц икадах” став, як того
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й вим агала ремарка авторки, не “м істком ” поміж  окремими 
діалогами та монологами оповідача, а  “пройш ов” крізь текст, 
супроводж ую чи його. У кульмінаційних сценах він звучить 
гостро, “м ов біль”. І не тільки: саме музика визначила, окрім 
теми, й інш і матеріальні складники тексту — ритм мовлен
ня, темп, тембр, інтонацію й композицію. Симетрична п о
будова, нагадуючи рондо, завдяки принципові ім ітації додає 
загальн ом у звучанню  відтінку легкої іронії. Витворю ється 
така собі “модерна еклога”, дія якої перенесена до віддале
ного від буденності утопічного місця. Буколічний тембр 
звучання, майж е рівний впродовж  усієї п ’єси, за  винятком, 
хіба щ о окремих пасаж ів, як-от, текстів обох листів, написа
них відповідно в маж орній та мінорній тональності за  всіма 
правилами контрапункту, ніби заданий безхмарністю  неба 
й хором  цикад під полуденним сонцем. Чітко організована 
ф орм а нагадує партитуру: голос оповідача, який вступає де
сять разів , обрамлю є твір  й структурує його. Він мовби ви 
ринає десь із середини якоїсь легенди чи казки на початку 
радіоп ’єси й закінчує її, розчиняю чись в безконечності тієї 
ж  легенди чи казки. Сам е оповідач, який зізнається напри
кінці п ’єси, щ о й він  був “одним із них” — тобто тих, хто  ш у 
кав притулку на острові, — спокуш еним голосом утаєм ни
ченого розп овідає слухачам легенду про цикад та архаїчне, 
нелюдське походження їхнього співу, яка й лягла в основу 
рад іоп ’єси, дала їй заголовок і стала м ітично-філософським 
коментарем до подій на острові.

Легенда про м етам орф озу  цикад була відом а Інґеборґ 
Бахман з  “Д іалогів” Платона, а саме з розм ови  С ократа з Фед- 
ром: “Як гласить переказ, — розп овідає С ократ молодому, 
допитливому учневі, — цикади колись давно були людьми, 
аж  поки не з ’явилися М узи. А коли народилися М узи й ви 
ник спів, то деякі тогочасні люди до такої міри були пойня
ті захопленням, щ о задля співу забували  про їж у й пиття,
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і внаслідок цього непомітно вмирали. Від них і походить 
рід цикад.” Стисло цитую чи античного ф ілософ а, Бахман 
допускає лише одне, однак надзвичайно важ ли ве для неї д о
повнення: люди, перетворені на цикад, перестали для того, 
щоб безперестанку співати, не тільки їсти й пити, а й коха
ти! Загрозливо близько до стану “цикади”, тобто  голого есте
тизму, наближається головний персонаж  п ’єси, пром ови сто 
названий Робінзоном. Це такий собі втомлений від ци віл і
зації, відлюдкуватий інтелектуал, який прагне в ідм еж увати 
ся від зовніш нього світу й ж ити лиш е задля своїх  духовних 
потреб. Спокушений тугою  за  спокоєм, він потрапляє під 
вплив радикального ескапізм у й стає його ж ертвою , д об ро
вільно знайш овш и притулок на екзотичном у острові. І саме 
він згодом починає чути в собі опівдні, коли сонце стоїть у 
зеніті, цей дивний, виснаж ливий спів — тоді “голод і спрага 
не відчуваю ться”. . . Ц ьом у видові втечі й “ем іґрації за  вл ас
ним баж анням ” Бахман проти ставляє іншу, ще зовсім  ак 
туальну нещ одавно, у роки війни, еміґрацію  вимуш ену, як 
вигнання або ж  заслання. П оведінку й устрем ління людини, 
яка відчула на собі, щ о таке страх, переслідування і втеча, 
яка насильницьки була відірвана від усіх звичних ком уніка
цій і була змуш ена ж ити в ізоляції — цього разу  на ін ш о
му, не таком у привабливом у острові, радш е табірному, а чи 
тю ремному — втілю є у творі образ Полоненого. Цей анти
под Робінзона, з іронією, щ о межує зі сарказм ом , розвінчує 
хибність і хисткість химерної ідеї “виходу зі суспільства”. 
Діалогічні сцени між  ними, які повторю ю ться тричі, п р о 
вадять головну тему — засторогу перед спокусою втечі від 
дійсності й заклик до осмисленого, активного ж иття. Попри 
всілякі незгоди, обмеження й примуси, сам ореалізац ія, за  
переконанням авторки, м ож лива не в ізоляції, а лише у  в за є 
модії зі соціумом. Її висновок однозначний: інакш е, коли 
митець стає ж ертвою  туги й баж ання дистанцію ватись, він
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втрачає здатність правдивого “співу”, тобто осмисленого 
висловлю вання, потрібного для того, щ об повноцінно жити. 
С ам е том у важ ли во  навіть тоді, коли сонце стоїть у  зеніті й 
усе поглинає спів безтілесних цикад, говорити, не спати. Тут 
Бахман закінчує коло своїх поетичних роздумів, повертаю 
чись до П латона, який устами С ократа повчає Федра: “Та й 
цикади над наш ими головами співаю ть і про щ ось р о зм о в
ляю ть, як це звичайно буває у  спеку, і, як мені здається, див
ляться на нас. Якщ о вони побачать, щ о ми, заколисані ними, 
як  чимало людей, дрімаємо в полуднє, то слушно посмію ть
ся з нас. Вони вваж ати м уть, щ о це якісь раби прийшли сюди, 
в оцей затиш ок, і сплять, м ов ті в івц і в полудневу пору біля 
джерела.” Не випадково, вислів про те, щ о полудень — це 
н ай ілю зорніш а пора дня, авторка радіоп ’єси вкладає в уста 
П олоненому, яком у й належ ить остаточний висновок цього 
дискурсу про сенс свободи: “С віту  уникнути неможливо.” 

Не так  радикально, як у  випадку Робінзона й Полоненого, 
коли йдеться про повне вилучення з будь-яких соціальних 
конвенцій, проблема ескапізм у торкається й групи із шести 
осіб, які “ти м часово” ж ивуть на острові, не наважую чись, 
однак, зробити  останнього кроку для остаточного розриву 
з в ’язк ів із ж иттям  “континенту”. їм  теж  загрож ує доля “ци
кад”, однак ці люди м ож уть завж ди повернутися. Причини 
втечі в них різні, спільним є лише те, щ о всі вони нам ага
ю ться віддалитися в такий спосіб від минулого, сповненого 
розчарувань, втрат, зневіри, і побороти (як їм здається) ста
рість, хвор об у  й смерть. Єдино м ож ливим рятунком, і для 
пересічних втікачів від ж иттєви х незгод, і для тих о стро в ’ян, 
хто  вваж ає  себе причетним до м истецтва, є відверте й не
заперечне прийняття минулого, і відповідно, дійсності з а 
галом — лиш е в  такий спосіб мож на уникнути платонівсь- 
кого перетворення. С цени-ф антазії, в  яких ці прибульці 
звертаю ться  до єдиного вродж еного меш канця острова
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— Антоніо, звучать злагоджено паралельно, мов вар іац ії до 
основної геми, причім розпочинаю ться й закінчую ться вони 
в ритмі рефрену: “Антоніо! — Т ак ,... — Гаразд, Антоніо.” Цей 
неспокушений цивілізацією  вродливий юнак, “дитя п ри ро
ди”, виступає каталізатором  і ж иви м  втіленням  абсолю тно 
конкретних баж ань утікачів: ю ності (місіс Браун), втрачен о
го на війні сина (містер Браун), ідеї страдницької концепції 
м истецтва й туги за  геніальністю (С альваторе), ідеї м уче
ника й відмови від ролі правителя (принц Алі), непідвлад
ної плинові часу краси й безсм ертя (Ж анет), “ природного” 
п рава (Стефано). Водночас він частково п еретворю ється на 
виразника ідей оповідача, надто тоді, коли після того, як д о з
волить усім, хто  ш укає притулку на острові, висловити свої 
ілюзії, категорично й чітко каже їм: “ні”, чим вказує на нем ож 
ливість здійснення їхніх мрій та баж ань. В А нтоніо чудовий 
голос, та в ньому все ж  чуються прадавні вар варськ і чари
— це мов натяк на те, щ о й він причетний до “м іту цикад”, 
коли розповідає “острівн і новини” редакторові м ісцевої га
зети — Бенедиктові, який потрапив на острів, рятую чись від 
політичних переслідувань. Д обровільно він “ніколи цього б 
не зроб и в”. Бенедикт — єдиний, хто не потребує А нтоніо в 
ролі уособлення якихось ілюзій. Бо він їх давно вж е в т р а 
тив і сприймає ж иття таким, яким воно є. Х оча він і руйнує 
химерні зам ки вигадників, однак сам таки і зауваж ує: “Тре
ба зваж ати  на мрійників.” Н а його боці, безперечно, велика 
прихильність авторки, не випадково вона зауваж ує в супро
відних ремарках, щ о він “дуже людяний”.

Міт про цикад, засвідчений на письмі П латоном, не п рой 
ш ов повз увагу Інґеборґ Бахман і з огляду на своє ф іло
софське навантаж ення. Адже йш лося в ньому і про п роти 
ставлення “нелюдського”, позбавленого плоті й п ам ’яті співу 
“ф ілософ ському” мистецтву, яке з ’явилося з народж енням 
Муз. Н айстарш а з них — Калліопа, покровителька саме
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такого, ф ілософ ського співу, наділена, за  Платоном, найча- 
рівн іш им  голосом, — мати О рфея, зачинателя музики, яка 
здобула свою  чудодійну силу впливати на людські душ і лише 
після осягнення ним досвіду неповторності ж иття й смерті 
без вороття : Еврідіка мала лиш итися назавжди. Н айвищ им 
вираж енням  цього досвіду для Бахман був упродовж  усіх її 
творчи х ш укань, як  засвідчила її лірика та перш а радіогі’єса, 
феномен лю бові. “Любити — любити, ось що. Любити — це 
все”, — напиш е вона в одному з  вірш ів. Та чи може це п о
чуття сягнути меж і допустимого, мати п раво на абсолют? 
І як бути з  усіма конвенціями й умовностями, встановлени
ми суспільним порядком? А дже мрія про втечу на острів — 
лиш е ілю зія? Коло проблем, започаткованих у  двох перш их 
“ф онічних драм ах”, ш укаю ть свого р о зв ’язання в наступній 
творчості.

Успіх “Ц икад” приносить авторці сатисфакцію, і не лише 
духовну, щ о було в стані невизначеності й невлаш тованості 
дуже слушним. “Велика подяка за  порятунок ж иття, я хотіла 
відразу  Тобі написати й подякувати за  цей ш видкий переказ.
.. .Велика, велика подяка за  Твого листа і за  гонорар цикад — 
я й не наваж увалася сподіватись, щ о отримаю  так багато ... 
тепер я м ож у втрим атися на поверхні”, — писатиме Інґеборґ 
Бахман навесні 1957-го року в листі до О свальда Дьобке, ке
рівника драматургічного відділу на радіо Бремен у 1950-х 
роках. М айж е два роки мине відтоді, як  вона повернеться зі 
своєї перш ої подорож і до Сполучених Ш татів Америки, де 
в ізьм е участь у Гарвардській літній академії. Враження від 
Н ью -Й орку та  Бостону були настільки сильними, щ о навіть 
за  рік, у  Н еаполі, де Бахман житиме з весни 1956-го року, на 
стіні її кімнати висітиме листівка з видом М ангеттену. Н а
певно, погляд письменниці не р аз зупинявся на експресив
ном у силуеті центрального нью -йоркського острова, коли 
її думка круж ляла навколо цих враж ень у процесі роботи
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над новою  радіоп ’єсою, поява якої без подорож і до Америки 
немислима. Уявна топографія твору ввібрала в себе чимало 
реальних місць, будівель і речей: це конкретні вулиці, не
босяги, Великий центральний вокзал  та Ц ентральний парк 
М ангеттену, відомі нью -йоркські таксі та  юрби сірих, вели
ких американських білок, які видаю ться європей цям  досить 
незвичними. Поетичне опрацю вання безпосередньо пере
ж итого завж ди було прикметною  ознакою  творчого методу 
Бахман: “Писати мож на лише про добре знайом і місця, ті, де 
ти жив. Усе інше — це мовби вітрини бю ро подорож ей”, — 
зауваж ить письменниця. П раця три вала три роки, і стільки 
ж  тривали пошуки остаточної н азви  радіоп ’єси, причім сама 
авторка кілька р азів  її зміню вала, змінюючи акценти. У січні 
1957-го року вона скаже: “Я працюю над радіоп ’єсою, яка м а
тиме назву ‘Балада М ангеттену’. Ідеться про баладну історію 
кохання. У ній схоплено таємниче існування М ангеттену як 
одного з багатьох великих міст. Безм еж ність явищ  і подій.” 
Згодом, поряд з лю бовною  проблематикою  окреслю ється 
важ ливість інш ої сфери, а саме — теми поєднання лю бові й 
Бога. Однак цей Бог — незвичний, місце його перебування — 
М ангеттен, ріг 63-ї вулиці й П ’ятої авеню, неподалік від нью- 
йоркського зоопарку. Це — “Добрий Бог білок”, ім ’я якого, 
поряд з його підопічними, лихими й підступними звірками, 
які розносять таємничі листи, винесено в  заголовок. Та сла
ву остання й найвідоміш а радіоп ’єса Інґеборґ Бахман зд о
була вже під третьою  й остаточною  назвою  — “Добрий Бог 
М ангеттену”, яка чітко заф іксувала місце р озгортан н я подій. 
П рем ’єра відбувається 29-го травня 1958-го року як спільна 
передача Баварського та П івнічно-західного німецького р а 
діо в Гамбурзі. Від самого початку л ітературна критика, хоча 
й наголосила на високих поетично-мовних та  мистецьких 
якостях твору, оцінила цей твір як “важ кий для розум ін 
ня” (сприйняття його ф ілософського насичення блокували
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питання: “Х то такий Добрий Бог?”, “Чому саме білки?”). Од
нак у слухачів радіоп ’єса мала надзвичайний успіх: у процесі 
рецепції твор у  домінанта змістилася в бік історії кохання. 
Радіоп’єсу сприймали як  парадигму невідворотності кінця 
великої лю бові — почуття, яке набуває характеру абсолю 
ту  й прагне три вати  вічно. Згодом, отрим авш и 1959-го року 
“П ремію  сліпих ветеран ів війни за найкращ у радіоп ’єсу” 
саме за  цей твір, Інґеборґ Бахман скаже в пром ові під час 
її вручення: “Коли в моїй радіоп ’єсі ‘Добрий Бог М ангетте- 
ну’ все зводи ться до питань лю бові м іж  чоловіком і жінкою, 
питань п ро те, чим вона є, як відбувається, і як мало або як 
багато  вон а мож е важ ити, то мож на було б сказати: Так це ж 
граничний випадок. Так це ж  заходить надто далеко... Од
нак у  кож ном у випадку лю бові, навіть у найбуденнішому, 
м іститься граничний випадок, який ми, якщ о придивимося 
уваж ніш е, м ож емо розгледіти, і, напевно, мали б намагатися 
розгледіти.”

О тож , радіоп ’єса виявилася новим варіантом  однієї з  “віч
них тем ” світово ї літератури: іш лося про деконструкцію в і
домого міту, підхопленого й плеканого романтиками, про 
вічне й безмеж не кохання, покласти край якому спромож на 
лиш е смерть. Загибель лю бовної пари, зазвичай, спричиню
ю ть у  цих історіях так зван і “зовн іш ні обстави н и ”. Однак, щ о 
за  ними стоїть? І знову  актуальності набуває давнє почуття, 
під знаком  якого пройш ла вся творчість Інґеборґ Бахман,
— переж ите нею кохання до поета Пауля Целана. Н амагання 
окреслити те, щ о не піддається висловлю ванню , виходити
ме тепер уж е з його перспективи. Значно пізніше, у травні 
1960-ш  року, він напиш е М аксові Ф ріш у стосовно їхньої зу 
стрічі втрьох  (його, Пауля Целана, М акса Ф ріш а та  Інґеборґ 
Бахман): “Я справді думаю , щ о існує щ ось таке, щ о тут всту 
пає з усіма нами в гру — тим чи інш им чином — вступає в гру; 
я маю  на увазі те, щ о н азвав у розм ові з Вами ‘об ’єктивним
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демонізмом’... М ож ливо, інш им словом, яке ту т  підійш ло 
б саме в цьому сенсі, було б ‘випадковість ’, те, щ о сталося, 
або стається ви п ад ково ... М и, коли пиш емо, м аєм о до цього 
стосунок.” Саме силу такого “ випадку”, цього “об ’єктивного 
демонізму”, який виходить за  межі здорового  глузду, і ви р і
ш ує відтворити Бахман у своїй “ам ериканській” радіоп ’єсі. 
Вона так тлумачитиме свій твір: “Ця п’єса стосується кр ай 
нього випадку кохання, того рідкісного екстатичного ви п ад
ку, для якого насправді у світі немає місця, як  ніколи й не 
було. І тому в цій п ’єсі я згадала кілька відом их лю бовних 
пар минулого, які ж  бо всі загинули, і, звичайно, я  зап и тала 
себе: чому? Й деться про самі причини, які призвели до заги 
белі. Вони завж ди різні. Чи це стається у  Вероні через отру
ту, кинджали й сімейні чвари, або, як у ‘Трістані та  Ізольді’, 
через зраду друга, усе це — зовн іш ні обставини, які спричи
няють загибель. Однак кожен, навіть не знаю чи цього, в в а 
ж ає за  неможливе, щ о Ромео й Д ж ульєтта могли б колись 
одружитися, або щ о Трістан та  Ізольда змогли б де-небудь 
улаш туватися — на якомусь острові або де-інде — і ж ити 
там далі.” Справді, уявити таке собі важ ко. Н емож ливо п оєд
нати будь-який екстатичний стан, насамперед стан п ереж и
вання любові, зі злагодженістю  цього світу, том у світ, гадає 
письменниця, руйнує його. Уособленням цього руйнівного 
моменту, тих речей, які в  інш их великих історіях кохання 
знищ ую ть закоханих, тобто персоніфікацією  саме тих в о р о 
ж их сімей або інш их обставин, і стає в  творі її Добрий Бог. 
До поєднання двох сфер — лю бові й Бога долучається третя, 
сфера демонізму й фатуму. Бог М ангеттену “добрий” лише 
для порядку, який панує у  цьому світі, а  не для закоханих. 
Бо ж лю бов, доведена до абсолюту, стає небезпечною  для 
суспільства: закохані втрачаю ть “здоровий глузд”, руйную ть 
межі, встановлені суспільним порядком. А пологія цього Д об
рого Бога, презумпцію  невинуватості якого Бахман визнає



і7 8 Лариса Цибенко

не без іронії, і є перспективою  розви тку  дії радіоп ’єси. Н е
зваж аю чи на те, щ о велика роль у  ній відведена ірраціональ
ному, текст вибудуваний аналітично, він точно п рорахова
ний і стрункий.

Дія в рад іоп ’єсі розгортається  на двох рівнях: юридично
му (сцени в суді) і приватному (сцени зародж ення й ро зви т
ку почуття), причому перш і — це обрамлення головної події
— історії великого кохання. Упродовж усього твору п росте
ж ується яскрава двоїстість: з перспективи діалогів м іж  суд
дею та Д обрим Богом, у які ретроспективно реконструйова
ні лю бовні сцени; у мовном у плані — як критику насильства 
й фрагменти мови кохання, та в опозиційності двох законів: 
закону повсякденного порядку, який відстою є Добрий Бог, 
і закону кохання, у поле дії якого потрапляє лю бовна пара, 
причім цей закон виявляє свою  діалектику — апогей при
страсті не витрим ує випробування часом. Закон лю бові ви 
являється не менш  ж орстоким , ніж  закон суспільства. Від
повідно з ’являю ться й дві ф орми втаємничення: маскування 
відновлення порядку через насильство, проведення таємної 
політики знищ ення та приховування закоханими свого по
чуття, баж ання анонімності щ одо інтимних стосунків. Така 
двоїстість породж ує модель брехтівського очуднення, коли 
п ротистояння лю бові й усталеного соціального порядку в и 
носиться на розгляд судової інстанції так, ніби дискутується 
питання про те, чи не є стан закохан ості запереченням, в и 
нятком із загальноприйнятих норм.

Події, які розгортаю ться рівнобіж но, п ов ’язані м іж  собою  
образам и-сим волам и: білками й таємничими голосами. І ті, 
і ті — напівреальні, напівф антастичні посередники — медії 
в  безпосередньому розум інні цього слова. Чудернацькі біл
ки — секунданти Д оброго Бога — образи  яких навіяні, з  од
ного боку, американськими спогадами (купування горіхів 
у автом аті, верткі, граційні, майже ручні білки, м ов втілення
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почуття прихильності, щ о невпинно бігає туди-сюди), з  ін
ш ого — скандинавською  мітологією, де ці кобольдоподібні 
гризуни стаю ть традиційними провісниками нещ астя та з а 
чинателями чвар. Таке своєрідне поєднання: білки, однак 
не милі й пухнасті звірята, а п ідступні й ж орстокі, цинічні 
вбивці, мовби розвінчує сенс діянь “володаря душ ” М ангет- 
тену й ставить під сумнів його означення як  “доброго” Бога. 
Не випадково, однією з  центральних сцен у  радіоп ’єсі стає 
магічний театр цих диявольських істот, які з насолодою, на 
відміну від свого тверезого  й прагматичного роботодавця, 
віддаються вбивчим ф антазіям  на теми найвідоміш их у л і
тературі історій великих кохань і, насміхаю чись із вбраних 
у пиш ні слова сцен уби вств та смертей, пророкую ть Я нові 
й Дженніфер їхнє майбутнє. Н атомість монотонні, м ов п оз
бавлені ж иття і статі голоси, які то ім перативно вриваю ться 
в дію, то відходять на заднє тло — це уривки ф раз та  м о в
них зворотів  із загальноприйнятої офіційної мови, голоси з 
мас-медій — радіо та реклами. Герберт М аркузе, який д ов
го ж ив у  Сполучених Ш татах Америки, наголош ував свого 
часу на магічних, авторитарних, ритуальних елементах цих 
технічних засобів, спрям ованих на те, щ об переш кодити лю 
дині роздум увати  над її одвічними проблемам и й підмінити 
їх позірними запитанням и й відповідями. М едіальні голоси 
ніби виконують у  радіоп ’єсі ту  ж  роль, щ о й хор в античній 
трагедії. Для закоханої пари вони озвучую ть якийсь п ро
міжний світ, який їх оточує, однак з наростанням  пристрасті 
починає віддалятися дедалі більш е й більше, стаю чи руди
ментами ф раз безпристрасного соціуму, який так  відстою є 
Добрий Бог.

Х оча ком позиція цього фонічного твору  багатоголоса, 
у  ньому чітко простеж ую ться чотири основні інтонації: суд
ді, Д оброго Бога та двох молодих людей: уже досить досвід
ченого, прагматичного європейця Яна (це класичне чоловіче
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ім ’я, як  і психограма героя мовби попереджаю ть образ Іва
на в наступному, головному романі письменниці “М аліна”) 
і молодої американки Дженніфер — характерного для всієї 
творч ості письменниці образу  втілення абсолютної ж іноч
ності й емоційності. Чоловік і ж інка, раціоналізм  і почут
тя. їхн є п роти борство  та їхнє двійництво стане зі середини 
1950-х років центральною  темою творчості Інґеборґ Бахман. 
Зустріч Я на та Дженніфер — випадкова, майже щ о три ві
альна, причому ініціатива виходить від дівчини: принагідне 
засвідчення приязні, звиклий ви яв уваги і ніжності, п ро
тистояти  безпосередності й щ ирості яких неможливо. Ян, 
з  його поліеротичним досвідом, досить ш видко піддається 
їх вп ливові, і якщ о спочатку для нього цей випадок — одна 
із звичайних лю бовних пригод, тим паче, подорожніх, то 
з кожним наступним ви явом  чуттєвості й для нього набува
ю ть сили закони лю бові — на устах обох блукає та особлива 
гіпнотична “усм іш ка без п ідстави”, яка виокремлю є їх із н ав
колиш нього світу  й зрадж ує щ астя закоханих. Однак крізь 
випадковість проглядає фатум. Перш ий дотик має присмак 
ж ертовності, наростання п ристрасті таїть  у собі щ ось вели
кодньо-страсне: це і сліди поранень на долонях Дженніфер, 
і м оти в стрімкого вознесіння закоханих на верш ину блажен
ства  й торж ества 'їхньої любові. Інґеборґ Бахман відтворю є 
цей злет п очуттєвого ш аленства конкретно й по-архітектур- 
ном у конструктивно, використовую чи надзвичайно вдалу, 
як  на місце дії — Н ью -Й орк, М ангеттен — просторову ме
таф ору: вулиці й площ і поміж  небосягами як низ, щ о асоцію 
ється з пеклом (по-дантівськи “сповнене болем” місто, де 
звучить експресіоністичний гімн роботі, платні й прибутку) 
та верхівки гігантських будинків як верх, у розум інні місця, 
де діється містерія раю  (не випадкова й сама назва о стр о 
ва  — М а-на Гат-та, щ о індіанською означає “небесна зем 
л я”). С ам е піднесення закоханих відбувається винятково
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по вертикалі, від перш ої лю бовної сцени в темній і брудній 
кімнаті при землі в дешевій нічліжці, до перем іщ ення л іф 
том  із поверху на поверх готелю-небосягу, причім відповід
но до зростання висоти, яка стає дедалі запам орочливіш ою , 
зростає  і пристрасть, і віддаленість від реальної дійсності. 
С ейсмографом того, щ о відбувається в душ і Яна і Дженні- 
фер, стає мова, якою вони звертаю ться одне до одного.

П роблеми психогенності мови завж ди були в  полі у ва
ги письменниці — водночас із написанням рад іоп ’єси вона 
працю є над оповіданнями, які ввійдуть до збірки “Тридця
тий рік”, де, як і в майбутніх “Ф ранкф уртських лекціях”, ве
лика увага приділятиметься саме цій проблемі. М ова, якою 
в радіоп ’єсі закохан і звертаю ться одне до одного, яскраво 
психічно зумовлена, вона зм іню ється відповідно до висоти 
наступного поверху, на який вони потрапляю ть. Дедалі рід
ше звучить іронія у  дош кульних репліках Яна, його слова, 
хоча й не позбавлені владних інтонацій, стаю ть піднесені- 
ш ими й патетичніш ими: прагнення до кращ ого, нового ж и т
тя нерозривно п ов’язан о  для нього з пош уками “нової м ови ”. 
П ройняті безпосередністю  спонтанні вислови Дженніфер 
навпаки, завм и раю ть відповідно до зростан н я душ евної на
пруги; у  момент, коли баж ання висловитись досягає верш и 
ни, її слова зникаю ть за  В іттґенш тайновою  мовчанкою  — чи 
варто говорити про те, чого не мож на сказати? Вибух ем о
цій дівчини знаходить вихід у мові міміки, ж естів і рухів, які 
відтворю ю ть її відданість й абсолю тну покору. Бо ж  кімната 
останнього, 57-го поверху (рік закінчення праці над п ’єсою
— 1957-й, чи не магія чисел?) — це вже справж нє “небо лю бо
ві”, звідки водночас видно і сонце, і місяць, і океан, який ш а
тром  здіймається вдалині, щ об затягнути “кораблі з димом 
донизу, до інш ого континенту.” Та небо — це не місце, а стан. 
Лю бов сягає свого апогею, стає початком і кінцем світу, зн а
чить “усе”. Цей екстатичний стан всеосяж ного містичного
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єднання — духовного й тілесного злиття воєдино — набуває 
характеру бунту щ одо своєї конечності, перетворю ю чись на 
утопію  абсолю тної лю бові й свободи. Руйнівному впливові 
часу п роти стоїть ту т  навіть чи не найніжніш а й найвразли- 
в іш а субстанція — людська плоть. Тіло Дженніфер стає див
ним ландш аф том , якого не може знищ ити тлінність, воно 
єднається з універсумом.

Як і в перш ій радіоп ’єсі “Сни на продаж ”, лю бовна пара 
виходить за  межі реальної дійсності: якщ о там було зан у
рення в  м орську безодню , то тут це — вознесіння в повітря, 
до неба. І подібно то того, як  це стається у Роберта М узіля, 
від якого Інґеборґ Бахман мовби успадкувала поєднання 
найясніш ого інтелекту й великої пристрасті, стан екстази, 
“ виходу-за-свої-м еж і” у первинному значенні цього грець
кого слова, не підлягає в неї жодному аналізові, залиш ається 
чистим стан ом  і засвідчує, як і в її попередника, мож ливість 
відхилення, нехай і тимчасового, від усталеного порядку 
п ізн аван н я на досвіді власних переж ивань, вихід за  межі 
буденної свідом ості. Така динаміка концепції утопії М узіля
— “утопія не як мета, а як  напрям ок”, скерований проти па
н івних норм, стане центральною  прикметою  всієї наступної 
творчості Бахман.

О собливості ж анру радіоп ’єси уможливили те, щ о пись
менниці вдалося, за її ж  словами, мовби “навпом ацки” ство 
рити об р аз світу, окреслити в ньом у місце чоловіка й жінки, 
їхніх відчувань, думок і дій. Сугестивна чарівність мови діа
логічно скерована до слухача. Не випадково, сама авторка 
наголош увала, щ о “Добрий Бог М ангеттену” — це радіоп ’єса, 
а не драм а для театру, бо “най важ ли віш і епізоди” в театрі не
мислимі, їх немож ливо поставити на сцені — “вони почина
ю ться щ оразу  там , де завіса звично падає.” Та й сам а еротика 
в тексті подана витончено, мовби з натяком на сакральність, 
щ о було характерною  рисою лю бовної лірики цієї поетеси
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й прозаїка, бо, як вона сама зауваж ила: “Тут говорити  не
має про що. Це належить до сфери інтим ності лиш е д вох”. 
І, попри неодноразові спроби інсценізації (успіх яких був 
очевидним!), на думку Бахман, —“це п ’єса для голосів, вона 
призначена для того, щ об її слухали або читали”.

О тож, екстатична лю бов до нестями. Її утоп ія  п еретворю 
ється в Інґеборґ Бахман на особливу містерію , де еротичний 
потяг зустрічається з прагненням одкровення. П очуття н а
буваю ть такої інтенсивності, щ о зникаю ть будь-які звичні 
уявлення й виміри: подібно до того, як це відбувається в “ти- 
сячолітньом уцарстві” РобертаМ узіля,м инуле,сучасней м ай 
бутнє зливаю ться у вічній теперіш ності, “час починає зб іга
ти в протилеж ному напрям ку”. Та в момент, коли ж адання 
стає ненаситним, пройнятим тугою  за  безконечністю , воно
— приречене. У кімнаті останнього, 57-го поверху звучить 
присяга любити навіки, висловлю ється баж ання затр и м а
ти мить екстази, цього демонічного боку лю бові, перевести 
який у три валість може лише ф антасм агорія бож ественної 
містерії. Однак Бахман зам іню є категорії: саме її Д обрий Бог 
і виявляється тим, хто насильницьким методом кладе край 
виходові за межі — зовніш ні, загальноприйняті, і вн у тр іш 
ні, встановлені деконструктивною  динамікою почуття. Він 
має знищ ити те, щ о не вкладається у звиклі виміри, мусить 
умертвити ш алену лю бов, виконати роль того “ випадку”, тих 
“обстави н ”, які призводять до загибелі закоханих.

За законами цього Бога, померти маю ть обоє. У кімнаті 
57-го поверху обидві сю жетні лінії сходяться воєдино: вибу
хає бомба, яку приносить сам Добрий Бог М ангеттену, цей 
найвищ ий спостерігач, присутність чия необмежена, т в о 
рець — представник логосу в подвійному розум інні слова
— головний свідок того, щ о суддя нази ває “граничним ви 
падком”. Він — звинувачений і водночас адвокат порядку, 
який має бути непохитним. Інстанції переходять одна в одну,
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суддя й Добрий Бог звинувачую ть один одного, й обоє не
суть  відповідальність. Із протилеж ностей постає нова сила: 
спільність тих, хто  охороняє усталені норми — цю “велику 
конвенцію  та її велику могутність”, — дотримання якої ви м а
гає ж ертв. Адже “світу уникнути немож ливо”, а лю бов таїть 
у собі експлозивну силу, надто лю бов стихійна і пристрасна, 
яка, мов вічна Кармен, “ вихором вертить червону спідницю, 
і зн ову  комусь затьм арю є світ невмирущ ими від смутку очи
м а !” Та, м ож ливо, дії Д оброго Бога є доброчинними? Його 
намір у б и вства закоханих на верш ині їхньої пристрасті має 
й інш і причини. Єдино мож ливою  альтернативою  такій лю
бові мож е бути з  його перспективи лише смиренне п овер
нення до реалій, до того “норм ального” стану, де немає м іс
ця вибухові ш аленства. Голос містичного Бога М ангеттену 
відлуню є елегійними інтонаціями: його поетична м ова таїть 
у  собі також  гіркоту іронії щодо тих, хто  “ви ж и ває” кош том 
зради лю бові, і меланхолійний см уток знаття безвиході й не
м ож ли вості захистити чисту велич абсолю тного почуття від 
нещ адного впливу часу й земних реалій. Апологія зви н ува
ченого в  у б и встві добігає кінця й зникає в  мовчанні: про те, 
щ о не м ож на сказати, треба мовчати.

Однак, хоча за  законами Д оброго Бога, померти маю ть обоє, 
закони людські засвідчую ть себе як надійніші. За ними — п о
мирає лиш е Дженніфер. Ян, попри всі розрахунки володаря 
долі закоханих, попри присягу, яку він склав дівчині —“жити 
й померти р азо м ”, рап тово відчуває, несподівано навіть для 
самого себе, нагальну потребу повернутися вниз, на землю
— до усталених норм ж иття, спокушений “свіжовидрукува- 
ними газетним и ш пальтам и” й келишком віскі. Болюча сцена 
прощ ання, і Дженніфер, мовби заклякла в ейфорійному стані 
екстази й чекання, залиш ена в кімнаті 57-го поверху, наодин
ці має зустріти віч-на-віч Д оброго Бога. “Безмір любові — це 
жіночий талант” — для Інґеборґ Бахман цей вислів Райнера
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Марії Рільке стає девізом  усієї творчості. Вона завж ди відна
ходить найпроникливіші й найніжніш і слова там, де йдеть
ся про жінку, залиш ену тим, кого вона безоглядно любить. 
О браз коханої, яка зникає в товщ ах піску забуття  й чоловіка, 
щ о йде, не обертаючись, далі, став  одним із центральних у 
найвідоміш ому вірш і перш ої збірки поетеси “Відтерміно- 
ваний час” (і953)- Згодом з ’являться переклади вірш ів відо
мої італійської поетеси епохи Відродження Ґаспари Стампи
— гімн всеосяж ній жіночій любові, пройнятій самозречен
ням. І, нарешті, — головна героїня ром ану “М аліна” — жінка, 
приречена на загибель: колись така кохана, вона безслідно й 
беззвучно зникає, а в існуванні чоловіка ніби нічого й не зм і
нюється. Смерть Дженніфер розпочинає в творчості Бахман 
наступну велику тему щоденних злочинів у міжлю дських 
стосунках, надто між  чоловіком і ж інкою, задум ану як  цикл 
романів “Види смерті”. Водночас саме в цій радіоп ’єсі чітко 
окреслено ф атально-пророчий для неї м оти в “смерті в вогні”, 
який в образах “ж ару”, “згорання” та “ полум’я” вж е поодин- 
чо з ’являвся в ранніх вірш ах як мотив свящ енного духовного 
запалу й самоспалення в прагненні ж и ттєво ї інтенсивності, 
мотив, який крізь століття ріднив її з італійською поетесою. 
У момент найвищ ої душ евної напруги Дженніфер промовляє 
до Яна: “Не наближайся до мене. Я легко спалахую.” І вона 
справді згоряє на недосяжній висоті після вибуху бомби, яку 
підклав Добрий Бог.

Ян, натомість, був урятований: він знову був на землі. Хоча 
він і виконав вимогу, передбачену страж ами суспільного по
рядку та спокою — суддею і Богом М ангеттену — і повернув
ся до стану буденності, та, як не без іронії завваж и в останній, 
мав довго жити “у гнітючому настрої та з посередніми пере
конаннями”. Єдине, щ о залиш илося для нього від безмірного 
щастя у стані переживання екстатичної любові, яка вийш ла “за  
межі, нам установлені”, лиш ився спогад: він був приречений
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жити, щ об “не забути ніколи”. Ян повернувся до Мангеттену, 
до реалій Нью-Йорку, цього символу насильницького пригні
чення утопічних прагнень і надій, піш ов за покликом голосів 
суспільства. Саме в момент, коли ці голоси, які незв’язно й 
б езособово супроводж ували сцени взаємин закоханих, на
гадуючи їм  про ж иттєві реалії, починають звучати безпосе
редньо з радіоприймача (звуки радіо в радіоп’єсі!), стається 
детонація бомби — історія кохання досягає моменту вико
нання вироку, і, відповідно, свого кінця. Драматургічна до
конечність дотримана: р о зв ’язка радіоп’єси не залиш илася 
відкритою, композиція засвідчила довершеність. Однак чи 
лише це керувало думкою Бахман, коли вона дописувала свій 
твір? Згодом, у  промові на врученні Премії сліпих ветеранів 
війни вона скаже: “Кожен письменник — і це корениться в 
його природі — хоче, щ об його почули. І, все-таки, одного дня 
йому видається чудовим, коли він відчуває, щ о може впли
вати — навіть тоді, коли він може небагато втіш ного сказа
ти людям, які потребую ть утіхи, як це властиво лише людям, 
приниженим, зраненим і сповненим великим потаємним бо
лем, який виділяє людину з-поміж  усіх інш их сотворінь. Це 
страш на й незбагненна відзнака. Однак якщ о це так, щ о ми 
мусимо її зносити й з нею жити, як тоді має виглядати втіха, 
і чим вона, власне, може зарадити нам? Адже тоді — я гадаю
— недоречно намагатися випродукувати її за  допомогою слів. 
У таком у разі вона була б, якого вигляду не прибрала б, надто 
малою, надто дешевою , минущою. Тому завдання письменни
ка не може полягати в тому, щ об заперечити біль, стерти його 
сліди, намагатися приховати. Н авпаки, він має визнати його 
і, щ об ми змогли бачити, щ е раз зробити видимим. Бо всі ми 
прагнемо стати зрячими. І лише той потаємний біль робить 
нас чутливими до досвіду, і надто до досвіду правди.”

Досвід правди п ідказував Інґеборґ Бахман, щ о єдиним, 
щ о сповню є сенсом наш е ж иття, є, “не зваж аю чи ні на щ о”
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(улюблений вислів Пауля Целана), те, щ об  “ в усьому, щ о ми 
робимо, думаємо й почуваєм о”, прагнути дійти до крайнос
ті, “вийти за межі, нам установлені”. Вона свідом а була у то 
пічності цієї “теми її серця”, про щ о й сказали в промові: 
“Не для того, щ об собі заперечити, а для того, щ об ви р азн і
ше доповнити, хочу сказати: Я теж  усвідомлю ю, щ о ми п о
винні дотримуватися порядку, щ о немає виходу з і суспіль
ства, і щ о ми мусимо контролю вати одне одного. О днак,...”
— і це — чи не найваж ливіш а думка молодої письменниці, 
яка стане гаслом її м айбутньої творчості, ключем до загадки 
феномену Інґеборґ Бахман, вона виголосить: “.. .у цих в с та
новлених меж ах ми скерували погляд на Доверш ене, Н е
здійсненне, Недосяжне — чи то в лю бові, чи у свободі, чи в 
кожній чистій Величі. П рирівнюючи немож ливе до м ож ли
вого, ми розш и рю єм о наш і мож ливості. Я гадаю, н ай важ 
ливіш им є те, щ о ми самі витворю єм о його, цей коефіцієнт 
напруги, завдяки яком у зростаєм о; те, щ о ми нам агаємося 
досягнути мети, яка, однак, як тільки ми наближ аємося до 
неї, віддаляється знову.” Ш лях до екстатичного виходу лю 
дини за  межі самої себе, ш лях переборення заціпенілості 
усталених уявлень про дійсність, став для письменниці ш л я
хом високої етики і любові.

Після прем ’єри твору Ганс Вернер Генце писав у  листі 
до Інґеборґ Бахман: “Добрий Бог білок мене дуж е вразив. 
Убивчо гарно. Ти — грандіозна, і я хочу, щ об Ти також  була 
щ аслива, чудова, осяйна й старанна, щ об Ти була ангелом.” 
О стання радіоп ’єса розпочала новий період її ж иття і т в о р 
чості: від 1958-го року Інґеборґ Бахман сконцентрує свою  
увагу майж е винятково на прозі. Улітку того ж  таки року 
вона особисто знайомиться в П ариж і зі ш вейцарським  
письменником М аксом Ф ріш ем. Зустрічі передуватиме лист, 
у  яком у відомий тоді архітектор і драматург висловлю вати
ме своє захоплення радіоп’єсою, вваж ати м е надзвичайно
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важ ли ви м  і корисним, щ о лю бов і роль чоловіка в лю бові 
зображ ені, нареш ті, із перспективи жінки. Вона дуже раділа 
цій неупередженій та компетентній оцінці. Н евдовзі після 
зустрічі переїж дж ає до Цюриху, щ об ж ити поблизу нього. 
“Я все залиш ила в М ю нхені,... і роблю перші кроки в нове 
ж иття. Дещо безпорадна й дуже щ асл и ва...” Дещо безпорад
на й дуже щ аслива.

Інґеборґ Бахман — чи не найзахопливіш а постать п овоєн 
ної н ім ецькомовної літератури. Її знали як цілеспрямовану 
й замкнену, вразли ву й сором ’язливу. Її не розум іли й лю би
ли, їй завдавали  болю й нею захоплю валися. Вона лишилась 
самотньою . “Її розкіш  — в її свободі,” — скаже про Інґеборґ 
Бахман М акс Ф ріш . Н апевно тому, щ о без утопії абсолю ту 
дійсність стала б для неї нестерпною.



П Р И М І Т К И  П Е Р Е К Л А Д А Ч А  
К ом ен тар і до т е к с т у  рад іоп ’єс

С Н И  Н А  П Р О Д А Ж

Перша трансляція радіоп ’єси відбулася на австрійськом у 
радіо “Рот-Вайс-Рот” 28-го лю того 1952-го року.

С. 9 Н азва радіоп ’єси німецькою  м овою  — “Ein Geschäft 
mit Träumen” — багатозначна: слово “das Geschäft” — це і 
“торгівля”, і “крам ниця”; “der Traum ” означає і “сон”, і “м р ія”.

С. 18 ...н а  великій, широкій вулиці, т а к ій , як  К ертнерш - 
тр ассе ... — Кертнерш трассе — респектабельна торговельна 
вулиця в перш ому районі Відня. Н азва походить від однієї з 
федеральних земель А встрії Каринтії.

С. 19 Шилінг — основна грош ова одиниця А встр ії до вве
дення євро.

С. 2і Або піду т р о х и  далі, до Н абереж ної... — Н абереж на 
Ф ранца Й озефа — одна з центральних вулиць Відня, части
на кільця навколо С тарого м іста вздовж  Каналу Дунаю.

С. 26 . ..б л ак и тн ізн ам ен а сну... — блакитна барва, як  сим 
вол романтичної туги за  безкінечним, незмінно присутня в 
образном у світі Інґеборґ Бахман.

С. 42 ...незваж аю чи ні на щ о... — нім. “trotz allem” — х а 
рактерний вислів Пауля Целана, часто трапляється в його 
ліриці, одне з прикметних понять поетичного діалогу Інґе- 
борґ Бахман і Пауля Целана.

С. 43 Сирени — у грецькій мітології — демонічні ство р ін 
ня, народжені рікою Ахелоєм та однією з М уз. Н апівптахи- 
напівжінки, вони одержали в спадок від батька дику сти 
хійність, а від матері — бож ественний голос, за  допомогою  
якого зам аню ю ть на свої скелясті острови  ж ертви, приречені 
на забуття та  загибель. У класичній античності дикі хтонічні
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сирени перетворю ю ться на солодкоголосих і мудрих, кожна 
з яких сидить на одній із восьм и небесних сфер світового 
веретена богині Ананке, і витворю є своїм співом величаву 
гармонію  космосу.

С. 45 На площ і Святого Стефана... — площа Святого 
С теф ана — центральна площ а Відня, на якій р о зташ о ва
ний готичний собор св. Стефана, своєрідний символ столи
ці А встрії, ш пиль якого проглядається з будь-якого іншого 
місця середмістя. С вятий Стефан — засновник Угорського 
королівства (970-1030), який ю о і р. отрим ав корону в дару
нок від Папи Римського С ильвестра II. Беатифікація короля 
відбулася 1087 р.

Ц И К А Д И

Перш а трансляція радіоп’єси відбулася 25-го березня 1955-го 
року на П івнічно-західному німецькому радіо в Гамбурзі.

С. 51 ...звуки, як і вириваються з пересохлих горлянок — на 
гадку мав би прийт и нелюдський, шалений, несамовитий 
спів. — Легенда про м етам орф озу  цикад запозичена з “Діа
логів” П латона (427-347 до Н. X .), а саме з розм ови  С ократа 
з Ф едром  (“Ф едр”, 259а, Ь, <і).

С. 53 І прийде час. — Вираз, характерний для творчості 
Інґеборґ Бахман як висловлення ідеї устремління до у то 
пічного прийдеш нього. За сенсом перегукується з п ророц т
вом  св. Іван а Богослова про об ’явлення Н ового Єрусалиму 
(Біблія. Книги Н ового Завіту. V. Книга пророцька). У різних 
варіац іях трапляється в текстах письменниці, стає одним із 
центральних у романі “М аліна”.

С. 53 Це місце спасіння. — Н апис на транспаранті острова, 
на яком у знаходяться в ’язні, відповідає написові при вході 
в нацистський концентраційний табір  “О свенцим ”.
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С. 58 Ти — Орплід, мій краю! — Орплід — слово, яке ш туч
но створив німецький поет Едуард М ьоріке (1804-1875) зі 
своїми друзями на означення казкової країни мрій.

С. 66 Сальваторе виставляє картини! — прикметні атри 
бути цього епізоду вказую ть на містично-іронічну паралель 
до образу  Христа-Спасителя.

С. 74 Буен Ретіро — аналогія до назви  колиш нього зам ісь
кого зам ку іспанських королів у  парку Ель Ретіро в М адриді. 
О бразно вж ивається для означення місця спокою й усам іт
нення.

С. 77 ...дозволю Тобі завести мене у  крейдяне коло... — 
Крейдяне коло — ф орм а юрисдикції, яка трапляється в С т а
ром у завіті та в стародавньом у Китаї. Її згадую ть Лі Гзінґ- 
Тао (близько 1300), Клабунд (1925), Й. фон Ґунтерс (1942). 
Бертольд Брехт (1898-1956) звертається  до неї у  драмі “ К ав
казьке крейдяне коло” (1948).

С. 8о Чи занурюєш Ти своє обличчя в мертві водні протоки  
М ареми... — М арема — смуга низинних, раніш е заболоче
них ділянок західного узбереж ж я А пеннінського п івостр ова 
в Італії, від гирла ріки Арно до Н еаполітанської затоки.

С. 88 ... невразлива до Панової т иш і.. . — Пан — у грецькій 
мітології бож ество лісів, полів і стад. Разом  зі сатирами та 
силенами він належить до демонів стихійних плодоносних 
сил землі і супроводж ує Діоніса, бога рослинності, виногра
д арства й виноробства.

С. 90 М и не повинні спати опівдні... — м отив з “Д іалогів” 
Платона. Див. прим, до с. 51.

С. 94 Це був час, коли у  Ш варцвальді цвіла ш ипш ина...
— асоціація до відомої в гітлерівській Н імеччині солдатсь
кої пісні.

С. 96 . . . колись цикади були людьми.. . — Див. прим, до с. 51.
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Д О Б Р И Й  Б О Г  М А Н Г Е Т Т Е Н У

П ерш а трансляція радіоп’єси відбулася 29-го травня 1958-го 
року. С пільна передача Б аварського та П івнічно-західного 
нім ецького радіо в Гамбурзі.

С. 99 Н азва  радіоп ’єси співвідноситься з назвою  драми 
Бертольда Б рехта “Добрий чоловік зі С езуану” (1938-1940).

С. 99 М ангет т ен  — центральний район Нью-Йорку, д і
ловий і торговельний центр столиці СШ А. Розташ ований на 
однойменному вузьком у острові.

С. 102 ...В и  жили в старому будинку на розі 63-ої вулиці 
та П ’ят о ї авеню недалеко від зоопарку... — у старій частині 
М ангеттену зі сходу на захід ідуть вулиці, з  п івночі на п ів
день — авеню , як і перетинаю ться під прямим кутом і лише 
пронум ерован і (хоча б ільш ість авеню  маю ть назви). П ’ята 
авеню  починається біля парку Ваш ингтон сквер і тягнеть
ся, м ов стріла, до північних кварталів, утворю ю чи меж у між 
Іст-С айдом  і Вест-Сайдом М ангеттену.

С. 103 ...наш і білки видаються ницими та розбещеними, 
т ак ніби вони у  спілці зі злом... — образ білок, запозичений 
з п івн ічноєвропейської мітології. У скандинавських леген
дах існує переказ про диявольського посланця Рататоскра, 
який по стовбуру світового ясеня Іґдразілю переносить 
зв істку  про нещ астя.

С. 105 ...випадок на вокзалі Ґренд Сентрел... — П отяги та 
приміські електрички прибуваю ть до Н ью -Й орку на Ц ент
ральний вокзал  “Ґренд Сентрел”. Він набуває в рад іоп ’єсі 
значення підземного ц арства Гадесу.

С. 105 ...ш видкий потяг із Бостону... — Бостон — місто 
у  С Ш А , адміністративний центр ш тату  М ассачусетс, порт 
А тлантичного океану.

С. 107 Філадельфія — м істо у СШ А, ш тат П енсильванія, 
важ ливи й п орт Атлантичного океану.
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С. 107 ■■•на Бродвеї... — Бродвей — вулиця в Н ью-Й орку, 
яка з півночі на південь перетинає М ангеттен, головна т о р 
гова артерія столиці (8 км).

С. Ю7 ■■■У Бронксі... — Бронкс — єдиний район Н ью -Й ор
ку, який розташ ований на материку, здебільш ого — “ спаль
ні квартали ”. П оряд з  розкіш ним и будинками, де ж и вуть  з а 
можні родини, багато нетрищ.

С. ю 8  А чому “небесна зем ля"?  — М оти в “ П одорож і до 
раю ” з ром ану Роберта М узіля (1880-1942) “Чоловік без вл ас
тивостей” (1930-1942).

С. п о  Зайш ов у  болем сповнене м іс то , у  нескінченну муку, 
пропащий серед пропащ их... — Відлуння надпису над в х о 
дом до пекла в поемі Данте Аліґ’єрі (1265-1321) “ Бож ественна 
комедія” (1307-1321).

С. п і  Кінцева зупинка Бауері. — Бауері — паралельна до 
Бродвею центральна вулиця М ангеттену. Н а ній багато м а
газинів, пивних барів, театрів.

С. 117 . ..і  цей день н а с т а в .  — Див. прим, до с. 53.
С. 117 ...Н ін е в ії— Н іневія — стародавня столиця Ассирії 

в  М есопотамії, зруйнована вавилонянами.
С. 117 ...п о  П арк Авеню... — П арк А веню  — одна з голов

них вулиць М ангеттену, яка на перетині з Бродвеєм  утворю є 
Юніон сквер.

С. 117 ...Вавилону... — Вавилон — стародавнє м істо в М е
сопотамії, зруйноване ассирійцями.

С. 118 . ..н а  125-ту вулицю в Гарлемі — Гарлем — район 
Нью-Йорку, столиця аф роам ериканців та  пуерториканців. 
Відомий своїми злиднями.

С. 118 . . .с в я т о ї  К атери н и  зі Сієни... — С ієна — місто в 
Ц ентральній Італії, в області Тоскана.

С. і2 і П о т ім  пішли до Бруклінського м о ст у ... — Бруклін, 
один із районів Нью-Йорку, на схід від М ангеттену, має най
більш у з усіх районів столиці густоту населення. П ідвісний
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486-м етровий Бруклінський міст через ріку Іст-Рівер, від
критий 1883 р., названий чудом своєї епохи.

С. і2 і ...до Китайського міста... — Китайське м істо — х а
рактерним є етнічне розм аїття Нью-Йорку. Вулиця М отт
— головний квартал  китайців.

С. 121 ...до Вілліджу... — Віллідж — частина Іст-Сайду 
М ангеттену. Від 1920-ш  року Віллідж був “артистичною 
М еккою ”. Тут багато “позабродвейських” театрів та періо
дично відбуваю ться виставки п росто  неба.

С. 123 ...в  Центральному парку... — Ц ентральний парк
— “зелена о аза” площ ею 342 га. в центрі М ангеттену, яка 
розділяє його на західну та східну частини. У парку багато 
тінистих алей, озер, Гротів, ф онтанів, статуй, а також  музеїв 
і спортивних майданчиків.

С. 123 Орфей і Еврідіка — одна з найвідоміш их лю бов
них пар грецької мітології. Тракійський співак, музикант і 
поет О рф ей наділений магічною силою мистецтва, розчу
лю є своєю  грою  й співом богів підземного царства, які по
годились відпустити з Гадесу його кохану дружину Еврідіку. 
Однак О рф ей назавж ди втрати в її, озирнувш ись дорогою 
назад. До цієї історії у  світовій  літературі звертали ся Овідій 
(43 р. до Н. X. — 17 р.), Р. М. Рільке (1875-1926).

С. 123 Трістан та Ізольда — закохана пара, герої знаменитої 
кельтської легенди про рицаря Трістана та Ізольду Білокосу з 
Ірландії, наречену короля М арка з Корнуелу. Унаслідок дії ча
рівного напою, який Трістан та Ізольда випили разом, вони не 
можуть жити одне без одного. Найдавніші літературні обробки 
походять від XII ст. (старофранцузькі поеми). У німецькій лі
тературі до цієї історії кохання зверталися Ґоттфрід фон Страс
бурзький (помер близько 1220) та Ріхард Ваґнер (1813-1883).

С. 124 Ромео і Дж ульетта — герої однойменної ліричної 
трагедії Ш експіра (1564-1616). Гинуть внаслідок ворогування 
родин.



Примітки

С. 124 Абеляр та Елоїза — славетні коханці доби середньо
віччя, трагічна історія яких відтворена в своєрідній автоб іо
граф ії ф ілософ а А беляра (1079-1142) — “ Історії моїх стр аж 
дань” (1131-1136) та в “Л истуванні А беляра й Елоїзи”. До цієї 
історії кохання звертався  Ф . П етрарка (1304-1374).

С. 124 Франческа й Паоло — закохан а пара, зображ ен а 
Данте в “Божественній комедії”. П існя V. 2-ге коло Пекла. 
Ф ранческа, донька Ґвідо де Полента, синьйора Равенни, пе
ред 1275 р. була видана зам іж  за  некрасивого та  кульгавого 
Дж анчотто М алатеста. Коли він дізнався, щ о друж ина п о
кохала його молодш ого брата Паоло, то вб и в коханців. За 
Данте, у  Пеклі цю лю бовну пару, навіки поєднану в обіймах, 
невпинно носить по колу вихор.

С. 124 ...коли горда Титанія обіймала осла... — Титанія
— головна героїня комедії У Ш експіра “Сон літньої ночі” 
(і59б).

С. 133 Ах, як  добре, що про це ніхт о не знає! — Вигук з в і
домої казки Братів Ґрімм (Якоб, 1785-1863; Вільгельм, 1786- 
1859) “ Румпельш тільцхен” зі збірки “Дитячі й родинні казки” 
(1812).

С. 150 І тоді прийде час. — Див. прим, до с. 53.
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Інґеборґ Бахман

Народилася 1926 р. 
у Клагенфурті. У Відні вивчала 

філософію, германістику та 
психологію, 1950 р. захистила 
дисертацію про філософські 
погляди Гайдеґґера. У 1953 р. 

оселилася в Італії, два роки 
згодом працювала драматургом 
у Мюнхені. Від 1960 р. виклада

ла поетику в університеті 
Франкфурта-на-Майні. 

Ж ила в Цюріху, Берліні, 1965 р.
повернулася до Риму. 

Трагічно загинула 1973 р. 
внаслідок пожежі.

У доробку Інґеборґ Бахман — 
ліричні збірки “Відтермінова- 

ний час” (1953),“Заклик до 
Великої Ведмедиці”(1956); 

радіоп’єси: “Торгівля снами” 
(1952), “Цикад”( 1955) та 

“Добрий Бог Мангеттену” 
(.1958); дві збірки оповідань: 

“Тридцятий рік” (1961), 
“Синхронно” (1972); роман 

“Маліна” (1971) — перша 
частина циклу “Види смерті” 

(переклад українською мовою 
— 2003, “Класика”). Дві 

наступні книжки 
“Справа Франци” та 

“Реквієм для Фанні Ґольдман” 
опубліковані посмертно.



К ож ен  п и сьм ен н и к  -  і це ко р ен и ться  в й ого  п ри ро д і -  
хоче, щ о б  й ого  почули. І, все-так и , одн ого дн я й о м у  

ви д ається  чудови м , коли він  в ід ч у ває , щ о  м о ж е вп ли- 
в а т и -н а в іт ь  тод і, коли він  м о ж е н еб агато  вт іш н о го  

ск аза ти  лю дям , я к і п о тр еб у ю т ь  утіхи , як  це вл асти во  
л и ш е лю дям , п ри н и ж ен и м , зр ан ен и м  і сп овн ен и м  
вел и ки м  п о таєм н и м  болем , яки й  ви д іл яє  лю дину 

з-п о м іж  усіх  ін ш и х  со тво р ін . Ц е с т р а ш н а  й н езб агн ен 
на в ід зн ак а. О днак я к щ о  це так , щ о  м и  м уси м о  її 

зн о си ти  й з  нею  ж и ти , як  тод і м ає  ви гляд ати  вт іха , 
і ч и м  вон а , власн е, м о ж е зар ад и ти  н ам ? А дж е тод і -  

я  гад аю  -  н ед ор ечн о н ам агати ся  ви п р о д у к у вати  
її з а  д о п ом огою  слів. У т ак о м у  р а з і вон а була б, якого  
ви гляд у  не п р и б р ал а  б, н адто  м алою , н адто  д еш евою , 

м и н ущ ою . Т ом у  завд ан н я  п и сьм ен н и ка не м о ж е 
п ол ягати  в  том у, щ о б  зап ер еч и ти  біль, стерти  його  

сліди, н ам агати ся  п ри хо вати . Н авп ак и , він м ає  ви зн ати  
його  і, щ о б  м и  зм огли  бачи ти , щ е р а з  зр о б и т и  ви д и 
м и м . Бо вс і м и  п р агн ем о  стати  зр яч и м и . І л и ш е той  
п о таєм н и й  б іль  р о б и т ь  нас ч утл и ви м и  до досвіду, 

і н ад то  до д о св ід у  п равди .
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