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Художнє оформлення  
Івана Небесника

Видання здійснено за рахунок коштів,
передбачених на книговидання Програмою підтримки

засобів масової інформації, засновниками яких є органи
виконавчої влади та місцевого самоврядування, освітянських
та дитячих видань, засобів масової інформації, що сприяють  

розвитку мов і культур національних меншин України,  
а також видання творів закарпатських авторів на 2005 рік

Юрій Бача — відомий публіцист-україніст, автор багатьох 
літературних та наукових праць, письменник, лауреат Міжнародної 
літературної премії імені Богдана Лепкого, професор Пряшівського 
університету. У 60-х роках був засуджений за перенесення та поширен-
ня праці Івана Дзюби “Інтернаціоналізм чи русифі кація?” і на повних 
двацять літ вилучений із суспільного життя.

Автор монографії “Літературний рух на Закарпатті середини  
19 ст.” (Пряшів, 1961) та “З історії української літератури на 
Чехословаччині“ (Пряшів, 1998), збірки оповідань “А матері твоїй завид-
жу” (Пряшів, 1991 р.), роману “Олекса” (Київ, 1993),  документальної 
та іншої прози “Листи самому собі” (Пряшів, 1997), збірки поезії “На 
правах рукопису” (Париж—Львів—Цвікау, 2002 р.) та книги вибраних 
статей про Україну “Добрий день, Україно” (Пряшів, 2002 р.). 

У дане видання ввійшли найкращі прозові та поетичні твори 
письменника, який дбає про збереження етнічної самобутності русинів- 
українців Словаччини, зміцнення братніх зв’язків з Україною, утвер-
дження того, що ми єдиний український народ.
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ÑËÎÂÎ ÍÀ ÄÎÐÎÃÓ

Юрій Бача мав передумови стати активним діячем культурного жит-
тя чехословацьких українців уже з дому. Бо його дідо — сільський ґазда 
— відомий в широкій околиці народний знахар-цілитель, який лікував 
різні дивні та невиліковні хвороби, — вмів читати та писати. Його батько 
— сільський дяк —  продовжував ді дову практику народної медицини, 
але й передплачував різні газети, народні чи церковні календарі і навіть 
дописував до газет.

А сам Юрко вже в початковій школі брав участь у сценічних ви-
ступах, в неповній середній  школі у Свиднику видавав стінгазету, а 
сімнадцятирічним студентом у Пряшеві, з волі головного редактора 
“Пряшівщини” письменника Федора Лазорика, вів “Уголок молодежи” — 
окремий листок в тій газеті, — і мав навіть своїх по стійних дописувачів  
у середніх школах Пряшева, Свидника, Гуменного та інде. В студентські 
роки найчастіше саме він був головою Гуртка молодих авторів при  
Українській секції Спілки словацьких письменників.

Перший репортаж Юрія Бачі в газеті  був гострою, критичною і 
правдивою інформацією про життя студентів у повоєн ному гуртожитку 
в Бардієві. Перша його стаття як першого редактора української газети 
“Нове життя” (тоді йому було дев’ятнадцять) обі цяла “зробити з газети 
зброю робітників та селян”. Перші вірші він написав ще п’ятнадцятирічним,  
а перший роман закінчив двадцятирічним юнаком.

Проте після першого захоплення писанням письменником Юрій  
Бача довго не збирався бути, маючи високе уявлення про вимоги до 
художньої літератури. Зокрема перебування в аспірантурі в Києві та 
у Львові значно поширило та поглибило його кругозір і вимоги до 
літератури, після чого він взяв рукопис  роману з видавництва, довго й 
ґрунтовно переробляв його та до сьогодні його не опублікував; надрукував 
з нього тільки окремі розділи.

Та все-таки задатки таланту вимагали приділяти їм більше часу та 
уваги, — і Юрій Бача  пише та деколи друкує в місцевій українській пресі 
Словаччини  окремі проби.

Значно більше часу та уваги, однак, він починає приділяти полемічним 

СЛОВО НА ДОРОГУ
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публіцистичним виступам, журнальним статтям та літературно-критичним 
працям, в яких він майже від самого початку ставить гострі  важливі 
теми, подає переконливу аргументацію та вимагає рішення актуальних 
проблем. Тематика та проблематика тої частини творчості та діяльності 
автора невдовзі поширюється на загальноукраїнську, поглиблюється 
відвертість автора, переконливість аргументації і вимогливість критики, 
за що його — за праці та за діяльність — після приходу радянських танків 
у Чехословаччину в 1968 році на повних двадцять років викидають з 
усього суспільного життя, судять (за перенесення та поширення твору 
Івана Дзюби “Інтернаціоналізм чи русифікація?”), арештують та не до-
пускають до жодної праці.

Саме в тому довгому часі Юрій Бача формується як письменник. До 
цього часу і він сам оцінював себе, і читацька громадськість  сприймала його 
лише як автора-публіциста та автора окремих художніх творів. Оскільки,  
на його думку, писати полемічні публіцистичні твори у шухляду не мож-
на, — такі твори вимагають раптової публікації, — в тому довгому  часі 
він все частіше звертається до “відображення” певних, часто й подібних 
до публі цистичних, тем у художній формі. А щоб не заходити з готовими 
короткими творами в редакції і вертатися звідти розчарованим (бо його 
твори, як видно з окремих текстів, там ані в руки не брали, щоб глянути 
чи прочитати), він береться за “великі” жанри: з таких міркувань він 
приступає до праці над “романом в новелах”, де на життєвому матеріалі 
про Олександра Духновича в десяти новелах, поєднаних спільною тема-
тикою та проблематикою, тими самими головними героями, міркує над 
проблемами життя закарпатських русинів-українців протягом довгих 
сторіч. “То лише тему було обрано ніби  історичну; інакше-бо зовсім не-
можливо було сказати слово правди про сучасних владик дураковських, 
надутовських, праздноглавських чи й прямо ословичів” — пояснює він 
у “Слові до читача”. В побудованому таким способом творі автор “не об-
межувався ні часом, ні простором і заклав у нього думки, які, на жаль, ще 
довго й довго можуть бути актуальними”. Такий свій твір автор розумів “як 
художній твір про минулі, сучасні та прийдешні проблеми нашого народу”.

Слід зауважити, що в більшості художніх творів Юрія Бачі ми 
спостерігаємо незначну кількість дійових осіб, а декілька творів написано 
навіть так, що в них “виступає” тільки одна дійова особа, хоча непрямо в 
тих творах завжди присутні більше дійових осіб. В оповіданні “На три-
буну” беруть участь ніби двоє персонажів, проте у всьому творі говорить 
тільки один “герой”.  По дібно і в оповіданні “Навіщо той поцілунок”.  
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У творах  “Перемога”, “Нескорена”, “Шкартація”, “Навіки”, “Сповідь під 
час прем’єри”, “А ми тут дійсно ні при чому?” “виступає” теж лише кілька 
дійових осіб. Навіть у “романі в новелах” “Бути дубом” (“Олекса”) є цілі 
новели, в яких активно діють  лише двоє-троє героїв (напр., “Сповідь”, 
“Над Настасом туман”, “Підводна течія” тощо.

Головними у нашого автора є завжди  думки-роздуми, погляди, 
полеміка, а сама дія, яка в багатьох творах інших авторів творить основу  
і тримає читача в напрузі, в романі зведена до мінімуму (“Підводна течія”, 
наприклад: Олекса і пан Будаї  лише сидять у кріслах та полемізують. 
І тільки зовсім під кінець новели наведено, що “Олекса попрощався 
зі своїм гостителем і вийшов на вулицю... Надворі стояв теплий літній 
вечір... І цей величавий стан природи...” Цих кілька слів зрівноважують 
всю новелу.) Навіть такий “довгий” та заповнений багатьма дійовими 
особами твір, як “Живе собі баба”, можна зарахувати до творів з малою 
кількістю дійових осіб, оскільки вся розповідь ведеться тут, по суті, від 
одної особи. Єдино “Сценарій”, “Черчача Студенка” та “Князь Лаборець” 
можна зарахувати до творів, де авторський задум розкладено на більшу 
кількість персонажів. Причому якщо в першому автор показує убогість 
сучасного життя інтелігенції, то в другому і третьому, з допомогою різних 
персонажів, – єдність, красу, багатство та  перевагу простого селянського 
життя та народної моралі над тодішнім панським життям. 

Крім того, можна вказати на іншу особливість творів Юрія Бачі.  
В них виразно переплітаються  художні ознаки з явно публіцистичними  
прийомами, і то не тільки в мовній площині творів, але й у використанні 
художніх засобів та реальних місцевостей, в яких відбувається дія тво-
ру. Тут згадано не тільки Пряшів, Кошиці, Бардіїв, Свидник — міста та 
містечка Східної Словаччини, але й гори Настас, Кам’яна, Рогуля, Мако-
виця, Мінчол, майже автентично названо чи тільки трохи змінені назви 
окремих установ, про які йдеться у творах, а в есе “...І міг би писати...” та й  
у “Плямах”, наприклад, для обізнаного з життям українців Чехословаччи-
ни не важко встановити навіть справжніх редакторів, директорів, деканів, 
міністрів, адвокатів, навіть злодійок, які подібним способом поводили 
себе в реальному житті. Проте автор ніде не відхиляється від художнього 
зображення життя, яке дає йому право узагальнювати, додумувати та й 
вигадувати потрібні йому сцени, подібних дійових осіб, з якими йому 
доводилося зустрічатися в житті.  Про твір “Черчача Студенка” автор 
офіційно заявляє: “В цьому творі я не міг не використати багатий досвід 
нашої родини, проте навіть і цей твір не можна вважати біографіч ним тво-
ром про нашу родину”. Інколи автор ніби навмисно суттєво змінює реальні 
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факти (в одному випадку навіть стать прототипу головного героя), проте 
і це не завжди вберігає твір від того, щоб читачі (навіть в далекій Канаді, 
куди такий твір потрапив і де його масово поширювали) не розпізнали 
“who is who” — про кого йдеться в даному творі.

Послуговуючись такими особливостями в художніх творах, автор, 
очевидно,  хоче, щоб його твори не сприймали лише як форму художньої 
розваги, а щоб за сюжетними колізіями літературних героїв бачили 
реальні проблеми нашого життя. Чи, може, в письменникові перемагає 
інколи публіцист? 

Залишаючи за кожним читачем право сприймати та оцінювати 
прочитані твори по-своєму, ми все-таки хотіли б звернути увагу ще на 
кілька особливостей вибраних художніх творів автора. 

Твори Юрія Бачі економні (щодо опису середовища та зов нішньої 
характеристики персонажів), переважно короткі, хоча повні змісту — ду-
мок — і торкаються багатьох аспектів нашого життя. Ми вже вказували на 
те, що дію в його творах зведено до мінімуму, проте її повсюди достатньо, 
щоб ми відчули атмосферу, середовище, час та проблеми нашого часу в 
їх авторському художньому баченні та осмисленні. Подібно виписані й 
окремі новели в “романі в новелах” “Бути дубом”. Однак в інших нове-
лах того ж твору, зокрема в другій його частині,  спостерігаємо, може, 
незначну, проте, скажемо так, —  багатомовність. Варіюються тут ті ж 
окремі теми, проблеми, думки, сентенції і не завжди зрозуміло, чи автор 
повторює їх свідомо, з метою підкреслити їхню вагу для головного героя 
(або самого автора) твору, чи таким способом хоче показати, що непостав-
лених і невирішених проблем в нього і в Олекси є справді значно більше, 
ніж їм, авторові та його героєві, вдалося поставити та вирішити (про що 
йдеться в новелі “Я проти фата-морґани”), або чи ці повтори може трохи 
взяли верх над автором проти його волі. Хай читач розбереться у всьому 
тому (як і в інших аспектах) сам; ми тільки  звертаємо його увагу на певні 
місця чи, повторимо себе, на певні особливості його художньої манери. 

Спостережливий читач і сам помітив, що герої творів Юрія Бачі  
є дуже різними людьми (щодо професії та характерів): прості люди села, 
робітники, діти, студенти, досить багато жінок, інтелігенти, журналісти, 
адвокати, директори великих заводів, навіть двократні носії золотих ме-
далей з міжнародних виставок, різні функціонери, навіть різні “перші”, 
причому між функці онерами зустрінемо як обмежених догматиків 
чи кар’єристів, так і таких, які зуміли вернутися з високих посад між 
чесних рядових громадян. Зустрінемо тут примітивного дільничного 
полі цая, але й розумного та досвідченого  полковника поліції. Побачимо 
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“наївних русинів”, “русинів-антиукраїнців”, українців, словаків, чехів, 
симпатичного циганчука Панґу, високоповажного мадяра пана Будаї, але 
й шпиків, донощиків, натяки на розкрадачів та спекулянтів, також “зма-
дяризованих” чи “пословачених” русинів, які переселилися зі свидників, 
стропковів, межилабірців та інших містечок у словацьке міське середови-
ще. Зустрінемо тут персонажів з усталеним характером та способом життя, 
і таких, які протягом життя не тільки змінили цілий ряд професій, але й 
самі зазнали великих змін у своєму характері. Так само різноманітними  та 
сво єрідними є й теми розмов тих героїв: від розмов про створення світу, 
залежності життя від Бога, від зірок чи інших космічних явищ, через теми 
високої політики, моралі й етики, навіть з розмовами на наукові чи історичні 
та літературознавчі теми. Натрапимо тут рівно ж на теми про виховання 
молоді аж до звичайних побутових розмов. Різноманітними є й способи 
характеристики головних чи другорядних героїв творів. Автор характеризує 
своїх героїв переважно мовними засобами через їхні погляди, життєві 
позиції, через їхнє ставлення до проблем, про які йдеться в тому чи іншому 
творі, рідше через прямі характеристики героїв, причому характеризує їх 
поступово, в кількох місцях твору, підсилюючи тим самим напругу,  бо 
сама дія у більшості творів зведена до мінімуму. Причому автор не прагне 
за будь-яку ціну подати повну характеристику своїх героїв (в коротких 
творах цього й не потрібно), проте подає стільки і такої характеристики, 
скільки і якої йому треба для того, щоб поведінка та слова героя твору були 
вмотивованими, переконливими і можна було їх сприймати однозначно.

На основі сказаного можна констатувати, що письменник Юрій 
Бача є сформованим автором, якого можна виокремити як своєрідного, 
зі своїми темами та проблемами, своєрідними персонажами, зі своїм 
ставленням до життя, зокрема до народного, народної моралі, етики, 
естетики, яким він надає перевагу перед сучасними, нехай модними чи 
навіть модерними, проте часто поверховими формами особливо міського 
життя. Тому він з великою повагою ставиться до простих представників 
народу, зокрема до жіночих постатей, до народних звичаїв і традицій, до 
народного одягу, зокрема до вишиванок, рівно ж до великодніх писанок, 
народних казок, пісень, які часто використовує не тільки для збагачення 
змісту твору, але й для характеристики людей, се  ре довища тощо. 

Саме тому видається дивним, що творчість Юрія Бачі не часто 
помічає критика. Одною з причин може бути повне замовчування, че рез 
що перша книжка його художніх творів з’явилася, коли авторові було 
понад п’ятдесят вісім. 

Однак тою причиною не можна повністю пояснити не тільки мовчан-
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ку довкола Юрія Бачі, але й свого роду іґнорацію, що спостерегли вже  такі 
шанувальники його творчості, як Олекса Мишанич, Дмитро Павличко чи  
Наталія Шумило. Та наш автор свідомий того, що “часто болючих зусиль 
і крицевого характеру потребує талановита книжка,  коли ламає спротив 
... ґрафоманства чи переляканого смаку кололітературних чиновників” 
(Іван Драч),і не дуже переймається такими проблемами. 

І накінець, разом з видавцями ми висловлюємо радість з того, 
що найкращі художні твори відомого в українському світі вченого-
літературознавця, публіциста, культурно-освітнього діяча виходять 
гарною книжкою в Україні. Бажаємо читачам, щоб ці твори залишили 
глибокий слід у їхніх душах.  

Д-р доцент Володимир Любимов
Пряшів, липень 2005 року
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Шмуц



12



13

 
 

ила собі баба; звичайна баба, як усі баби на нашій Україні,  
 тільки, як колись казали, дітей в неї  —  як маку на городі, 

аж дванадцятеро, і всі сини, козаки, як то кажуть...
Так ось, живе собі та баба зі своїм чоловіком та синами і так 

про всіх дбає, так про них старається, що інші в селі аж завидіти 
почали. Дівчата та їхні мами, зрозуміло, не могли не придивлятися 
— дванадцятеро їх було, синів, не одній в тому домі пара росла, 
доля виростала....

Впала перша репліка, хтось навіть жарт пробував підкинути, 
я замовк на той час, а потім продовжую:

— Та ось почалася війна..!
— Ну, то вже справді вигадка!   —  озвалася Далина, яка сиді ла 

поруч Степана на лавці, а тепер, ніби їй там незручно було, зсуну-
лася на землю, на теплу товсту ковдру і зайняла напівлежачу позу, 
спершись трохи на лікоть. Так їй було, безперечно, менш зручно, та 
вечір був довгий, — треба було заманити хлопця ближче до себе.

Степан, примощуючись на ковдру до Далини, теж кинув своє 
зауваження:

— Тепер цікавим може бути вже тільки одне: або тих твоїх 
апостолів жодна куля не візьме, або ти їх переб’єш принаймні 
наполовину.

— Ні, він розділить їх надвоє, на зрадників і на героїв, і 
вони завжди зустрінуться: партизан і поліцай, командир і боягуз, 
комуніст i націоналіст, бо які б то українці були, коли б між ними 
ні ворогів, ні зрадників не було, — додав Микола, найстарший і 
найповажніший з усієї групи.

Живе собі баба

Ж
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— Та замовчім, нехай продовжує! — то вже знов радила 
Далина.

— Якщо почалася війна, то добре було б випити за неї! — це 
була нова пропозиція Степана, який не стільки сам бажав випити, 
як хотів, щоб хоч трохи випила Далина. 

— І як тобі не соромно! — обізвалась, ніби обурюючись, 
Далина.

— Я пропоную випити за переможну війну, яку ми виграли і 
завжди виграємо! — додав, сміючись, Степан. 

Далина посміхнулася до нього, чокнулася з ним і випила. 
Нарешті репліки стихли, і я міг продовжувати:
— З перших днів війни взяло зброю в руки сім її синів, ну й 

батько, зрозуміло....
— А чому не всі?
— Не бійся, решту він відішле до партизанів, у підпілля...
— А мо’ у зрадники, до німців...
— Тарас з Остапом, — продовжую, ніби й не було їхніх за-

уважень, пішли прямо з дому, бо якраз були у відпустці. Іван з 
Павлом і до того служили в армії, а Петро, Микола й Семен теж 
навіть розпрощатись, як слід, не встигли... 

— От вигадує! Тут тобі й імена, й відпустка, чей, і дати на-
родження їхні знаєш?

— А жонаті вони були?
Я зачекав трохи та й хочу продовжувати, аж тут чую, язик 

якось не слухається. Я наскоро відкашлявся і трохи веселішим 
ніби тоном продовжую:

— Найтяжче було, зрозуміло, Семенові. Рівно тиждень тому 
він весілля справляв. Ті старші вже обігрілися біля своїх жінок, 
окрім Миколи, який, хоч і старшим був за Семена, ходив нежона-
тим. А Семен, самі розумієте...

— Ага, я вже знаю, куди він гне: вона йому стане невірною. 
Або той старший пристане до неї, коли на брата прийде похоронна. 
А потім виявиться, що Семен все-таки живе, — от кумедія вийде; 
ну, валяй, валяй..!

— Та мовчіть вже! — додала Далина і лукаво подивилася на 
Степана.
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Я трохи зачекав та веду своє далі:
—  Спочатку мамі навіть дивно було: восьмеро їх пішло, з бать-

ком, — і жодної тобі похоронної! Вже не одна в селі вдовою стала, 
вже й ті й інші своїх оплакують, а та баба — нічого! І соромно, бо 
інші вже скуштували отрути війни, і боляче, бо знає, що доведеться 
і їй, та все-таки якось надійно, бо їй ще нічого...

Проте росла в баби тої на серці нова тривога.
Вже давніше помітила вона, як восьмий її — Митро якось 

дивно порядкує на подвір’ї, потаємно від неї з ровесниками 
перешептується. І коли фронт мав от-от наблизитись до їхнього 
села, він став прощатись. Мати вийшла на подвір’я, трохи стримує 
сина, то радить йому берегти себе, почала навіть поправляти йому 
мішок за плечима — аж тут стежкою з-поза хати з’явилась поштар-
ка. Зупинилася, бо побачила гурт людей, який тут зібрався до її 
приходу, та й той гурт скоро замовк, бо зрозумів своє. Мати взяла 
від поштарки першу похоронну, відкрила її, подивилась мовчки і, 
опустивши руки вздовж тіла, сказала спокійно і досить таки тихо: 
Микола... Потім мовчки зайшла у хату, винесла з неї теплий светр 
і подала його Митрові: — Візьми, йому він уже не потрібний... та 
йди з богом! Митро мовчки відійшов, люди зостали на подвір’ї,  а 
мати, з першою похоронною в руках, та не з першим своїм горем, 
пішла у хату.

Я замовк, реплік на цьому місці не було.
Далина, ніби засоромившись, витягла свою руку зі студентової 

— ніяких інших рухів я не помітив.
Тому трохи жвавішим голосом продовжував:
— Потім фронт перевалив на схід, вісток з фронту довго не 

приходило, люди почали було звикати, до чого можна було звик-
нути, — а в тої баби пішло до партизанів ще двоє її синів — ще не 
сімнадцятирічний Максим та десь п’ятнадцятирічний Омелько. 
Люди тоді посумніли, стали малоговіркими, — такою стала й 
наша баба. Весь день на роботі, дома, раптом нічого було роби-
ти: трохи прибере в хаті, полатає одяг для наймолодших синів  
і лягає спати.

...А через якийсь час, хоч як це не звично, в селі справляли  
весілля.
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— Ну, нарешті щось веселіше! — напружену мовчанку по-
рушив Володя, той в окулярах, що аж досі стояв біля вікна, об-
першись об стіну.

— Але на весіллі треба випити, — зауважив Степан і підійшов 
до столу, де стояла недопита пляшка вина. Він долляв кожному, 
хто підставив своє горня, та ще додав: — Добре, що хоч вино є, 
коли фантазії нема ніякої!

Всі подивились на нього, проте ніхто нічого не сказав, і я про-
довжував, прагнучи говорити своє якнайпростіше. 

 — Отже, справляли весілля, нашу бабу запросили у старо-
сти, — чоловіків же тоді не було, — та й молодим виявився такий 
бідолаха, що, не було б війни, він так і залишився б на все життя 
нежонатим. Так-от, баба старостить, бажає молодятам щасливого 
життя, здорових діток, встає, щоб проспівати молодим “Мно-
гая літа“, — і саме тоді бачить на подвір’ї поштарку, яка стоїть 
неподалік од вікна і манить її, старостиху, до себе. Та подала 
поштарці знак, щоб не підходила і не казала нічого, таки проспівала 
з усім весіллям “Многая літа”, підійшла до молодих, поцілувала їх 
обох, сказала їм щось веселого, що аж розсмішило кількох гостей, 
які сиділи близько до молодят, і лише тоді вийшла з хати.

— Пробачте, тітко Козачихо, — зустріла її поштарка, сама 
схвильована, наче й винувата перед нею, — але якраз я дізналася 
від одного, що з лісу навідався...

— Зараз, зараз.., — каже старостиха, — відійдім тільки далі 
од хати, туди ж тепер радість зайшла на хвилинку, нехай не про-
женем її!

Відійшли вони від хати — і поштарка сповістила старостиху, 
що її чоловік і два найстарші сини...

 — Ну, хоч трьох зразу вбив, — посміхнувся Степан, а то поки 
до дванадцяти дійдеш...

— Та як тобі не соромно, ти — цинік! Тут про людей ідеться... 
— втрутилась Далина, щиро обурившись.

— Ха-ха! Сентиментальні! Адже ж ви забули, що все те ви-
гадка, фантазія, — ми ж так домовились..!

— Зрозуміло, вигадка, і, признатись, не дуже оригінальна... 
Відомо: коли війна, то й різня! Або ти його, або він тебе..! Тільки 
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не розумію — навіщо йому аж дванадцять героїв, мов апостолів 
чи розбійників.., — та краще помовчім, нехай продовжує.

І я продовжував:
— Поштарка повідомила, що в партизанах воює її чоловік  

і двоє найстарших її синів, які не встигли відступити з фронтом...
— От, щастя, а я вже думала, що знову смерть, — це сказала 

Далина, порушавшись трохи біля Степана.
— ...і от саме вчора одного з них, саме її чоловіка, вбито.
— Ну, й мучиш ти нас, друже! За твоє здоров’я, фантасто! — 

крутнув головою Степан.
І випив. Я хильнув теж трохи і почав веселіше свою фантазію:
— Отож поштарка своє сказала, старостиха одну руку підняла 

до грудей, другою сперлася на плече поштарки, та тут же у вікно 
всунулась чиясь голова, кликали старостиху в хату, мовляв, без неї 
там — як на похороні. Старостиха, зрозуміло, вернулася у хату, — у 
фантазії, відомо, все можливе — і ще з порога затягла такої веселої, 
що аж самій їй серце розривалося від того співу!

— Ну, нарешті, хоч трохи неправдоподібно!
— Я вже йому кару хотів дати за брак вигадки.
— Зачекайте, він ще замордує вас, поки таким темпом доконає 

долю всієї тієї отари.
— ...і тільки пізно ввечері, коли весілля закінчилося і старо-

стиха вертала додому притихлим осіннім садом, вона дала волю 
своєму горю і по-справжньому, по-жіночому.., по-материнськи 
розридалася.

— Боже, знову сльози, знову забракло вигадки..!
— Однак через пару днів наша баба ніби призабула про своє 

горе. Йдучи на роботу, та й на роботі вона розважала інших, 
потішала, — мовляв, все це скоро минеться, — і лише вечорами 
знову ставала сумною, неговіркою, навіть до своїх наймолодших 
не заговорить. Що має поставить на стіл, щоб вечеряли — і більш 
нічого...

Отак я розказую свою фантазію, на мотузці під повалою ви-
сить пляшка вина як премія за найнеправдоподібнішу історію — і 
спостерігаю одночасно, що Степан вже зовсім наблизився до Да-
лини — єдиної дівчини в нашій студентській експедиції і тулиться 
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до теплого і гарного її молодого тіла.
Спочатку він ніжно гладив її руку, потім пробував вигорнути 

рукав її теплого вовняного светра, щоб міг погладити її передліктя,  
та рукав виявився тісним, і довелось залишити цей шлях до Далини.

Я зрозумів: звідси реплік більше не буде.
Микола сидів з другого боку столу майже при землі, бо чатина, 

яку декілька днів тому наносив, щоб не спати на твердих дошках, 
вже злежалася. Сидів він так, що не бачив Степана з Далиною.

Володя, той в окулярах, все ще стояв біля вікна, весь час ди-
вився у нього, ніби слідкував за тим, чи скоро спаде повновода ріка.

Згідно з домовленістю, я сидів за невеличким саморобним 
столиком і тому добре бачив усіх чотирьох.

Степан піднявся, щоб поставити своє порожнє горня на стіл, і 
потім навмисне сів зовсім близько до Далини, зліва від неї, обняв 
правою рукою і спробував нахилити її до себе, щоб вона спиною 
сперлася йому на груди. Далина не піддалась його натискові, але 
й не відхилила руки, навпаки, ніжно накрила її зверху своєю.

— Ну, а тоді під Різдво, — продовжую, — точно, саме на Свят-
вечір, Козачиха знову побачила молоду поштарку в себе на подвір’ї. 
Баба саме набрала дров на руку, випросталась і хотіла повернутися 
у хату, як тут побачила Оленку, поштарку, значить. Та зупинилась 
біля перекладин, ніби зважувала — зайти чи ні, та й каже звіддаля:

— Тітко Козачихо, не кляніть мене, я не винувата..! Інші люди 
заходять у хату зі Свят-вечером привітати, щастя-здоров’я, як 
годиться, побажати, а я... — мене ніхто не хоче бачити на своєму 
подвір’ї.

— Заходь, Оленко, заходь, різдвяним гостем будеш..! — каже 
спокійно Козачиха і йде з дровами на руці у хату. Оленка-поштарка   
за нею.

— Зі Свят-вечером вас, тітко Козачихо! — каже вона від по-
рога нерівним голосом і тут же плаче.

Козачиха нагнулася до землі, поклала дрова на долівку, оббила 
рештки снігу й пилин з фартуха та й, підходячи до Оленки, сама 
питає її:

— Ну, то котрого мого не стало, Оленко, кажи!
— Та люди кажуть... ніби вашого Митра... що партизанив...
— Подивись, Митра..!
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— Тітко Козачихо, як мені вам допомогти, тіточко! Я б так 
хотіла, так хотіла б, щоб ніколи більше не мусила з такою вісткою 
до вашого дому заходити: це мені так болюче...

— Доведеться звикати, Оленко! Сама знаєш, — дванадцять 
їх у мене. Поки отих проклятих проженемо, ще не раз, мабуть, 
доведеться тобі відвідати мене і “порадувати” отакою новиною. 
Тож зви  кай, дівчино, звикай, — каже Козачиха, ніби на щось добре 
наставляє, а в самої і губи тремтять, і голос зривається.

— Тіточко, не кажіть такого, не кажіть! Я цього не переживу!
— Переживеш, доню, переживеш! Це не вперше в нашій 

Україні мусимо таке переживати, — і тітка стримується, щоб не 
розридатись.

Отак отримала ця баба третю похоронну.
Коли Оленка відійшла — синів удома не було, пішли в село, 

колядувати, і баба зостала сама в порожній хаті, аж тоді допустила 
вона до серця жорстокий зміст отої святвечірньої новини і розри-
далась нестримно, і плакала довго.

Не помітила навіть, як колядники в сіни зайшли.
Аж коли перший з них — її Михайлик — відчинив двері у хату 

і вже з порога почав наспівувати “Добрий вечір тобі, пане госпо-
дарю, радуйся...” — вона спохватилася, крутнула собою до вікна, 
нашвидко повтирала фартухом заплакане обличчя, щоб колядники 
не помітили її горя, потім повернулась лицем до них, поважно сіла 
до столу, на якому сумно й тривожно горів каганець, — і з любов’ю 
та вірою слухала спів колядників.

“Не родись, сине божий, не родись! — думала вона про себе, 
— уб’ють тебе оті прокляті, бачиш, як наших убивають... Аж коли 
ми очистимо нашу землю від тої нечисті, аж тоді приходь, радосте, 
і розсійся житом-пшеницею по нашій рідній землиці...”

Розказую оту неймовірну пригоду, стримуюся, як тільки можу, 
щоб голос мій повністю не зірвався і не зрадив мене, — і бачу 
при тому, що Степанова рука вже давніше сховалася під теплим 
светром Далини.

Микола сидів тихо, ніби навіть дрімав. Володя все ще дивився 
у вікно, хоча в темному й мокрому лісі, відвернутому від сонця, 
вже досить посутеніло.
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А я розповідаю!
Домовились ми, що поки опаде розводнена ріка, щовечора 

один з нас розповідатиме найбільш неправдоподібні вигадані 
історії, фантазії, щоб скоріше минав час у цьому непривітному 
середовищі і в цій кимось давно забутій необжитій колибі — і от 
сьогодні моя черга.

— Отже, далі: бабі здавалось, що її вже нічого не може здиву-
вати, що вона все зрозуміла, все усвідомила і до всього підготована 
— і питання майбутнього зводилися тільки до одного — за ким із 
її синів черга? І скільки з них, врешті-решт, заплатять життям за 
те, щоб знову можна було вільно дихати на рідній землі, а скільки 
їх, соколиків, повернеться до неї для життя.

Коли заспокоювала збентежену Оленку, поштарку, що була 
ровесницею її Максима, їй дійсно здавалось, що вона увібрала в 
себе все людське горе і спокійно все переживе.

Та сталося так, що саме в той день, коли одержала похоронну 
на Степана, вона дізналася, що Семенова дружина, її невістка, та 
сама, що вийшла заміж тиждень перед війною і яка тепер працює у 
недалекому місті, де й живе, знюхалася там з якимось поліцейським 
прихвоснем і гуляє з ним, на сором всім порядним людям.

І та обставина, що в такий страшний час жінка може стати 
невірною,   бо в дні цього нечуваного народного горя про справ-
жню любов до поліцая не може бути й мови, — ця незрозуміла 
обставина зломила Козачиху.

Вона розридалась і цілий день не могла заспокоїтись. Пік її і 
біль за сином, це правда, але крім того святого болю пекла її також 
невимовна образа на невістку; якась безпомічність і безпорадність 
насіли на неї і наклали на її серце, на груди й на плечі незносний 
тягар. Її все боліло, перед нею все померкло, вона не знаходила 
нічого світлого, нічого такого, за що могла б вхопитись і приплисти 
до берега з тої чорної ріки війни. Вона втомилася від непосильного 
ридання, зослабла й піддалася тій утомі і тому горю, яке насідало 
на неї від початку війни. Вона перестала варити, порядкувати по 
обійстю, два дні не виходила навіть на роботу, не слухала нікого, 
не чула, з чим зверталися до неї сини...

Дивлюсь наліво-направо — все спокійно. Володю ніби коль-
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нуло разок, коли я згадав поліцейського прихвосня, він знітився, 
повернувся навіть на хвилинку до мене, та скоро, ніби й засором-
лено, знову відвернувся. Відійшов нарешті від вікна, в якому вже 
і так не міг нічого бачити, і вмостився в куток до Миколи, на його 
постіль з підопрілої пахучої чатини.

Микола надалі мовчав.
Здається, годі було сподіватись якихось реплік навіть від тих 

двох.

Від самого початку, коли ми проти своєї волі опинилися 
відірваними від світу і вигадали оцю, не дуже оригінальну, забаву, 
я знав, що розповім своє, — нарешті розповім!

І хоч було домовлено, що історія повинна бути повністю ви-
гадана, не дуже довга і не дуже нудна; і хоч відчувалося бажання, 
щоб вона була про любов чи про щось подібне, — а моє, що на 
серці, не відповідало жодній вимозі або тому, що припускалося, 
— я вирішив розповісти.

І навіть те, що в напівстомленій, напівзамріяній компанії мо-
лодих геологів-розвідників може виявитись цілковита байдужість 
до моєї історії, — будуть, певно, недоречні репліки, — не змінило 
мого рішення.

Навпаки, мені хотілося розповідати про все те саме такій 
компанії, саме в такому середовищі, — трохи замріяним, трохи 
байдужим, а трохи, може, й зневіреним людям.

Десь у будинку культури, до якого на запрошення чи за яки-
мось планом було б зведено сотню людей, готових ще і ще слухати 
про різне, що трапилось в житті, я б ніколи не розповідав про це. 
Солодкощів не люблю, не вірю в них! Все цінне в житті росте у 
боротьбі, а не на теплих грядках, закритих від вітру й морозів.

Проте нині я гнівався на себе за таке рішення. Фантазії їм за-
хо тілось!

Ті двоє, безсоромно, ні на кого не звертаючи найменшої 
уваги, бачать перед собою лише себе, а ті сидять і мовчать, 
ніби хтось їх засоромив, і навіть не слідкують за тим, про що 
мовиться.

І таким я маю розповідати про своє, що на серці?! Обурений, 

II
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я вирішив закінчити цю невеселу забаву. Тому зі злістю в голосі 
продовжую:

— Потім ця баба одержала п’яту, шосту і сьому похоронну...
— Не перескакуй! — раптом різко обізвався Микола. І 

лагідніше додав: — І не називай цієї богині бабою!
Всі ми насторожились.
Степан навіть ривком витяг руку з-під теплого светра Далини, 

ніби його піймали на чомусь недоброму.
Володя спершу перелякано подивився на Миколу, потім на 

мене і від себе додав:
— Від твоєї фантазії мороз по спині ходить!
Далина вигукла тільки “Господи!” і замовкла, бо їй не було 

що додати.
І знову запанувала тиша, і я мусив продовжувати:
— Отож, — зітхнув я невесело, — тітка Козачиха отримала 

похо ронну на Остапа, ні, пробачте, перше на Івана...
— Хіба не все одно? — зауважив здивований Степан.
— Не перебивай! — сказав ще раз Микола.
І я продовжував:
— Отже, п’ята похоронна була на Івана, шоста на Остапа, а тоді 

сьома на Тараса, найстаршого. Власне, це були не похоронні, бо вони 
партизанили, проте вістки про їхню смерть дійшли до матері.

А часи тоді були такі, що мати навіть признатись людям у 
своєму горі не могла. Оті прокляті весь час лише партизанів ви-
шукували, боялись їх, народних месників, — і страшенно карали 
за найменшу симпатію до них.

Тож кажу: мати навіть поділитись своїм горем не могла.
— А двоє наймолодших синів — Михайлик і зовсім ще 

молодий тоді Юрко — їм тоді було чотирнадцять і одинадцять, 
вже теж давно готувалися до партизанів, та ніяк не могли знайти 
принагідний час, щоб підійти з таким своїм рішенням до матері. 
Завжди після чергової похоронної вони вирішили зачекати трохи, 
— вже і дров наготували мамі, вже й речі військові потай роздобули 
собі, та коли швидко по собі надійшли оті три вістки про смерть 
братів-партизанів, вони перестали думати про ліс: допомога матері 
здавалась їм важливішою.

— А хіба бити ворога не важливіше? — вирвалось в явно 
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розхвильованого Володі.
— Кажу, не перебивай! — присік його Микола. — Вони вирі-

шили матір свою оберігати, — ти це можеш зрозуміти?
Степан, який вже знову порядкував під теплим светром Дали-

ни, зупинився на мить, як зупиняється прохожий у лісі, зачувши 
шелест.

Більше реплік не було, і я міг продовжувати.
Та поведінка Миколи й Володі, зрештою, теж мене здиву-

вала. Виходить, не таким же байдужим було їхнє мовчання, як 
мені здавалося. І в мене знову взялася охота до розповіді, до моєї 
неправдоподібної фантазії.

— На той час фронт повертався назад, і бої скоро перенеслись 
до наших околиць...

— Хіба то було у вас? — раптом поцікавилась Далина, та по-
бачивши, як Микола рвонув собою, тут же виправдалась: — Про-
бач, я вже не буду...

— Так ось, погожого осіннього дня бої перенеслись у село, в 
якому жила й наша тітка Козачиха. Дім її був під лісом, відкритий 
на південь, в сторону села. І біля полудня, коли вже німці зникли 
від її дому, наші бійці принесли на подвір’я в польовій плащ-
палатці когось важко пораненого, який страшенно стогнав. Уявіть 
собі: у тому плащі лежав наш Петро, ну, її син, значить... Мати ки-
нулась обнімати його, допомагати йому, здається, навіть не пла-
кала дуже, — і тут же, від того ж таки лісу, на подвір’я вбігло ще 
кілька наших солдатів. Довкола стрілянина, мати плаче, береться 
перев’язувати рани Петрові, а тут кидається до неї син — Павло!

— Боже ти мій! — прошепотіла Далина й, засоромлена, відняла 
Степанову руку від себе. Нарівняла светр на собі і відсунулась від 
Степана.

— Солдати п’ють воду біля колодязя, двоє наймолодших синів 
теж були тут, мати то плаче над залитим кров’ю Петром, то кине 
оком на живого біля неї Павла, — і раптом на подвір’я...

— Що, третій? — іронічно зауважив Степан, явно невдово-
лений з того, що моя розповідь взяла верх над його залицянням 
до Далини.

Ніхто йому не відповів. Микола тільки сердито подивився на 
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нього, — і я докінчив речення:
— ...впала граната. Вибух.., крики.., зойки..! Бачимо, — наш 

Павло лежить мертвий. Мати до нього, він не рухається. Тоді 
мати назад до Петра, — той вже не стогне. Солдати від колодязя 
кинулись на землю, та було пізно; кількох з них таки поранило.

Настала тиша, якої ніколи більше я не чув! Світ ніби перестав 
існувати. Та підвелась мати, взяла з плащ-палатки від Петра і з 
плеча Павла автомати і підійшла до своїх наймолодших.

“Нате, сини, — каже, — і не вертайте, поки хоч один з тих 
нелюдів буде по зеленій траві ходити”. Пригорнула їх обома ру-
ками до себе, поцілувала їх майже у волосся, — малі ж вони тоді 
були, — і мовчки провела їх зі двору.

А сама, казали потім люди, похоронила обох своїх в найкра-
щому місці саду. Пішла у село до столяра Гаврила, замовила в 
нього велику гарну дошку і зверху донизу дала на ній написати:

áàòüêî Òàðàñ Êîçàê    1892
ñèíè  Òàðàñ  1912

Îñòàï  1913
²âàí  1914
Ïàâëî  1915
Ïåòðî  1919
Ìèêîëà  1921
Ñåìåí  1922
Ìèòðî  1923
Ìàêñèì  1925
Îìåëüêî  1927
Ìèõàéëî  1929
Þðêî  1932

— І, дійсно, всі померли? — з жахом у голосі спитав Володя.
Всі ми подивились на Миколу, та той не посердився за за-

питання.
Далина, дівчина з романтичним іменем, яке щасливі бать-

ки дали їй колись як мрію про своє та її життя, підняла руки до 
грудей. Під теплим светром її щось пекло. Їй здалося, що груди 
в неї нечисті, як нечистими ввижалися їй тепер недавні її думки 

 батько  Тарас КОЗАК   1892
   сини:  Тарас  1912
 Остап  1913
 Іван  1914
 Павло  1915
 Петро  1919
 Микола  1921
 Семен  1922
 Митро  1923
 Максим  1925
 Омелько  1927
 Михайло  1929
 Юрко  1932
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й бажання.
— Коли б таке вигадав якийсь письменник, — ніхто не повірив 

би, — додала вона, бо інші мовчали, а мені теж не дуже хотілося 
закінчувати розповідь.

Та довелось...

— Ранньою весною сорок четвертого, вже після Корсуня-
Шевченківського, — продовжую, — цілими днями йшли на схід 
похнюплені колони німецьких полонених. За селом, в якому жила 
Козачиха, починався ліс. І тому начальник колони, щоб не вести 
полонених лісом, направив всю ту гадюку замовклих ворогів по-
лем біля її саду.

Тітка вийшла на подвір’я, відійшла вглиб саду, стала неподалік 
свого саморобного обеліска і зі складеними під фартухом руками 
довго мовчки дивилася на процесію, що в затятім мовчанні про-
ходила перед нею.

Несміле березневе сонечко освітлювало залишки снігу в 
річковій ярузі, ковзало по замерзлій смужці річки, через яку, 
звернувши з дороги, переходили полонені, спиралось на замерзлій 
ораниці, яка, зачувши сонце, блищала на поверхні, мов плакала 
сльозами радості в передчутті нової весни...

Тітка Козачиха стояла поруч свого обеліска, сама мов обеліск..!
“Ось вони..! — думала незлобиво, — і це вони хотіли нас, 

моїх синів перемогти...”
Послизнувшись на розмерзлій від сонця землі, один з тих 

вчорашніх убивців упав, підкосивши собою ще кількох таких 
принишклих, як і він.

— Колонна, стой! — скомандував найближчий з супроводу 
солдатів, і тут же колона спочатку заметушилась, а згодом зупи-
нилася.

Тітка Козачиха почала розглядати окремих солдат, заглянула 
навіть не одному у вічі — і серце в неї стислося. “Та ж і вони 
чиїсь сини, — подумалось їй. — Певно, і туди, в їхню прокляту 
Німеччину, надходять похоронні; видно, і там десь безперестанку 
розриваються материнські серця”.

Лише тепер тітка Козачиха побачила не колону, а людей, не 

III
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ворогів, а поранених, з пов’язками на голові, з підв’язаними рука-
ми, саморобними костурами — чиїхось невідомих синів, жертви, 
що хотіли вершити долю Європи, а поки що занепастили свою 
власну долю.

Тітка навіть подумала було, чи не побігти у хату і не пошукати 
хоча б для кількох старі синівські чоботи — не один-бо із них човгав 
у перев’язаному мотузкою порваному взутті, — та саме в цю мить 
до неї, завороженої чужим болем матері, непомітно підійшла по-
штарка, і мати, помітивши її несподівано, несамовито закричала:

— Ні! Більше ні! Не переживу! — і, метнувши ще раз очима 
на колону похнюплених убивць, кинулась до недалекого тину, 
вирвала з нього суковицю і, розігнавшись, з гнівом і злістю, думала 
ки  нути нею до того проклятого кубла ворогів, що все ще мовчки 
лізло поперед її очі.

Та не кинула вона тієї суковиці! Безсило опустила один її  
кінець на землю і мовчки зістала стояти, мов вкопана у землю. 
Оленка кинулась до матері, обняла її і крізь сльози спішила сповіс-
тити причину свого приходу.

— Тіточко, нічого поганого я вам не принесла сьогодні, на-
впаки! — майже скоромовкою прокричала вона і вже спокійніше 
і поважніше, навіть з певною урочистістю в голосі, закінчила свою 
мову:
— ...навпаки! Таж у вас сьогодні, тіточко, день народження!

Мати навіть не ворохнулася, однак в ту ж мить вона внутрішньо 
вся вимінилася. На хвилинку пригадала собі те млосне приємне 
тепло довкола серця, яке завжди заливало її в день наро дження, 
коли сини вітали її і дякували їй за життя.

Проклята німчура нічого не помітила і нічогісінько, відомо, не 
зрозуміла. Лише один з вартових, — старший вусань, який прохо-
див повз колону, вгледів пильним оком військового, що неподалік 
від нього щось діється. Він підійшов ближче до жінок, подивився 
на суковицю, яка ще мить тому була над головою матері, глянув 
на обеліск, перевів очі на просвітлену весняним сонцем і якимсь 
чистим внутрішнім променем матір і співчутливо запитав:

— Твої, мамаша?
— Її... — відповіла Оленка.



27

Мати стояла мовчки і глибоким материнським поглядом диви-
лася кудись далеко понад колону і понад село. Хтозна, може, саме 
тоді бачила вона всіх своїх синів вічно живими.

Старий вусатий солдат, зрозумівши враз безмежність мате-
ринського горя, з гіркотою промовив:

— Не вони винні, мамаша, не вони..! І суковицею тут не за-
радиш..! І сила наша не в тому, щоб добивати їх обеззброєних, а в 
тому, щоб, наперекір всьому, що сталося, утриматись від помсти... 
— І, підійшовши до матері зовсім близько, зняв шапку, став на 
коліно, взяв у свої долоні її руку, що все ще стискала суковицю.

— Земний уклін тобі, богородице ти наша..! — і гаряче 
поцілував її руку.

Потім піднявся і з непокритою головою довго йшов повз 
колону мовчазних полонених, поки не зникли за горбом і колона,  
і він.

— Тітко, — звернулася Оленка знову до матері — подивіться, 
що я вам принесла.., подарунок який... дo вашого свята — і вийняла 
з-за пазухи хустинку, а з неї фотокартку, і, трохи соромлячись, а 
трохи навіть урочисто, піднесла її матері перед очі.

Мати повільно повернула голову в бік фотокартки і рвучко 
вхопила її обома руками.

— Максим! Мій Максим! — прошепотіла вона і, ніби власного 
сина, ніжно цілувала кусок пожовклого паперу. 

— А, це він з тобою... — говорила мати далі, коли відняла 
картку від губ і знову пильно вдивлялася в неї. На фотокартці коло 
їхнього колодязя стояв юнак з чорним чубом, у гарній вишиваній 
сорочці і закохано дивився на вродливу дівчину, яка стояла напроти 
нього звернувши очі в землю перед собою. Те, що вони трималися 
за руку, на фотокартці не було видно, та мати знала про все.

Мати підвела очі від фотокартки і подивилася на Оленку. 
Перед нею стояла дівчина у великій ватяній куфайці і тяжких 
кирзових чоботах, і тільки великі опущені очі свідчили про 
те, що перед нею та сама Оленка, з якою так вірно кохався її 
Максим.

— І ще я хотіла просити вас, тіточко, — повільно і тихо, від 
щирої дівочої цнотливості заговорила Оленка, — нехай там ста-
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неться з ним що завгодно, а ви прийміть мене за доньку...
Мати мовчки обняла Оленку, міцно притисла її до себе...
Я замовк, бо мусив беззвучно проковтнути слину, проте ніхто 

не спромігся на жодну репліку.
Тому я мусив продовжувати.
— Ще два рази, — кажу навмисно флегматично, — молода 

поштарка приносила похоронну. Омелька похоронили тут в Карпа-
тах, Михайлика десь біля Праги. А Максим ...Максим теж загинув 
— вже після війни, пропав без вісті. Служив на кордоні — і там 
його, видно, хтось замордував, навіть не знайшли його. Зістався 
один тільки наймолодший — Юрко...

Степан не витримав.
Він різко підвівся на ноги, рвонув пляшку вина, що як премія 

за найнеправдоподібнішу фантазію аж досі висіла під повалою, і 
підніс її мені зі словами:

— На, твоя фантазія не тільки найнеправдоподібніша, але й 
жахлива занадто! Ти переміг, але, прошу тебе, вже не муч нас ні 
хвилини більше...

Всі подивились на мене.
Я встав, трохи відтиснув від себе пляшку з вином і додав на 

закінчення:
— На жаль, мені вона не належить. Треба було розповісти 

фантазію, вигадку, — а я розповів правду: може, незграбно 
розповів, проте правду... про нашу маму..!

— А той прихвостень поліцейський ще й досі живе! — раптом 
прокричав Володя. — І тому я втік від нього!

Перше, що я запримітив, — ми всі стояли... й усі мовчки пере-
водили свої здивовані очі один на одного.

Раптом Степан винувато подивився на Миколу, засоромлено 
опустив очі, прошепотів “Пробачте!” — і вибіг у темну ніч.

Микола глянув на мене та й каже тихо:
— Я це зрозумів давно... Таж прізвище твоє — Козак.  

А прозраджувала тебе, зокрема, ота, невластива тобі навмисна 
грубість, якою ти так довго кріпив себе і за яку ти весь час ховав-
ся... Ну, й голос твій не витримував тої правди-трагедії, про яку ти 
оповідав. Твого болю не витримував! А взагалі, — спасибі тобі за 
твою розповідь! Бач, фантазії нам захотілось, вигадок..!
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Далина метнулась до дверей колиби.
Надворі вона віднайшла Степана, підійшла до нього, сперлась 

рукою на його плече і мовчала, здивована несподіваною розв’язкою 
та засоромлена пекучою ганьбою. 

— От тобі життя! — сказав Степан після тривалої мовчанки. 
— І ти знаєш що найбільше прикро? — продовжив він згодом, не 
повернувшись навіть до неї. — Я ж був у них, з тим же Юрком.., 
був, бачив її, і нічого я не помітив і не зрозумів. Живе собі баба, 
сива як зозуля, очі в неї як хліб, старенька вона, проте ніжна, 
ввічлива... Пригощала вона мене смачненько, ночував я в її хатині, 
— і нічогосінько не зрозумів! Казала вона щось про стріху, що вічно 
затікає, якісь сільські новини розповідала, якусь Оленку згадувала, 
що все ще ходить до неї, — а про себе, про своє — ні словечка! 
Я навіть не помітив, чи висять в неї десь на стіні портрети отих 
її козаків, чи стоїть ще в саду ота саморобна дошка з іменами її 
синів, чи може підгнила, — нічого я не спостеріг і не зрозумів..! 
А нам фантазії..!

IV

Пройшло кілька днів.
Вода спала, ріка звузилася, покірно вернулася у своє русло, 

засвітило сонце, нарешті студентам-геологам можна було йти до-
дому.

Тепер вони сиділи в поїзді, який своїм гуркотінням, таким 
відмінним від лісової тиші, наводив на інші думки.

Далина вперто не зводила очей із Степана, якому скоро треба 
було виходити, бо хотіла, щоб він попрощався з нею, поки при-
йдуть товариші.

Та Степан зосереджено дивився перед себе і, здавалось, нікого 
й нічого не помічав.

Не ворухнувся навіть тоді, коли поїзд помітно збавив ходу та 
й зовсім зупинився на станції.

Далина думала нагадати йому, щоб готувався до виходу, та його 
зосередженість і нерухомість заворожили її, і вона лише мовчки 
дивилася на нього.

З вагона-ресторану прибігли Микола з Юрком та Володими-
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ром, бо теж хотіли попрощатися зі Степаном, і зістали здивованими, 
побачивши його, що мовчки сидів біля вікна. На їхні німі запитання 
Далина лише знизала плечима. 

— Степане, ти вдома, виходь! — обізвався Микола. 
— Знаю, — відповів Степан, — я передумав. 
Поїзд рушив, студенти-геологи їхали далі.
На дальшій станції мав виходити Юрко, та першим задалегідь 

став збиратися до виходу Степан.
— Ну, пішли, виходимо! Усі! — звернувся він до товаришів. 

— Заїдемо до мами, — пояснив, кивнувши в бік Юрка.
Геологи переглянулись і, не питаючи про подробиці, стали 

готуватися до виходу.
На станції Степан замовив найбільше таксі, геологи склали 

речі в багажник, самі розмістилися у просторий “ЗІЛ” й рушили 
в напрямі до села.

Перед селом, коли до хати на узліссі зіставало кількасот метрів, 
Степан попросив водія зупинити машину і зачекати.

Геологи вийшли з машини і пішли полем до невеличкого білого 
домика, здалека уважно розглядаючи її. Вони йшли мовчки, не 
поспішаючи, ніби наближалися до найдорожчого для них місця. 

Довкола було тихо, нерухомо.
Ніякої дошки-пам’ятника в саду не було.
В найкращому місці саду росла молода вишня, всіяна пур-

пурово-червоними плодами, мов гронами неіснуючого червоного 
винограду.

Геологи зупинилися і мовчали. 
Виявилось, — мами не було вдома.
Згодом Далина зайшла у хату, порозглядалась, помітила 

хлібину посередині столу, загорнуту у білий вишиваний порточок, 
біля печі порожнє відро, взяла його, вийшла з ним на двір, урочисто 
підійшла до колодязя і принесла в хату повне відро кришталево- 
чистої води.

Степан підійшов до вишні. Запашні гладенькі плоди схилялись 
до нього і мовчали в скромному очікуванні, щоб він вгостився 
ними. Степан підвів руку і зірвав кілька вишень. Гілка гойднулася, 
ніби ввічливо кланялася йому за те, що не погордував нею.
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Коли Степан підносив червоні вишні до вуст, в нього озвалася 
якась невиразна думка, і він затримав вишні на долоні перед собою, 
а потім ніжно погладив їх.

Микола підійшов до колодязя, побачив, що дверцята на ньому 
ледве тримаються на одному гвіздку, попросив в Юрка кліщі й 
молоток, повитягував старі заржавлені гвіздки, уважно нарівняв 
їх на камені перед колодязем і наново прибив завіси на здоровому 
місці дверцят.

Юрко хотів поратися коло гостини, почав було шукати по 
маминих полицях, та Степан зупинив його:

— Не треба, Юрку! Жодної прози не треба! Ми були, все 
зрозуміли і підемо. Кланяйся за нас матері. 

Володимир підійшов до Юрка ...видно було, що він хотів щось 
сказати йому, нарешті лише мовчки потис руку — і товариші стали 
віддалятись.

Юрко дивився за ними, довго дивився — і йому пригадалося, 
що тою польовою доріжкою завжди вирушали з дому його брати...

1978 р.
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онгрес закінчився, і його учасники розходилися додому:  
 хто до того ж міста, хто до інших міст України, а хто й до інших 

країн — конгрес був міжнародний.
Старенька професорка в старих окулярах у тонесенькій  

оправі, з поношеною і майже порожньою сумкою, в якій були 
лише паспорт з якимись посвідками, великий ключ від маленької 
кімнатки-квартири, носовичок та кілька піґулок на всяк випадок, 
— крокувала від будинку університету пішки.

Місто вона знала ще зі студентських років.
Протягом півсторіччя від війни вона в ньому майже не була:  

з ровесників не пережив ніхто, нових знайомих вона вже не за-
водила, а нині — часу до від’їзду поїзда було досить, то вона, не 
задумуючись над питаннями часу чи простору, чи над іншими  
по дібними питаннями, крокувала парком пішки, щоб рухатися,  
а не стояти на місці.

Нинішній день пройшов для неї спокійно.
Вчора, після її виступу на велелюдному конгресі та після 

несподіваних та зайвих, як на неї, аплодисментів, їй довелося до-
вго відповідати на запитання та пояснювати зацікавленим молодим 
колегам, якими шляхами вона дійшла до своїх “несподіваних” 
висновків, а сьогодні вже знову все увійшло у норму, і вона з по-
чуттям добре виконаної праці, — що й вона дечому навчилася й 
іншим розповіла про результати своєї довгорічної роботи, — від 
засилля почутів, вражень та спостережень та й усього пережитого 
втомлена й слабка, не поспішаючи, йшла та йшла.

На недалекій відстані перед собою понад людські голови вона 
помітила три великі букви над собою, — напевно, назва якоїсь 
фірми чи установи, — за якими значно меншими буквами слідували 
якісь слова, які на таку відстань вона ще не змогла прочитати. А 
перші букви, ті великі, вона прочитала: М Н М. Ті букви, трохи 
нібито готично вузькі й сухі, трохи барочно приздоблені, у всякому 

Нескорена

К
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разі вони з самого початку робили враження чогось поважного, 
навіть художнього та старовинного.

Коли старенька пані професорка підійшла ближче до на-
пису, що виходив понад хідник до вулиці і прочитала “Музей 
Національного Мистецтва”, вона зразу пригадала той будинок і 
тут же вирішила відвідати музей. Може, він нагадає їй щось з її 
молодості, коли вона не раз заходила в нього, може, вона побачить  
в ньому дещо з того, що бачила й пережила сама, а головне, вона 
трохи таки відпочине у ньому.

Підійшовши до під’їзду солідного старовинного будинку, 
професорка завернула до нього, біля віконця каси у напівтемному 
коридорі хотіла купити вхідну картку, та їй сказали, що для 
пенсіонерів огляд музею безплатний, вона трохи з приємністю, а 
трохи здивовано-засоромлено чемненько подякувала за таку повагу 
до старих людей, тут же в касирки залишила свою майже порожню 
сумку, — оскільки, з огляду на літній час, гардероб не працював,  
а за ходити в музей з сумками не годиться, — і піднялася по сходах 
на другий поверх музею.

Вартова, майже така ж старенька, як і вона, сиділа зразу біля 
дверей першого залу та так, щоб їй було видно і тих, хто піднімався 
по сходах у музей, і тих, хто оглядав перші зали. Побачивши 
подібну до себе пенсіонерку, вона не піднялася зі старого виси-
дженого крісла, щоб попросити та надірвати вхідну картку, а сама 
відвідувачка, яка відразу зацікавилася музеєм, теж не звернула 
особливої уваги на вартову і пішла всередину музею.

Бабуня-вартова слідкувала за тим, як бабуня-відвідувачка 
повільно, уважно й зосереджено пройшла першим і другим залами 
і, ніби злякано, зупинилася на початку третього, як тільки зробила в 
 ньому кілька кроків.

“Знову вона, наша Нескорена”, — сконстатувала для себе вар-
това, нітрохи не сумніваючись у своїй правоті, бо за роки й роки 
служби в музеї вона вже не раз була свідком того, як майже кожен 
відвідувач, навіть той, що думав лише пройтися чи навіть лише 
пробігти музеєм, зупинявся саме тут, на початку третього залу, 
подовгу вдивлявся в постать тої чарівної і чаруючої напруженої 
дівчинки, видобутої з біленького та гладесенького мармуру, і 
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довго не міг зрушити з місця, щоб продовжити оглядати дальші 
експонати музею. А були й такі відвідувачі, зокрема між старими 
людьми, які на тому місці й закінчували оглядини всього музею. 
Вже зачиняли музей, вже й вимикали світло, щоб дати відчути 
відвідувачам, що пора кінчати огляд та виходити, а вони сиділи, 
немов забулися, і, не соромлячись, а може, навіть не усвідомлюючи 
собі того, водили хустинкою по обличчі, витираючи втомлені, а 
може, й зволожені очі.

А після випадку, коли одна старенька не винесла всього того, 
що нагадувала їй ота статуя й зомліла, дирекція музею поставила 
у тому залі лавочку, щоб старші люди могли присісти, надивитись 
на “як на живу” страдницю-статую та переживати разом з нею всю 
її боротьбу чи й самим легше зносити свої страждання та пере-
живання від поглядів на неї.

Бабуня-відвідувачка зігнулася трохи, щоб не впасти, сперлася 
на праву знесилену руку та й опустилася повільно на лавочку, 
не відриваючи очей від того, що її так заворожило і від чого їй, 
старенькій та втомленій життям, зробилося зле.

Крізь зволожені очі замиготіло якесь страшне полум’я, десь 
сотий раз з’явилися перед нею тамті давні голі, худі й перелякані 
жінки, тамті малесенькі й безпорадні діточки, тамті нелюди, але 
й тамтой песик, — та вона трималася лавки обидвома руками і 
таки втрималася від знепритомнення та навіть трохи отямилася.

Та вона і на цей раз не змогла цього зрозуміти, хоч сама все 
те бачила й пережила, і з того часу весь час бачить все те перед 
собою.., та ще бачить з такими подробицями, — зі звуками, па-
хами, жахами, собаками, що важко знайти початок всьому тому, 
поіменувати все те бодай трохи зрозумілими людськими словами. 

 А бачить вона все те всім своїм єством, ніби воно сталося 
лише вчора, лише тепер, тут же.

... Якась дика запустіла яма, незрозуміла, повна дров чи якогось 
сміття, туди ллють щось смердюче, ще і ще ллють і регочуть. Довго 
ллють, весь час регочуть і знову ллють.., і кидають дрова.., і знову 
регочуть. А довкола ями трясуться від страху й від зими жінки, голі 
жінки, некрасиві, погорблені, перелякані, з дітьми на руках, ...а 
за спинами жінок високий пліт, а ті нелюди підпалили ті дрова 
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і те пальне і тиснуть тих жінок у вогонь, у те полум’я, що, мов 
божевільне, піднялося вже вище голів тих жінок, ...та ще й собак 
цькують на тих жінок, та ще скаженіють, що ті жінки самі не 
хочуть падати у вогонь, та ще, — весь час! — регочуть над усім 
тим пеклом, що його сотворено людськими руками, людським 
нерозумом та людьми з незбагненною звірячою звироднілістю.

... А в неї на руках дитина, донечка, Василинка, всього 
кілька місяців, ...і вона всіляко опирається, тиснеться спиною до 
непіддайного плоту і хоче витримати, пережити все те, навіть пере-
могти над усім тим, зберегти не так себе та свою дитинку, як пам’ять 
про неймовірне і немислиме, про яке люди мусять дізнатися.., мусять 
знати.., щоб ніколи більше... Вона, може, й скочила б туди, у той 
вогонь, — була й така думка в неї, — навіщо жити таке життя! —  
і своїй дитині вона не бажає такого життя, але ж хтось мусить.., 
хтось мусить витримати й пережити, й розповісти людству...

... А тоді прискочив до неї той нелюд, з дивними залізними 
табличками на грудях та при медалях, одним шмагом вирвав їй 
дитинку, — вона навіть сама пустила Василинку, щоб не спри-
чинити їй болю, бо він виривав з її рук, немов якусь ганчірку чи 
шмат чогось неживого — і тут же з розгону кинув те немовля за 
себе у вогонь. Та кинув якось так, що дитинка упала саме там, 
де ще не горіло, де ще не шаліло полум’я, а тоді його песик, на-
вчений, видно, охороняти все живе чи приносити панові до ніг 
все, що той кине, скочив у ту яму, взяв ту дитинку за сорочечку, 
за льолю, і вискочив з нею з ями та поклав її, щасливий, до ніг 
панові,.. та ще й присів на задні лапки, а передніми помахував 
перед ним, сподіваючись похвали та подяки від свого пана за 
таку службу.

Та до пана тоді ніби сто чортів увійшло!
Вже до того він поводив себе як найлютіший звір, а тепер 

й зовсім озвірів. Та ж він робить усе, щоб вигубити, знищити те 
плем’я рабів, яке заважає його расі запанувати над світом, а воно, 
дурне псисько, ризикуючи життям, скаче у вогонь і рятує те щеня, 
жидів ське чи слов’янське, — яка в тому різниця!

Той нелюд не міг собі уявити, не міг зрозуміти такої поведінки 
свого песика, отже, й не міг пробачити отому собаці таку дурість 
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і таку підлість!
Бабуня не тільки пам’ятає, але й до сьогодні видить, як він, 

— той нелюд, — витяг пістолет і вистрелив у свого аж дотепер 
вірного друга, який “зрадив” його.

Прострілений песик не встиг навіть здивуватися з такої 
поведінки і з такої “вдячності” свого пана, охляп, прикривши 
своїми лапками, ніби захищаючи її, ще живу дитиночку. Тоді його 
пан, загубивши останню краплю людського у собі, вистрелив ще 
раз у них обох.

Світ перестав існувати.
Жінки ніби самі почали скакати у той страшний смертельний 

та всепоглинаючий вогонь. Проте вона вже нічого не виділа і не 
чула...

Для неї настала безкінечна темна ніч.
Після всього того пекла люди відтягли її від згарища, вона 

отямилась і вижила, проте ні луна від пострілів, ні пекельна темна 
ніч й досі не минають. Для неї дотепер не прояснилося боже небо, 
хоч сонце ходить по ньому і сунеться, але калікою, по своїй вихо-
дженій, проте напівмертвій дорозі...

Бабуня-вартова посиділа ще трохи, щоб дати бабусі-
відвідувачці подумати про своє, а тоді піднялася, постояла 
трохи, поки врівноважилося її постаріле тіло, і попрямувала до 
відвідувачки, щоб допомогти їй отямитись й не дозволити пере-
живати такі нестерпні муки.

“Видно, і в неї було нелегке життя, — подумала бабуня-
вартова, бо протягом років переконалася, що найбільше впливає 
той напружений холодний мармур саме на тих, хто, подібно тій 
Нескореній, і сам немало витерпів у житті.

Вона повільно, лагідно і майже непомітно увійшла у зал, 
переконалася, що старенька відвідувачка справді повністю по-
лонена поглядом на повну напруги мармурову дівчинку, як вона й 
передбачала, і сама тисячний раз подивилася на їхню Нескорену.

Вартовій захотілося поздоровкатися з відвідувачкою та загово-
рити до неї, як вона не раз робила, коли опинялася в такій ситуації, 
та стримала її від цієї звичної для неї поведінки якась особлива 
завороженість та зосередженість присутньої людини.
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Як тільки вартова глянула на їхню Нескорену, хоч вона до 
подробиць знає та й іншим вже роками розповідає її історію (та 
ж і сама вона просиділа перед нею та, власне, разом з нею, не 
одну денну чи вечірню, літню чи іншу годину), на її молодому і 
ще не зовсім розквітлому і не повністю сформованому до дівочої 
краси свіжому тілі вона тут же, — котрий вже раз! — побачила 
й відчула ту неймовірно зосереджену волю вирватись з неволі, 
хоч міцна мотузка зв’язувала їй руки, ту саму напругу, ту саму 
зосередженість всіх її сил, ту саму силу волі визволитись, пере-
могти і стати вільною людиною, — і вільною, і людиною! — якою 
та статуя дивує світ від свого виникнення.

За десятиріччя німого життя тої статуї в їхньому музеї ніхто 
не прагнув визначити, чи та дівчинка-статуя була українською 
полонянкою десь у далекому турецькому гаремі, чи негритянсь-
кою або індіянською рабинею якогось гнобителя-пана, чи, не дай 
боже, одною з мільйонів поневолених у страшних концтаборах, 
— хоч вона стоїть тут, у музею, значно раніше, ніж з’явилися на 
обличчі землі ті страшні пристанища неволі, — проте кожен, хто 
бодай одним-єдиним поглядом помітив її, відразу зрозумів, що то 
є поневолена людина, яка за своїм природним призначенням не 
може знести свого поневолення і попри все, чи їй вдасться або не 
вдасться перемогти, вона з усіх своїх сил постійно й безперервно 
бореться за своє право на вільне людське життя.

Старенька відвідувачка, яка трохи отямилася від забуття і 
відчула, що до неї хтось наблизився, не витримала далі мовчати 
і в своїй безпорадності та у своєму великому й щирому бажанні 
допомогти тій дитині з якимсь притиском прошепотіла:

— Біднесенька.., як би їй допомогти.., бо може не витримати... 
З останніх сил вона...

— Витримає... і, мабуть, таки переможе... Вона вже не раз пере-
магала... Коли людина дуже хоче й витримає у своєму прагненні, то 
вона й непосильне осилить.., все переможе..! Інакше нас уже давно 
не було б на світі... — підтримала старенька вартова стареньку 
відвідувачку, розвіяла, бодай трохи, її побоювання та й вселила в 
неї краплю віри й надії на перемогу волі над неволею.

Обидві бабуні майже одночасно дивилися на те, як грубий 
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мотуз міцно врізався в молоденьке тіло Нескореної, але й він не 
зупинив ту дівчину в її намаганні визволитися, бо вже не витри-
мала напруги й тріснула половина мотуза, і два розірвані кінці тої 
половини стирчать, мов перелякані, вгору, а на змученому обличчі 
дівчинки, де дотепер переважали гнів до рабства і ненависть 
до неволі, непокора й наснага перемоги, тепер з’явилася також 
іскорка надії, передчуття радості перемоги, майбутньої волі, — 
сонця й вітру! Дівчинка тремтить від болю, від напруги, але й від 
сподівання, і присутні у залі співчувають їй, зосереджуються та 
напружуються й вони, разом з нею, — так їм хочеться допомогти їй!

Обидві бабусі ще трохи помовчали, а тоді вартова запропо-
нувала відвідувачці піти з нею у її комірку й пригубити трохи чаю.

— То допоможе, — додала вона та й сама пішла першою по-
перед відвідувачки.

Професорка оглянулася на Нескорену, навіть підійшла до 
неї, погладила її, затримала свою холодну руку на тому місці, де 
безжалісна куля хотіла прострелити молоде нескорене серце й 
вищербила в гладесенькому мармурі невеличку ямку, мов невелич-
ку жовтувату квітку гострої поверхні, і пішла важким повільним 
кроком.

Відвідувачка хлипнула свіжого гарячого чаю і їй трохи по-
легшало. Здалося, що горнятко чаю від подібної до неї старенької 
зняло з неї частинку незносного тягаря. Господиня ж не знала, як 
почати розповісти їй про долю їхньої Нескореної.

Їй здалося, що в неї не вистарчить слів.., не була певною, що 
знайде потрібні слова... Здавалося, що нехай би вона розповідала 
про своє тими найстрашнішими, найтяжчими та найболючішими 
словами, ті слова не зможуть передати тої нелюдяності, того болю 
й безпорадності, які запанували тоді в їхньому музеї, на тому 
нещасному місці, де оті пани в наблисканих скірнях, в парадній 
сивуватій формі, з різними бляшками-позлатками та чорними хре-
стами — символами смерті, розперезувалися звірами-нелюдами та 
вершили своє сатанинське дійство.

Вона й сама досі не змогла зрозуміти скоєного, хоч сама, на 
власні очі, “все те” бачила та пережила, і з того часу “все те” весь 
час бачить перед собою ніби воно сталося лише вчора, лише тепер, 
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тут же, з такими подробицями, — зі звуками, пахами, жахами, со-
баками, та все-таки важко знайти початок всього того, пойменувати 
“все те” бодай трохи зрозумілими людськими словами. 

Господиня ще хлипнула трохи свого чаю — і розповіла 
відвідувачці, як розповідала багатьом, хто перейнявся долею 
Нескореної і хотів послухати про її долю.

— ... Йшла війна, понаїхало їх, звірів, — освічених, гарно 
одягнених, мов саранчі, — і у вільний час заходили вони навіть у 
театри, музеї та галереї.

Проте завжди від них, від кожної групи їхніх відвідувачів, 
великий страх ішов. Приходили купками, усі у скірнях, купували 
білети, роздягалися, все вішали на вішалки, як усі культурні, — і 
заходили, — інколи веселі, зі сміхом, та переважно сухі, стримані. 
Роздивлялися уважно, перешіптувалися тихо, дещо сприймали 
як екзотику, дещо з подивом чи й захоплено, а ось тут, перед 
нею, мінялися до невпізнання. Тужавіли, — як гній на морозі, 
леденіли, — як стовпи-сталактити, аж страх з них помножувався до 
максимальної міри, — а от одного разу один з них, такий високий, 
стрункий, з усякими там позначками на плечах та з медалями на 
грудях, ніяк не міг відірватися від неї, від нашої Нескореної. Саме 
від нього найбільший страх йшов! Його очі налилися злістю та не-
навистю не тільки до неї, але й до усіх нас. Він одразу забув, що то 
лише мармурова статуя; він тут же зрозумів, що “вона” — вільна 
людина, що “вона” ніколи не скориться, а буде боротися до кінця 
і наперекір усьому переможе.

Його кумпани пішли далі, а він стояв, видно, не міг по-
годитися з тим, що хтось не хоче коритися їм і бути рабом. І 
коли вчетверте вернувся за ним якийсь вищий офіцер, — бо на 
звер тання інших він не зважав, і таки порядно накричав на ньо-
го, — вони не любили, коли хтось відокремлювався від гурту 
і вештався один, боялися все-таки за свою шкуру, — тоді той 
нелюд витягнув з кишені пістолет і вистрелив їй, — самі видите 
— прямо в серце.

... Якась яма.., туди ллють пальне.., запалюють... і регочуть... 
А довкола ями — голі жінки, ...а за спинами пліт.., а ті нелюди 
тиснуть жінок у вогонь, ...та ще й собак цькують на них, та ще й 
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обурюються, що вони самі не хочуть падати у той вогонь.
... А в неї на руках Василинка, ...і вона опирається, тиснеться 

до плоту і хоче витримати.., пережити все те, зберегти не так себе 
та свою дитинку, як пам’ять про те неймовірне і немислиме, про 
яке люди мусять дізнатися.., мусять знати.., щоб ніколи більше... 
Вона, може, й скочила б у той вогонь, була й така думка в неї, — 
навіщо жити таке життя! — і своїй дитині вона не бажає такого 
життя, але ж хтось мусить.., хтось мусить витримати й пережити, 
й розповісти людству, щоб воно знало, до чого воно дійшло...

... А тоді прискочив до неї той нелюд, теж з позначками та 
при медалях, вирвав їй дитинку.., а тоді його песик.., песик..!  
А його пан, — той нелюд не міг зрозуміти... витяг пістолет.. і ви-
стрелив у нього...

... Світ перестав існувати.

... Настала безкінечна темна ніч. Дотепер не прояснилося 
повністю боже небо, хоч сонце надалі ходить по ньому і сунеться, 
але калікою, по своїй виходженій, проте напівмертвій дорозі.

Бо нелюди все ще стріляють у Нескорених...
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ранку то було легше.
Прокинулася я немов перед важливим екзаменом. Однак 

у школі є плани, програми, підручники, є професори, — там була 
Ольга Михайлівна, яка одночасно вимагала, але й допомагала, 
за спокоювала.

— Після того, як я бачила вас уперше у терені, — заспокійливо 
й підбадьорююче мовила вона у перерві між підсумковими екзаме-
нами, — я остаточно переконалася, що ви успішно подолаєте усі та 
й усякі перешкоди. Від бабуні, яка, здавалося, неспроможна була 
зв’язати два слова, ви добували таких пісень, таких розповідей, 
що їх прямо з плівки можна було знову пускати у народ... Ви до 
кожного знаходили свій підхід... Ви, може, й не стільки знали, як 
розуміли...

Ой, Ольго Михайлівно, Ольго Михайлівно, — то була школа, 
друзі, люди, які хотіли навчати й допомагати, а це життя!

Встала я сьогодні вранці, — сонце ще, напевно, спало у своїй 
теплій постільці, ще навіть, може, доярки, які мали подоїти всіх 
тих віднині моїх Красуль, Кешуль, Малин, спали, а я вставала! Не 
могла я спати, як перед екзаменом...

— А скажіть нам, колегине, яку ви могли б назвати різницю 
між соціалізмом і всіми тими мріями про щастя, які ви тут 
проаналізували; щось таке, чим соціалізм виразно, на практиці, 
від різняється від усіх попередніх мрій людства про щастя?

— Напевно, не вгадаю точно вашу думку, товаришу професор, 
але я пeрeконана, що соціалізм знайдe не тільки відповідну теорію, 
але й відповідну форму, яка саме допоможе йому зреалізувати 
віковічні мрії людства про щастя...

— Точно, саме це і я мав на увазі, колегине. Дякую, більше 
запитань в мене немає...

Перемога

З
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— А крім того, я б хотіла додати, — найсимпатичнішим у 
соці алізмі мені видається те, що він завжди і при всьому ставить у 
центр уваги людину; — не маєтки, не родовід, не титули, функції, 
а людину, її працю, її гідність! І я гадаю, що при такій постановці 
питання соціалізм мусить перемогти, — та ж він бореться за лю-
дину! І саме тому він може повністю розраховувати на підтримку 
людей...

— Добре, прекрасно сказано, пишу вам ще одне “відмінно”, 
здається, останнє в нашому університеті. Отож, пускаючи вас у 
життя реалізовувати наші спільні мрії, зокрема там, у ваших Кар-
патах, де є немало всяких додаткових завдань і труднощів, — ота 
спадщина від попередніх режимів! — бажаю вам всяких гараздів 
у наповнюванні людських мрій конкретним людським щастям, — 
правда, колеги? 

Боже, хіба все те було?
Сьогодні вранці я встала, сполоснула лице холодною водою, 

вдяглася у найстаріше своє вбрання, щоб мене мої корови не на-
лякалися, — надворі йшов дощ, взулася у мамині — гумові, а скірні 
— моя філологічна освіта й тут дає про себе знати — і з величез-
ною палицею в руках, як Мойсей, прадід Чех чи наш Сковорода, 
тільки жінка, хоча й у штанах, маленька, тендітна жінка, — боже, 
як давно ніхто мене не цілував! — доктор філософії, пішла зганяти 
артільних корів у рідному селі, навертати череду в поле...

Уперше, та, мабуть, не востаннє!
 Та зранку все те було легше!
Сьогодні у селі не встають люди так завчасу, як колись! Вста-

ли лише доярки та кілька чоловіків, — організаторів сільського 
господарства, — інакше село ще спало. 

Але тепер!
Сонечко вже давно прокинулося й викотилося по найкрутішому 

грунку високо в небо, вже встигло осушити холодну ранкову росу; 
корови вже втихомирилися, ніби їх хто поприпинав до землі, по 
селі, напевно, вже снує повно людей, а мені так чи так доведеться 
гнати рогатих цілим розлогим селом аж у корівник, побудований 
нижче села.

Можна б, на всяк випадок, уникнути цього видовиська, можна 
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б попросити мого симпатичного помічника, щоб він погнав корови 
селом, а мені самій садами, садами, аж у корівник. Але ж як завтра, 
післязавтра? А врешті-решт — навіщо уникати, чого уникати та 
й кого? Людей?

Симпатичний молодий циган, мій помічник Панґа, парубок 
саме таких років, які не залишають жодних сумнівів про силу 
його обіймів та його темперамент, стоїть тут, поруч мене: на ногах  
в нього модерні міські туфлі, високі, майже як мої скірні, з витяг-
нутим тонким носком і майже на високих зап’ятках; джинсові, 
тіснуваті як на його атлетичне тіло, ногавиці, яскраво-жовтий 
ролак зі шкіряною пов’язкою на шиї, коротка, лише до пояса, теж 
джинсова куртка поверх ролака, на голові чорний, не новий, але ще 
формений капелюх з широкими крисами — зразковий карпатський 
і циганський одночасно — ковбой! Просто — леґінь!

Однак здивував він мене сьогодні неабияк!
Довкола мене корови, водночас тут пахне вранішньою травою і 

свіжими лайнами, сама я одягнена гірше від будь-якої сьогоднішньої 
циганки, та в голові мені ходять все ще мої школовані думки.

Читала я зранку трохи про сербський епос, а Панґа завернув 
корови, тихо й непомітно підійшов до мене і, зупинившись на 
відстані кількох кроків, зосереджено дивився на мене.

Спочатку я не помітила його.
А коли відчула на собі пильний погляд і швидко крутнула 

головою в його бік, наші очі зустрілися. Мені стало якось ніяково 
— і я, ні з того ні з сього, простягла йому свою книгу:

— На, подивись!
Чорні й великі його очі й надалі прямо дивилися на мене  

з-під ще чорніших густих брів — і він повільно, без найменшого 
вагання відповів мені:

— А навіщо?
— Почитай трохи! — спонукала я його, думаючи, що він 

просто не цікавиться книгами, та ще й у полі. Якісь інші причини,  
через які він не хоче навіть подивитись на книгу, мені й у голову не 
прийшли: культурна країна в серці Європи, сімдесяті роки двадця-
того століття, молода й здорова, навіть красива людина — руки в 
нього були зложені на грудях, вагу свого тіла він переніс на одну 



44

ногу, а друга була відсунута трохи вбік, голова схилена злегка на 
плече — і щоб він та не знав читати?

Та він сам зізнався в тому. Просто, без сорому, дивиться на 
мене й каже:

— Я не вмію читати.
Я розгубилася. Він — ні! Надалі стоїть поважно, навіть вели-

чаво, як частина тої природи, в яку він так органічно, наперекір 
сучасному міському одягові, вписується.

— Знаєш що, Панґо, — кажу до нього, трохи подумавши. — 
Я навчу тебе читати й писати, протягом літа... Він, не зрушивши 
з місця, не змінивши пози, не ворухнувши навіть бровою, каже 
мені:

— Ви що, тітко, шалені? Та коли мене учитель не навчив, 
школований, то ви мене хочете..?

В перший момент мені страшенно закортіло розреготатись. 
Так, від душі, на повен голос, на все поле, розреготатись, щоб мої 
корови перестали пастись і, здивовані, повертали до мене свої мор-
ди, щоб від мого реготу, ніби від грому, відлунювало в навколишніх 
лісах, так, щоб від того реготу в мене розболівся живіт, щоб мене 
залляли сльози і щоб я сама довго не могла отямитись від того 
реготу! — стільки в тих його словах було щирого й смішного, 
несподіваного, комічного, але й трагічного!

Однак уже в наступну хвилину я робила все для того, щоб 
навіть не посміхнутись. Я не могла, не сміла вибухнути сміхом! 
Він же, мій дорогий помічник, нітрохи не винен у тому, що прийняв 
мене за людину без освіти, без ремесла, трохи, може, й ліниву, щоб 
напружувати розум і йти на складнішу роботу, за людину, котра, 
щоб усе-таки щось робити, якось забити вільний час і разом із 
тим не відірватись від світу, в якому стільки красивого й цікавого, 
зголосилася пасти сільських корів!

Сам він був з недалекого села, моєю долею він ніколи не 
цікавився, нічого про мене не знав, а з управління йому просто 
передали: “Панґо, з понеділка прийдеш корови пасти, як і той рік!”

І він прийшов, як і торік. Та замість діда Шепітки — зустрів 
мене.

Я таки втрималася від сміху!
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Певно, я почервоніла, певно, моє лице страшенно мінялося 
протягом якоїсь півхвилини, — він, мабуть, помітив, що зі мною 
твориться щось ненормальне, та я таки втрималася від реготу!  
І ми нічого більше не сказали собі.

Мені тут же пригадався мій виступ на міжнародному конгресі в 
Бухаресті, під час якого до мене з питанням звернувся головуючий 
професор Кучеренко, а я, не зрозумівши його репліки, подумала, 
що припустилася чогось поганого і вже було страшенно наляка-
лася, як тут же моя сусідка, що сиділа у президії поруч, пояснила 
мені справу — і я намагалася не червоніти і не лякатись, а зістати 
спокійною, як і перед запитанням професора. Мені це майже вда-
лося, хоч присутні делегати, напевно, спостерегли моє замішання.

Я поволі відвела очі від спокійного й глибокого погляду свого 
помічника, проте й не дивлячись на нього, бачила його смагляве 
спокійне обличчя, його виразно окреслені губи, особливо чорні, 
глибоко посаджені очі. Навіть у поношеній і потертій джинсовій 
куртці, у старому, хоч і знову модному чорному капелюсі, він був 
симпатичним і навіть красивим здоровим парубком.

Майже як мій колишній чоловік.
Роками той крутився довкола мене, та ніколи відверто мною 

не цікавився. Аж коли моя праця перемогла на загальнодержав-
ному змаганні студентських наукових робіт і мене було вислано 
на міжнародну студентську конференцію у Краків, а для цього 
потрібна була печатка шкільної організації ЧСМ, він — голова тої 
організації, помітив мене. Власне — не як людину чи бодай дівчину, 
а як успішну студентку, перед якою відкривалася наукова кар’є ра, 
— навіть не успіх, а саме кар’єра, як він зауважив.

“Значить, ти перемогла над усіма в цілій країні і йдеш пере-
магати на міжнародний форум? — запитав він, здивований, і 
своїми великими сивими очами вивчаюче ходив по моїй постаті, 
по тій невеличкій частині мого тіла, яку було видно з-за столу, за 
яким він сидів з одної сторони, а я — з протилежної. — Ти там 
роздивись що і як, — продовжував він, аби тільки щось сказати, а 
його очі, насолоджуючись, паслись на мені, на моєму невеличкому 
почервонілому обличчі, на моїх грудях (так нині мої корівки тепер 
пасуться на зелених горбочках), а думки його, напевно, вже тоді 
підраховували вигоду від такого зближення, — а потім зайди і про 
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все розповіси! Досвід інших нам треба переймати!”
А коли я повернулася, зайшла і нагадала йому про досвід, 

він довго не міг зрозуміти, чого я від нього хочу. Він зовсім не 
запам’ятав мене, забув про потребу переймати досвід і лише після 
того, як нагадала: я — та, що перемогла на домашньому конкурсі, 
а в Кракові мою роботу теж було визнано одною з кращих, — він 
отямився.

— А, перемога! Якже, якже, пригадую! — вигукнув він і тут же 
знову впився в мене своїми очима і знов уже міркував про вигоди 
від знайомства з успішною студенткою.

Він подав мені руку, привітав з перемогою, побажав мені  
й надалі такої блискучої кар’єри — йти життям, перемагаючи 
всіх! — тут же прийняв рішення влаштувати бесіду із студента-
ми, сам взявся за її організацію, сам вів цю зустріч на факультеті і 
вперше провів мене з тої бесіди в гуртожиток, в якому він теж жив, 
пішки, вздовж Влтави...

Дурна я була тоді, нічого в таких речах не тямила, бракувало 
досвіду в тій області, як сказав би мій функціонер, все з дідами та 
бабусями зустрічалася — через них наше життя вивчала...

— Баб, скільки вам років? 
— Гадайте!
— Шістдесят? 
— Шістдесят сім!
— А що робите?
— На друстві роблю. 
— А що?
— Корови дою.
— А коли лягаєте? 
— Та, в єденацятій вечур. 
— А коли встаєте? 
— Та.., о третій рано.
— А скільки тих корів? 
— П’ятнацять.
— А як їх доїте?
— Руками.
— Скільки заробитe?
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— Двасто корун. А повічтe, пані, то мало чи вельо?
— Мало, дуже мало! А руки вас не болять?
— Болять, а кому повім..?

... но, а він скористався з того: розкривав переді мною моє 
майбутнє! Він говорив про потребу продуманої дії, про потребу 
знайти перспективне місце, про потребу добре вийти заміж, — сам 
він теж походив з нашого краю, проте не любив признаватися до 
того факту, соромився за нашу відсталість, лякався проблем, які 
потрібно було вирішувати в житті, — а я їздила по наших селах...

— Мамо, ховайтеся, хтось іде!
— А я не втікала, в кухні-м гостя почекала, привітала. 
— Ви сама?
— З дітьми, як видите.
 — А муж де?
— В гарешті... сидить... А от синок його, п’ятнацятирічний, в 

поле щодня ходить, зелену травку косить...
— А нянько?
— Він листа пише... дітям..., аби вони мене як матір просили, 

аби я довірну справку йому надіслала, аби його з гарешту пус тили.
— А що ви дітям сказали?
— Повіла-м, жеби так нянькові одписали, жеби він матері 

довірного листа написав, же ліпшим няньком буде...

... а під час перебування у місті, навіть в час наших побачень 
— мріяла’м знову про зустрічі з тими сільськими людьми.

Отак я й заміж вийшла, за мого функціонера.
Жили ми непогано, та все-таки не так, як думалося. Свої 

обов’язки до нього я знала, денні й нічні, він жив більше своїми 
функціями, я — більше своїми дідусями та бабусями; отже, 
жили ми більше поруч себе, ніж собою. Моє життя визначали 
особливості теплого літнього й холодного зимового періоду, коли 
я записувала між людьми й опрацьовувала вдома оті пісні, казки, 
перекази, ворожіння, заклинання, що непоміченими перлинами 
так щедро порозкидувані в житті народу; його життя визначали 
особливості звітних і виборчих періодів, коли він писав довжелезні 



48

звіти, готував збори і готував себе до нових функцій, і так-то воно 
йшло, наше життя, роками. Встигли ми й за кордон відскочити, у 
морі покупатись, навіть синів, тільки двох, приголубити — і все 
ніби гаразд!

Коли я за кордон, на конференцію якусь виїжджала, — він на 
роботі чи то скаржився на мене, чи то вихвалявся мною, розповідав 
про свої труднощі — сам мусить усе встигнути, — а по суті був 
радий, що може похизуватися перед іншими.

— Тітко, тітко, гибайте гев!
О, мій Панґа, стоїть на вершечку гори, мов невиявлений чи 

новоявлений Довбуш, освітлений сонцем, і кличе мене до себе!
Корови пасуться, втихомирились, розійшлись по убочі і ніби 

повпиналися до землі.
Рушаю з місця, піднімаюся на гору, наближуюсь до Панґи 

— він стоїть просто — урочисто й величаво; його руки спокійно 
лежать навхрест на товстій довгій палиці, що стоїть перед ним 
десь за півметра; одна нога трохи висунута вперед — весь мов 
пам’ятник новій професії соціалістичної дійсності — пастухові 
артільних корів!

Що він від мене хоче, чого кличе до себе? 
— Посмотьте..!
Дивлюсь, довкола нас у мовчазному спокої лежать, ніби ще 

не прокинулися, неглибокі долини, за якими знову піднімаються 
горби, ґруні, невисокі, не дуже й круті, та такі тяжкі, коли весною, 
літом чи восени потрібно прямо вибігти на них й сіяти, грабати 
чи копати.

Вкриті ніжною зеленню, вимиті свіжим ранковим весіннім 
дощиком, майже з половини вкриті лісом — густим сосновим 
спереду, рідким березовим збоку й могутнім буковим ззаду — 
немов величезною напіввідкинутою ковдрою — мовчать вони у 
своїй величі, бо їм нема потреби щось казати. В окремих долинах 
ще трохи слідно легкого ранкового туману, що додає всій околиці 
спокою, тиші, краси...

Дивлюся, глибоко дихаю, та все ще не знаю, чого кликав мене 
Панґа до себе. Обводжу очима околицю й зупиняю нарешті свої 
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очі в його чорних, глибоких, немов уся топлюся в них.
Він дивиться на мене лагідно і, помічаючи в моїх очах запи-

тання, додає, щоб пояснити:
— Красиво як!
І знову я здивована своїм помічником, і знову вирішую не 

дати на собі й знаку того здивування! Бач, неукий циган, а красу 
він помічає, та ще й звертає увагу другого на неї!

Дякую, Панґо, що покликав! Мій функціонер ніколи б не 
додумався до такого! Натякнути про ключі, про гроші, нагадати 
про куфри чи сумки, про видатну особу поруч, яку не сміємо не 
привітати, — це все він встигав зробити, проте звернути увагу на 
красу ні сам не встигав, ні мене не попереджав.

Навіть квіти до дня народження чи до інших ювілеїв він 
або зовсім не приносив, або приносив їх, соромлячись за такий 
непотріб, за такий пережиток. Він тикав їх у мої руки, ніби казав: 
“На, тут маєш оте квіття, і дай мені спокій до дальшого ювілею!“

І не кликав мене ніколи до себе на роботу, на їхні гуляння, 
екскурсії, зустрічі — боячись, напевно, що я могла би буркнути 
там щось такого, недоречного, просторікого, що у тому їхньому 
середовищі могло б сприйматись за крамолу й могло б пошкодити 
його репутації.

— Смотрю на вас, пані, слідкую за вами, та й так не знаю, що 
робити, щоб ви і до мене тицьнули отим вашим огірком...

— То мікрофон, вуйку...
— Та нехай і мікрофон, та я роздумую над тим, чому ж то ви 

лише про старі часи розпитуєте? Все старе називаєте забобоном, 
пережитком, — а записуєте! — ...і як баяли, і як гноївку пили, і як у 
чортів вірили... колись! А про сьогоднішні забобони й пережитки? 
Про них знову аж через сто років..? Чому, власне?

— Бо про нові забобони, про свої, вуйку, власні, сучасні ніхто 
не хоче розповідати. Навіть признати, що й такі є — ніхто не хоче. 
Сьогодні — що не слово, то відкриття, вуйку, так ми сьогодні про 
себе думаємо...

— А ви спробуйте! Або так повім: треба й старе вивчати, щоб 
знати, як ми жили, адже без коріння не росте жодне дерево, жодна 
травка навіть, але й наше життя не треба обминати увагою.
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— Ну, добре, вуйку, я перемотала плівку, вставила нову — 
говоріть! Прошу!

—  Так одразу? 
—  Так!
—  З моста допроста?
—  Просто!
— Лем не знаю, чи ня добрі зрозумієте, чи не будете мати біду?
— Починайте, вуйку, бо подумаю, же й ви з тих, що лише старі 

часи знають критикувати.
— Та коли так, та почну ...Та я, власне, вас хотів запитати, 

чому ми видиме смітко в чужому оці, а у своєму навіть колоду не 
хочемо видіти?

— Простіше, вуйку, бо так ми ніколи не договоримось. 
— Та то маєте так: колись жид привіз у село, може, навіть не 

соту частку того, що привозить нині наша держава. Жидів уже 
давно нема, а скільки крику про ту колишню жидівську палінку.  
А сьогодні тої бетеги продаються гекта! А наша хіба ліпша? Вона 
хіба не дурманить, не вбиває? Не нищить людей і маєток? Та ж коли 
ті наші теперішні торгівці розумні, а нерозумними вони не мають 
права бути, то мусять знати, же в каждій пляшці палінки нещастя 
сидить! Бухнаки, плач, хворота, розводи, каліки, нещасні жінки й 
діти! А про те чому ніхто не звітує? Чому тим ніхто не хвалиться? 
То лише успіхи наші, лише телевізори, холодильники, нові доми? А 
те, як зароблені гроші втечуть долі горлом, як повертаються часто 
нещастям до наших нових домів, у формі гектолітрів палінки — то 
хіба імперіалістична пропаганда? Га? Ну, що ви на те? Змажете — і 
нікому ні слова?

— А ви що порадите?
— Що я пораджу, що пораджу! Що я знаю порадити! Пробачте, 

що я так на вас насів, але, повірте, болять мене оті наші сьогоднішні 
забобони, дуже болять; та ж ми не тільки не викоренили не одне 
минуле зло, не тільки не обмежили, але ми ще й помножили його 
нераз, возвели те зло на небувалу доти висоту, соціалістичну, так 
би повісти!

— От ви про що, вуйку, — а я думала, ви на щось своє, при-
ватне будете скаржитись...
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— А хіба то не наше? Не важливе? Не страшне? 
— Ой, дуже навіть, вуйку, дуже!

Ось так я і жила: тіло — у місті, а душа серед тих моїх дідів, 
бабусь, що так несподівано ставили перед нами такі несподівані 
запитання!

Йдеш заболоченою сільською вулицею, зустрічаєш таку ж за-
болочену в тяжких гумових скірнях тітку чи вуйка — непоголеного, 
з вилами чи косою у руках, а присядеш потім у вільну хвилинку 
до тих тіток і вуйків, до бабусь і дідів, одкриєшся перед ними  
і одкриваються й вони — тоді можеш читати їх, як книгу, добру, 
мудру-премудру книгу, повну глибоких думок і глибоких вболівань, 
повну суджень, поглядів, про які нам, школованим, і при всій нашій 
надуманості навіть не снилося!

— Чув я і читав не раз, же все на світі міняється; — виникає, 
розвивається і вмирає — діалектикою це нині називається, правда?

— Правда!
— Так і ви такої думки, же тепер вже інше сонце по небі 

ходить? І місяць інший — не той, що перед сто роками? Также 
і народна приказка, нехай її творили сторіччями розумні люди 
різних поколінь, — вже не платить? Мовчите? А я думаю, же хто 
од роботи відійде — все одно: од плуга, лопати чи од швайки, 
такий поступово не роботою жити буде, а паперами, промовами, 
трибунами... А чловека все-таки не папір, а праця формує!

— А якщо простіше, діду?
— Простіше? Ага, ви, раптом, не розумієте! Хочу вас звідатися, 

чи ще платить, же політика — то панське гунцутство?
— А ви як думаєте?
— Мене дивує, так, дивує, як могли прості люди та дійти до 

такого правильного висновку! Кріпака били, обманювали, експлу-
атували, сторіччями, це правда! — але ніхто й ніколи не називав 
все те перед ним політикою! Ніхто йому ніколи не казав, же всі ті 
бухнаки, обмани й прокльони мають спільний корінь! Же походять 
з однакового ставлення всіх панів до робітних людей! Же кожна 
панська робота тяжкими бухнаками одіб’ється на хребті робітного 
хлопа! А хлоп все-таки роками, довгими роками зносив ту біду, але 
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й думав, довго думав, тяжко думав, боровся проти тої біди, робив 
висновки, як нині кажуть! І аж потім, десь, може, після сторічних 
роздумів вперше прийшов до того точного висновку! Спочатку, 
може, хтось один, безпорадний, сказав сам собі: “Та то політика — 
бога їй!” Потім, через роки, при такій безпорадности хтось інший 
зауважив: “Мій дідо звик було казати, же то все панська політика!” 
І так поступово, поволі люди творили свій розум. Поволі, але 
надійно! Надовго! Їздили ми недавно на екскурсію, у печери... І 
там нам, як про чудо, розповідали про те, скільки років, сторіч було 
потрібно, поки сформувався такий паруцентиметровий вапняний 
палець, такий цомплик у тій печері! А тоді я зрозумів: скільки то 
роздумів скількох поколінь протягом скількох років було потрібно, 
поки в народі виросло оте слово-перлина про панську політику! От 
що вражає. А тепер би той сторіччями оброблюваний всенародний 
витвір мав бути проголошений пережитком лише за те, же ще й 
сьогодні не одному правда очі коле?

Та як хтось хотів би одломити кусничок з того чуда, яке ство-
рила природа, так на те є суворі-пресуворі кари, — казали нам про 
те, аж п’ятьсто корун за кусник цомплика, — проте коли якийсь 
дурень назове всі пречудесні витвори народу пережитком і, мов 
дурний бульдозер, згорне все те без розуму у яму для сміття, та-
кому дурневі, — а те найстрашніше! — такому дурневі нічого не 
станеться! Ви над тим призадумалися колись?

І так я поверталася у місто, сідала поруч поважних мужів у 
поважних залах, слухала довжелезні вчені промови — доповіді, 
звіти, реферати, повідомлення, тези, концепції, — а сама часто 
відлітала думками в ті свої села, до тих моїх джерел про народне 
життя — про його світлі сторінки й неабиякі забобони, але голов-
не, про сенс, значення, красу, цінність і вічність народного життя; 
або й сиділа я у тих залах, уважно все слухала, проте сприймала 
все те не я, а через мене саме оті мої діди, — і тоді мені вдавалось 
іншими очима й іншим розумом сприймати й оцінювати всю ту 
тріскотню, велемовну, але неглибоку, повну порожнього шуму  
й завченої пози балаканину! Дивишся на такого доктора, доцента, 
кандидата, старшого наукового працівника молодшого інституту, 
як ми поміж собою часто називали отих шанувальників наукових 
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титулів з порожньою головою — й дивуєшся: він про щось гово-
рить, щось засуджує, щось знову хвалить, щось доводить, щось 
заперечує, а ти бачиш тільки, як рухаються його губи, як напо-
рожньо жестикулюють його руки, а по суті він нічого не каже! А 
те, що каже, — кому воно потрібне, що дає, про що свідчить, чого  
є доказом, свідком якого розуміння життя воно виступає?

— Їчте, їчте, не ганьбтеся, і светер між тим просохне, а я вам 
дашто повім, таке, своє, що не дає мені часом спати...

От буря пройшла, велика, страшна, — дощ, град, вітер, гро-
ми, блискавиця, понищило уроду, поламало дерева, — але то все 
пройде, природа й люди то все витримають, — а знаєте, чом? Бо 
хоч здавалося, же гине цілий світ, все-таки цілий ряд речей зостав 
на своєму місці: не гнулася земля, води не потекли назад, бурю ви-
тримали будинки й люди, а мені так видиться, же і при найбільших 
бурях життьових певні речі мусять зостати на своїх місцях...

— Не розумієте? Виджу, по ваших оченятах, же не розумієте. 
Те вам хочу повісти, же занадто багато речей підпали в нашому 
житті одночасно, нараз, великим змінам. Колись син жив майже 
так само, як і його нянько. Може, нянько орав дерев’яним плугом, а 
син замінив у тому плузі дерев’яний леміш залізним, але все решта 
по-старому зіставало. Може, інший син замість дерев’яних купив до 
обійстя залізні вила; інший до курної хати прибудував димовід, комин, 
значить, — а все інше в його житті йшло так, як і в батьковому. Інше 
покоління замість волів почало запрягати коней, дальше замість 
скіп світило свічкою, молодше купило собі лампу, ще молодше 
замість бочкорів потім носило боканчи — і так далі, поступово, 
поступово, життя постійно мінялося, та завжди потрохи...

Їжте, не дивуйтеся, люди на селі теж думають. Бо то Бог ро-
зум не тільки по містах порозкидував! Хіба можеш не думати, не 
лякатися і не глядати пояснень всім тим тисячам і тисячам змін, на 
які пішла така мода в наш час? А хіба всі ті зміни необхідні? Хіба 
“старе” то завжди значить “погане“? А “нове” — то хіба завжди 
“ліпше“? Коли б воно так було — як легко було б жити на світі! 
Та, на щастя, воно не так!

Сядьте тут ближче, тут тепліше.
Розумієте, все старе було провірене довгим і тяжким життям, 
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сторіччями! І лише те утрималося, що було просте, необхідне, 
красиве. Все надумане, несправжнє не прийнялося в житті — хто 
би з ним тягався, непотрібним!! А нині — непотріб за непотребом 
з’являється, бо вирішують не потреба, не розум, а мода, заробіток, 
плани, спекуляція.

І тому колись людина була паном того, що мала, воно їй 
служило, вона знала, що може, а що не сміє, що їй на хосен, а що 
на шкоду. Кожна дитина поступово засвоювала все потрібне для 
життя. Не було стільки законів, стільки розпоряджень, бо були 
звичаї. Все непотрібне відсіювалось, а кожне покоління поповню-
вало те, сторіччями надбане, якимось міліметром нового наросту. І 
виростав природний організм, чудо, яке варто оберігати, розвивати  
й збагачувати, вчитися з нього, а не знецінювати і все міняти в 
ньому за якусь там часто глушину. Знаєте, криком й шумом можна 
наполохати ворону, яка хоче вкрасти вам курятко, проте криком  
і глушиною нічого порядного, тривалого й потрібного збудувати 
не можна. А в нас того крику...

Раптом до таких думок почали прислуховуватись..! Стали 
допускати їх до вчених вуст, почали вбачати в них прояв “вічного 
джерела народного життя, народної правди і народного духа!”  
І коли я запропонувала поза планом отакі записки для друку, мене 
похвалили, ставили навіть за приклад!

Книжечка “Так думають люди” з’явилася з передмовою  
самого навіть Байдури, її рекомендували як приклад правильно-
го ставлення до народної філософії; — а потім, коли за всякою 
думкою почали видіти небезпеку, — за всякою, бо думка кожна, 
навіть неправильна, це власний витвір людини, це доказ, що вона 
живе — бо думає! — потім ті самі думки, той самий почин став 
доказом продуманої підривної діяльності проти інтересів народу.

Першим прибіг мій переляканий функціонер — і без будь-яких 
дискусій чи пояснень вимагав від мене, щоб я публічно відмовилась 
від “тієї пасквілі”.

Він був на якихось зборах, де той пасквіль хтось згадував як 
рафінований спосіб замаскованої підривної антисоціалістичної 
діяльності — і тут же вимагав, щоб я написала заяву про відмову 
від “всього того болота“.
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Не допомагали жодні доводи: “Як я можу відмовитись від 
книги, в якій висловлені погляди інших, конкретних людей? Навіщо 
відмовлятися від поглядів? Що це дасть? Кому це потрібне?” — 
відмовляйся, та й годі!

Коли я зігнорувала його “розумну пропозицію”, “єдиний 
вихід”, він страшенно налякався: кудись ходив, з кимось радився 
і нарешті прибіг з новою думкою: треба розвестись! Заради дітей, 
заради наших синів, яким треба уможливити вступати у школи, все 
вище й вище, треба нам розвестись! Не те, щоб насправді, назовсім, 
а так, перед людьми, заради людей, але зараз, зараз, поки не пізно! 

— Діти потребують перш за все батьків! Обох! Приклад батьків 
разом йти життям й зносити у ньому приємні і неприємні речі, 
боротись разом — це для дітей основа, — пробувала я доводити.

Та де там!
— Ти не розумієш твердої реальності! Тепер буде немилосерд-

ний бій: або ти когось, або хтось тебе! Бий краще ти, а то будуть 
тебе!

Аж тепер я зрозуміла свого функціонера до кінця! Зрозуміла — 
й жахнулася: з ким це я, власне, живу? Що за гній у нього таїться 
в голові під прикриттям кількох завчених фраз!

Та навіть зрозумівши свого мужа, я не могла зрозуміти всього 
того, що чула й бачила. Я не могла погодитись з тим, що діялось на 
такому величезному просторі, проте, вражена, не могла знайти ні 
розумних протиаргументів. Лише записки моїх дідів кидали яке-
таке світло на всю ту мізерію й освітлювали її бодай частково — і 
тоді я вдруге зрозуміла їхню мудрість та глибину їхніх турбот...

А потім мій функціонер переселився від нас. Спочатку жив 
десь у гуртожитку, потім пішов у якусь школу, на якісь курси, 
нічого нам не сказав, не писав і не дзвонив, грошей не посилав — 
просто: залишив нас!

А тоді мене звільнили з роботи.
Зійшлося четверо правовірних — троє зовсім чужих, четвер-

тий — з нашого ж інституту, посадили мене на стілець проти себе 
й стали питати.

Їхні питання шмагали мене своєю грубістю, нетактовністю, 
обеззброювали безправ’ям ставити такі питання, ніби приклинцьо-
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вували руки й ноги до колод, які годі було нести з собою.
— Признавайся..!
А хто дав вам право ставити мені такі питання, ритися в моїй 

душі й ранити її такою зверхністю? Чим і коли вибороли ви собі 
право садовити інших проти себе і вважати їх потойбічниками 
барикади? А де ви були і що робили тоді, яке ваше ставлення до 
тих недоліків і хиб, що опоросилися тепер такими катастрофами?

Та беру себе в руки, стримую гнів і біль і відповідаю тяжко,  
з болем, та щиро:

— Колись давно, — кажу, — сталася величезна помилка. Десь 
ми збочили з дороги, спочатку непомітно, а тоді все далі, все більше 
— і призвели ми все до такого стану, що повинні були приїхати 
інші й рятувати наше життя, — а ми ще й робили з себе героїв..!

— Оцінку загального становища ти залиш боком, її краще за 
тебе зробили наші органи, ти про свої хиби говори!

Пригадала я тоді свого функціонера: бий, а то будуть бити! 
Бий ти, щоб не били тебе!

Огидно! Вони хочуть, щоб я сповідалася перед ними — і тоді, 
може, вони дадуть милість жити, або ти зістанеш сама зі своїми 
муками й болями, — а тоді чекай повної зневаги, долі бездомного 
собаки, якому дозволено існувати, тільки не жити!..

— Тітко, а ви знаєте, чому я не хочу так жити, як інші? 
Мій Панґа, що стояв недалeко від мене й наших корів і ніби 

заснув, спершись, на теплих сонячних променях, підставлюючи 
своє чорняве обличчя сонцю, знову повернув мене до життя.

— А хіба ти живеш інакше?
— А хіба ні? Я не ганяюся за всіми тими речами, які заважа-

ють жити...
— Та невже?
— Хіба замінить якийсь стілець, крісло, шкіряне чи плетене, 

простий поріг перед домом? Ви сиділи коли-небудь на порозі, так, 
годину-дві, та так, щоб ви про все забули на світі? Знаєте, яка то 
воля! Жодних тобі перешкод, комісій чи законів; ширяєш, мов птах, 
мов той орел піднебесний; простір для тебе необмежений, час для 
тебе не існує, воля — скільки ладен увібрати в себе..!

Або увечері, літом: ляжеш ще вдень десь, де тихо й лагідно, 



57

— і лише синє небо над тобою! І ти впиваєшся очима у те небо, 
проникаєш у нього, глибше й глибше, ще десь на таку відстань, як 
від нас до Острави, потім ще і ще на таку, потім знову глибше й 
глибше — і ні тобі крику, ні галасу, ніхто не лає тебе.., не штовхає...

А ще як заспіваєш собі, так, з нічого, без причини, без потреби 
навіть, лише так, для себе, — почнеш співати, і не знаєш, про що 
буде твоя пісня, як будеш продовжувати — просто: співаєш!

(Ой, Панґо, це я знаю, це я знаю! Машина гуде, а я співаю — 
всі проблеми світу тоді — як море по коліна!)

— То ніби з Богом говориш..! 
— А ти хіба віриш у...
— Я в нього не вірю, я собі його створюю! Завжди, коли мені 

хочеться бути великим і вільним, а потім і сам я стаю таким ...— 
смішне?

— Зовсім ні, Панґо, що ти! Ні, не смішне..!
— Бо то, може, не кожен так... Я б не міг весь час лише біля 

телевізора, плескати, коли скажуть, реготати, коли треба. Я собі 
сам телевізор: і сміх, і забава, — сам!

Мовчу, та відчуваю, що мені страшенно хочеться розплака-
тись! Так, вголос, прилюдно, не стримувати все те, що на серці 
лежить і давить, а вивернути всю душу й очистити її від всяких 
умовностей, від намулу щоденного життя, від наболілого, за-
триманого, остогидлого, незрозумілого, — вивернути весь той 
мотлох, смітник, бруд, страшніший від того, що його несуть мутні 
весняні води, коли очищують землицю від зимової мертвизни!

Та ми — люди! Вміємо брати огляд на будь-які умовності: не 
плачемо, коли нам хочеться, а лише — коли годиться, не очищуємо 
себе, коли ми брудні, але коли посадять нас на стілець проти себе 
і спонукають: ну, кажи! Кайся! Признавайся! Навіть у гріхах, 
якими ти ніколи не грішила — признавайся! Ми вважаємо, що ти 
грішна, отже, не зрадь нашої довіри до тебе, бо довіра, то велика 
річ — признавайся!

Не те мій Панґа!
Він, ніби струмочок водички, черкоче поруч тебе в повній 

злагоді з природою.
— Я часто дивлюся на птахів. Їм нічого не треба, вони все ма-
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ють. Зів’ють гніздечко, виведуть малят — і все! Живуть! А люди? 
Бігають, купують, видумують, парадяться, обманюють, нищать 
інших, говорять не те, що думають.., — от, от — поясніть мені: 
чому то так? Чому то люди одне думають, а інше говорять? Навіщо?

От і ви... давали мені книгу... А я сказав, що не вмію читати... 
дивився я на вас, що ви на те скажете, чи не почнете насміхатися 
наді мною. З вами творилося щось таке дивне після тої вістки, пару 
секунд, — а потім ви рішили допомогти мені; — дякую, читати 
я вмію, не так, щоб дуже, та вмію, навіть по-чеськи. А фінту про 
те, що я не вмію читати, я вигадав там, в Остраві, хотів я бачити, 
яку то викличе сенсацію. І дійсно, дехто там дивився на мене як 
на індіяна — “геледь, двацате столеті!” — факт! Та я залишив їх 
з такою думкою, а сам собі зістав зі своєю.

А вам кажу правду!
От ви з книжкою... Я теж було пробував читати, бо цікавило 

скуштувати, яке воно на смак те читання — новинки, книжки... 
Цікавило мене, як цікавлять дітвака ґаздівські грушки, як цікавили 
мене, пізніше, ну, у свій час, дівчата... Але — не сподобалось мені 
те чтиво; — правда, читав я що попало — новинки, брошури різні.

Але поясніть ви мені таку річ: коли б ви про себе десь сказали, 
що маєте “Трабанта”, пасете корів, живете у старій хаті, заробляєте 
пару тисяч і відпочиваєте на порозі в своєї баби — про вас би люди 
були зовсім іншої думки, ніж коли б ви, приміром, сказали про себе, 
що ви там дохторка чи директор заводу, їздите шістсоттройкою, 
маєте власну вілу, заробляєте десять тисяч у місяць і відпочиваєте 
в Югославії чи там на Кубі — чому то так? Та ж ви та сама людина, 
лише той мотлох довкола вас інший; мотлох, який можна накрасти, 
який ви можете дістати від діда з Америки і який може згоріти, 
але ж ви, те, що живе і вмирає з вами, — зістанете тою самою 
людиною — чесною чи підлою — незалежно від “Мерседеса” 
або “Трабанта!”

От я приїхав до Острави — і щоб зістати таким, яким був,  
я мусив вернутися назад, сюди! А один там шахтар, теж циган, ви-
кликав до себе брата, зразу з вокзалу повів його у магазин, звідти 
— до голича, звідти — у лазню — прийшли вони під вечір у гур-
тожиток як з модного журналу, ну, як з телевізора! То що, — той 
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прибулий циганчук став одразу паном? Мудрим? Ліпшим? Та невже 
ж! От чого я не переносив — там і тут! Та ж за себе не соромиться 
жоден звір! Який хто є, такий є! Свиня жере, пробачте, гівно, пес 
скаче на сучку, лисиця краде курок, рак ходить задом наперед —  
і ніхто з них не хоче переінакшити себе, лише людина..!

— Панґо, про що ти говориш..!
— Про людей... роздумую.., — факт!
Дивлюся на Панґy, отого красивого молодого леґіня, і не вірю 

власному слухові. Спочатку я хотіла було запідозрити його, чи не 
хизується він, випадково, переді мною. Видить — тітка з книжкою, 
а він не вміє читати і хоче зрівнятися з нею, та тут же я ловлю себе 
на тому, що жоден звір не запідозрив би свого друга, свого колегу, 
як сказав Панґа, у чомусь поганому; на таке здатні тільки люди; 
люди — мудрі, школовані — і підлі!

Ой, підлі!
Стала я ходити від установи до установи, від завідуючого 

до завідуючого — честь праці, я така і така, докторка Празько-
го університету, старший науковий працівник, вмію записувати 
народні пісні, казки, оті паруцентиметрові цомплики народної 
культури, які сторіччями, по міліметрові творили сотні поколінь, 
вмію баяти, замовляти ружу, приворожити хлопця до дівчини — але 
тепер моментально шукаю роботу, будь-яку — аби прожити, або ви-
жити, або пережити! Так, квартиру маю.., і двох хлопців.., чоловік? 
Чоловіка теж маю, ніби; він десь на курсах, вдосконалюється! 
Кажу вам — будь-яку! Нічного сторожа, поштарку... Та так, так: 
сторож мусить мати довір’я, поштарка теж, їм довіряється народ-
ний маєток, зрозуміло! Ні, — маю пару дипломів... за перші місця, 
за перемогу в Кракові, маю декілька книжок, кілька схвальних 
рецензій на них, навіть радянських, а от довір’я — того не маю! 
Вірю вам — не можете! Ну, що ж, піду далі...

— Честь праці.., будь-яку.., шофера, складника, замітати ву-
лицю... Та, вірю, вірю, — це виглядало б як провокація.., честь, 
піду далі...

А тоді у бій за мене встряла сестра.
— Що ти кажеш? І ти сказала їм, хто я така? А сказала ти, що 

я жінка? І вони погодились? За п’ятсот крон і пляшку горілки?  
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А мене ти спитала? Та, годі, годі, гаразд, буду розумна... Завтра ж 
зайду і, клянуся, буду розумна!

Отак я стала... шофером таксі!
Відповідальність за машину я підписала, за безпеку пасажирів 

вони не боялись, коли побачили мене, маленьку; а те, що треба 
по ночах.., що деякі пасажири-чоловіки можуть і чіплятися — це 
викликало в них цікавість, обіцяло сенсації. Це вже моя турбота.

І я почала розвозити людей: хворих до лікарні, подорожуючих 
— до автобусів та поїздів, тих, що запізнювалися, — на гостини 
та прийоми, таємних коханців — у чужі квартири, злодіїв — по-
дальше від поліцаїв, панів-товаришів — на невеличкі відстані — і 
все те раз-раз, згідно з бажаннями, за гроші, щоб і план виконати, 
і повсюди встигнути — вдень, увечері, над ранком!

Порядок — та й годі!
Машина мене слухалась, колеги звикли, найвульгарніші анек-

доти сипалися, ніби мене й не було поблизу, деякі пасажири, що 
пробували набридати, діставали належну відсіч і відвикали, аж 
раз, — служу, — над ранком телефон!

Мала, мовляв, під’їхати шістсотрійка, не під’їхала, треба 
швидко таксі, вулиця Рожева, квартира 22!

Їду, завертаю на Рожеву і пригадую: та десь тут сам Перший 
живе! Зупиняюся біля входу, на першому поверсі світло, виходжу 
з машини, чую кроки по сходах, виходять. — Він, за ним, мабуть, 
мати — старша жінка, селянка за одягом, син; здоровкаюсь, 
сідають, наказують швидко в аеропорт — і аж тепер Він, намо-
сурений, трохи заспокоюється, оглядає чисту машину і зупиняє 
очі на мені!

Чорна шкіряна куртка невеличкого шофера, коротко постри-
жене волосся не дозволили йому в ранкових сутінках впізнати 
мене скоріше, — а тепер він подивився, хотів було здивуватись, 
та — упізнав мене і... страшенно образився!

Спершу, здавалося, він зупинить таксі, вийде, та, видно, 
усвідомив собі, що в такий час навіть Першому нічим добратися 
до далекого аеропорту, бо часу мало, а час не чекає навіть Пер-
ших — хоч трішечки справедливості таки існує! — і він лише 
страшенно нахмурюється, повертає голову до вікна, втягує її між 
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плечі і сердито мовчить.
Я, нехотячи, заколисую його в своїй “Волзі”, гнучко вибираю 

повороти на порожніх нічних вулицях міста, виїжджаю на головну 
дорогу, набираю швидкість — пасажири на задніх сидіннях  вис-
ловлюють своє задоволення й надію, що таки, мабуть, встигнуть, 
— а він мовчить!

За собою чую шепіт: “Баб, то не шофер, то жінка!”
— О, та ви жінка, — реагує вголос мати, — а я чудуюся, же 

так м’яко, ніжно ведете машину; майже як наш професіонал... 
Незвично бачити жінку шофером таксі. Ти помітив, Михасю, хто 
нас везе, га?

Мовчить! 
— А як вам.., як вдома.., як вночі.., як ви дісталися на таку 

роботу? Михасю, ти знав, що в нашому місті жінка працює водієм 
таксі?

Мовчить! 
— Цікаво, розповідайте, скоріше дорога пройдe. 
— Та що тут розповідати! Все нормально!
Хіба я мала сказати: “за п’ятсот крон і пляшку горілки, які 

моя сестра дала завідуючому... А коли мені важко, то я співаю, так, 
ні про що. Почну — і не знаю, про що буде моя пісня”. Краще я 
мовчала — не хотілося сповідатись перед “Михасем”! Та все-таки 
я додала:

— Тепер жінки рівноправні, вони на всяку роботу можуть! 
То колись було: жінка на кухню, до постелі, у церкву! Сьогодні 
— революція!

— Дійсно, такі зміни, такі зміни! Хто б коли подумав! Та й 
так, вночі, мабуть, ліпше спати, ніж крутити тим колеском куди 
хто накаже...

А він весь час мовчить!
Ми щасливо і вчасно доїхали, він витяг стівку, решти не хоче, 

не каже ні слова, жінка дякує і все ще дивується тим змінам —  
а через місяць... мене звільняють з роботи! Якась там, казали, 
реорганізація, скорочення штатів; не допомагає ні втручання колег, 
ні здивування моїх найближчих шефів — сталося!

А я?
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Я втекла з міста до села, до корів, бо хоч сморід міського життя 
докочується й сюди і фарбує чорним кольором технізації не тільки 
людські душі, але й зелень полів, глушить транзистором не тільки 
народну пісню, але й жайворонка в полі, не тільки потребу тво-
рити життя, але й потребу повноцінно жити, та все-таки тут біля 
першопочатків життя можна скоріше знайти можливість жити, не 
заміняти життя існуванням, не плутати сміх з насмішкою.

І тому я кинула мотлох спотвореного життя і прибігла до корів, 
які не вдають із себе мудріших, ніж якими є насправді, до людей, 
які не втратили контакту з життям, до лісів, у які Перші ніколи не 
показуються!

— Так чому ж ти, Панґо, не хочеш жити, як інші!?
— Не знаю, тітко, чи ви розумієте все те, про що я говорю, 

але, виджу, ви з книжкою, то мали б розуміти: не може бути, щоб 
усі одразу та перестали думати й розуміти що й до чого!

(Ні, Панґо, такого справді не може бути, не перестали!) 
— От у Москві колись один великий пан убив малого царя,  

а сам потім зробився царем. Ну, спекулянт, підляк, значить.
(Борис Годунов? І де ти, хлопче, про таке чув?)
— І от саме, коли його освятили, коли поклали йому царську 

коруну на голову, — він виходить з церкви — тоді ще у церквах 
вінчали царів! — слава була на весь світ, підходить до нього жебрак, 
бо то, кажу, слава на весь світ була, отож, зійшлися всі жебраки — і 
каже цареві, факт, він підійшов аж до царя, жодних полі цаїв там 
ще не було, кожен міг дивитись на нього...

(Я вірю, Панґо, вірю! Тоді таке справді могло бути!)
— ... Та каже цареві: убий тих хлопців — там хлопці такі були, 

що вкрали тому жебракові якісь гелери, — каже цареві: убий тих 
хлопців так, як ти убив царевича, — того молодого царя так на-
зивали — царевич! Ну, тоді слуги, що крутилися біля царя, бо то 
завжди коло багатих повно слуг крутиться, — хотіли взяти того 
жебрака до гарешту, же таке повів цареві, перед усіма, в такий 
день, в таку годину — він, жебрак! Ну, але цар не визрадив себе, 
же то правда; каже слугам: дайте му спокій, нехай помолиться за 
мене! Знаєте, тоді ще вірили, же як люди будуть молитися, то все 
буде в порядку. Ну, але той жебрак, жебрак, кажу...
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(Жебрак, Панґо, жебрак, таке собі ніщо в суспільстві!) 
— ... каже тому цареві, — розумієте?
(Розумію, Панґо, розумію — і не виходжу з подиву!)
— Жебрак — цареві! Не можна молитися за такого, що убив 

малу дитину! Мати божа б таку молитву не прийняла...
(Богородиця, Панґо, не прийняла б, проте сьогоднішні при-

ймуть: всяку брехню, всяку приймуть!)
— От де була рівність — раз на світі! Коли жебрак, а може, 

то був і циган, бо цигани колись теж ходили по жебранні — міг 
таке сказати цареві!

І з того дня, коли я почув про таке на власні вуха — та музика 
ще й нині пищить мені в голові і не дає спокою, з того дня я не 
хочу жити, як сьогоднішні живуть. Той жебрак мав свою правду 
і — цар не цар — казав її!

Коли б сьогодні ще був такий, що вбив би малу дитину, а сам 
би хотів зробитися царем, я побіг би з усіх сил до Москви чи до 
іншого міста на світі, де б такий підляк знайшовся, почекав би біля 
дверей у церкву, а коли б той цар виходив — слава була б на весь 
світ, у телевізорі б усе те показували — я підійшов би до нього і 
прямо йому сказав: “Ти гірший від найгіршого звіра! Жоден звір 
таке б не зробив, як ти — щоб убити малу дитину, а самому зро-
битися царем!! А потім — нехай би мене арештували, бо сьогодні 
жоден цар не стерпів би, щоб таке йому сказав простий циган. Ото 
була б воля, потім, у такому гарешті! Сказати таке забиякові — а 
потім до смерті в гарешті..! Та, власне, сьогодні я б навіть туди не 
дібрався — до царя — де там! Тих слуг довкола нього сьогодні 
стільки, що найтяжче було б навіть не сказати цареві правду в очі, 
а добратися до нього! Бо саме ті прислужники, ті завжди найгірші!

Тепер розумієте?
Панґо, Панґо, звідкіля ти такий узявся! Де ти досі виростав? 

Котра циганська богородиця породила тебе — такого! Мені со-
ромно, що я вийшла заміж за мого функціонера, а в ходженнях 
поміж людей не знайшла тебе!

***
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— Ну, Панґо, мабуть, час додому! Будемо вертати, але так — 
парадно, урочисто-чисто, перший раз! — кричу навмисне, нехай 
голос розходиться по полі, нехай ширяє, як птах, на відстань, як 
від нас до Острави, та ж я вперше напасла своїх корів...

 “Козичко, напасла єс’ ся?
 Є, напасла! Єдну травку не скусила’м.
 Ложку води не випила’м...”

... а тепер треба мені перемогти: перейти з коровами селом, 
на очах у людей, здобути остаточну перемогу!

Та голос мій ніби лякається такого завдання. Він не котиться 
луною горою-долиною, а губиться тут же, неподалеку від мене, 
ніби тулиться до корів, до землі — і змовкає.

Та до Панґи він дійшов!
Той луснув канчуком, відкрив рота — і з нього понеслось 

могутнє й величаве: ше-ге-ге-гей! — прощальне для навколишньої 
природи і зрозуміле для всіх тих наших Красуль, Кешуль, Малин, 
Ружан, що вже хоч трохи напаслися й чекали ніби саме такого 
сигналу, щоб підняти свої голови й рушити в дорогу.

Широке таркасте полотно коров’ячих голів, хребтів та хвостів 
витяглося в довгу смугу — я ще постояла трохи, милуюся незвич-
ним ще для мене видовиськом — і рушаю слідом за коровами.

— Тітко, ви йдіть спереду, щоб там трактор якийсь чи машина 
не трапились по дорозі.

— Добре, Панґо, я піду попереду, як Тарелкін поперед про-
гресу, так буде тяжче, та, годі, треба осилити, перемогти там, де 
найтяжче!

Біжу, випереджаю смугу корів, стаю на чолі, мов їх захисник, 
готова прийняти на себе можливі удари чи перешкоди.

Йдемо: Поміж Плоти, Біля Мочил, — з-за старих слив 
з’являється перша хата — Мацканина! Дивлюсь, виглядаю нетер-
пляче, хто буде на дворі, хто мене побачить першим.

На дворі, з мітлою в руках, стоїть вуйко Петро. Колись, мо-
лодим, поїхав він було в Америку, та не розбагатів, не витримав 
і вернувся — бідним, як і був. Жінка в нього давно померла, 
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діти розійшлися по світі, кличуть його до себе й дивуються, 
чого він до них не йде, а він утримує свою маленьку хатинку в 
чистоті й порядку, як церковку, — і нікуди не відходить. Та де 
мені так буде, як вдома! — відповідає він усім, хто його питає 
чи дивується йому. Така водичка, такі люди, співанки — такого 
ніде нема!

І тепер він стоїть з мітлою в руках, щось підмітає, наводить 
порядок, зупинився й дивиться на мене. А я думаю, наполегливо 
думаю, чим би до нього обізватись першою, аби тільки першою, 
першому легше, бо як першим заговорить він — хтозна, чи зможу 
відповісти. Шукаю слів, якусь приказку, щоб лише не мовчати,  
та, як на злість, не знаходжу жодних слів.

— Та женеш, дівко, женеш..!
— Дай боже щастя, вуйку, жену, жену, лише не знаю, чи то  

я їх жену, чи вони мене...
— Та так то воно, так! Сьогодні ніхто не знає, хто кого гонить, 

— долітає ще від вуйка у відповідь, та я вже не слухаю, глибоко 
дихаю, рада, що відповіла, що пройшла, що першу зустріч вже 
маю за собою, — і вже насторожуюсь на дальшу.

Біля Яцкової хати чути стук відер біля колодязя, хоча само-
го колодязя ще не видно з-за плота й дерев. Хто там буде: вуйко 
Андрій, вуйчина чи їхній син? Аби лише не він! Під непродиш-
ним плащем відчуваю своє спітніле тіло і млість — таку саму, як 
тоді, коли він, давно, перед роками, танцював зі мною і міцно, 
по-парубоцьки, тиснув мене до себе.

— Добрий день, Андрію! — кричу вже здалеку, щоб він не 
випередив мене, — я думала, же днеська уж люди води не п’ють,  
а ти, виджу...

— Єден думав та видумав..! Але чом’ єсь не повіла, же йдеш  
у поле, я був би пішов ті вогню накласти, зігріти тя...

— Добрі знати, Андрію, же’сь охотен, може, колись і покличу, 
та ж я сьогодні, як видиш, тільки починаю!

— Та поклич, Надьо, поклич, я...
Вже не слухаю, що там договорює Андрій, бо вже переді мною 

Барнів дім — наближуюсь до нього, і перше, що мені пригадується, 
— грушки, солодкі-пресолодкі, смачні; протягом усієї осені цуп-
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кали вони на дорогу, і ми — пастухи, йдучи в поле, збирали їх,  
у болоті, втирали об поли суконок чи об траву — і їли потім у полі 
з сухим хлібом. Коли мамам нічого було дати пастухові до хліба, 
то приказували: “Йди, дитино, може, Барнові грушки цупкають, 
та знайди собі пару...”

Але тепер весна, грушки ще навіть не зацвіли, а пригодились 
би, бодай одна, освіжити горло, бо щось душить, давить.

В Барни, на щастя, нікого на дворі не було, та по дорозі знизу 
хтось іде, якась жінка, наближається, пізнаю! Параска Кочанова, 
ровесничка, красива, чорні очі видно й тепер здалеку, довго пере-
бирала, та й так заміж не вийшла. Що вона скаже, як пройти повз 
неї, що сказати?

— Но, видиш, Надьо, на чорта ті били вшитки твої школи, 
коли й так лем корови пасеш! Правду казали колись: ти хочеш до 
школи, а хто буде кози пасти?

— Та я, Параско, не так до школи ходила, як за хлопцями’м 
позерала. По собі знаєш, же то приємніша робота, як у книгу по-
зирати!

Параска не змоглася на відповідь, певно, й не чекала від мене 
такого гострого язика, — та нехай! Я не встигла спостерегти, чи 
вона образилася на мене, — може, й справді не мала я так гостро 
напасти на неї, та вже сталося; йду далі, корови дихають мені в 
спину, а я, з палицею філософа і пастуха, що часто може означати 
одне і те ж, крокую попереду свого коров’ячого війська.

Переді мною дальша хата, а на підстінку — старий-престарий 
— сидить Кваска. Коли я від нього записувала спогади про Амери-
ку, він про найтяжчі хвилини свого життя розповідав як приповідку!

Весело, без найменшої скарги в голосі. То знаш, дівко, так 
було: нас було шестеро русинів з краю, ще двоє з Галиції, один 
з Італії — і бос! Также перше той італієць і бос по-нашому на-
училися, а аж потім ми по-америцьки! Мала’сь го чути, як кричав 
на нас: “хвопи, до роботи!” — і розреготався дідо. А коли було 
найтяжче, — додав ще дідо, — я натягнув чапку на очі і заспівав 
собі: “Гори наши, гори наши, гори наши Карпати...”

А тепер сидить той дідо, йому давно понад сто, пам’ять свіжа, 
як у дитини, все пам’ятає — і як церкву будували, і як школу за-
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кладали — треба буде ще зайти до нього все записати...
— Го-го-го! Дівко моя! Та я цилий швіт походив, а такого 

пастуха я ще не видів! З таким пастухом, може, і я б ще знав корів 
пасти!

— Гелов, діду! 
— Гелов!
— То днеська, діду, такий швіт, же уж і дома маєме, што зме 

даколи по швіті глядали!
— Ой, маєме, дівко, маєме, лем кеби зме іші того розуму 

трошки веце мали!
Правду кажете, діду, велику правду, але я не маю часу дис-

кутувати з вами; дякую вам, що ви не сказали щось гострішого 
на мою адресу, бо знаю ваш язик, який допоміг вам всім світом 
перейти та додому повернути, але я вже мушу дивитись вперед!

Ось Кундратова хата, вуйка поки що не виджу, але бачу його 
перед моїм мікрофоном, як він розмахує руками й доводить:

— Вони тепер кажуть, же ми пошкодили республіку, бо ми тоді 
вийшли зі своїми вимогами, коли інші почали розбивати її. Але 
чого не скажуть, як вони сторіччями обдурювали нас, як обі цяли, 
завжди, при кожнім перевороті рівноправність, справедливість — в 
книжках про це писали, в меморандумах, я все читав!

Ви знаєте, Надьо, — ми мусіли б бути наймудрішим народом 
на світі, коли б нам кожен, хто обіцяв, та й таки дав університет!

Але університети, ні рівноправність, ні справедливість не 
даються. За все те людям, Надьо, треба боротись, довго боротись, 
тепер ми про це знаємо, але тоді ми про це не знали. Вони обіцяли, 
а ми вірили й сподівалися; — а тоді, у тридцять восьмому, восени, 
прийшов до нас наш учитель, Щамбора, ми його знали добре, такий 
гострий то був учитель — і каже: “Больше не будем ждать, идем!” 
Ну, ми зібралися, пішли, купа хлопів, з кількох сіл...

Ну, значить, йдемо, прийшли ми на Ядлівський міст, а там — 
четники, та бий нас по голові, по хребті, а Щамбора — перший, та 
і його по голові, по голові! Смотрю, сорочка в нього закривавлена, 
він зняв її та й кричить їм: “Ету рубашку єщо Сталін увідіт!”

Та увидів, аякже! За Сталіна його й посадили!
— Оцю фотографію, пані дохторко, ще світ увидить! Будьте 
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певні!
— Добрий день, вуйку, дякую, же сте ня зняли, бо я сама 

забула про таку дрібничку, як сфотографуватись у своїй новій 
функції, дякую вам, — протягаю, здивована, свою відповідь, щоб 
вуйко Кундрат вже більше нічого не казав. Він підготувався, захо-
вався за дерево — і коли б не обізвався, я б його так і не помітила.

“Цю фотографію ще світ увидить, як Сталін Щамборову со-
рочку!” — думаю про себе і пробую посміхнутись. Дивлюся вперед 
і бачу: біля Петриськової студні стоїть вуйчина з Марічкою. Видно, 
чекають на мене, зосереджені. Мовчать. Вуйчина — переспанка, 
можу собі уявити, скільки довелось витерпіти й пережити їм, поки 
люди звикли до того, що й молода вдова може мати дитину, навіть 
коли їй війна взяла мужа.

Оглянусь, а за Бойковим домом хтось ховається; слідкує за 
мною, стежить та ховається.

Вуйчина з Марічкою рушають до дороги, так, щоб ми якраз 
зустрілися.

— Добрий день, вуйчино, де вибрались з Марічкою? — кричу 
здалеку, щоб випередити їх і задати тон нашій розмові, щоб вона 
не була такою тяжкою, та вуйчина не помічає мойого вдаваного 
легковажного тону і починає своє:

— Дитино моя золота, та ти ще живеш? Та то чом нас Бог так 
карає, за які гріхи..? Он, Марічка з тобою піде, візьми її за руку, 
так тобі легше буде, Бог би їх скарав та би їх скарав за нашу тягобу, 
не дадуть людині жити вільно, лем крутять та крутять, жеби їхні 
кості так покрутило, як вони крутять тим світом...

Вуйчина ще довго говорить своє, та я вже тисну Маріччину 
руку і відвертаю обличчя, щоб Марічка не помітила, як котяться 
мені по обличчі непрохані сльози.

— Мама казали, же то нічого, же то лише спочатку так тяжко, 
вони знають, бо ми без нянька живемо, то нам не звикати...

За мною заричала корова — і я похоплююсь на те ричання. 
Повертаю голову назад, вільною рукою змахую сльози і, забуваючи 
про сказане, пробую жартувати:

— Бачиш, Марічко, мабуть, я їх погано напасла — ричать!
— А може, вони жаліють вас... Ви вже бачили коли-небудь, як 
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корови плачуть? Не вірите? Вони теж переживають!
Витерті очі знову зволожуються, і я вже навіть не витираю їх, 

вони заважають мені дивитись вперед, та я вже навіть не стежу за 
тим, хто, звідки і як дивиться на мене.

Мимоволі помічаю, як хтось відхиляється від вікна чи навмис-
не поспішає по воду чи щось робить на дворі такого, що міг би й 
не робити в той час, — аби тільки побачити мене — пані докторку, 
яка — в рідному селі! — жене артільні корови до стайні.

— Нич собі з того не роб, Надьо, хоч лем будеш мати на єдно 
ремесло більше! То не ганьба! Робота як робота! — оглядаюся на 
голос, аж то баба Бачова, вдова, мати десятьох дітей — вихованих, 
впорядкованих — збирає кропиву біля води, дивиться на мене й 
потішає як може.

— Дякую вам, бабо, добрий день, та я теж так думаю! І 
корови потребують порядну людину біля себе; вони не винні ні в 
чому! — кажу нашвидко, не пригадавши нічого розумнішого чи 
дотепнішого.

Помічаю — втомилася я! Вранці я не снідала, не могла нічого 
у рот взяти, не йшло; з собою я теж нічого не прихопила, Барнові 
грушки ще навіть не зацвіли, — отже, й зголодніла я. Простояла 
ціле дополудня на свіжому повітрі, не сідала, бо земличка ще не 
прогрілася від зими та ще й зрошена була ранковим дощиком,  
а потім напруга, незвична втомлююча напруга весь час не зали-
шала мене.

Воно то, власне, як взяти: з одного боку,  десятки разів 
переконуєш себе, що нічого ніби й не сталося: ти сама вирішила 
піти на таку роботу, твоя думка в тій справі значно важливіша, ніж 
думки всіх недоброзичливців чи плитких людців разом узятих; чесні 
люди зрозуміють, а єдино тих людей думки нас можуть цікавити, та,  
з другого боку, що не кажи, а не зичила б я навіть свому найбільшому 
ворогові таке прожити: за чесну працю таке зухвальство  
з тисячами людей, і кожен мусить перенести, перетерпіти й пере-
жити все те сам із собою, — мусить, якщо він людина і хоче довести 
перш за все собі свою вартість.

Та все-таки підламуються ноги, не мириться розум з фактом, 
що все взагалі можливе, та ще й в ім’я чогось великого й пре-
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красного!
Моя дорога наближається до кінця, Марічка весь час міцно 

тримає мене за руку й переймає велику частину мого непомітного 
тягаря на себе. Ми вдвох, я не одна; зустрічні, хоч і бачать лише 
мене, та зустрічають нас двох; Марічка навіть відповідає за мене, 
і дотепно навіть, отож, можна нести свій хрест! До стайні — на 
ту мою Голгофу, зістало недалеко, тракторів чи хлопів по дорозі 
більше не зустрічаємо, — мабуть, таки витримаю!

Ще з’явилася бабуся Семенчукова, та, в якої навіть тепер,  
в модерний час, при міських меблях у хаті, завжди хліб і сіль в 
порточку на столі лежать.

Дівки, було, протeстували спочатку, та бабуся відстояла своє! 
Хліб має бути завжди на столі для подорожнього!  — “Та який 
там подорожній, мамо!” — “Який-не-який, прийде чи не прийде, 
а хліб має бути на столі; то наша картка, же ми добрі люди, і же в 
нашій хаті ми людям раді!”

І xaтa її ніколи не замикається на ключ, і білизна, як треба,  
і вночі на дворі висить; бабка не переймається зіпсованістю 
сьогоднішнього світу. Про неї всі в околиці знають, поважають її  
і навіть з поваги до неї дехто почав, за її прикладом, знову класти 
хліб на стіл і не замикати хату — вимагати людської гідності від 
людей!

Вона поволі наближається до мене, зупиняється край дороги — 
і я знову посилено думаю: що б їй сказати такого, щоб подякувати 
за доброту, за людяність, яку вона пронесла через усі біди, війни  
й лихоліття, якими так всіяне наше життя.

— Но, тепер, Надьо, я вже за тебе не боюся! Коли ти це оси-
лила, то ти вжe все у світі осилиш; тепер тобі вжe ніщо у світі 
не страшнe! — зустрічає мене бабуся, просто посміхається, а з її 
зморшок сіяють до мене промені доброти й людяності — і я по-
чинаю посміхатись, не помічаю й не витираю сліз, лише відчуваю 
на своєму обличчі і на своєму тілі, що й мені стає добре — я тут же 
приймаю рішення, що і на моєму столі завжди буде для людей хліб  
і сіль у порточку.

Бабуся стоїть край дороги, я проходжу далі, корови огляда-
ються на бабусю, зупиняються біля неї, роздивляються її, а може, 
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й запам’ятовують для себе: це та, що ніколи не замикала свого 
серця перед людьми.

А я йду далі.
Переді мною корівник, на кількох місцях навстіж відкриті до 

нього широкі двері, ми з Марічкою стаємо убік, пропускаємо впе-
ред корови, а Панґа, мій дорогий помічник, лускає весело канчуком 
і з якоюсь внутрішньою насолодою час від часу вигукує:

— Шe-гей, до стайні, шe-гей! На свої місця! Всі на свої місця! 
І я починаю вагатись, чи то він говорить до корів, або, ширяючи 

своїм необмеженим світом, говорить до когось конкретного або, 
може, й до якогось царя-ірода!

“Не знаю, товаришу професоре, чи я точно вгадаю вашу дум-
ку, але мені здається, що соціалізм вигідно відрізняється від усіх 
попередніх мрій про щастя саме тим, що він знайшов відповідну 
форму, яка допоможе йому реалізувати одвічні людські мрії про 
щастя; що він завжди і при всьому у центр уваги ставить людину, 
її працю, її гідність, — і я гадаю, що при такій постановці питання 
соціалізм має усі передумови, щоб перемогти й дати людям про-
сте людське щастя! Інакше він зайвий раз підтвердить немічність 
людства перед царями-іродами!”

Я заходжу до стайні, слідом за коровами, підходжу до жолоба, 
беру ланцюг, щоб прив’язати першу корову, — і не витримую. 
Чую — весь світ валиться на мене, перед заллятими слізьми очима 
в мерехтінні якихось малесеньких зірок постає переді мною без-
гранична печера, де різнобарвними колекціями висять і мерехтять 
цомплики пісень, народних казок, прислів’їв і приказок, народних 
звичаїв, але й цомплики з телевізорами, підслуховуючими апара-
тами, величезними картотеками... А поруч бані, в яких вмивають, 
стрижуть, припараджують неокресаних, тупих і надуманих вепрів, 
що прагнуть стати статними оленями, страшними тиграми чи 
навіть царями-іродами; а понад усім тим нереальним царством 
вільним птахом літає мій Панґа, лускає канчуком й весело та ви-
разно покрикує: “Шeей, шeей, на місця! На свої місця!”

Я пробую дістатись до нього, простягаю до нього руку, та 
відчуваю, що руки в мене тяжкі, — і мені ще далеко до такого 
вільного літання, яким він ужe володіє.
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Повністю виснажена, сердита, що не можу піднятись до мого 
Панґи, я починаю плакати, так, вголос, прилюдно, виливаю в тому 
плачі все те, що на серці лежить і давить; вивертаю всю душу, 
очищую її від усяких умовностей, од намулу щоденного життя, 
від невимовленого, наболілого, затриманого, несприйнятого, 
остогидлого, незрозумілого; викидаю весь той мотлох, сміття, 
бруд, страшніший від того, що його несуть могутні весняні води, 
які очищують землицю від зимової мертвизни, — плачу щиро й 
довго, і раптом мені стає легше — усвідомлюю себе, чую тепло у 
своїх грудях, відчуваю руки, оперті на чомусь м’якому і теплому; 
— чую голоси, відчуваю зіслаблі ноги, які таки втримали мене, і я 
не впала, усвідомлюю собі своє власне дихання і нарешті бачу, що 
я все-таки стою, дійсно втомлена й виплакана, і спираюся на шию 
корови, яку я хотіла прив’язати до жолоба, а поруч мене Марічка  
і мій Панґа, які давно вже повпинали всіх корів, а тепер стоять  
і чекають, щоб помогти мені прип’яти до жолоба мою корову...

1978–1981 рр.
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Камера: Туман, світлий туман! Гори, могутні, але заспані...
Прояснення: ліси й дебрі — чисті, красиві, здорові, мо гутні. 

Поля — невеличкі, поля мало, з купами каміння, що обросли тер-
новими кущами — посередині. В зарослих терням межах — дикі 
груші, яблуні, сливи...

Диктор: Маємо годину часу, дорогі телеглядачі, щоб по казати 
вам життя... підбескидського русина — життя українського насе-
лення Чехо-Словаччини.

То кого ж вам показати?
Камера: Старий сивенький дідо тягне за собою на мотузі 

дві корівки у ярмі, а ті корівки волочать за собою рипучий віз-
драбиняк; дідо з замріяними очима, не поспішає —  всьому свій 
час — дивиться у небо, чисте, синє; корівки з опущеними до землі 
головами. Довкола дороги терня, свербигуз й ліщини, драбини й 
левчі чіпляються за них, ті рапкають по щаблях, а після того, як віз 
пролізе ними, довго похитуються, колишуться на волі.

Диктор: Може, показати вам життя отого діда? То русин, русин 
з Нравоселиці, як сказав про нього Духнович. 

Камера: Сільська вулиця з гарними новими будиночка ми... 
Перед одним з домів зупинилася нова автома шина. З неї та й з дому 
виходять чоловіки, жінки, діти. Ті, що з машини, — з пакунками, 
з квітами; всі вітаються, обнімаються, заходять у хату.

Диктор: Або розповісти вам про тих? Вони теж українці. 
За паспортами, може, й ні, бо службовці — самі знаєте —  люди 
дeржавні, працюють механічно, записують — як їм заманеться, але 
то українці! Вони про це не говорять, проте живуть своїм життям, 
почувають себе продовжувачами життя своїх прeдків...

СценарійСЦЕНАРІЙ

Частина перша, в якій ідеться про справжній сценарій, 
що міг би бути реалізованим
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Камера: Великий будинок у великому місті; парадний вхід 
до будинку. Біля входу — табличка з державним гер бом. Камера 
сунеть ся парадним фойє, великим порожнім коридором і зупи-
няється перед тапетованими дверима з написом “Се кретаріат”.

Диктор: Або заглянемо туди? Керівник тієї установи теж світ 
узрів під Бескидом і кормився руським хлібом... Не хочете? Воля 
ваша..!

Камера: Брудне подвір’я сільської корчми. Збоку валяють ся 
порожні бочки від пива, тут же стоїть давно перепо внений кон-
тейнер сміття й паперів. Обшарпані сходи; на дворі повно всякого 
люду, поміж дорослих сновигають ді ти — і раптом через скляні 
двері зсередини будинку вилі тає спітнілий, роз’ярений хлопина, за 
ним другий, майже падають на сходах, та затримуються в останню 
хвилину на могутніх залізних поручнях і тут же скачуть один до 
одного: хапаються за сорочки, за рукави: — “Я тобі покажу, скур вий 
сину, на кого ти будеш руку піднімати!” І вже бух-бах, тріск-праск, 
кров і відірваний рукав, хтось падає, хтось кричить, збігаються 
дальші, втручаються за і проти, ве реск..!

Диктор: Або подивимось на те, як відпочиває наш русин, як 
він проводить своє культурне життя?

Камера між тим короткими кадрами вже показує зако хану 
пару, що сором’язливо стоїть напроти себе й ди виться у землю, —  
і тут же — в модерному одязі сучасна молодь в шаленому ритмі 
відбиває сучасні танці; тут же — з величезною зайдою сіна жінка 
ледве проходить че рез перекладини і, повертаючись зайдою до 
боїська, ви повнює весь його отвір і опускає ту гору сіна туди; 
ве ли чезна “Шкода-РТО”, до неба наповнена дровами, ледве прохо-
дить через міст і, огинаючи гілки фруктових дерев з одного боку й 
верб із другого, від потічка, величаво по взе, похитуючись, по селу...

І знову детальнішим кадром: людина в панському одязі низько 
кланяється перед могутнім столом і, навіть не під водячи очей, кладе 
на стіл і просуває вперед конверт без адреси — і тут же, з високої 
трибуни, перед численною публікою, той, що мовчки стояв за сто-
лом, самовпевнено промовляє й жестикулює, аж йому волосся на 
голові падає на всі боки...

Диктор: Тож на кому ми нарешті зупинимось? Про кого 
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розповімо? Час втіче! — Треба ж вирішувати..!
Та й про що вам, власне, розповісти! Про те, яким складним 

було життя русина колись... — і як змінилося воно останнім часом? 
Чи про те, яким самодостатнім, але й замкненим та й ізольова ним, 
було те життя колись і як воно вибухло й розлетілося тепер? Але 
навіщо розповідати про те, що люди самі помічають? Може, краще 
зосередитись і за думатись над сенсом життя?

— А для чого? Який в тому сенс — задумуватись над сенсом..?
Камера зупиняється на чомусь такому, що має озна чати 

роздоріжжя: показує ліс і поле, воду й каміння, ста ре й молоде 
дерево, або й справжнє роздоріжжя з доро говказами.

Все те має засвідчити, що камера справді не знає, куди їй по-
датись, чому приділити свою увагу, що зо бражувати й показувати.

І раптом — грім! Вибух! Вивернуто могутнє дерево, перевер-
нуто сільський віз, наповнений найрізноманітні шими ґаздівськими 
речами й дітьми, кількома малими дітьми, яких усіх вибух кинув 
у болото; ранений кінь, жін ка з двома малими на руках — третє 
ледве держиться на спині — підходить до дальшої дитини, що з 
осінньої гря зюки простягає до неї свої заболочені рученята... Про-
сто — війна! Евакуція!

Камера то віддаляється, показує велику кількість во зів, запря-
жених переважно корівками або одним кони ком, або наближається 
до тих возів і показує деталі: жін ка підпирає левчу драбиняка  
і зі всієї сили тисне віз, на якому весь її маєток: діти, перини, горнці 
й миски. Вона тисне, хоче зробити крок вперед, витягає ногу з багна, 
а нога — чиста, боса, визулася зі скірні. А те місце, звідки витяг-
нуто ногу, тут же заливається болотом — і вже зов сім не видно, 
де та скірня зістала. Чиста боса нога робить крок уперед і грузне  
в холодну грязюку.

Край польової дороги спорожнілий поламаний віз. По руч ньо-
го — яма від снаряда, колеса й драбина на возі поламані, довкола 
воза розкидані сіно й солома. З воза падають стара лавка, старий 
стіл, відро, — порозривані мі хи, видно, тут когось поранило, вид-
но, люди забрали з воза, зі всього свого маєтку лише діточок і те, 
що могли взяти на себе і з собою — все інше зістало тут у болоті, 
розбите, полишене на дощі, як розбиті залишки перевер нутого 
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пташиного гнізда.
Інший віз по осі запав у багно, його майже переверну ло, на ньо-

му, позакручувані у плахти, плачуть перелякані діти й видно всякі 
ґаздівські речі: одне держить у руках лампаш, друге тримається 
кізляти, третє держить вели кого дерев’яного годинника; мати 
безпорадно стоїть край воза, сперта спиною на нього, втомлена, 
одною ру кою потирає спітніле чоло, а другу ніжно тримає на жи-
воті, захищає нею ще ненароджену дитину. Ґазда тримає у лівій 
руці віжки й батіг, шарпає ними і б’є змучену кобил ку, а правою 
рукою і всім тілом підпирає передню левчу і всією силою тисне віз 
вперед. Та віз навіть не ворухнеться, коняка лише махає головою, 
навіть вже не пробує тягти...

Ґазда, втомлений, безпорадний, повертається трохи наліво, 
обличчям до камери, знесилений і не дуже голос но, чи то вимагає, 
чи то просить: “Хлопи, люди добрі, по можте!” А тут знову вибух, 
все довкола заліплене грязю кою; мати, що стояла за возом, зсуну-
лась на землю, і в кадрі видно вже лише її спокійне, позбавлене 
жаху, не стерпного горя і нелюдської біди лице. Повз їхній віз  
з майном з вйоканням проскакують справа й зліва кілька возів. 
Нарешті біля їхнього воза зупиняється кілька хлопів; видно 
лише їхні тяжкі руки, як вони підводяться до голів, ті руки без-
владно стягують з голів шапки чи капелюхи і знову, безвладно, 
опускаються вздовж тіла. Стара жін ка, що теж підійшла до воза, 
витирає краєчком плахти забризкане багном дитяче личко, воно 
прояснюється і з жахом роздивляється довкола себе. Камера поволі 
віддаляється, показує десятки возів, сотні вигнаних людей — долю 
цілого села, цілих сіл, всього населення...

А тоді диктор, отямившись трохи, проковтнувши слину, щоб 
не було дуже помітно, як зривається його голос, по чинає тихо, 
непевно, але з глибоким порозумінням та пова гою до тих людей, 
ніжно, щоб не поранити нікого й не зла мати ніщо:

— І ті люди... витримали все! Не збожеволіли..! Не згинули 
від розриву сердець над тим пеклом, яке з неіс нуючого підземелля 
вилізло чи з проклятого неба впало тоді на землю! Придбане віками, 
працею сотень поколінь, все змушені були лишати ті люди — 
граблі і вила, віячку й млинець, колиску й розіп’ятого Христа на 
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стіні, хатку і стаєньку. Грушку біля студні й воду у студні, потічок 
і свербигуз на бережку, спогад про літнє сонечко і своє босоноге 
дитинство — і змушені були втікати з рідної ха ти, з рідного села, 
з власного життя під виття куль і під постійним примусовим кри-
ком — “Век, век!”

Камера вертає у ґаздівський двір.
Німець, з бляшкою польової жандармерії на грудях, стоїть, 

розставивши ноги, лускає палицею по халяві своїх чобіт і кричить: 
“Век, век!”

З хати виходить ґаздиня. В руках перед собою тримає кілька 
щербатих тарілок, пару горняток, варишку та ін ший залізний 
та порцеляновий посуд; зі стайняних две рей виходить ґазда з 
залізними вилами, підходить до гною, робить в ньому, мокрому й 
слизькому, — яму, ґазди ня кладе туди посуд, ґазда закриває все те 
гноєм, і роз ходяться.

Ґазда бере шафлик, складає у нього дійник, діжечку од сиру, 
малу бочечку, перев’язує все те мотузкою чи те лефонним дротом, 
піднімає все те на плече, несе до студні і повільно, попускаючи 
мотузку, опускає все те у студню.

Потім ґазда вертається у шопу, виносить мотику, лопа ту, вила, 
кромпач, бару, несе все те й опускає у гноївкову яму, що за гноєм.

А на дворі стоїть драбиняк з мішками, зайдами, клун ками, 
столом, лавкою, лампою і дітьми — повний віз ді ток! — мокрих 
від холодного осіннього дощу, переляка них, вирваних зі звичного 
життя, загорнутих у плахти, накритих міхами, в руках з різними 
речами; ґазда, нарешті, бере у руки віжки, механічно поправляє 
капе люх на голові; мати ще заходить у хату, щось виносить, тикає 
на віз, щось залишає під стіною, бере у руки різні клунки, зайдки 
і залишені речі, ще тикає все те на віз  і рушають з дому.

А диктор дивиться на все, розуміє — з відстані років  трагедію 
цих людей, цього народу й вагомо каже:

— З відірваною ногою чи з пораненим серцем можна ще 
жити..! Але як жити без життя, без хати, без рідного порога, без 
минулого, як..?

Наполохана кішка скочила зі стріхи, видряпалася на пліт, вмости-
лася на кіл, зіщулилася, витріщила очі та й дивиться перелякано...
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— А куди заховати пісні?
— А як взяти з собою минуле, спогади, звичаї, як..? 
— А що робити з повір’ям? А як і де заховати традиції! 

Традиції, щоб їх не розбили бомби. Боже, а надію, надію куди? 
Надію таки треба взяти з собою. Вже переповнено віз, вже тріскає 
від напруження серце, не вміщаються в нього жалі, болі, ні любов! 
Та надія, надія мусить ще туди поміститись; мусить, хоч трішки, 
хоч крапелька надії. Бо як же без неї, без надії?! То гірше, як без 
солі..! А гнів..? А ненависть..?

— Такими бідними вважали завжди русинів, такими й вони 
часто вважали себе, а тепер, як змушують йти, як ви ганяють, зму-
шують втікати з власного, втікати зі свого, залишати все — тепер 
тільки видно, яке величезне ба гатство мають ті люди! — мати 
відокремилась на хвилин ку від воза, біжить до потічка, швидко 
сполоскує руки, холодною водою освіжує мокре від поту, осіннього 
дощу й солоних непроханих сліз гаряче лице, з човника долонь 
смакує ту воду, щоб взяти з собою і її смак, кінчиком хустки витирає 
заплакані очі, оглядається на воду, на верби, на свербигуз край доро-
ги, який похитується під на пором осіннього вітру, ніби кланяється 
їй і каже: я тебе розумію, жінко, — і жінка вже знову поспішає за 
возом, наближається до нього, хапається за нього, хапається рукою 
за кінцеву дошку драбини, — і, переповнена, переванта жена горем, 
жалем, любов’ю, спогадами, страхом — всім тим багатством, яке 
у жодні вузлики не пов’яжеш, на жо ден драбиняк не помістиш, а 
мусиш нести з собою, коли хочеш вижити, тільки у серці, у серці, 
у тому малому, яке тріскає од горя, але не сміє тріснути, мусить 
витримати, —  безвладно тиняється за тим драбиняком.

Ось міст, з якого вона в дитинстві дивилася у воду, на рибок, 
що вільно плавали у чистій водиці, — ... а в ту га рячу літню ніч, 
спершись на поручні того мосту, вперше поцілувала свого чолові-
ка... — як взяти з собою ту млість і той трепет, які ще тепер напо-
внюють її груди?

(Буду безмежно вдячний кінооператорові, режисеру, та й усім, 
хто реалізуватиме сценарій, якщо вони не по шкодують зусиль 
знайти найнепривітнішу заболочену хо лодну осінь, найвідсталіші 
закутини села, найбільше бо лото й старі, напіввисохлі дерева, дикі 
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кущі терня, хабзи ни та й свербигузів — і, показуючи все те, бо 
такими бід ними й непривітними були наші довоєнні села, таким 
без просвітним назовні було наше колишнє життя, — вка жуть одно-
часно на тисячі й тисячі непомітних ниток, якими чудово вишите 
й багате було наше народне життя!)

— І ті люди залишили все... — камера знову показує десятки 
возів, що йдуть, переповнені дітьми, що загорнуті у старий одяг 
дорослих, у старі плахти, покрівці, накриті зверху мокрими від 
дощу міхами, — по розбагне ній луці, колесами по осі у болоті, а за 
ними жінки й доро слі діти, з клунками в руках, зайдами на спині.

— І ті люди витримали все! З вузликами у руках та зболеним 
серцем... у чужому світі.., на чужому хлі бі.., вони жили як могли, 
та жили! Щеміло серце  старців, дорослих та дітей, що не можна 
зайти до сусіди поговорити чи й погратися та поспівати.., що 
не можна на Свят-вечір внести у хату соломи, покласти під стіл 
мо лоток, сокиру, кліщі, долота та й інші залізні речі, обкру тити 
ніжки столу ланцюгом і поставити на той ланцюг но ги під час 
святве чірньої вечері, щоб сім’я протягом ро ку трималася вкупі, 
що не можна заколядувати-заспіва ти “Добрий вечір тобі, пане 
господарю, радуйся!”

Камера показує хату, в кутку хати постіль, біля постелі малень-
кий столик, на ньому в горнятку з відбитим вуш ком; встромлена 
у пшеницю, горить жовта воскова свіч ка. Біля горнятка — стара 
оббита мисочка, а в ній кілька горіхів, сушених сливок, груш та 
два невеличкі яблука. А в постелі — з-під перини видно три дитячі 
голівки, а з другого кінця постелі сидить мати і лагідно розказує:

— Порточку, розпрістрийся! Порточок — нич! Порточ ку, 
розпрістрийся! Порточок — нич! Порточку, розпрі стрийся! Пор-
точок — нич! Посмутніли знову діточки, а ґазда подумав, же його 
той старий дідо окламав, взяв кий та й знову пішов на бога з ки єм... 
Іде, іде, горами -лісами, аж прийшов на те саме місце, де сидів тот 
старий дідо з довгим сивим волоссям...

Діточки слухають мов заворожені, щасливі!
Камера наближається до свічки і, віддаляючись від неї, показує 

вже середину пишного щедро освітленого ко стьолу. В костьолі — 
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багато людей. В одному кутку тов пляться збуджені діти, серед яких 
виділяється десяток значно бідніше одягнених хлопців. Посередині 
костьолу — жінки: молоді — в яскравих костюмах, у кідлях, лайби-
ках й оплічатах — і всі у скірнях з округлими твердими са рами. У 
скірнях — товстіших, та не таких блискучих, та кож усі чоловіки. По-
над скірні — темні, невиразних ко льорів, широкі штани, заправлені 
у скірні, а зверху у них короткі, лише трохи нижче пояса, теплі й 
темні поношені пальта з косовшитими кишенями, в яких чоловіки 
захова ли свої натруджені руки. Обличчя у чоловіків, як і в стар ших 
жінок, переважно бліді, поморщені.

Показуючи чоловіків, камера зупиняється на високому ху-
дому чоловікові, що — в іншому одязі — закинув голову назад, 
аж сперлась вона йому на холодній стіні, під якою він стоїть, — і 
мріє! Видно, він стоїть тут, та його тут немає; його думки, там, 
далеко, вдома!

Камера бачить, як він, натискаючи на чепіги, оре,  тягне бо-
розну догори горбком, і обличчя його натрудже но спокійне. Він 
звільняє руку — праву — щоб втерти піт з чола — і знову хапається 
тою рукою... та вже за кісся і змахує косою — косить розквітлу 
польовим квіттям лу ку. Докошує валок, витирає косу тільки-но 
зрізаною тра вою, спирається на косу, витягує з кишені ногавиць 
ку сень чорного твердого млинцьового хліба і, дивлячись навкруги, 
дивлячись на небо, їсть поволі той хліб. А очі в нього такі щасливі, 
як і тепер, в костьолі.

Камера йде далі по людях у костьолі — старі жінки у темних 
довгих кідлях, у темних гуньках з довгими рукава ми, а їхні голови 
— у темних з яскравими оздобами чеп цях — і серед жінок у всьому 
темному знаходить неве личку жінку в домотканій гуньці із зеленої 
військової де ки, яка стоїть з широко відкритими очами, одна сльоза 
викотилась з ока й сперлась тут же під оком у зморшках, а в той 
момент понад і через досить могутній і зладже ний, та незрозумілий 
латинський спів починає звучати її ніжний, лагідний голос:

Сві-і-те ти-хий, ве-ли-ка та-а-йно..!
“Світе тихий!” — зітхає той самий високий, худий чоло вік, яко 

-го тільки-но камера бачила в костьолі, та він уже стоїть по пояс 
у снігу і дивиться з горбка на те мертве міс це, де колись жило й 
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ди -хало його рідне село.
Камера покаже відокремлену від села й сховану між могутніми 

липами церкву, потім — вершки засніжених хрестів на кладовищі, 
а потім — колишнє село, в якому з-під біло-білої снігової перини 
видно лише де-не-де ко мини, що теж стирчать, як вершки хрестів 
на кладовищі.

Кілька вцілілих хатинок завалено снігом, їх майже не видно.
Вони, мов перелякані птахи, зіщулилися від того жаху, 

свідками якого мусили бути, і бояться навіть дати знак про своє 
існування. Мовчать, навіть не стогнуть..! А ті, які не витримали 
того пекла, затяли у передсмертній бо ротьбі п’ястуки-комини і 
ними гро зять ся у небо.

Колишній ґазда рушив хрумким снігом у те мертве се ло.
Він заходить через сад у двір — плоту ніде нема, шопа зава-

лена, боїсько без воріт, до нього, видно, впала гра ната, бо стріха 
пробита, повала завалена — і все довко ла засипано мертвим снігом. 
Дверей нема, замість вікон — діри, і всюди повно снігу.

Ґазда підходить з-поза купи гною до місця, де яма гноївки, 
ногами й руками розгортає сипкий сніг, стає на коліна, піднімає 
дошку, суне ліву руку у гноївку і витягає звідти лопату. Встає, ди-
виться на лопату, правою рукою згортає з її ручки загуслу гноївку, 
змахує рукою, щоб струсонути гній, — і береться прогортати 
стежку в хату.

За ним — кілька метрів завдовжки, глибока й широка яма, по-
дібна до могили в біло-білій землі, яку ґазда ніби копає самому собі.

Та з комина пішов дим!
Ґазда, з дровами на руці, зупинився перед дверима в хату  

і роздивляється, бачить: з іншого комина — дим! З другого — дим!  
З третього — дим! Навіть з комина, що без хати, що п’ястуком 
грозиться у небо, — дим!

Ясний, бадьорий дим! ...І сліпуче передвесняне сонце навколо!
Снігу явно поменшало.
Вила відкидають сніг з гною, потім і гній — жіночі руки 

витягають з купи заховані туди тарілки. Чоловічі руки ви тя-
гають зі студні шафлики. Біля дверей у хату вилизує тарілку... киця!

Від снігу ані сліду.
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Закудкудакала курка, похитується на вітрі пожовтіла гілочка 
багнітки, над селом і всією околицею весело спі вають дзвони! 
Попід розквітлі липи на горбах до церкви поспішають люди. Мов 
квіття на луках — повсюди повно дітей, веселих і всміхнених 
облич. Жінки кладуть у ряд кошики з помальованими яєчками-
писанками, з паскою, сиром, мас лом і ковбасою. — Христос 
воскрес! Христос воскрес! — люди обнімаються, цілуються — і 
плачуть... Плачуть! Плачуть! Щасливо плачуть! Щасливі від того, 
що можуть плакати, що живі!

Чорноока дівчина, зі свіжовимитим лицем і гладко при че-
саним волоссям, з важкою чорною косою за плечима, по-дівоцьки 
усміхнулася до парубка.

— Сві-і-те ти-хий, ве-ли-ка та-а-йно!

Шановний авторe,
з твого листа видно, що ти не маєш найменшої уяви про 

організацію праці такої важливої установи, як наша.
Ми працюємо за планом, план укладаємо за вказівка ми, а потім 

приділяємо окремі ухвалені завдання пооди ноким реалізаторам 
чи то вже з-поміж наших, інтерних, або й вивірених екстерних 
співпрацівників.

Тому пропозицію зробити короткометражний докумен-
тальний фільм за твоїм сценарієм, ми не можемо реалізу вати вже 
з наведеної принципової причини. Тим більше, що твій сценарій (або 
те, що ти вважаєш сценарієм) має цілий ряд дальших істотних 
недоліків.

Ну де, приміром, знайдеш такі відсталі закутини, яких ти прямо 
домагаєшся в сценарії? Де знайдемо таке боло то, — та й навіщо 
показувати той гній, те болото, таку від сталість, коли довкола нас 
вирує таке радісне й щасливе життя, зображувати яке — першо-
чергове завдання на шого соціалістичного мистецтва.

Копирсання у темному минулому ще нікого не привело до твор-
чих успіхів. І тому ми раді й горді з того, що на ше соціалістичне 
телебачення ми віддаємо на службу нашо му сучасному життю, 
успіхам нашого щасливого сього дення!

Поки не зрозумієш цих абеткових істин, не турбуй, будь ласка, 
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більше нашої уваги.
 
З привітом
Др М-ян К-рський
зав. літ. від. чхсл. тел.

***

Яка краса — оновлення природи!
І де та нитка, що не рветься ніколи? Де вона, невидима, що 

тримає вкупі всі розрізнені явища життя, явища, часом прямо 
протилежні; що зв’язує спогадом, традицією, каз кою і піснею діда  
з онуком, насіння з плодом, молодість зі старістю, радість з горем, 
ненависть з любов’ю в єдине, найсильніше у світі бажання — ба-
жання жити і вижити!

Де та нитка, — де вона в природі, в людині, в історії, ко тра 
перемагає голод і холеру, тягар і злобу, гніт і неспра ведливість, 
підлість і зраду!? — камера в той час показує діда, що тягне на мотузі 
корови у ярмі, а корови воло чать за собою порожній драбиняк, 
показує жінку, яка бі жить до потічка, вмиває руки, освіжує холод-
ною водою спітніле обличчя — хустка на голові, і два кінці хустки 
звисають повз її обличчя — з човника долонь вона п’є річкову воду 
й дивиться, дивиться на вербу, на сверби гуз, на небо, на чисте, гли-
боке, неозоре синє небо і, опустивши очі, тут же лагідно каже дітям: 
“Порточку, роз прістрийся! Порточок — нич!” Камера показує ґазду, 
як той, натискаючи на чепіги, оре; звільняє праву руку, щоб втерти 
піт з чола і вже, вхопившись за кісся, — косить розквіт лу луку.  
А потім стоїть на горбку, перед ним кущ терня, кладе у рот крихітку 
хліба, їсть і дивиться, глибоко дивиться у простір світу; вдивляється 
у гори, у ліси, у зелений кущ терну перед собою.

Камера показує жінку, що з величезною зайдою сіна ледве 
перелазить перекладини і, повертаючись зайдою до боїська, 
опускає свою зайду туди. На голові у жінки хустка, що двома 
кінцями звисає повз її обличчя...

Камера показує дівчину, що по-дівоцьки усміхається до па-
рубка...

Камера показує хрестини... 
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Камера показує весілля... 
Камера показує похорон... 
І всюди шукає ту нитку, яка розкрила б перед нами сенс на-

шого життя.
Камера... 
Камера... 
Камера безрадно опускається на землю... і в калю жі перед 

собою видить відбиток неба...

***
Шановний тов. сцeнаристe,
з того, що Ви прислали нам як зразок Вашого сценарію, не 

можна зробити остаточного висновку про те, яким бу де ціле. 
Але вже й з надісланого недвозначно випливає, що Ви марнуєте 
свої здібності (про якісь задатки таланту тут важко говорити) 
скоріше на вирішення своїх внутріш ніх проблем, ніж на зображен-
ня якоїсь суспільно-вагомої актуальної теми нашої соціалістичної 
сучасності.

Оскільки ми не маємо жодних відомостей ні про Вас, ні 
про Вашу іншу літературну творчість, ми надіслали руко пис на 
рецензію нашому екстерному співпрацівникові — і його загальний 
висновок в основному збігається з на шим: запропонована тема 
не належить до провідних тем нашої літератури, які ми на да-
ному етапі підтримуємо. Всякі ремінісценції про минуле треба, 
нарешті, відкласти ad acta! Та й сам Ви не належите до авторів, 
творчість яких заслуговувала б на підтримку.

Інша справа, — коли б Ви надіслали нам якусь ангажо вану пра-
цю про нашу соціалістичну сучасність. Такі праці варті сьогодні 
всякої підтримки й допомоги.

Зістаємо з привітом 
Праці честь!
За літфонд:
Андрей Хомечек, в. р.

 

Частина друга, в якій ідеться про ″справжній″ сценарій.
Його ніколи не буде реалізовано, проте в ньому наявні 

справжні ″ангажовані″ погляди наших сучасників.  
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Зал засідань — скромний, невеликий..
Присутніх — десь двадцять чоловіків різного віку, різ ної ста-

тури. Заповнено менше половини стільців. У пре зидії — п’ятеро.
Піднімається головуючий, читає щось з паперу й ди виться 

направо. Особа справа від нього нахиляється над столом і киває 
головою. Інші у президії, спершись лік тями на столом, ліниво спле-
скують в долоні, і не ясно, чи вони аплодують, чи хочуть звернути 
увагу присутніх на те, що збори вже почалися і час перестати з 
балачками. Головуючий нарешті сідає.

Запановує тиша.
Камера, подивившись в обличчя кількох присутніх у за лі, 

зупиняється на одному, який обома руками тримає перед собою 
значну кількість паперів і зосереджено ди виться у президію.

Той нарешті насмілюється, піднімає руку, встає, засуває свій 
стілець за стіл перед собою, поправляє краватку й починає:

— Коли я дістав запрошення обговорити сценарій на званого 
тут товариша, то подумав, що не варто йти на та ке обговорення  
з порожніми руками. Я вирішив попрацю вати. І от я приніс і про-
поную вашій увазі свій варіант сце нарію. Від старого в ньому 
зістали і драбиняк, і та жінка з зайдою трави, і дещо інше, проте 
війну я поширив. До сце нарію, в якому показано лише пасивне 
переживання вій ни, я вмонтував, — і то досить широко — активне 
втру чання нашого населення у хід Другої світової війни.

Ви знаєте, товариші, що я від самого початку війни ак тивно 
боровся за наше визволення, отже, маю належний досвід, тому  
я зібрав свої спогади, обклав себе дальши ми книгами на цю тему, 
ну й, кажу, попрацював!

І ось результат...
Промовець крокує до президії і, кланяючись кожному за 

столом окремо, кладе перед ними по одному екземпля ру сво-
го сценарію. Повертаючись до місця, він ще роздає сюди-туди 
“найсолід нішим” присутнім свій твір.

Нарешті, задоволений, сідає на своє місце. 
Знову тиша.
Камера шукає іншого дискутера.
Знаходить його: той схилився до свого сусіда, голосно 

розмовляє, раптом повертається обличчям до камери. Встає і з 
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олівцем у піднятій руці починає:
— Все те добре, файне, товариші, що ви нам надіслали, тільки 

треба все те іронічно, сатирично й гумористич но показати. Тро-
хи попрю додати. От, приміром, та сцена на початку, з високим 
шефом-українцем... Там у вас так: парадне фойє, табличка з дер-
жавним гербом — ці кава деталь, прямо знахідка! — тапетовані 
двері..,  все те гарно, — а я б показав того шефа, як він виступає 
десь перед солідною публікою поважних товаришів, — а в своїй 
промові, промові важливій, проте загальній, фра зовитій, він весь 
час вживає.., йому весь час проскакує туди якесь паразитичне 
українське слово, наприклад  “повіджме”. Strana už roky à roky 
prehlasuje, повіджме, že musíme, а тут би теж могла прозрадити його 
українська вимова того слова: Не “musíme”, з довгим м’яким “і”, але 
“мусиме”, “мусиме”, а того “мусиме” там мало б бу ти стільки, щоб  
і характеризувало того доповідача і наб ридло, врешті, слухачам.

— Коли вже давати туди щось такого, щоб нас харак-
теризувало... — раптом, не підводячись з місця, заго ворив інший 
присутній...

Його попередник оглянувся в той бік, замовк і сів.
Камера перейшла між тим до нового дискутера, який, надалі, 

не встаючи з місця, вже говорив як повноправний промовець:
— ...то дайте туди таке: з одного боку, весь час кричи мо про 

потребу активного втручання у життя, а, з другого боку, як тільки 
почнеш “втручатися”, так тут же здіймається крик...

— Підіймається..! — зауважив хтось з залу. 
Камера скочила туди.
— Що? — насторожено перепитав дискутер.
— Правильно має бути не “здіймається”, а “підій мається” — 

повторив своє зауваження один з присутніх, не підводячи навіть 
очей від зошита, що тримав його на колінах і записував щось туди.

— І це говориш ти? Мені? Ти, що пи шеш “дискусія” через 
“зет”! Та я тобі...

— Та годі, годі! — багатозначне зауваження пролуна ло прямо 
від головуючого.

— От, бачите, — це вже знову попередній дискутер, — і в 
такій атмосфері ми маємо працювати, творити шедев ри. А потім 
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дивуємось... Та продовжую: як тільки по чнеш цікавитись, втруча-
тись, так тут же крик про націо налізм.., застрашування — і в тому 
плані навіть наслід ки — дайте там про це! Той сценарій і так світу 
божого ні коли не побачить, тож нехай там буде бодай трохи правди 
для історії. Пригадуєте, як ще недавно кричали: український хліб 
їсть, а таке виробляє..!

Раптом дискутер здивовано крутнув головою в бік пре зидії. 
Камера теж скочила туди й показала, як голову ючий, нахилившись 
понад стіл, шепче щось тому, що си дів від нього справа. Той під-
вівся, дослухав інструкцію голови вже стоячи, та й почав:

— Товариші! Я гадаю, що ядром сценарію, який ми зі бралися 
сьогодні обговорити, а відповідно до того і ядром всієї нашої 
сьогоднішньої дискусії — через “ес”, зрозуміло, — мусить бути 
наш трудящий народ, його ядро, його ліп ше “я”..! І тому зовсім не 
треба ні “здіймати”, ні “підій мати”, ні “піднімати” крик, — бо і 
так можна сказати — і все те буде по-українськи — а треба всіма 
силами, гур том, колективно, товариші, шукати спосіб, як найкраще 
показати те ядро народу, те його ліпше “я”.

— Товариш сценарист запропонував нам свій погляд на спра-
ву. Але це, товариші, лише один погляд, лише одна, і то перша, 
спроба, а коли хочемо, щоб ми у тому фільмі вийшли солідно, 
думаю, що й автор сценарію не обра зиться на мене, ні на вас за 
таку відверту оцінку його спроби і за наші до його спроби, до його 
першої спроби, зауваження.

Отож, дозвольте мені, коли я вже взяв слово. 
Авторові сценарію, видно, не під силу було опанувати таке 

важливе завдання, як самостійно створити повно кровний, всебічно 
продуманий сценарій про життя народу, і тому й не дивно, що 
він, по суті, застряв на перших кадрах, зовсім на початку, і через 
немалі його зусилля,  а те слід визнати, — автор попрацював, та 
себе, товари ші, не перескочиш! — та фільм, товариші, мусить бути 
про наше сучасне.

Коли взяти до уваги, товариші...
Камера непомітно повернулась у зал. А там, у залі, за-

спокоївшись і втихомирившись, сиділи й слухали. Сиділи, бо стоя-
ти в залі, де є столи й стільці, — незвично і незруч но — і слухали, 
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бо коли вас покличуть, заплатять вам за дорогу і за втрачений день 
та ще й дадуть поїсти та й ви пити — і за все те говорять до вас, 
то годиться слухати.

Той, що недавно говорив про потребу зобразити шефа- українця 
через паразитичне українське “повіджме”, по вільно посунув рукою 
по столі якийсь напірець своєму су сідові.

Сусід, для годиться, записав щось у свій нотатник, що лежав 
перед ним, і тільки потім простяг руку за папірцем і взявся його 
читати.

Камера помаленьки наблизилась до нього і помітила неаби-
яке його зусилля не приснути сміхом. Він порушав ся на стільці, 
пройшовся рукою по голові і вже знову уважно слухав того, що  
з-поза столу президії шукав ядро народу, ліпше його “я”.

Камера теж повільно подивилась туди.
— ... Отже, товариші, знову повторюю, тут десь, у сучас ній 

праці товаришів, треба шукати ядро нашого народного життя,  
а шукати його треба колективно. І в тому шуканні не мож на ніяк 
обійти наші намагання, працю наших уста нов, наших товаришів, 
тобто, власне, нашу працю, коли, повторюю, той сценарій має гідно 
представити й репрезентувати наше життя.

Камера ще подивиться у задоволене обличчя промов ця, той 
сідає, нарівнює на столі перед собою папери, по тім нахиляється до 
сусіда, вислуховує схвальну репліку про свій виступ, усміхається, 
задоволено похитує голо вою — і камера знову вертається в зал.

Серед присутніх у залі знайде старшого чоловіка, з посивілим 
волосям, з симпатичним худорлявим облич чям, який зі зложеними 
на грудях руками, — перед ним на столі немає жодних паперів ні 
папок, — ні до кого не повертаючись, сидить і весь час уважно 
слухає.

Це селянин, хлібороб! (Буду вдячний операторові, як що йому 
вдасться ненасильно показати суттєву відмінність цього присут-
нього на обговоренні). Колись він дротарем, з крошнею за плечима 
і спостережливим розумом у голо ві, пройшов майже всю Європу, 
пізніше про свої мандрів ки, про зустрічі з цікавими людьми — 
цікаво розповів у невеликій книжечці — і його, як знавця світу, 
теж запро сили на обговорення сценарію.
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Так ось, підводиться той селянин і починає:
— Я не знаю, хто й чому покликав мене тутки, бо я на фільмах 

не розуміюся, але, признаюся вам, же мені найбільше полюбилася 
й запала у душу та хустка, що її та жінка при всякій роботі має на 
голові. Там не сказано, чи вона біла, чи вона червена, то і не важ-
ливе, там лише два кінці тої хустки завжди розв’язані й спущені 
коло об личчя тої жінки. Я не знаю, як для кого, але для мене то 
знак, же та жінка вічно у праці, вічно у турботах, вічно поспішає, 
бо лише тоді у жінки може бути не зав’язаною хустка на голові. А 
такими я знаю наших жінок.

Присутні здивовані, насторожено слухають.
— А інакше, — продовжує дідусь спокійно, ніби розпо відає 

щось цікавого своїм сусідам у сільській корчмі, — життя наше 
легким ніколи не було, то правда, але прав дою є і те, же не було 
воно ані таким смутним, безпросвіт ним, як ви його інколи малюєте 
у своїх книгах. От у тому сценарії, що я його дістав од вас і про-
читав, там прекрасно показано наших людей у тих найскрут ніших 
днях. От у чу жій постелі шестеро діточок з матір’ю. Біля постелі 
у гор нятку з пшеницею горить свічечка. А горня вищерблене, без 
вушка, точнісенько так! А ще там пару горіхів, пару сухих сли-
вок, пару грушок, япко — і приповідка! “Як хо див хлоп на Бога з 
кийом” — і все! Все наше життя! Багате дітьми, просте, скромне, 
свічечка надії — і приповідка!

Ота приповідка, в якій ми сподівалися дожити до часів, щоб 
було що їсти, щоб нас, як у тій приповідці, не окрада ли корчмарі, 
— і ота пісня, в якій, наперекір усьому, що з нами виробляли різні 
пани у різні часи — ми висловлюва ли свою волю жити, свої радості 
й сподівання, мабуть, і були тою ниткою, якою ми зшивали докупи 
наше життя і якої так чесно глядає у нашому житті сценарист. Мені 
здається, що саме та пісня, народна пісня, приповідка, була тою 
ниткою, — я б сказав, тим дротом, яким ми дротували своє життя, 
щоб воно остаточно не розлетілося на черепки. Бо горнець — і 
подротований — то ще гор нець. А черепки — то вже не горнець!

Но а тепер тут чую, же треба до того сценарію додати більше 
війни; а од других чую, же треба туди додати біль ше про наше 
теперішнє життя. Воля ваша, панове, але я б війни туди більше 
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не давав! Війна — то не наше життя, а фільм має бути про наше 
життя! Війну принесли сюди фашисти — і ми її витримали, як 
витримає людина, кож на, і те найбільше зло, коли має у житті ту 
нитку, той дріт, які тримають укупі наше життя. Як було треба, то 
ми в ті самі руки, у яких ми звикли були тримати чепіги чи косу, 
лопату чи мотику, в ті самі руки ми взяли й автомат, але, повірте, 
панове, я теж воював, але похвалятися тим не треба, як тут товариш 
розказував. До наших рук ліпше пасує ота лопата від гноївки, ніж 
наблисканий ав томат! Думаю, же сам сценарист все те прекрасно 
розу міє, і не треба його виправляти й додавати туди про війну — 
не треба, не треба!

Но, а про сучасне, про теперішнє наше життя... Я думаю, же 
і з теперішнім нашим життям не треба нам ду же понаглятися до 
телевізора, до фільмів, щоб ми за па ру років не ганьбилися за те, 
що ми тепер робиме...

П’ять голів у президії раптом зсунулися докупи. Камера зди-
вовано теж подивилася туди.

Та дідо продовжував спокійно:
— Ні, ні! Не бійтеся! Я знаю, що кажу! Я не дурень, щоб бути 

проти того, що доброго робиться у нашому житті. Але, товариші, 
чи все те, що ми робиме, робиме добре? Не все! Багато чого можна 
зрозуміти — ми починаєме, не маєме практики, світова ситуація 
нелегка, але за те, при міром, же ми з наших сіл вигнали життя 
і зробили з них нічлігарні, касарні для спання, за те нас ніхто 
ніколи не похвалить. Діти родяться у містах, ходять у школу до 
міст, люди на роботу — до міста, на маніфестацію — до міста, 
старі до лікаря та й до старобинця — до міста, а се ла, прекрасно 
збудовані, — порожні, пусті, туди втомлені люди повертаються 
тільки спати. Якби не неділя, коли все-таки село трохи оживає, 
трохи, кажу, бо то неділя, а життя — то праця, то села б зовсім не 
жили. Іще добре, же хоч мертвих хоронять у селі. Отже, є нагода 
пару раз у рік зійтися людям, зняти чапки й вклонитися життю, 
бодай при його закінченні..!

Недобре то, товариші, недобре! (А скоро, може, вже й хоронити 
будуть у містах, у домах “смутку”. Хто лише та ку назву видумав? 
Чому “смутку”? Та ж ми вже від на родження знаєме, же вмреме, 
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то ж чого “смутку”? Але то інша справа!)
Ще я хотів сказати, же до мене вже пару раз в село приїздив 

один професор з Праги з іншим, аж із Бразилії, щоб записати 
наші церковні співи. І розповідали мені оті професори, як цілий 
світ дивується, же в нас народ іще співає ті пісні, які співалися 
тисячі років тому. І порівню вали нас з культурою маїв, інків... Но, 
а ікони наші —  то теж на цілий світ цінуються, наші великодні 
писанки —  крашанками їх тепер називають — наші старі церкви, 
збудовані сотні років тому без єдиного гвіздка, без пили, лише 
сокирою — все те має незвичайну історичну цін ність, — а ми все 
те теж повиганяли з нашого життя. Отож, — так собі думаю, чи й 
все те не мало б якоюсь мі рою потрапити у той сценарій, а потім 
також і в той фільм про народне життя...

Як спокійно дідусь говорив, так спокійно він і сів. І все затихло.
Не знали як продовжувати ні ті, що сиділи у президії й знову 

почали радитись; не знали, як придатися й ті, що хотіли щось 
сказати до сценарію.

Тиша ставала важкою.
Та розв’язало її життя.
Відкрилися двері, і з великим прутяним кошем увійшли у зал 

дві офіціантки, всі в білому.
От, нагода! Оголошується перерва..!
Всі встають, йдуть до офіціанток — і вертаються звідти з 

хлібом, ковбасою та гірчицею.
З’являються пляшки з пивом. Сигаретний дим в’ється вгору.
Камера слідкує за димом — і вимикається на перепо чинок.
— Здрастуй, Іване! 
— Здрастуй!
— Давно’м тя не видів...
— Та ти у великому місті живеш, а я...
— Що, скаржишся? Напиши сценарій, зробимо фільм, — а 

тоді й ти у столицю переселишся.
— Я? Сценарій? Скажи про те моїй жінці! Я хочу сісти за стіл, 

шедеври творити, а вона мені мітлу до рук...  хату підмітати — ха-ха!
— Ха-ха-ха!
— От коли б ти створив умови, післав мене десь на лі то до 

моря, або на рік-два у творчу відпустку...
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— А що? Можемо! Хочеш? Пиши заяву, що даси сцена рій, — 
влаштую, все зорганізую!

— Та ні! Перше треба той... твір написати, дома, а тоді 
відпустку просити, щоб її спокійно провести, а не пи сати біля 
моря. Ти вже бачив когось, щоб таку дурницю зробив?

— Не бачив, що правда — то правда. 
— І не побачиш!
— Здрастуйте, товаришу голово! 
— Здрастуй, Михайле!
— ... то що із тим сценарієм?
— Не бійся! Все буде в порядку!
— ... ви дасте йому створити фільм про нас?
— Ти що! Все буде як слід: оте обговорення має пока зати 

йому різноманітність поглядів, яку він і не зможе, і не схоче взяти 
до уваги і вмонтувати її до свого сценарію;  ти ж його знаєш: він 
упертий як віл!

— Дійсно!
— Отож, подискутуємо, поговоримо, а тоді створимо комісію, 

дамо своїх людей — і почнемо все одзнову.
— Але фільм добре було б...
— Аякже, Михайле, фільм буде, тільки не за його сце нарієм. 

Розумієш — гноївка, болото..! Отой, що поруч мене сидить, він 
прямо з телевізії, — такого самого по гляду...

— А потім доброго режисера треба пошукати; може, Яковись-
ка, він, кажуть, наш...

— Може, необов’язково Яковиська, до нього там това-
риші якісь зауваження мають, але пошукаємо, обов’язко во 
пошукаємо.

— А може, добре було б “Ігніс” покликати, вони гарно 
співають, модерно; вони дуже популярні, по шістсот лю дей на їхні 
концерти приходило, — і то два рази на день: напевно, сподобались 
би також словакам...

— “Ігніс” не можна, то не наш колектив, то Прага, емі грація; 
ми своїх маємо.

— “Карпатянин”?..
— Калиняків покличте, зі Свидника!
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— А то не того сенатора сини чи внуки? 
— А хоч би й його, то що?
— Як то що? Іване, ми мусимо добре подумати, кого перед 

камеру пустимо.
— Не бійтеся, товаришу голово...
— Здрастуйте!
— Здрастуйте! То не ті Калиняки, то сільські хлопці, але 

справа в тому...
— А чому все-таки не “Ігніс”? То значно кращий колектив за 

всі інші наші.., має рівень; а хлопці там наші, карпатські...
— Кажу ті, Іване, “Ігніс” не можна, ми з ними не кон тактуємось. 

Всі їхні поїздки по наших районах, їхні успіхи — то приватна справа.
— Але...
— Товариші, не сперечайтеся! Я скажу вам новину: справу  

з “Ігнісом” вирішено остаточно, раз і назавжди: його — нарeшті! 
— розігнали!

— От тобі й на! 
— І хвала богу!
— Ну, а інакше, що там у вас у цeнтрі нового? 
— Та, нічого — проблеми, праця, життя! 
— А правда, що Петра будуть знімати? 
— Петра?
— Не того, тамтого!
— А ти звідки знаєш?
— Та, знаю! Не думай, же тут у нас, в народі, вже ні про що 

не знаємо. 
— То ще невідомо. Товариші там подивляться, помір кують.
— Розумієш, розказував мені недавно колишній голо ва, як 

він ходив до них гроші на фестиваль просити. При ходить, мовляв, 
двісті тисяч на фестиваль потребує, а сам каже так: “Товаришу 
голово, я б сам від себе не прийшов просити, але, розумієш, я 
секретар, а президія вирішила і посилає мене... — ха-ха!

— Ха-ха-ха! 
— Ха-ха! 
— Хі!
— От, Петро! — такий він, такий! Дійсно, міг таке зро бити! 
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Але чи знімуть його, — ще не відомо...
— Товариші, прошу в зал, будемо продовжувати; поїли ми, 

закусили, а тепер до діла. Справа в нас серйозна, треба до праці..!
Вмикається камера, оглядає зал — і знаходить у за лі все в по -

рядку. Порожніх місць побільшало, та присутні всі на своїх місцях.
У президії зістало четверо.
Головуючий дивиться на годинника на руці, витягує шию  

і кидає у зал:
— Ну, то хто, товариші? Часу ще маємо, ще можна. 
Встає невисокий чоловік, з прорідлим світлим воло ссям, в 

лі вій руці — невеличкий нотатник, в правій — перо; обидві руки 
сперті не так на животі, що перед ним, а ско ріше ліктями й перед-
ліктями притиснуті до боків — і почи нає:

— Перш за все, товариші, нам треба домовитись, що ми хо-
чемо тим фільмом досягти: чи хочемо похвалитися перед світом, 
ну, перш за все перед вимогливим чехосло вацьким глядачем, або 
хочемо показувати їм наш гній, наше болото, нашу колишню 
відсталість, якої, до речі, реалізатори того сценарію уже б навіть не 
знайшли так легко по наших селах... — і позначив собі у нотатник, 
що один пункт його виступу вже за ним.

— По-друге (і знову позначка в нотатнику), тут го ворилося 
про хустку, що в тому сценарії часто виступає. Я не проти тої 
хустки. Навпаки! Хустка може зістати. Ме ні вона нагадує те ніжне  
й пахуче волося, що під хусткою, але то інша справа...

Я пропоную залишити ту хустку всюди там, де вона є, але від 
того місця, де люди, що повернулися з війни, власне, з евакуації, 
зустрічаються переможно біля церкви — лише не знаю, як з тою 
церквою, коли ми нині проводимо таку активну атеїстичну про-
паганду, але то якось можна поладнати... І от саме від того христо-
сування, від того щасливого плачу — щасливий плач, то гарний 
вираз, треба записати собі і використати десь, — підкреслює 
щось у нотатнику, — отже, від того ще поганського святкування 
пробудженої природи, через нашу старовинну “Гоя-Дюндю”, через 
гаївки, через вес нянки, через русальні й купальські пісні, через по-
каз на ших окремих дитячих хорів — з Камйонки, Габури, Ста щина, 
Снини — треба поступово привести весь наш на род аж під нашу 
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Маковицю, на наше свидницьке Свято  з великим “ес”, прошу! — і 
показати, що вік наш справді фестивальний, що справді співає весь 
народ, що та пісня, як вже тут правильно було сказано незнайомим 
мені, але симпатичним, представником нашого сільського життя, є 
справді тою ниткою, що зошиває дротом і тримає укупі все наше 
життя, не дає нам ніяк вмерти — і саме тут  (знову підкреслює щось 
у нотатнику) — саме тут дістає свою нову функцію і та хустка, 
тепер вже, без сумніву, червона, яка через всі ті гаївки, веснянки, 
свята й фести валі символізує наше щасливе сьогоденне життя.

Саме та хустка на голові жінок, що співаючи... ідуть......, 
красиві, в поле з граблями на плечах.., в жінок.., що пря дуть.., 
що порють пір’я.., що годують діточок.., що носять тра ву.., — це  
і є той новий, радісний символ, яким ми збагати ли наше сучасне 
життя, і тому тій хустці і красивій жінці в ній треба надати в тому 
сценарії належне місце, належну увагу.

Дякую за слово! 
Сів — аж гепнув собою!
Камера показує його, задоволеного, що виконав свій обов’язок, 

відробив той кусень хліба з ковбасою, який тільки що з’їв,  
і зробив свій внесок не тільки у загальний розвиток культури, але й 
активно втрутився у зароджен ня нового її жанру — кіномистецтва! 
— а потім шукає да лі.

Встає молодий, низький, проте повненький, самовпев нений:
— Я не маю теперька нічого проти, щоб той фільм був про 

наш народ, навіть про його минуле. Але вимагаю, щоб той фільм 
було зроблено, теперька, згідно з вимогами науки! Нехай з усього 
фільму буде видно, що його зробле но в наш час, в час науково-
технічної революції; бо що то культура, теперька, що історія на-
роду, що його минуле? Все те погляд, який кидаємо ми теперька, 
озброєні сучас ною наукою, на все те прожите і здійснене народом. 
В тій історії, в тій культурі, в тому минулому народу, теперька, є 
все: — і той гній, і війна, і церква, і пісня, і та хустка, і, врешті, ті 
спогади про пахуче волосся...

— Ха-ха! 
— Хі-хі!
(Камера не встигла за тим сміхом).
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— І вирішальне, теперька, те, хто і що буде з тої історії витягати 
і — ще головніше, — як буде він все те, теперь ка, висвітлювати, 
тобто — інтeрпрeтувати.

У сценарії, власне, у тій першій спробі, яку ми зібрали ся, 
теперька, обговорити, тобто виправити її й доповни ти, є сцена, де 
ґазда, що повернувся з евакуації, стає на коліна і виймає з гноївки 
лопату. Проведе, теперька, до сить вдало по ній рукою, згорне з 
неї грубу верству гною, струсоне рукою і йде прогортати доріжку 
до хати...

Як просто все це у сценарії і в того ґазди!
Проте в науці, товариші, в історії, теперька, не так про сто! 

Там є все, всякі речі — і тому дуже важливо, хто і що буде з тої 
ями, теперька, витягати і як буде все те, те перька, інтeрпрeтувати.

Я сподіваюся, що товариші, які будуть ухвалювати ко місію по 
доробці чи, скоріше, переробці сценарію, не за будуть, теперька, про 
те і включать до неї також пред ставника від науки. Необов’язково, 
теперька, мене, але когось за науку туди, теперька, треба! Треба!

Дискутeр від науки сів, а камера почала ловити своїм скляним 
оком дальшого.

Встає невисокий, повнолиций, задоволений життям і малозна-
ний присутнім, і без будь-яких хвилювань, навпа ки, самовпевнено 
кидає у зал:

— Мій попередник казав, що він не має нічого проти іс торії. А 
я кажу, що я не маю нічого проти науки! Бо що вона мені зробила, 
та наука, доброго чи поганого — нічого! Але, з другого боку, чи 
треба ту науку до всього пхати? І, взагалі, чи треба тим сценарієм 
стільки займатись? Дай те туди десяток кадрів нашої карпатської 
природи, де кілька красивих жінок, як тут казали, з граблями, або 
й зайдою трави, в хустках чи без хусток, дайте там пару наших 
установ — радіо, театр, музей; пам’ятники не за будьте — Духно-
вича, Павловича...

— Та більше навіть не маємо..! 
— Ну то що!
— І той з Тополі, що його кози щодня обскакують?
— Но, раз його можна помити, чи там побілити, квіти принести 

туди, — покладіться на реалізаторів, вони ма ють досвід, вони не 
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такі трюки виробляють; я їх там знаю, мій син там працює. Отже, 
розкладіть на столі книжки, що їх за останні роки видано, виставте 
картину, журнали, вишивки, крашанки, які тут згадувалися, навіть 
якусь іконку можна, — одна між тим мотлохом і так загу биться, — 
думаю, же фільм буде кольоровим? — інакше як хочете ті червені 
хустки показати? — і все! І буде фільм! І так вам у телевізії всі ті 
ваші деталі й особливос ті, всі ті чачки — викинуть! Спом’янете 
моє слово! Кажу вам, я їх знаю!

— Товариші у президії, не забудьте його потім у комі сію...
— Президія з тим рахує. Тому ми його й покликали. А тепер 

далі, ще маємо трохи часу.
З кінця столу, від дверей, встає худий, невисокий, мо лодий, 

нахмурений і починає читати по написаному на папірці і доповнює 
“з голови”:

— Шановні товариші! Тут було вже піддано критиці 
найрізноматніші аспекти поданого на розгляд першого фільмового 
сценарію про наше народне життя. Однак ці кавим і дуже показовим 
є той факт, що досі ніхто, а ви ступали вже й партизани, й науковці, 
й відомі письменни ки, навіть з президії вже один товариш виступав 
— ніхто досі не звернув увагу на небо!

В залі — загальне здивування!
— Не дивуйтесь, товариші, — це дуже важливо. По ставмо собі 

питання: чому автор сценарію так часто при діляє свою увагу небу? 
Поставмо собі питання: що він тим хоче сказати? Оре ґазда — і 
дивиться в небо, косить ґаз да — і дивиться в небо, закусує після 
роботи — і знову дивиться в небо. Навіть камера, зверніть увагу, 
“камера безпорадно опускається на землю... — і в калюжі перед 
собою видить відбиток неба”. Сторінка дев’ять першого варіанту 
сценарію.

— А куди він має дивиться: старій бабі під подолок? (Це 
репліка від того, що вимагав попрю до сценарію до дати).

— Товариші, товариші, — що це означає? — зауважен ня з 
президії.

— Та нехай хпопчисько думає, що говорить! Вже й на небо 
не можна буде подивитись! — це знову із залу. Ре пліка того, що 
говорив про активне втручання.
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— Я, товариші, не дивуюсь такій реакції на моє кри тичне за-
уваження про небо. Скажу навіть більше: я пря мо сподівався такої 
реакції, очікував її, бо — поставмо собі питання: коли взяти до 
уваги, що у всьому світі йде гостра ідеологічна боротьба...

— Але ж я про ідеологічну боротьбу казав..! — заре плікував 
захисник червоних хусток. Та йому ніхто не від повів, і попередній 
дискутер міг продовжувати.

— ... то й справді не диво. Та дивує інше. Дивує все-таки те, що 
автор сценарію, людина освічена й школова на, високошколована, і 
то за державні гроші, — а так без порадно, скажу його ж словами, 
сповзає й опускається в ідеалістичне болото. Звернім увагу на те, 
де проходять роздуми селянина над його життям — в костьолі! 
Що по мічає селянин і автор сценарію першим, коли повертається 
у рідне село? — Церкву...

— Про церкву я теж казав..! Я попереджав, що буде з нею 
морока..! — знову втрутився захисник червоних хусток.

— Де проходить кульмінація зустрічі селян після по вернення 
у рідне село — біля церкви, та ще й на велик день — з малим “в”, 
прошу!

— То, може, їм краще було зустрітися прямо в корчмі? — “На 
майдані біля церкви революція іде..!”

Та молодого дискутера не збили з пантелику навіть по дібні 
репліки з залу від того, що вимагав попрю й від того, що вимагав 
не “здіймати”, а “підіймати” крик.

Ніби нічого не сталося, він продовжував свій монолог: 
— Поставмо собі питання: хіба все те випадкове? Хто ска-

же “так”, гадаю, що з тим нам не по дорозі. Тому всі ми повинні 
сказати “ні!” Ні небу й церкві у нашому со ціалістичному житті!

Той, що вимагав попрю, — зааплодував, навмисне, прово-
кативно.

— Але як ти без неба покажеш карпатську природу? — об-
урювався той, що говорив про український хліб.

— Даме собі клапки на очі! — знову той, що вимагав попрю.
— Товариші! Товариші! — це вже головуючий. — За уваження 

важливе — візьмемо до уваги! Небо — то одна річ, а небо, як 
символ, — то щось інше...
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— А небо, як предмет, на якому робиться кар’єра, — то щось 
зовсім інше! — не здавався той, що вимагав попрю. Головуючий, 
що аж до сих пір втихомирював суперни ків сидячи, встав.

Видно було — буде кінчати дискусію.
— Мабуть, товариші, доведеться кінчати. Поговорили ми, 

обсудили, висловились, — а тепер треба дати всьому належний 
порядок. Слово для заключних пропозицій на дамо товаришеві, 
який вже на початку наших зборів про вів глибокий аналіз запропо-
нованого сценарію, першого його варіанту, першої спроби. Отже, 
Петре, маєш слово!

Той з президії, зовсім направо, підвівся з місця, нарів няв перед 
собою папери на столі й почав:

— З ваших виступів, товариші, виступів різних і різно вартих, на 
перший план висувалось бажання допомогти колективним зусиллям 
тому, щоб наш сценарій, а потім і фільм гідно представляли життя 
й працю нашого насе лення перед вимогливим словацьким та усім 
чехосло вацьким глядачем. І тому, виджу, ми правильно зробили, що 
підтримали початкову ініціативу одного товариша і з його думки 
стала колективна справа нашого культурного ак тиву.

Я вже сказав на початку, що автор сценарію вчинив першу 
спробу, а нашим завданням, завданням колекти ву, буде дотягти 
все до успішного кінця.

Наша думка така: може, сьогодні, тут, а може, й пізні ше,  
ухвалити комісію надійних і перспективних товари шів, які б 
ґрунтовно, від початку, вивчили ту справу, зосе редили свою увагу  
й запропонували нам серйозний, все бічно продуманий і вивірений 
план майбутнього сценарію, його, так би мовити, кістяк, який, 
після обговорення вни зу, в округах, на заводах, де про нього вис-
ловляться то вариші, став би основою, хорошою основою фільму, 
вда лого фільму про наше життя.

Ми тої думки, товариші, що саме там, внизу, в народі, на 
місцях, де наші товариші працюють, перш за все мусять знати що 
і як, та ж, так чи інакше, сценарій, а потім і фільм, буде говорити 
про нашу працю.

Отже, комісія піде між людей, вивчить усе, збере за уваження, 
а ми потім спільно поміркуємо, обсудимо все те, може, й знову 
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покличемо декого з вас...
— Давай комісію..!
— Зараз, товариші, зараз...
— Я пропоную...
— Отже, товариші, закінчуючи вступні, так би мовити, 

методичні чи методично-організаційні зауваження, при ступимо 
до створення комісії.

В залі помітно пожвавішало. Попередній доповідач сів. Слово 
взяв головуючий.

— Головою комісії ухвалено Петра Миколайовича, який щойно 
виступав перед вами і якого всі знаєте. Потім, так би сказати, за 
червені хустки, за красивих жінок з граблями на плечах і з пахучим 
волоссям, просто — за весь той піднесений романтичний настрій, 
який у фільмі конче мусить бути, — пропонуємо Семена Федоро-
вича, думаю, Семене, ти згоден?

— Та!
— За війну — як її показати і скільки місця приділити — даємо 

у комісію нашого шановного підполковника; не хай вже там у комісії 
він проб’є щось у сценарій зі свого розуміння справи.

Далі: за науку, так би сказати, щоб усе, що потрапить у 
сценарій, було науково вивірене, випрепароване, чисте, пропонуємо 
доктора, професора.., ну, як його... — Гу рама Василя Павловича. 
То буде водночас авторитет но... Ну, а ще кого б?

— Автора сценарію..!
— Що торкається автора сценарію, точніше його проекту, 

то наша думка, товариші, така: він своє зробив! Що міг — те він 
дав, написав! Я певен, що з його спроби щось таки потрапить у 
справжній сценарій. Я не скажу, чи то буде хустка, яка тут часто 
згадувалася, чи зайда тра ви, чи те місце, як ґазда оре й косить, 
— треба ж бо пока зати людину в процесі праці; у всякому разі, 
споді ваюся, там не будуть тоті натуралістичні сцени — тарілки 
у гній, брр! — але то вже справа Петра Миколайовича як голови 
комісії. А сам автор — його зайво туди, нехай він краще працює 
над дальшими своїми планами. Така, товариші, наша думка з при-
воду автора.

— А як із небом?
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— Що кажеш, Іване?
— Питаю, як бути з небом?
— А, з небом! З небом, товариші, справа складніша. Найгірше 

те, що без неба нам дійсно тяжко обійтись. Але коли і як довго 
його показувати, справа дійсно важлива. Первісно, признаюся,  
і ми не думали про ту проблему, якось ми її пропустили, пройшла 
повз увагу, хоч, признаюся, ми ду же пильно придивлялися до 
сценарію, вивчали його, так би сказати, з усіх боків. Та коли вже 
справа так поверну лася, то, думаю, можна товариша туди... Я, 
правда, не знаю його, та, думаю, можна його туди, можна. Запиши, 
Петре, й того, за небо!

— Тут один казав, що має сина у телевізії.
— О, правильно, я мав це на увазі, власне, тому й за просили ми 

товариша, щоб він нам через сина допоміг, а тепер мало’м забув на 
нього. Петре, пиши й того. І ото, здається, все. Ще, може, товариші 
з округів кого підкинуть від себе — побачимо. А так — досить! 
Можна почати пра цювати.

— А я не погоджуюсь! — встала нeвисока рудувата жінка 
середніх років, яку дотепер ніхто, навіть камера, не помітив.

— Я не за себе, зрозуміло, а за жінок! Тут говорилося бага-
то про жінку, про хустку, зайду, казки — а хто все те, то вариші, 
забезпечує? Жінка, зрозуміло! А ви хочете фільм...

— Пробач, товаришко, пробач! Це просто недогляд, малий 
організаційний недогляд. Петре, дописуй її за жі нок! І ще, може, 
кого забули?

— А за молодь? За піонерів? — виявилось, в залі сиді ла ще 
одна жінка, завданням якої була турбота про мо лодь.

— Ну, за молодь! Гм! Молодь ще до фільму не доро сла, та, 
врешті, можна й за молодь. Петре, — дописуй! Врешті, цікавіше 
вам буде зустрічатися, коли в комісії бу дуть і жінки. Отож, 
доручаємо цілу справу комісії, нехай вже вона випрацює собі план, 
організаційні заходи, кон сультації, чи як все те назове, то вже її 
справа. А ми бу демо чекати.

Дякую вам, товариші, за участь... — за столами тут же знявся 
шум, розмови, репліки, сміх; головуючий на віть не закінчив своє 
останнє речення, — і камері не ли шалось нічого розумнішого, ніж 
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вимкнутись.

 

Малий зал засідань або кабінет керівного працівника. В 
кабінеті, конча столу, стоїть господар, отой керівний працівник, 
поруч нього двоє-троє його помічників, та ще троє — мабуть, допо-
внення до комісії з терену. Відкриваються двері, входить знайомий 
нам Петро Ми колайович, голова комісії з розробки та переробки 
сце нарію, за ним — вісім її членів. Гості вітаються з домашні ми  
й сідають по один бік великого столу. Домашні сідають з другого. 
Гості крадькома кидають погляди на інтер’єр кабінету, а потім 
вже весь час уважно дивляться на чоло столу, де всівся господар,  
і слухають.

Господар бере слово, урочисто й вагомо промовляє, звертається 
найчастіше до Петра Миколайовича, який сидить поруч нього  
і часто, дуже часто, схвально похитує головою.

Коли камера подивиться на присутніх з-поза господа ря, то 
видно обличчя всіх присутніх, трохи нахилених вперед, над стіл, 
— уважні, зосереджені обличчя й не розкриті ще нотатники перед 
кожним з присутніх. Потім камера показує деталі кабінету — 
сувеніри на полицях, макети літаків, гармат, танків, пам’ятників; 
показує гра моти, дипломи, картини, крупним планом — промовця  
й Петра Миколайовича. А коли камера подивиться на при сутніх  
з-поза господаря вдруге, на столі вже стоять пляшки з мінеральною 
водою, тарілки й горнятка від ка ви, пачки сигарет і попільнички 
— просто, на столі і за столом помітно певне пожвавлення, 
призвичаєння, удо машнення.

При дальших поглядах камери на столі видно вже й ін ші пляш-
ки; присутні нахиляються один до одного й роз мовляють поміж 
собою, їхні обличчя усміхнені, веселі, бадьорі!

Камера підводить свій погляд понад стіл, слідкує за ди мом, 
що ліниво смугами й клубками зміїться вгору, і — гас не.

І знову кабінет — інший, та подібний!
І знов у кабінеті стоїть господар зі своїми помічниками і 

Частина третя, в якій вже не йдеться про сценарій,
а лише про засідання комісії. До того ж –

 з цієї частини загубилася стрічка зі звуком
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приймає Петра Миколайовича та його комісію.
Вітання на цей раз веселіші, гучніші, напруги з боку го-

стей значно менше, погляди сміливіші, пози за столом  вільніші. 
Присутні розглядають люстри, сувеніри, карти ни, різноманітні 
клубки ниток, моделі машин, поверта ються навіть трохи боком, 
щоб краще бачити середови ще, — а господар знову говорить; Пе-
тро Миколайович все уважно слухає і схвально похитує головою.

Знову камера дивиться на стіл з місця господаря, знову на столі 
з’являються тарілки й горнятка від кави, попіль нички й таке інше.

Отак камера показує ще кілька засідань комісії з роз робки та 
переробки сценарію на різних місцях терену. Засідання подібні, 
подібно починаються, подібно розви ваються й закінчуються; 
господарі, зрозуміло, завжди ін ші, та завжди гостинні; кабінети, хоч  
і дуже схожі між собою, та завжди — з місцевими особливостями!  
В одному, як ми казали, багато ниток, в іншому різноманітних 
гвіздків, ще в іншому — всілякі кришталеві вази та келишки згідно 
з прислів’ям: хто чого годен — того не голоден!

Виразно розвивається тільки настрій присутніх, зокре-
ма гостей. Спільна праця здружила їх, вони звикли до себе, 
посміливішали. Вони вже поплескують один одного по плечах, 
вже не тільки усміхаються чи сміються, вони вже досить часто 
навіть регочуть! Під час засідань вста ють від столу і йдуть сміливо 
до полиць оглядати сувені ри, захоплюються ними і, відходячи 
із засідань, відносять потім з собою немалі пакунки місцевих 
сувенірів.

Навіть, одного разу, — вони сідають в автомашини і... 
з’являються потім в розкішно прибраному салоні зі свіч ками на 
столах, з різноманітними пляшками, тарілками, усміхненим об-
слуговуючим персоналом і навіть музикою.

Настрій присутніх відповідно міняється! Відповідно 
здіймається, підіймається й піднімається розмова, сміх і крик 
— все це — по-українськи! Петро Миколайович у зо рі камери —  
з розтягнутою краваткою і розстібнутою со рочкою крутиться з 
молодою жінкою господаря у шале ному ритмі чардашу і, повер-
таючись до столу, дякує йому за “золото — не жінку”. Задиханий, 
він опускається на стілець, піднімає бокал й проголошує:
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— Іване Івановичу, ти перевершив усіх! Інде теж пога но не 
було, зате у тебе — рекорд!

І випив..!
І закрутився світ..!
... і камера показує жінку з червеною хусткою на голові, яка 

стоїть на колінах і, спершись одною рукою на пор целянову миску 
туалeту, великою червеною ряндою другою рукою вити рає за-
бруднену підлогу... 

Парадний — невеликий — зал засідань.
Відчиняються двері — і в зал заходять по одному, по двоє 

члени нашої комісії. Ми бачимо і пізнаємо серед при сутніх і 
того, що делегований за хустки, і того, що від науки, і того, що 
відповідальний за небо, що має сина у те левізії — нарешті всіх 
членів комісії з доробки й перероб ки сценарію.

Нема лише голови! 
Та не біда!
Під час дотеперішніх засідань комісія вже настільки зрослася, 

настільки освоїлась зі своїми завданнями, що може працювати 
“теперка” навіть без голови.

Камера давно підготовлена, є, на щастя, й звук, отже, прошу, 
послухайте:

— ... А ти знаєш, яка вона чортиця! Я вже не міг, а во на все ще...
— Так ті треба! Я ж тобі казав: бери ту другу, а ту за лиш мені, 

я б їй показав чардаш!..
— Привіт, козаки! 
— Привіт!
— То як? Голова не болить? Я ті повім — знаю тебе давно, 

але такого від тебе не сподівався!
— Ти знаєш, як зачую пах жіночого волосся...
— Здрастуй, Андрію!
— Здрастуй, Петре! 
— Та що: приніс? 
— А що?
— Ну, те, що ти минуле обіцяв...

Частина четверта – фінал
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— Аякже, ось воно!
— От, спасибі! Таке мале, а скільки я за тим набігався! 
— А в нас того, як сміття, я ж тобі казав — скільки хо чеш!
— А в магазинах його ніде нема, от спасибі!
— Та, годі, це дрібниця. А що, за тою блондинкою ти потім 

їздив?
— Аякже! Тепер майже всі мої службові дороги туди ведуть.
— Бачиш, а ти не хотів.., боявся! 
— Та!
— Можна тебе на хвилинку? 
— О, цілую руки, пані Оленко!
— Ота товаришка, що ти з нею, ну, подружив, дзвони ла мені, 

що ти обіцяв їй щось дістати...
— Я? Коли? 
— Ну, тоді...
— Обіцяв? 
— Ага!
— А не знаєш, що? 
— Якусь вовну чи що.
— О, тамтій! А я думав, що тій другій. Передай їй мій сердеч-

ний привіт і скажи, вовна буде, буде, скільки хоче, — буде, тільки 
нехай вона підготується добре заплатити — ха-ха!

Входить Петро Миколайович.
Сорочка застібнута, краватка — як слід! — важко було б 

упізнати в ньому того гультяя, яким ми його бачили вос таннє на 
прийомі.

Входить серйозний і поважно крокує до столу, до місця го-
ловуючого.

Присутні розважаються, ніби нічого не сталося. Голова комісії 
стоїть в кінці столу і постукує олівцем по його блискучій поверхні.

— Товариші, прошу сідати, будемо продовжувати!
— Ні, то не так було, вона мені про все розповіла; ну, я тобі 

потім...
— Тут маєш двісті, а решта — наступного разу, — чути ще 

уривки розмов, та все-таки присутні поволі втихоми рюються, 
сідають.
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— Завданням на сьогодні, товариші, є зробити оста точні 
підсумки попередніх обговорень проекту... 

Головуючий, як видно, серйозно взявся за свої обов’язки.
Та в залі не було бажання слухати вже навіть виснов ків... 

обговорень.
Коли головуючий нагадував їх присутнім, вони надалі на-

хилялися один до одного і продовжували, пошепки, зрозуміло, в 
обговоренні своїх висновків з попередніх зу стрічей у терені.

— Я вже було налякався, розумієш? 
— Ну і що, та ж вона заміжня!
— Так, але він на монтажах! 
— Он як! Цікаво!
— Отже, — вимагає все-таки головуючий, — треба нам 

нарешті й остаточно домовитись про самий початок, про перший 
кадр фільму.

Бачте, розмова все-таки про сценарій! І яка конкретна! 
— На останньому засіданні було запропоновано розпо чати 

фільм так, щоб — цитую: “гора за гору заходила, а з тої ямки щоб 
показалося сонце...”

— То яку ямку ти мав на увазі, Семене?
— Товариші, прошу серйозно! Неважливо, котру ямку мав 

товариш на увазі, хі-хі! — але важливе те, що так він запропонував 
розпочати наш фільм.

— Но, раз він так запропонував, тоді дайте так!
— Продовжую, товариші! В густому бескидському лісі 

з’являється стежинка, потім якась доріжка, потім та до рога — нерівна, 
кам’яниста, — ширшає, виходить з лісу, йде селом, знову ширшає, 
стає рівною, поступово бетон ною, на тій дорозі спочатку дідо  
з корівками й драбиня ком, потім ґазда на возі з кіньми, потім 
трактор, а потім швидка сучасна автомашина — може, “Жигулі”,  
а може, “Волга”, — а по обидва боки дороги хатинки, спочатку 
малень кі, соломою вкриті, потім все більші, все кращі, муровані, 
і нарешті з обох боків автостради прекрасні модерні віл ли — і 
все те показує камера, що вмонтована на автома шині, яка мчить...

– Pozor, zákruta..!1

— Та, ясно, чули вже, згода! А як справа з серединою фільму? 
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Все ще по-старому? — З серединою, товариші, все ще по-старому. 
Вона стоїть на місці. Поглядів багато, зауважень маса — тре ба 
нарешті в усьому розібратись. Але то справа науки! 

— Розберемось, теперька, не бійтеся!
— А як з фіналом?
— Фінал є.
— А то котрий?
— Читаю: “Камера кружляє понад карпатським лісом. Знахо-

дить пам’ятник героям. Отже — на задньому плані — пам’ятник, 
а на передньому — наша сучасність: деле гація, що відкриває юві-
лейне Свято пісні і танцю україн ського населення Чехословаччи-
ни. В дужках: склад де легації можна на цей раз поширити, щоб  
у камeру потрапило якнайбільше наших товаришів. А тоді 
починається програма, виступа ють найкращі колективи, знову в 
дужках: можна підсили ти професіоналами; в амфітеатрі — повно 
народу, всі присутні аплодують, плескають, радість на обличчях 
і —  кінець!”

— Ясно, фінал чудовий, згода! Але як бути з середи ною?
— Середина має зістати завжди в середині — хі-хі!
— Товариші, я не настоюю на своєму, я лише нагадую, що 

маю сина у телевізії. Дайте їм туди усі ваші папери, і вони зроблять 
фільм — спом’янете моє слово! Чого вам тут кидатися словами, 
наукою, сперечатися: вони — май стри! Вони там таке вироблять, 
що дих перехопить!

Відкрилися двері, входить дівчина з великим підносом, за нею 
друга — подається закуска й кава.

— От, на часі, в мене тут одна зістала від минулого ра зу, треба 
її прикінчити, щоб, не дай бог, не скисла.

— Бога не споминай, ми тут на богів окремого спеціалі ста 
маємо!

Той, що має сина в телевізії, нахиляється до своєї сум ки, 
витягає звідти пляшку, ставить її на стіл, бере чарки, що принесли 
дівчата для мінеральної води, й хоче нали вати.

— Петро, Петро!
— Що? Іще не можна?
1 “Увага, поворот!” — назва радіопередачі про автоаварії.



108

— Але... хіба до таких?
І головуючий іде до полиці, відкриває дверцята, витя гає звідти 

срібний піднос з малесенькими кришталевими погариками, ставить 
все те на стіл, і камера показує, як руки присут ніх посувають той 
піднос далі до Петра, який починає на ливати.

— Ну, пролог був би! — зауважує той, що за науку, тільки як 
бути, теперька, далі, товариші?

— Треба потерпіти півгодини, а тоді...
— Півгодини?
— Раніше не продають...
— О!
— А за той час можна скинутись...
Присутні витягають гаманці...
Камера показує гроші, які лягають посеред столу; купу грошeй. 

Потім оглядає присутніх з місця головуючого — і стіл з пляшками, 
цигарками, попільничками й димом нагадує нам знайому картину 
з попередніх засідань комісії, протe картину значно багатшу, а 
комісію — значно вeсeлішу та зовсім-зовсім бeзтурботну.

— ?
— !

1982 р.
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анок..! Прозорий, чистий ранок.
Ще не прогуркотів жодний автобус, ще жодне авто не 

насмерділо, ще травичка й квітки, що наперекір димові й смороду 
утримуються по обох боках асфальтованої дороги, почувають себе 
як на луках чи майданах, ще навіть людської ноги не слідно на 
тремтливій сріблястій ранковій росі, ще все спить, — а він, високий, 
як ліска, і худий, як кіл у плоті, з неодмінною люлькою у змарнілих 
губах, що її майже не видно з-під буйних, трохи пожовтілих вусів 
старого діду ся, в невеличкому капелюсі на посивілій голові, вже 
стоїть, спершись на поручні балкону, й милується чистим і тихим, 
величним і смиренним, прекрасним для ока та приємним для серця 
чистим ранком.

Він знає — це єдиний момент, коли життя у місті ще хоч трохи 
подібне до життя, — бо й пташка ще тут-там обізветься і нагадує 
своїм співом: я тут, я тут! Ще живу! Ще живу! І півень, загнаний  
мо дою міста аж на околицю, ще дає знати всім, що починається 
новий день.

Це єдиний момент, коли ще можна жити, коли ще мож на 
дихати в місті. 

А потім — потім почнеться “айне ґроссе шаленота” (як казав 
після Першої світової наш поручик, що походив із могутніх і мов-
чазних карпатських лісів та вихований був австрійською військовою 
муштрою), коли вже навіть най пильніше око, найбистріший розум 
не зможе слідкувати за всіма тими “кляйне шаленотами”, що, 
ніби висипав шись з міха, наздоганяють одна одну, обга няють та 
й душать себе взаємно.

Паскуда,
або

скандал діда Марусина

Р
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Тепер ще можна постояти, помовчати, подумати, помилуватись 
небом, світом, життям, призадуматись над їхньою доскона лістю й 
складністю водночас, помріяти, згадати, порівняти; по ра дува тись, 
але й зітхнути чи й засумувати.

Життя багате, воно дає підставу для всього,— для мовчання 
й гордості, для роздумів і порівнянь, для радо сті, спогадів, але 
й для суму, вагомого суму, але й для не порозуміння багатьох 
явищ у світі.

Та в міському житті не вистачає часу на такі “шалено ти”, як 
мовчання, думання, порівняння, спогади, радість; треба-бо жити, 
жити, а жити — означає поспішати, вічно поспішати, шалено 
поспішати — за ночі встати, скочити з постелі, наскоро вдягтись  
і бігти: бігти до автобуса, довдяга ючись і застібуючись на бігу, 
пропхатись у переповнений авто бус, вистояти в ньому на одній 
нозі, мов гуска на льоду зимою...

“Йо, гуска..! Але гуска стоїть спокійно, тихо, навіть ве личаво 
чи хоча б замріяно, а тут, у тому проклятому авто бусі, лаються  
з самого ранку, як баби на ярмарку, штовхаються, ніби їх воші 
кусають...”

Дідо Марусин стоїть на балконі міської квартири свого сина, 
довкола царюють велична тиша, могутній спокій, ла гідна благо-
дать — все, як має бути у житті, — і роздумує. Дивиться, бачить, 
порівнює, оцінює, живе!

Ще стоїть, ще дивиться, ще мовчить, ще розуміє, ще живе!..
А потім, потім, як почнуться оті шаленоти, повернеться в 

хату, зачинить за собою двері на балкон, затягне зана віску, сяде на 
стілець, спиною до вікна, щоб нічого не чути й не видіти, і прагне 
чимскоріше пережити все те: весь той тріск і праск, біг, гуркіт, 
сморід, все те, що тут на зивають пробудженням міста!

“Пробудження..! Яке там пробудження! Трясти спля чих дітей 
ще заночі, поспіхом, “скоро, скоро, скоро” вдягати їх напівсонних, 
бігти з ними по сходах, як бігли колись під час бомбардування у 
другій світовій.., біг ти ще темними вулицями з одним у візочку, а 
друге тягти за собою, як телятко, яке не хоче йти й мукає, здавати 
їх на руки чужим людям — у яслях чи у садку — ще за спаних, ще 
заплаканих, а самим знову бігти, поспішати, добігувати, пропха-
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ватися, тиснутися, лаятися і знову по спішати — пробачте, панове-
товариші, але то не життя, то не для лю дини..!”

Пересидить отак, перечекає дідо Марусин оту содому і гомору, 
як він висловлюється про вранішній міський роз гардіяш, повний 
шуму, гуркоту й поспіху, зачекає, поки на дворі й на вулиці знову 
стане спокійніше й тихше, — і зно ву підійде до вікна, прочинить 
двері на балкон, вийде, по дивиться навколо, ніби переконується, 
чи дійсно позни кали оті страхітливі величезні автиська, а тоді, 
несміли во, аж крадькома, вийде з квартири, потім з будинку, ніби 
з гарешту на двір, на сонце, на волю!

Вийде, подивиться на пообламувані куці деревцята, підніме 
очі на небо і опиниться раптово там, у себе, вдома — під Калин-
цем чи під Обіччю, на Чертежі, на Долинках чи на Пастівнику,  
де подуває вітрик, пахне скошена тра ва чи достигаюче жито, де  
є діло рукам і розуму, простір — думкам, і — воля, воля чесній 
людині...

Так воно було й сьогодні.
Ранковий гамір притих, все живе порозходилося, по роз-

бігалося по яслах, по садках, по школах, по магази нах і канцеля-
ріях, по заводах і залізницях; авта, автобуси і поїзди, втомлені 
від того перенапруження, трохи відпо чивають; вантажівки, що  
з таким тріскотом привозили молоко, хліб, м’ясо, пиво й воду — 
вже відгуркотіли з по леготою, вce трохи стало на своє місце —  
і дідо Марусин, високий, як ліска, і худий, як кіл у плоті, з невелич-
кою, занадто короткою люлькою, що її майже не видно під буйними 
вусами у змарнілому роті старого дідуся, у не величкому капелюсі 
на посивілій голові, з за кладеними за спину руками, вийшов перед 
височенний, як на його погляд, семиповерховий чинжак (міський 
будинок), зробив кілька кроків від дверей і стоїть, роз ставивши ноги, 
не знаючи, куди йому рушити і що йому робити.

За кілька десятків метрів од нього по витоптаній у траві 
доріжці, навскіс між двома чинжаками пройшла стара, згорблена 
від років, а може, й від двох повних сумок, жінка, в протилежно-
му напрямі показався спочатку не величкий чорний пес, а за ним  
і його господар — висо кий, ще не старий пан у штанах попід колі-
на і з повідком собачим у руці, — інакше повсюди довкола пусто, 



112

порож ньо, тихо. Десь далеко хряснули двері, в іншому кінці нового 
міського кварталу нервово просигналив шофер — і знов усюди 
пусто, порожньо й тихо.

Дідо Марусин постояв у нудній нерухомості, а тоді ру шив 
повільно у напрямі до “Централу”. Ще здалеку він побачив, що 
перед будовою великого магазину, власне, — цілого ряду магазинів, 
знову розклались міські пeрeкупки зі своїми відрами, мішечками, 
стільчи ками й возиками і торгують всякою всячиною: маком, го-
рохом, квасолею, цибулькою, але й грибами, яблуками, грушами, 
огірками, динями, різним насінням, квітами.

Оті квіти, саме ті квіти варті того, щоб на них піти поди-
витись, хоч на тому брудному сірому бетоні навіть вони виглядають 
осиротіло, мов колись полонені дівчата на турецькому базарі, а 
решту всього того треба було б роз дати людям, нехай садять і сіють 
на здоров’я, а ті залиш ки змести величезною мітлою у ті високі 
заржавлені відра та чудернацькі бочки, що їх тут наставлено при 
кожному чинжаку чи навіть при кожному вході у будинок головне 
на ті недоїдки, що їх тут люди майже щодня вики дають у сміття!

Хіба то можна отак розсістися, розкластися й торгува ти всім, 
що Бог послав? Стулити докупочки пару покри шених голубінок 
чи зім’ятих маслачків, пару головок часнику і просити за них п’ять 
корун? Зачерпнути з мішка вищербленим та й пооб биваним горнят-
ком трохи квасолі чи маку, чи там дрібної цибульки — і за все те 
просити гроші: три коруни, п’ять корун, дві коруни. І то навіть за 
квітку. Виросла вона, скромненька, у полі чи в за городі, там вона 
мала втішати очі кожного, хто проходи тиме біля неї і не сліпий 
до краси, — так ні! — стулить та ка баба кілька стебел у пучечок, 
понатикає таких в’язо чок у старе відро з водою — і продає. Та ще 
спонукає: купте, паночку, дам туньо — три корунки!

Дідо Марусин стоїть на значній віддалі від міських переку-
пок, якихось подробиць їхньої діяльності він не ба чить і не чує, 
та він їх знає, знає, бо не раз проходив біля них, стояв збоку та 
спостерігав. Стоїть, дивиться, диву ється і навіть гнівається чи, 
більше, обурюється: за все своє життя, — а живе він на цьому 
горбатому світі вже добрих вісім десятків років, не продав жодного 
яблука, жод ної цибулини, — та де там, борони боже, продавати! 
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Як зародило, а в іншого не було, то він дав — дитині чи й до-
рослому, подарував, приніс під Різдво чи під Новий рік, позичив, 
у крайньому разі, як біда або потреба була велика, носив молоко 
сусідам цілими місяцями, коли їхня ко рова отелилася, а сусідська 
була тільна, дав по кусочку м’яса вишнім і нижнім сусідам, якщо 
довелось заріза ти вівцю, козу чи там теля, — але продавати яблука, 
кві ти чи мак — хто то коли чув чи видів!

А вони — продають, торгують — як бeзбожники! Та такі, 
проба чте за слово, пшярки, такі дрібнички, таку падаль, що її ані 
яблуком не можна назвати, — а вони продають!

Згадавши яблука, якщо те сміття можна назвати таким краси-
вим та смачним словом, дідо згадав свою загороду, яка зістала там 
в нього, вдома, і за якою болить його серце найбіль ше.

За дім йому заплатили, ґаздівського реманенту він уже багато 
не мав, бо відколи у селі дружство ґаздувало, то порозходилися й 
вози, й плуги, й борони, дещо дрібніше забрали сини, бо мають 
хатки та загородки, а от за са дом, за садом сумує він найбільше. Не 
був то хтозна-який сад:  невеличкий, та славний, чистий, світ лий, 
такий при ємний, — пару грушок, пару черешень, а решта сливки 
та яблука, япка, як у них кажуть, та смачні такі, солодкі, що аж 
приємно у руку взяти, помилуватись ними і посмаку вати.

Ростив він його довго, той сад. Від вітця перейняв його скоро, 
бо отець слабкий був на здоров’я, хворував, та і його більше до 
дерева тягло, майстрував. Як вільна хви линка знайшлась — чи 
дощ ішов, чи зима, то сяде і май струє: жичник, боденку, куділь чи 
постіль — все знали няньо зробити; а його більше у сад вабило: 
дивитись, як квітне, як зав’язується, як мовчки й непомітно росте; 
ди витись, милуватись, милуватись й роздумувати. І тому він знає, 
що таке добре яблуко, але продавати яблука, лудити гріш від людей 
за те, що само виросло, — ніколи. “В нас такого з діда-прадіда не 
було”, — підсумував дідо для себе.

І тому дідо наважився!
Повернувся в дім, віднайшов папірець, на якому син та 

невістка писали або собі взаємно, або дітям різні одкази —  теж 
винахід! Жити отак, щоб цілими днями не видіти одне одного, і 
лише писати собі листочки, як колись до Гаме рики! — написав 
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на ньому латинськими буквами: “Я пішов до дому та за мною 
приїдьте машиною”.

До станції він дібрався пішки, дорогу туди знав, таж до неї 
від них недалеко, там почекав на Гаркавого, дав йому п’ять корун, 
листок від нього ані не брав — така звичка давно поширилась 
майже по всіх автобусах, що їздять з міста на село, — і поїхав.  
З кожною хвилиною, з кожним відкроєним кіломeтром дороги 
він забував про місто і всe більше тішився від сподіваної зустрічі  
з селом та своїм садом у ньому.

Коли дідо Марусин зайшов у той сад, що був за водою, на-
проти його колишнього дому, серце в нього розі гралося як, бувало, 
перед роками, коли він ще був ґаз дою і заходив сюди недільним 
ранком набратися святко вої погоди, наладити себе на піднесений 
нeдільний настрій, щоб потім цілий день бути малоговірким, 
назовні ніби сум ним, та щасливим.

Село вже давніше опустіло, держава викупила доми і будує 
тут величезне водоймище для постачання води кільком вeликим 
містам області, люди попере селялися хто куди, та сад живе своїм 
нормальним жит тям. Нормально в ньому подуває вітерець, нор-
мально погойдуються й колишуться галузки, нормально достига-
ють на осінньому сонці осиротілі грушки та яблука.

Певно, здивуються діти, а може, й настрашаться тро хи, коли 
прочитають, що я поїхав у село, — думав дідо, ходя чи садом, — 
та їм то не зашкодить, нехай і вони зажи вуть якесь “преквапко”, 
як каже внук, — і так живуть од номанітним, однаково сумним  
і нецікавим життям.

Та молодий Марусин не дізнався про дідову вигадку. Онук, 
прочитавши на папірці-відказувачі, що дідо “пішов додому”, аж 
зрадів нагоді поїхати за дідом у село. Таж у селі він народився  
і виростав, кормився дідовим хлібом і дідови ми приповідками,  
і хоча він уже давно звик до біг-біту чи транзистора, село все ще 
чарувало його.

— Діду, а то що “айне ґроссе шаленота”? (одна велика дурість) 
— запитував він навмисне, очікуючи, що той розповість йому про 
якісь дальші події чи явища, з якими не погоджується в сучасному 
житті. А дідо розповідав і розповідав, аж озивалася невістка, якій 
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не подобалося, що дідо відверто говорив перед хлопцем про різні 
непорядки в навколи шньому світі.

— Ще бевкне про це у школі, і будемо всі біду мати, — попере-
джала невістка діда, щоб той не говорив перед її сином інакше, ніж 
про ті самі речі пишуть у газетах, гово рять по радіо чи у телевізії.

— Коли б Петро хотів знати, як про се пишуть в новин ках, 
він прочитав би про се в новинках, а коли він питає мене, то хоче 
знати мою думку. Я не новинка, я відпові даю йому так, як знаю,  
а коли спитає тебе, то відповідж йому так, як ти знаєш...

І внук Петро всe частіше підходив до діда і слухав його 
розповіді, його оцінки світу, його погляди на різні речі. І ві рив 
усьому, що говорив дідо, і звикав до діда, і ріс, і ро зумнішав, і 
призвичаївся до діда й села більше, ніж до батьків і до міста. В діда 
на селі йому ліпше смакувало, дідові казки були цікавіші, ніж казки 
по радіо, а саме жит тя — дім, двір, сад, околиця, сусіди, бесіди, 
пісні, весілля, похорони, плач, випадкова суперечка чи бійка п’яних 
на сeлі — все було тут значно цікавішим, ніж кольорові телевізійні 
фільми чи навіть “ковбойки”.

І тому Петро, як тільки прочитав записку, тут же сів у свою 
додавку і махнув на село.

Keѕo raz som ti hovоrеlа,* жеби ти собі з жадним хлопом нич 
не зачинала...

— Та я собі нич не зачинала..!
— Ти не знаш, які то паскуди, хлопі.., вшиткі! 
— Але то не хлоп, то дідо...
— Вшиткі вони паскуди...
— Тот не паскуда, тот добрий, в нього такі очі...
— А-а-а, посмоть, вона вже хлопам до оч смотрить, паску да 

єдна!
— Мамо! — закричала дівчина, — по-вашому, цілий світ то 

са ма паскуда, окрім вас..! Але він добрий! Я йду, а він ди виться 
на мене, та так ласкаво...

— Ласкаво! Паскудник..!

*Скільки разів я казала тобі.

II
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— ... очі в нього такі добрі...
— ... паскудні...
— ...і каже: “Дівчинко, на, візьми собі й мамі пару яблучок”.  

І дає, сам у сумку поклав...
Та мати вже не слухала доньку. “Треба провчити його, паскуду, 

— думала вона, сердита, — жандарів на нього, а може, він і справді 
шалений — задармо яблука роздає!” Сама взяла свіже нeвeличкe 
яблуко і запустила в нього зуби. З яблука з хрускотом відділилась 
майже половина, аж малесенькі крапельки соку стрікнули довкола 
вуст.

Тоді підійшла до вікна і крадькома подивилась на чудакуватого 
“паскудного” діда.

“Що ж, спробую ще раз, але бог його скаре, якщо він до мойой 
дітини бодай доторкнеться!” — і вже розпоряди лась:

— На, бери сумку, пару порожніх пляшок візьми і йди у склеп. 
Коли підеш туди, — поздравкай, усміхнися до нього, та не зупи-
няйся, хоч би тобі що казав. А як підеш назад, — ні чого великого 
не купуй, щоб сумка була порожня, тоді пі дійди до нього...

— ...
— Підійди, кажу, посміхнись, заговорь до нього по-на шому, 

по-руськи, нехай він тобі повну сумку яблук всипе. А я, — не 
бійсь! — буду при вікні стояти, я йому дам, пас кудникові, нехай 
би тільки спробував..!

Марічка втерла сльози, взяла сумку і вийшла.
А мати тут же до вікна. Дивиться: вийшла її донька і чимчикує 

помаленьки, проходить повз того чудака, — ні чого, не чіпає її. 
Донька зайшла в магазин, а мати серди то вичікує. “От, наплодилося 
тих паскуд мерзенних”, — за повнює вона ненавистю час чекання, 
нервово дожида ючи, коли ж донька буде вертатись.

От, видить, вийшла вона з магазину, плететься повіль но до-
дому, голова опущена до землі, руки довгі, звислі, грудей ніяких, 
— сухе, худорляве, як патиччя, а він...

Дівчинка підходить до діда, здоровкається з ним, дідо питає 
її, чи смакували яблука, вона дивиться в його очі, чи дійсно в тих 
добрих очах може бути щось паскудного, — а вгорі, на сьомому 
поверсі, дрижить од злості на лю дей її мати. Вона бачить, як дідо 
кладе доньці у сумку пригорщі яблук, і дівчина йде далі.
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— От глупа, як курка! — кричить мати сама до себе. — Треба 
було постояти, покрутитись перед ним, посміятись, пощебетати, 
щоб той розщедрився і ще всипав яблук,  не вміє вона, не вміє!  
І що за дівка вийде з неї, з отакої!

Тут же йде до дверей, виходить у коридор і, коли ліфт зупиня-
ється на їхньому поверсі, а з нього виходить сяюча Маріч ка, готова 
розказувати про доброго діда, сипле на неї градом грубі слова:

— Ти чого втекла від нього!? Може б, він тобі ще вси пав, 
попросити навіть треба було, посміятись до нього, а ти, глупа,  
як курка, пішла!

Мати взяла від неї сумку, відкрила її, побачила там з де сяток 
красивих яблук, стyлених укупці, ніби засоромле них, повeрнула  
у кімнату і знову почала щось бурчати для себе.

— Дай, я сама піду..!
Висипала яблука на диван, накинула на себе светер, застібнула 

його на пару ґyдзиків і тyт же по чала розтягувати його, щоб він 
нe дуже закривав її груди, подивилась нашвидко і ніби лише 
механічно в дзеркало, послинила пальці обох рук і тут же провела 
ними по бро вах, рівняючи їх у шнурочок, втягла в себе живіт, під     - 
с микнула у поясі спідницю, щоб показалися з-під неї колі на —  
і майнула з квартири.

Вийшовши надвір, вона поспіхом розстібнула ґудзика на 
светрі, випрямила пругке й струнке ще тіло, на обличчя напустила 
задумливо-замріяну усміш ку, голову підняла вгору і гордо попря-
мувала повз діда у магазин.

Дідо, само собою, побачив і помітив її. Пропустив її повз себе, 
зауваживши в думці, що більше б їй до лиця був простий людський 
погляд, ніж такий надуманий та випараджений, та більше вона 
його не обходила.

“Буде вертатись, — подумав дідо, — дам і їй пару яблук, певне, 
і в неї є діточки, нехай посмакують”.

Скоро мати вертала, сумка порожньою висіла коло її боку, а вся 
вона, рум’яна й бадьора, рухалась різко й гор до, в напрямі до діда.

— Не накупилисьте, паніко, як виджу...
А viete, také všetko drahé, také drahé (А, знаєте, таке все до-

роге, таке дороге) — та, спохватившись, перейшла на “руську” 
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бе сіду, спо діваючись, що тим сподобається дідові і заграє на його 
струну. — Кеби сьте знали, діду, яка то тягоба, нічого нема.., що-
дня купуй, щодня плать! — і вже спостерігає, чи дідо реагує на її 
принади й скарги.

А дідо спокійно каже:
— А, панічко, не скаржтеся, не таке уж погане наше життя, 

лем жеби гірше не було... Коли не погніваєтесь, маю тут пару 
яблук... з власного саду... — і дідо вже повернувся до своїх міш ків 
з яблуками, набирав з них і обе режно клав у підставлену простору 
порожню сумку.

Параска Гурамиха,  — бо так звали ту жінку, що назива ла 
цілий світ паскудним, а всіх людей у ньому, окрім себе, паскудами, 
— тримала перед дідом Марусиним розкриту сумку ще й тоді, як 
сумка майже наполовину заповнила ся і дідо перестав класти туди 
свіжі червоні яблука.

Вона виклично посміхалася, вихваляла діда, як моло дого 
парубка, говорила щось про його чортячі очі та хтоз на-яку силу 
його рук — і все ще стояла на міцних розстав лених ногах і тримала 
перед собою сумку.

— Ростуть вони у мене, там, без хасну, люди по розходилися  
з села хто куди, а вони своє знають і роб лять: ростуть, бачте, які 
красиві! А смачні які, — опробуй те! — розповідає дідо, дає жінці, 
що стоїть перед ним, ще одне яблуко, скуштувати, сам теж бере, 
таке невеличке, любовно оглядає його, ніжно пробує, — а Гурами-
ха все ще стоїть, кривляється перед ним, щось говорить до ньо го, 
посміхається без причини і раптом, ніби пригадавши, що в неї на 
кухні зістало молоко на плиті, зривається і майже біжить додому.

Та не йде вона до ліфту, а піднімається вгору швидко по 
сходах. На третьому поверсі натискає на дзвінок до одної квар-
тири, на четвертому — до двох, на п’ятому знову — до одної, і, 
не чекаючи, поки з тих квартир хтось вийде, поспішає по сходах 
нагору.

Почувши за собою скрип дверей, вона крикнула за се бе:
— Гей, ви, гало, беріть сумки й виходьте..! Почекай те на мене! 

Там єден шаленяк, такий паскуда, потім вам повім, лем скоро 
виходьте!
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А вдома вона поспішно висипала яблука на диван, ски нула  
з себе светер, одягла інший, пов’язала на голову яскраву кольорову 
хустку, кинула доньці: “А ти будь біля вікна, якби що — візьмеш 
сумку і прибіжиш мені на по міч!” — і, схопивши порожню сумку, 
вискочила за двері квартири.

Через якусь мить на чолі зорганізованих нею жінок Гу рамиха 
знову опинилась перед дідом Марусиним, що був ладен почасту-
вати своїми яблуками також її подруг, та вже не посміхалась до 
нього, не кривлялась перед ним, не захоплювалась, як недавно, його 
чортівськими очами чи уявною силою рук, а, запасувавши немалі 
п’ястуки своїх рук у міцні свої боки, сердито кричала на нього:

— Tak to je ten (це той) паскуда, що своїми гнилими яблука-
ми хоче наших дівчаток і нас на паскудні діла понаводити, — і, 
зробивши пару кроків вперед, відсторонила міцною ру кою діда з 
дороги й попрямувала до мішків з яблуками.

Приведені нею подруги рушили за нею і стали до інших 
мішків. Спочатку всі вони набирали яблука з мішків і кла ли у 
свої сумки, а потім Гурамиха вирішила діяти інакше: нагнулася 
до мішка, схопила його попри землі і хотіла під няти та й взяти 
весь. Та розв’язаний мішок зломився в тому місці, де до нього 
пристало міцне Парасчине плече, і яблука посипались, цюпкаючи, 
на мокру землю.

Між тим до мішків з яблуками приставали нові й нові особи. 
— А to со to še tu robi? (А то що воно тут робиться!)
— Та nevidziš..! (Та не видиш!)
— Якийсь спекулянт...
— Паскуда він..!
— Та počkaj (зачекай, залиши), зохаб дашто й про мене!
— Так не стій, але рушайся, тадь то задарь!
— А ти не талабай по япках, дай і другому, то не лем ти го-

лодна чужого!
— Діду, не заваджайте, берьте і ви, кедь каждий бере, а не 

стійте тут, як стовп!
— Не стримуйся з якимсь там дідом, дриль до нього, най ся 

звалить, як той міх — ха-ха!
— Понаїхали у місто цилі свидники, лабірці, а теперка тут 
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свої порядки заводять..!
— То maš tak, gadžo zostane gadžom (Це воно так, ґаджо — 

зневажлива назва селян цигинами — зістане ґаджом) хоч би й у 
місті жив! 

— Руснак ші й у пеклі зістане руснаком!..
— Поразило би то вшитко та би то поразило із таким життям; 

раз япка по шість корун, а раз задарь, але жеби хтось прийшов  
і повів, же тут дають задармо, то ні! Ка ждий лем для себе грабе!

— Тото не руш, то мої япка!
— А мої? Де мої? Де мої? Котра паскуда покрала мої япка? Та 

то ші швіт не видів! Я собі набрала, а вони ...
— Набрала? Кажи правду — накрала!
— То ти крадеш, паскудо, а я тут була перша! Я маю право!
— Право? Чуєте, вона має право! Красти має право ко жен, 

кого не поїмають...

Двадцять третього вересня тисяча дев’ятсот вісімде сят 
такого-то року на розі вулиць Револучної та Космо навтів нашого 
ра йонного міста сталася надзвичайна по дія. 

Спочатку на тому місці з’явився якийсь дідо, потім тут чи не 
два рази з’явилась якась дівчинка...

— On ju chcel znásilnic! (Він хотів знасилувати її!)
— Почекайте, громадянко, не перебивайте, все по-порядку. 

Ви хто? Ваше прізвище, дата народження! 
 — Я її мама!
— А решта?
— Решта, то свідки...
— А де той дідо?
— Та тут він десь плентався... Де він? Де дідо? Дідо де?
— Та тут десь був...
— Видите, втік, паскуда!
— А ті яблука?
— Япка? Япка? На ті япка він хотів нахапати мою ди тину.., та 

й усіх нас, паскудник!

III
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Коли машина міліцїї під’їхала на ріг вулиць Револучної та 
Космонавтів, місце, де ще недавно стояли неве личкі мішки свіжих 
дідових яблук, виглядало, як побої ще, де билися бодай дві роти 
жіночого війська: розчавле ні яблука в болоті, порозривані сумки, 
роз христані й роз куйовджені жінки, — і крик, і гамір, і лайка, і 
вереск, яким, здається, не було початку і не видно було кінця.

В той час дідо Марусин, згорблений від непосильного горя, яке 
несподівано обсіло його, ніби аж тепер відчув ши тягар тих яблук  
на спині, крокував з опущеною голо вою понад рікою геть із міста.

Він не шукав рівної дороги і не помічав вибоїн — довго йшов 
полем, потім дістався на дорогу, та не зважав на автомашини чи 
автобуси, які гуділи за ним і з гуркотом випeрeджували його. Він, 
власне, навіть не усвідомлював со бі, куди крокує, тільки йшов, 
йшов полем, дорогою, знову полем, розмоклим осіннім полем, 
аби тільки геть з міста, — не здатний зрозуміти, що сталося, не 
здатний розібрати ся в тому, що бачили його старенькі очі і чули 
старі на глухлі вуха.

“Мабуть, то поражка (інсульт) або той, інфаркт, або, може,  
я вмер, так-так, напевно, я дістав інфаркт і помер, і все те, що  
я бачив і що чув, що стоїть перед очима і гуде у вухах — то 
пекельні марення, пекельні муки, чортівські злодіяння, бо люди  
б чогось подібного вчинити не могли. Так-так, я вмер..! Так-так, 
я вмер, — то чорти, чорти, а не люди..!” — повторював сам собі 
дідо Марусин і в такт отих слів йому легше йшлося, йому легше 
дихалося, бо знайшов бодай яке-таке пояснення тому пеклу, яке 
він побачив в те осіннє пополудня на розі вулиць Револучної та 
Космонавтів, — тільки за що мені такі муки, такі страшні видива, 
та ж я жив не найгірше.., працював.., праг нув... з людьми... по-
людськи...”

Бабі Колинчаковій не спалося.
Ще не було, може, й семи ранку, а вона встала, вмила ся, одя-

глася, прошепотіла при тому свою ранкову моли тву, яку механічно, 
ще з дитинства, повторювала щоран ку і щовечора, й пустилася з 
хати надвір.

IV

V
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Відчинивши і потягнувши до себе сінешні двері, вона по бачила 
на широкому й високому порозі старої хати... діда Марусина.

На хвилину вона навіть злякалася трохи з несподіванки, а по-
тім впізнала і, нічого не знаючи і ні про що не розпитуючи, вона 
зрозуміла все, дослівно все!

І зраділа! Невимовно зраділа!
“З ним мусило статися щось страшне, якийсь несподіва ний 

тягар упав йому на серце і на плечі. І він прийшов до мене..! — ду-
малось їй швидко й легко. — Прийшов, сів на поріг, як вірний пес, 
потрапивши після тяжких поневі рянь додому... Значить, любив він 
мене, щиро й вірно любив.., коли й тeпeр, після років, коли хтось 
причинив йому тяжкий біль, він прийшов на мій поріг”.

Баба Колинчакова, забувши, чого їй треба було вийти на двір, 
тут же повeрнула в хату.

Дідо Марусин поволі піднявся і повільно пішов услід за нею 
— також без слова.

— Дай боже шестя! — по-старосвіцьки поздравкав ді до у 
хаті, зняв з голови засмальцований капелюх і зупи нився посеред 
невеличкої темнуватої кімнати.

Баба Колинчакова вже поралась біля печі.
— Дай боже і тобі! — відповіла вона спокійно, ніби бачилась 

з ним часто, ніби від останньої зустрічі пройшли не роки, а дні. 
Дідо ще якусь мить постояв посередині кімнати, багато чого 

передумав за ту мить і рушив до столу. Присів повільно на лавку, 
спершись ліктем на стіл і мовчки дивився на бабу Колинчакову, 
спокійно, теж ніби лише вчора бачив її востаннє, ніби він живе по 
сусідству з нeю і зайшов до неї на пару слів.

Баба Колинчакова голими руками взяла з печі горнець-
залізнячок, перед тим щось помішала в ньому дерев’яною ложкою  
і понесла той горнець і ту ложку до столу.

— На, хлебни капку теплого, — промовила до діда, а про себе 
подумала: хто зна, коли ти востаннє мав щось тепле у роті.

Дідо мовчки взяв залізнячок і дерев’яну ложку в свої руки  
і почав хлебати щось рідке й тепле.

— Сливчанка..! — сконстатував, — з чорнявок, солодка, — з 
приємністю відзначив, повільно, майже урочисто хлебчучи тeплу 
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рідину.
“Таки треба було поламати волю батьків і зажити з нею, — 

думав дідо, пригадуючи далеку минувшину. — Такої людини  
я вже потім ніколи не стрічав...”

Дідо поставив порожній залізнячок на край столу.
Баба Колинчакова підійшла до нього, щоб забрати горнець  

і ложку. Вона зупинилась, задивилась на діда, який ніби винувато 
мовчки сидить перед нею, і була вдячна йому за тe, що він завітав 
до неї. Його несподіваний прихід раптом виправдав всі її давні 
думки про нього, виправдав навіть все її життя. Вона зробила ще 
пару кроків до столу, підняла руку і поклала її зверху на дідову, 
яка, втомлена, відпочивала на краю столу.

Тиша, яка наповнила всю кімнату, була багатомовною..! 
Краще за будь-які промови вона свідчила про взаємопорозуміння 

та цілковиту благодать, яка, нeвідомо звідки, з’явилася і заповнила 
всю кімнату, а може, й усю околицю біля цієї старої сільсь кої хати.

“Так-так, то були чорти, чорти, а не люди, — подумав дідо, 
— бо люди б такого вчинити не могли”, — і був радий, що він не 
вмер, а повeрнув у село, де знову зустрів людину.

1984 р.
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аньо Клеманич, або, як ми його в нашій розповіді будемо на- 
зивати, Іван Іванович Неманич, йшов на роботу. Не квапився, 

не поспішав, а йшов.
 Невисокого зросту, не занадто товстий як на його вік, в те-

плих напівскірнях з м’якою внутрішньою підшивкою і стоптаними 
підошвами, в штанах — широких у поясі, глибоких у розкроку  
і дещо короткуватих, в піджаку з опуще ними плечима й ви-
тертими рукавами, в пальті, що звиса ло на згорбленому тілі, в 
шапці-бараниці, що була новою десь років двадцять тому, і з 
колись солідною шкіряною текою, на якій у верхньому розі було 
припасовано золотаво-жовту віньєтку з присвятою “Голові ЦК...”, 
наповненою чимось важким, що тягло руку до землі, — він ішов 
пізнього зимового вечора, тихими й безлюдними бічними вулич-
ками міста і ні на що не звертав особливої уваги.

До чверть на десяту вечора він сидів (чи напівлежав) у м’якому 
широкому кріслі в теплій кімнаті власного дому, дивився телевізор, 
хоча й не дуже слідкував за тим, що творилося на екрані, потім, 
не чекаючи кінця програми, піднявся, зайшов у кухню, взяв зі 
столу наготовану дружиною пляшку чорної кави-кавони і пакунок 
із вечерею, поклав все те у свою опасисту сумку, де вже лежали 
різні папери, спокійно і повільно одягся й вийшов на вулицю. Не 
прощався ні з ким з родини, з ним теж ніхто не прощався, всі вже 
звикли до того, що він — батько й дідо — щовечора відходить на 
роботу і, кажу, вийшов з дому. Зачинив за собою хвіртку, побачив, 
що в домі світиться в кількох вікнах першого і другого поверхів, 
і рушив.

*Офіційне протоколярнe знищeння ділових папeрів після того, як вони 
стануть нeпотрібними.

Шкартація

В
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Він знав: дорога до заводу сьогодні триватиме десь тридцять 
хвилин, бо тротуари й вулиці сухі — інакше (якби дощило чи випав 
сніг) вона б тривала десь тридцять п’ять чи тридцять сім хвилин. 
Отже, кажу, він не поспішав, знав, що встигне, перекинеться 
кількома словами зі своїм напарником, прийме від нього службу: 
ключі від усіх дверей, зошит з одноманітними записами про те, що 
“під час моєї служби нічого особливо не сталося”, і рівно о десятій 
годині вечора займе своє місце на прохідній за воду за старим, 
почорнілим від часу і прадавньої пилюки, столом нічного сторожа.

Все те нині вже звичне для нього, нормальне! Він при звичаївся 
до своєї нової посади і вже нічому не дивується, ні йому вжe ніхто 
не дивується.

— Та то вже котра година?
— Добрий день!
— Добрий..! А як там надворі? 
— Нормалка! А тут?
— Та! Як завжди!
— На другому вже закінчили?
— На другому так, але на третьому будуть, певно, до ранку. 

Той новий прототип, що його готують на виставку, ніяк не хоче 
працювати, не бере програму.

— А решта?
— Всі вже відійшли, лише той на п’ятому, з тою своєю, знаєш..?
— Ага!
— Ключі на місці, світло й воду я вже перевірив, лише на 

третьому потім сконтролюй, коли закінчать...
Звична картина.
Іван Іванович Неманич прийняв службу, випровадив колегу, 

зачинив за ним двері (той побажав йому приємної служби), повер-
нувся у свою “канцелярію”. З повної і тяжкої сумки вибрав кілька 
різноманітних папок з папе рами, поклав їх зліва від себе на край 
столу, сумку поста вив на підлогу, повільно надів окуляри, потяг-
ся до пер шої теки, присунув її перед себе, розв’язав шнурки, що 
перев’язували папку, розгорнув і почав розглядати перші сторінки.

Жизниописаніє.
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Я, нижеподписаный Иван Неманич, народженый 13-го януарія 
1919-го года в сели Нижняя Топольовка Верхняго района, родился 
Ивану Неманич и его cyпpyги Маріи Не манич, рожденной Кокуля, 
земледильцам нашего села. Мои родители имиют кроми меня де-
вять дитей, три коро вы и четыри восьмины земли.

В начальную школу я начал ходить раньше, когда мни было 
пять лит, ибо мой отец кантор (церковный дяк), он знает хорошо 
читать и писать, и меня послал в школу раньше. Когда я окончил 
шесть классов начальной шко лы, стал готовиться в горожан-
скую школу и, когда сдал экзамены, поступил в третий класс 
Государственной смешанной горожанской школы у Верхньому, 
которую я успешно окончил и потому, что мой отец хотил, чобы 
я не должен был так тяжело работать и трудиться, как он и 
наша мама, я поступил в Русскую греко-кафтолическую пивце-
учительскую препарандію в Пряшеви, где я при лежно и стара-
тельно учился и работал, чтобы стать хо рошим пивцеучителем 
и верным сыном своего карпато русского народа под Карпатами.  
Я такожде прилежно ходил в церковь и на уроки религии, а також-
де посищал различные самообразовательные кружки, но токмо 
та ковые, которые были разришены и одобрены Дирекцией нашей 
гр.-кафт. пивцеучительской препарандіи.

Посли четырехгодичнаго обученія и примирнаго пове денія я 
подготовился быть хорошим исполнительным учителем нашего 
карпаторусскаго народа под Карпата ми, могу спивати в церкви 
вси богослуженія (я знаю напа мять вси тропары, кондаки, даже 
ирмосы и самогласы) и могу прилeжно служити карпаторусскому 
народу под Карпатами.

Поэтому покорно прошу Высокую Епископскую канце лярію 
покорно принять меня на мисто народнаго учителя в которое 
нибудь наше село под Карпатами, гди есть школа и квартира, ибо 
я намиреваю скоро жениться и за вести симью, как порядочный 
гражданин и христіянин...

Іван Іванович Неманич забувся на хвилинку, — в бу динку було 
тихо, ніхто його нічим не турбував, — і він по вністю перенісся 
думками у ті роки, коли він, закінчивши “учительську академію”, як 
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ту школу пізніше називали, просився на місце народного вчителя.
Пожовклий папір (конспект першого його життєпису) лежав 

перед ним, він уважно вдивлявся в давні рядки, знову перечитував 
окремі вирази і, посміхаючись, злегка дивувався сам собі:

“...Мої батьки мають окрім мене дев’ять дітей, три ко рови й 
чотирі восьмини землі! — ось як ми тоді думали! — ...Батько не 
хотів, щоб я мусив тяжко працювати, як він і наша мама... — зо-
крема, мама — свята правда! Во на працювала за двох, за трьох; 
сьогодні навіть уявити собі тяжко, як можна було їй одній десять 
дітей виховати і з господарством собі порадити, накормити всіх, 
одягти — аж самому не віриться! Сьогодні за перукарку треба 
три ро ки вчитись, щоб комин вимести — також три роки, а тоді 
люди без науки все робили й встигали самі”, — і постарі лий вже 
Іван Іванович щиро й глибоко задумався над колишнім життям, 
порівнював тодішнє з теперішнім і трохи сумував.

Отой життєпис був єдиним документом першого етапу його 
життя, який зберігся з тяжких довоєнних років, і який він, після со-
рок п’ятого року, ставши на новий шлях у визволеній батьківщині, 
завбачно сховав у свій приват ний архів.

Як-не-як, а нині йому той документ нагадав молодість, не-
хай наївну, несформовану, та щиру й мрійливу! Він грів його, як 
зустріч з давнім другом, якому тішимося тим біль ше, чим довше 
його не бачили.

Та надійшов час розлучитися. Окремі місця його “жизнh-
описанія” були надто двозначними. І якщо хтось колись буде вивча-
ти його життя за архівом, за паперами, які залишаться після нього, 
такий документ обов’язково принизить його в очах дослідника. 
Писати молодому учителю про те, що він ста ранно ходив у церкву, 
з самоосвітніх гуртків відвідував лише ті, які дозволяла дирекція 
школи, хвалитися тим, що знає напам’ять всі тропарі, кондаки, 
навіть ірмоси та самогласи...

Недоречно залишати такий докумeнт; він йому слави не при-
несе, таж він, піз ніше, не раз писав про своє бідацьке соціальне 
походжен ня, розвинене класове чуття, свідому боротьбу проти 
церковної темряви та відсталості.

Не те щоб з радістю чи там рішуче, та все-таки Іван Іва нович 
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склав своє “жизнhописаніє” навпіл, пройшовся по грані аркуша 
нігтем та навмисне так міцно, що благенький папір не витримав і, 
ніби сам собою, подерся на дві поло вини.

Іван Іванович порвав опис свого минулого — першої, мало 
би бути, — найкращої його частини, з таким жалем, ніби рвав не 
папір, а саме життя.

Потім посував до себе дальші й дальші папери; нові й нові 
свідки поставали поперед очима Івана Івановича Не манича, дорос-
лого, навченого часом, а тому й критичні шого до свого життєвого 
доробку. Іван Іванович тут же вирішував долю тих паперів, отих 
документів, отих ча сток свого нелегкого буття: вони або чимось 
зігрівали бо дай якусь клітину його істоти, і тоді перекладалися у 
пап ку по правій стороні столу, або соромили його змудрілий розум 
і тому злітали біло-жовтими метеликами на дно старого, обшар-
паного пластмасового смітника, що мовч ки стояв і був до послуг 
тут же, біля старого й почорнілого могутнього дерев’яного столу.

***

Іван Іванович взяв у руки стару велику фотографію. З парад ної 
автомашини виходить солідний гість. 

“Це я тоді так виглядав?” — блиснуло йому в голові. Пам’ять 
в нього була завжди дуже добра, і він всe до подробиць пам’ятає...

Перед машиною стоять дівчата в яскравих народних костю-
мах, на руках у них, — це він пригадує точно, — хліб, великий 
підпалок домашнього хліба на гарно вишитому порточку, і сіль,  
і безліч квітів, і натовп довкола.

Я відкрив двері машини, пам’ятаю, кричу на всіх, щоб нас про-
пустили: ніяка ми не делегація, делегація з гостями давно пролетіла 
мимо, не пригамувавши навіть своїх лімузинів, а ми — то вже лише 
хвіст, ми запізнюємось, бо розрахо вувались в ресторані за гостину 
(я підписав дирeктору чисту фактуру, а він підкинув мені у машину 
ладичку шампанського); аж тут, виджу, біля дверей автомашини 
з’являється мій старий приятель, учитель Андрій Череш ня, рішуче 
хапає мене під руку й виразно шепче:

— Ані мук! Ти — радянський гість, приймай всю ту сла ву як 
належить і веди себе як слід. А то вчиню скандал! 
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І вже, — не встиг я навіть поправити на собі піджак чи 
нарівняти краватку, — про якийсь протест чи пояснення не мог-
ло бути й мови! — дівчата з хлібом і сіллю ...той хліб ...той хліб 
вразив мене найбільше. Я споважнів перед ним, немов перед 
своєю матір’ю, бо хліб як не є! —  основа всього, і навіть обласний 
функціонер, котрим я то ді був, і навіть пару погариків горілки у 
шлунку чи в голові не давали права не поважати результату праці 
й символу поваги до праці — хліб!

Отже, я виструнчився перед хлібом, з любов’ю зади вився на 
нього, все-таки в душі я селянин; а вже повітрям неслось:

— Дорогі наші радянські гості, дорогі наші визволителі! 
Трохи мене пройняла щирість й безпосередність почу тих 

слів, трохи стало соромно, що приймаю незаслужену похвалу, 
хоч партизанив трохи і я, проте не міг не скори тись ситуації, яка, 
і без моєї на те волі, запанувала на отому невеличкому сільському 
майданчику перед новим будинком культури; довкола прості і щиро 
зацікавлені сільські люди, ядлівцьові плоти, садові дерева, а там 
десь далі байдужі кури, гуски, поросята.

Вже клацали фотоапарати, вже чулися не густі, проте гучні 
оплески, вже вся процесія чи маніфестація рушила до припарад-
женого будинку культури, вже перед нами накриті столи, трибуна, 
музика сільського радіовузла — все!

Черешня ще раз міцно стис мою руку і через зціплені зуби 
процідив:

— Іване, грай! Грай до кінця! — видиш, скільки народу при-
йшло, скільки праці витрачено, а ті навіть не зупини лись, паскуди! 
Отже, виступиш ...

— Я!? Та що ти!?
— Виступиш, скажеш пару слів, все, як слід, а то так тебе 

знеславлю перед начальством, що амінь тобі!
— Але...
— Не бійся, покладись повністю на мене, я народ знаю, — і 

грай, бога ті!
Ми увійшли у прохолодний просторий зал, — організа тори 

спритно всіх розсадили! Тут “гостей”, там “людей”, на столах ястіє  
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і питіє зело веліє — і всі вичікувально див ляться на мене.
Андрій вітає мене як голову делегації, я стою і уважно роз-

глядаю зосереджені й натруджені селянські обличчя, схожі на 
обличчя моїх батьків, знічено кланяюся їхнім оплескам, дивлюся 
по столах — пляшки стоять, стакани мовчать, — і в приємну про-
холодну тишу починаю пуска ти перші слова:

— Дорогі друзі!
Потрібні слова ще не приходять на язик.
— Дорогі друзі! — повторюю і відчуваю велику відпові-

дальність. Андрій підсунув мені погар їхньої домашньої 
мінеральної води і шепче:

— Грай!
Я пив, дивився у зал і думав.
Можна було заговорити щиро, — тоді я ще був здатний на такий 

подвиг, — простота й урочистість атмосфери це дозволяли — хліб 
і сіль, натруджені руки й висмоктані об личчя, зосередженість і 
вдячність присутніх, простота людей і їхня жадоба почути ра-
дянського гостя, може, са ме того, що визволяв їхнє село — все те 
спонукало до щирості, навіть вимагало її.

Але та щирість западе у серце, надовго мене за пам’ятають, 
полюблять навіть, а тоді, можливо, десь зу стрінуть і ...настануть 
клопоти.

Отже, треба обмежитись загальниками, фразами. Се ляни вже 
звикли до цього і не засудять, а мені буде менш небезпечно.

Тому я починаю:
— Наша (аж у боці закололо: потрібно було без “на ша”) 

славетна радянська армія визволила світ від фа шизму. І дала 
вам можливість вільно будувати своє нове життя без панів. І ми 
сьогодні щасливі, бо, проїжджаючи через ваші села, бачили нові 
будинки, нові школи — ... я говорив і одночасно відчував, що 
навіть досить щиро й переконливо. Увага присутніх схиляла до 
щирості. Та ще, крім того, я — колишній учитель, а в залі, крім 
літніх лю дей, мов квіття на луці, були й діточки, найчастіше в 
дідів і баб на колінах.

Учительський досвід раптом повністю опанував мною. І я 
май же перейнявся тією щирістю. Та в останню хвилин ку таки взяв 
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себе у руки: надав пафосу і сили голосу. Подякував за прийом, по-
бажав успіхів, щось, нехотячи, буркнув навіть про капіталістичних 
спекулянтів — і закінчив.

Все йшло добре, Черешня був задоволений.
Присутні заплескали в долоні, взялися за пляшки й по гарики, 

випили й пустилися щиро й природно до печених курчат, що так 
смачно й спокійно лежали на тарілках перед кожним присутнім 
у залі.

— А ти хотів зірвати все те, — нахилившись, шепнув Черешня, 
— образити наших людей! Бачиш, як вони переживають. Знаєш, як 
готувалися? То що я мав роби ти? Пропустити і тебе, а їх обдурити?

— Але ж і так...
— Ні, це не те, це не обман! Я зробив все від мене за лежне, 

більше й не міг! А тобі я віддячусь, не бійся! В ма шині вже маєш 
презент за все те, друже! І мою подяку! Випий!

Ми випили ще і ще, все було як слід! Навіть районна газета 
про це писала та ще й фотографію помістила, та все обійшлося, 
ніхто не звернув найменшої уваги... 

Дивиться тепер Іван Іванович на фотографію і думає: 
відкладати її чи ні? Для ко го? Навіщо? Хто нині збагне, як то воно 
часом буває у житті! Зошкартувати! Він взяв фотографію обома 
руками за се редину, розірвав її на дві частки.

Його знову закололо, ніби він роздер щось на собі чи навіть в 
собі. Ще два папірці лягли у майже повний пласт масовий кошик, 
що стояв поруч. На столі, сперті на лік тях, спочивали обважнілі 
руки Івана Івановича.

Він думав.
Потім узявся за дальшу папку. 

Життєпис
Родився я в селі Велика Тополівка від українських батьків 

Івана та Марії Неманич. Після закінчення 6 класів початкової і 4 
класів руської (читай: української) горо жанської школи я успішно 
закінчив також руську (читай: українську) учительську академію, 
де я не тільки успішно вчився, але й активно відвідував різні (й 
недозволені) са моосвітні гуртки, бо завжди хотів знати більше, 
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ніж могла дати тодішня буржуазна школа допитливому юнакові, 
що вже тоді прагнув активно працювати на користь свого рідного 
українського народу.

На всіх посадах, які я дотепер у нашому культурно-ос вітньому 
й суспільно-політичному житті займав серед на шого українського 
народу, я завжди прагнув активно втручатися у справи розвитку 
нашої рідної української культури, чи то вже чесною й сумлінною 
працею народ ного учителя чи шкільного інспектора, чи понад усе 
тою непомітною і незаплаченою невтомною працею свідомо го 
народного діяча, яка так потрібна для подальшого все бічного 
розвитку культурно-національного життя нашого україн ського 
населення всієї ЧССР.

Навіть працюючи на посаді завідуючого відділом без пеки 
ОНК і проводячи політику партії та уряду в галузі колективізації 
сільського господарства, я старався зро зуміти перш за все духовні 
потреби нашого українського населення...

Іван Іванович не дочитав і цього життєпису.
— Не щиро! — вирвалось в нього навіть уголос і пролу нало 

тісним простором нічної тишини його сторожки. Луна його зойку 
відбилася від стіни, мов дзвони, та повто рювала: “Не щиро! Не 
щиро! Не щиро!”

Аби позбутися цього неприємного відчуття, Іван Івано вич 
спробував пригадати, як то воно було насправді в ті буремні нелегкі 
роки.

Він бачить себе у темно-коричневому шкіряному паль ті,  
з пістолетом у лівій внутрішній кишені, як виходить у селі з легкової 
машини, переступає поріг місцевого націо нального комітету і, не 
поздоровкавшись навіть з присут німи, серед яких завжди були 
як місцеві функціонери, се ляни-одноосібники, як тоді всіх ґаздів 
називали, так і його витривалі хлопці-інструктори, прямо питав:

— Впало? 
— Ще ні!
— Поки не впаде, — не підете додому: ані ви, ані ви, ані ви!
Іван  Іванович сумно посміхнувся. Тепер цих слів без по-

яснень ніхто не зрозуміє, а тоді то були най страшніші слова, які 
вирішували долю не окремих осіб, а цілих сіл, цілого краю, всього 
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насeлeння.
Він набирав повний автобус інструкторів з-поміж най-

актив ніших (по суті, найгостріших, найтвердіших) праців ни ків 
державних установ містечка, районного центру і посилав  
їх у визначене село засновувати єдину сільсько госпо дар ську артіль.

І не було виправдання!
Незважаючи на жодні умови, проблеми, труднощі чи перешко-

ди, село мусило здатися, мусило, значить, впа сти! Весь світ тоді 
поділявся на тих, що вже впали, і на тих, які ще стоять, але які до 
вечора, до ранку, до ти жня, до місяця мусять впасти.

За тим розподілом їздили автобуси — відвозили й при возили 
інструкторів, за тим розподілом працювали чи не працювали 
установи, школи (бо всі здатні люди були на селах), за тим розпо-
ділом продавалися чи не продавали ся в селі сірники, сигарети, 
палін ка; (“впало” село — ку пуйте, люди, пийте, а “не впало” — 
вам же гірше!). За тим розподілом визначалися ніч і день (поки 
село “не впало”, ніхто не смів і не міг спати, селяни повинні були 
з’являтися о десятій годині вечора на нижньому кінці се ла, об 
одинадцятій — на вишньому, о дванадцятій — зно ву на нижньо-
му, о першій — знову на вишньому — і так до ранку, і так кілька 
ночей підряд! А коли селянин зне важив інструкторів, які зайшли 
до нього в хату вести “роз’яснювальну роботу” і не забиралися 
звідти й після півночі, а він наперекір їхній присутності роздяг-
ався і вкладався спати, інструктори не дозволяли погасити світло 
і, чергуючись, втомлені, переконували селянина до ран ку. А коли 
він не втримався і від злості розбив лампу, ін структори привeли 
у двір трактор і спрямували світло трактора у вікна хати так, щоб 
воно било йому прямо в очі і щоб він не міг заснути, поки сам чи 
село “не впаде”.

Згадуючи про все це, Іван Іванович довго й німо сидів на 
стільці, потім встав зі стільця і почав нервово ходити по малесенькій 
кімнатці свого нового робочого місця, подов гу зупинявся і мовчки 
стояв перед вікном, що вело у глуху й темну ніч, а тоді різко по-
вернувся до столу, схопив усі папери, які приніс сьогодні на роботу, 
щоб їх переглянути і посортувати, і кинув люто у переповнений 
кошик для сміття, навіть з гарною червоною папкою, на якій було 
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виведено: 1951–1956 роки.

***

На столі перед Іваном Івановичем лежав інший па пір-документ, 
що мав бути доказом його зустрічей з мо лодими амбіційними людь-
ми, вихованими вже нашим но вим суспільством, і засвід чував його 
неабиякі знайом ства.

Глянувши на цей документ, Іван Іванович уявив собі енергійну 
постать, яка з трибуни наукової конференції чи зборів культурно-
го активу української інтелігенції здиву вала його неймовірними 
думками про наше сучасне жит тя, яке, на його чудернацьку думку, 
має базуватись не на майбутніх планах, а на досвіді минулого, на 
минулому!

— Який абсурд! — подумав я тоді, пригадує Іван Івано вич, 
але той доводив своє:

— Лише минуле є реальністю! Воно було і зістало! А решта 
— лише мрії, які можуть, але й не мусять збутися. А щоб вони 
справдились, треба знати минуле і виходити з минулого як з єдиної 
реальної дійсності!

Іван Іванович нахилив тоді голову до сусіда, і йому шепну ли, 
що то новий кандидат наук чи не перший серед українців. Тоді 
йому закортіло познайомитись з тим хлоп цем. Під час перерви він 
підійшов до зухвальця, перед усіма кольнув його кількома гострими 
словами, вклавши в них як найбільше іронії і свою зверхність, а 
тоді, відходячи від нього, кинув, ні до чого не зобов’язуючи:

— Що ж, зайдіть коли-небудь, молодий чоловіче! 
І той зайшов.
Іван Іванович сидів, як часто бувало, майже без діла; на столі 

перед ним, про всяк випадок лежали в безладді папери, — якби 
навідався ще вищий від нього начальник — і грався олівцем і 
своїми неглибокими думками.

Коли секретарка доповіла про гостя, Іван Іванович навіть 
зрадів. “Заповниться порожнеча, — подумав, — може, з ним буде 
навіть цікаво, та ще виграш, може, на майбутнє, бо той хлопчисько, 
здається, піде швидко вгору”.



135

В канцeлярію зайшов молодий кандидат наук, який тільки 
повер нувся із Києва і зразу дістав серйозну посаду; Іван Івано-
вич спочатку непомітно помилувався ним трохи, поза здрив його 
молодості (може, й посаді чи розуму), тоді чемно привітав і по-
садовив у м’яке крісло.

Коли почалася розмова, перше, що Іван Іванович зано тував 
у свій папір, який після зустрічі відклав було: “Кан дидат наук по 
Духновичу!”

Згадалося тепер Івану Івановичу, як він тоді добродуш но 
насміхався над своїм гостем:

— Кандидат наук по будительству — анахронізм! Хіба не 
смішно?

Кандидат наук не образився і не зареагував навіть. Він сидів, 
зосереджено й уважно слухав Івана Івановича —  завідуючого 
відділом культури обласного національного комітету регіону,  
в якому живе переважна частина укра їнського населення країни.

— От коли б ви були кандидатом наук по Толстому, Пушкіну 
чи бодай по Шевченкові, — ото розумів би! Все життя з того капі-
талу жити можна: лекції в університеті читати, на ювілеях висту-
пати, книги видавати, в Москву їздити..! А то по Духновичу...!  
Я розумію, — продовжу вав Іван Іванович сам до себе, бо гість 
все ще спокійно й зосереджено слухав, хоча вже відчувалося, що 
хвилю ється і збирається відповісти начальнику. — Я розумію.., 
патріотизм.., культурно-освітня робота.., почуття обов’язку перед 
народом.., але “Головний тарабанщик”, — це не “Ревізор”, не 
“Борис Годунов”, і не “Гайдамаки” навіть!

Іван Іванович пригадує, як здригнулись м’язи на молодому 
рум’яному обличчі молодого кандидата. Не дочекавшись кінця 
промови Івана Івановича, він сказав, що вчитися можна на всяко-
му матеріалі. Проаналізувати й зрозуміти треба як Бобчинського  
й Добчинського, так і Дураковського, Надутовського, Празноглав-
ського та й прямо Ословича. Та в на ших конкретних умовах, щоб 
можна просуватися вперед, необхідно розібратися перш за все  
в отих наших празноглавських, надутовських, дураковських чи й в 
ословичах, яких Духнович насмілився показати у своїх творах. Та 
ж саме Духнович на дав усю перевагу і всю свою підтримку ткачу 
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Нравовичу, а не отим пустим й надутим лжеграфам чи лжебаронам, 
і саме за це “Головний тарабанщик” пролежав забутим понад сто 
років, а Духнович заслуговує нині нашої поваги і навіть наслідування 
як саможертвений працівник на ниві народній! Що Духнович не та 
ширина, не та глибина — це зрозуміло, бо не ті умови, не те сере-
довище, однак прагнення Духновича...

Малодий учений переконливо доводив своє.
“Отже, — підсумовував пізніше юнак, і це теж за пам’яталося 

Іванові Івановичу як незвичне і несподіване твердження, — наша 
народна культура не базується на індивідуальних геніях, як-ось 
Пушкін, Гоголь, Шевченко, Леся Українка, — коли б у нас такі 
синтетичні генії навіть з’явились, їх би або вбили, або вкрали для 
себе наші во роги, — тому даремно будемо називати Духновича 
бать ком нашої літератури й підтягувати його чи Павловича, чи 
когось іншого — до класиків літератури. Дарма! Для появи таких 
геніїв у нас не було середовища, умов; наша народна культура 
складається з тисяч дрібних зерняток народної мудрості, — це її 
основа! — з народних пісень, приповідок, прислів’їв і приказок; 
її краса — в народному житті, в народному одязі, в красі ікон і 
дерев’яних церко вок, в народних звичаях і в звичаєвім праві, у 
народній моралі! — там наші й етика, й естетика, й філософія; там 
наш народний скарб, лише він роздрібнений на зернятка, бо лише 
так його можна було захоронити від ворога, ли ше все те припо-
рошене, приховане, порозкидуване...

І от ми, а тому я до вас і зайшов, товаришу завідуючий, повинні 
усвідомити собі цю особливість характеру нашої народної культури 
і звернути на те увагу при плануванні подаль шого її розвитку, а 
також при практичній діяльності. В наш час виникають умови, коли 
можна й необхідно знову зібрати оті припорошені, порозкидувані 
й приховані дрібні зернятка нашої народної культури, очистити їх 
від намулу і створити з них перлину народної краси, народного 
життя, народного здобутку. Коли виконати всю роботу з належним 
порозумінням і сумлінно, перлина нашого на родного скарбу засяє 
не менш яскраво, ніж інші народні культури, і стане нам у пригоді. 
Бо не так важливо багато знати, як важливо багато “розуміти...”

“Коли отой кандидат відійшов, я зістав здивований, — 
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пригадує те пер Іван Іванович. — Я взяв той папір з примітками, 
написав угорі: “Або він стане великим, або його знищать!”, 
поста вив дату — і відклав той папір у свій приватний архів. Коли 
той хлопчисько стане великим, — подумав я тоді, цей папір буде 
доказом мойого з ним знайомства. Його бесіда зі мною стане по-
чатком втілення його концепції, і я тоді зможу похвалитися, що 
стояв на початку того розгортан ня.., а мої папірці з примітками 
про цю бесі ду стануть істо ричними “глагольськими листками”. 

Та сталося інакше.
Той хлопчисько вже роками не виступає, не висловлює своїх 

несподіваних думок, не зустрічається з жодними завідуючими; із 
думками про панів надутовських, праз ноглавських, дураков ських 
чи й прямо ословичів вже довгі роки пасе артільних овець, живе 
десь там на дале ких Майданах, а ми все ще бодай на короткий 
час ви робляємо “великих” людей, яких потім, з великим тріс ком 
кидаємо у яму забуття, згідно з народною, а не на шою теперішньою 
мудрістю: “не лізь високо, бо впадеш глибоко”.

Іван Іванович туго думав про все це, а тоді взяв папір зі своїми 
історичними примітками про чудернацького кандидата наук, склав 
його наполовину й поклав знову у папку з паперами, що мала 
зістати надалі.

***

“Любий сину!
Миле й красне поздравіння саме перше од милого пана бога 

а так од мене твойой мами Параски Неманич а то бу де тих моїх 
пару слів про тебе мій милий сину і про твою любу жену Марю і 
про твої любі діти.

Любий сину давно ти не був дома ані не пишеш ані не при-
ходиш а я не знаю як там жиєш в тім світі широкім і шаленім. 
Повідала раз Марча Феценкова же тя виділа десь в телевізорі а 
раз Параска Васильчина жесь був у них на заводі де она працює а 
же єсь довго говорив. Я хо тіла знати як ти говорив як смотріли на 
людей твої ясні очі та она засміялася парадниця та й повіла же ти 
уж про ню старий та же она ті до очей не смотріла а мене все те 
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мучить бо тепер намножилося дуже багато таких людей што лем 
говорять та говорять а хісну з того говоріння ні якого та зато ті пишу 
мій любий сину бо хочу знати як жи єш і што робиш чи позераш 
людям до очей як до них гово риш бо я знаю же то тяжко часто 
говорити та все казати правду але ти мусиш знати же радніше най 
ті язик одпаде аніж би ти мав людям пробач на слові як пес брехати 
бо то люди нич не кажуть але они мають серце та они дуже добрі 
знають розпізнати хто і як до них говорить чи од серця до серця 
чи з вітру чи з води чи з якої погоди.

Я жию хвала богу добрі пензію маю добру недавно мі 
підвишили на 50 корун так же тепер дістаю уж без 20 ко рун 600 
корун так же маю і на хліб і до хліба і внучатам на цукерки та іші 
мі час од часу тета Стеранкови пішлють з Ганчом молока так же 
маю і солодкого по капці і на квасне собі часом зохаблю але хочу 
знати чи ти сам іші сануєш і поважаєш себе бо то найважливіше 
не те чи те бе твій начальник поважає але чи ти сам перед собою 
сануєш себе і чи можеш посмотріти собі до тварі і до очей бо я би 
не хотіла дожитися того жеби я дізналася од лю дей же ти мій син 
а сам себе не поважаєш і сам собі не можеш до очей посмотріти бо 
то би било для мене най тяжче і найвекший біль який би я мала на 
своїм довгім і нелегкім віці пережити то зато ті пишу мій любий 
сину як бись видів же ті тяжко а же уж не можеш витримати то 
придь домів та підемо в’єдно на Калинець чи до Бешкіда походиме 
по лісі поспоминаме як тут наші дідове і прадідове жили та капали 
але й пісню собі заспівали і приповідку собі розумну склали про 
бідного й багатого, про чесного і нeчeсного, про мертву й живу 
воду чи про те як ішов хлоп на бога з кий ом як уж не міг тоту біду 
витримати.

Та лем придь знаю же ті нелегко підеме кажу до ліса зайдеме 
і до тети Стеранковой што мі все молока піш лють увидиш як они 
собі тоту їх стару хижу оправили й оновили. Та лем тя прошу придь 
бо я би не пережила як би’м дізналася же ти не смотріш людям 
до очей як з ними говориш а же ти уж ані собі не можеш до очей 
посмотріти та лем придь так ті нігда нігде не буде як в нас ти і сам 
знаш найліпше.

Так уж ті немам што веце писати, лем тя іші раз мило і сердечно 
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поздравую на стотисячкрат разів твоя мама Параска Неманич”.

Великі гранчасті букви, старанно виведені натрудже ною рукою 
старої жінки, мерехтіли, немов аж стрибали по столі, коли Іван 
Іванович перечитував їх тепер після ро ків і усвідомлював собі, 
що навіть на цього маминого ли ста він не відповів: не відписав  
і не приїхав до неї, додо му. Він не без зусилля підняв важку сонну 
голову і вираз но усвідомив собі, що тепер би він дійсно не міг 
подивити ся самому собі до очей. Тим більше своїй мамі, бо вона 
б зразу розпізнала і помітила у них залишки того свіжого і ясного 
дитячого погляду, яким колись світилися його ясні очі і немало того 
життєвого пороху, який за роки буття назбирався за його окулярами.

Іван Іванович з жалeм подивився на пожовклий папір, вир-
ваний колись з великого шкільного зошита, шанобли во склав 
його учетверо і поклав його у ту папку, яка мала надалі зберігати 
докумeнти про найкращі прояви його життя.

***

Keď nevypiješ tento pohárik dnes, môžeš vypiť zajtra dva, ale keď 
ne...1 — запрошення на підсумковий концерт третього обласного 
змагання народної пісні, надруковане на блискучому твердому 
папері з такою приміткою, з та ким дарчим написом, вписаним роз-
машистим почерком дамської руки, налаштувало Івана Івановича 
на зовсім ін шу струну.

Іван Іванович подивився на запрошення, на дату, на програмку, 
на місце, де відбувався той концерт і банкет після нього, і прига-
дав: розкішний зал, бадьора музика, довкола нього організатори 
концерту й банкету та керівники найкращих колективів, а напроти, 
так трохи збоку, виразні прониз ливі очі на гарному рум’янощокому 
обличчі, з буйним чор ним волосям довкола голови, і рука з келиш-
ком перед обличчям, і погляд весь час звернений до нього.

Дві речі пригадав він одразу, коли в його пам’яті воскрес цей 
спомин.

1Якщо не вип’єш цього келишка сьогодні, то завтра можеш випити два, 
проте коли не...
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По-перше, йому тоді здавалось, що коли б зупинити схви-
льований подих її грудей, на них би помістився цілий ряд таких 
келишків, який та дівка тримала у руках, — так виразно рівно й 
мармурово твердо стирчали вони у про стір, який не менш виразно 
проколювали її очі.

По-друге, не було сумніву в тому, про що весь час гово рила 
напруженим мовчанням її статура, — саме оті очі, в яких грали 
біснуваті чортики хтивості й бажань, її розхвильовані груди і вeсь 
навколишній настрій.

Коли Іван Іванович помітив, що та дівка весь час дивиться на 
нього, підняв свій келих:

— За твоє здоров’я, красуне! Пий, а то проколеш мене отими 
своїми очиськами!

І тоді вона відповіла отою першою половиною таємни чого 
тосту, який заставив Івана Івановича, тоді ще моло дого й симпатич-
ного, приділити тій дівці більше уваги, ніж спочатку думав і хотів.

Іван Іванович випорожнив келих, встав з-за столу і, об ходячи 
стільці, наближався до парадниці.

Коли підійшов до неї впритул, вона встала теж і, повер таючись 
до нього, вабила ще дужче.

— Si chytrejší, než som si myslela2, — вимовила змовницьки, 
знову демонструючи всі свої принади.

— Аni nіе, chcem sa iba dozvedieť ten koniec3,  — признав ся 
Іван Іванович нелукаво.

— Ach, ten koniec, іba koniec ťa zaujímа4!  — реготала дів ка, не 
стримуючи свого сміху, ні танцю власних грудей. Вона вже тримала 
його руки у своїх, піднятих до рівня грудей, і гралася ними.

– Povedala som ti: Nevypitý pohárik sa dá vypiť, аlе premarnená 
príležitosť...5

Щось задзвеніло..! 
Але що? І де? І коли? 
Тоді? Там?
Чи тепер? Тут?

2 Ти хитріший, ніж я думала.
3 Ні, я тільки хочу дізнатися про той кінець.
4 А, той кінець.., тільки кінець тебе цікавить.
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Іван Іванович опам’ятався тільки після другого дзвінка. І лише 
тоді усвідомив, що він — колишній учитель, ко лишній шкільний 
інспектор, колишній заввідділом ОНК, колишній голова центральної 
установи, колишній заввід ділом КНК, колишній замдиректора  
і завкадрами цього великого і модерного підприємства, де тепер 
пра цює нічним сторожем, — на бажання і на вимогу своєї люб’язної 
дружини і на догоду дітям, щоб звільнити їм якомога більше місця 
в домі, носить на роботу папки сво го приватного архіву, перебирає 
окремі папірці, листи, фотографії, вирізки, статті, звіти чи інші 
“важливі доку менти”, шкартує їх, переважну більшість з них, як 
зайві, непотрібні і дріб’язкові, — от-от, саме дріб’язкові! — ки дає 
у старий пластмасовий смітник і саме тепер, при та кій роботі і 
при таких спогадах, хтось його знадвору по турбував, за дзвонивши 
двічі у прихований біля вхідних дверей їхньої серйозної установи 
електродзвінок.

Зрозуміло, він міг увімкнути автомат і відчинити вхідні двері, 
міг ще перед тим увімкнути світло й мікрофон і спи тати, не вста-
ючи з місця, хто там?

Та нічого з цього не зробив.
Він підвівся, взяв в’язку ключів і попрямував, поступо во 

випрямляючи тіло, до дверей. І відчинив, не розгледів ши навіть 
добре, хто стоїть за ними.

— Прошу!
— Добрий вечур! Прошу вас, будьте такі добрі, я при їхала 

тепер поїздом, жодного автобусу до нас вже нема, надворі холодно, 
а до ранку ще далеко. Чи не могла б я тут у вас десь посидіти?

— Прошу!
Заходить жінка років десь сорока п’яти в шапші-вушан ці,  

в гарному кожусі з пишним теплим лисячим коміром довкола шиї, 
в скірнях, в рукавицях і з досить-таки вели кою сумкою.

Пройшла в середину кімнати, зняла рукавиці, кожух, шапку, 
струсонула головою, щоб її золотаво-жовте куче ряве волося, 
злежане під ушанкою, проснулося і стало на своє місце, і Іван 

5 Я сказала тобі: невипитий келишок можна випити, проте змарнована 
нагода...
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Іванович злякався!
Злякався того, що впізнав ту жінку, злякався того, що й вона 

його впізнає, і ще злякався тих наслідків, якщо так трапиться.
Жінка — невеличка, симпатична, рухлива — сідає на лавку, 

дивиться на забруднені стіни, на різні розпоряд ження, накази, за-
борони, на залишки різних плакатів, на решті на скриньку з ключа-
ми, пропускаючи повз увагу та кі предмети, як телефон, настільну 
лампу чи й навіть са мого Івана Івановича.

Його вона вже оцінила: він ласкаво прийняв її, дозво лив сісти 
й зігрітись: значить, він один з тих добряків, яких так багато на 
світі, лише їх мало хто знає і рідко ко ли помічає.

— А в нас краще на вратниці, чистіше, — підсумувала вона 
вголос свої спостереження.

— Де то, у вас? — несміливо, щоб не визрадитись го лосом, 
спитав Іван Іванович, бо мовчати весь час і так не міг. 

— У нас? Цe “Плета” Німбург! Я там працюю! Але поход жу 
звідси, з Карпат, як сказав наш поет: 

  З Карпат приходжу,  
   в кишені ніж,
   і пісня рветься з горла. 
    А зачіпати не пробуй, 
    бо я з Карпат приходжу, 
    в кишені ніж,
    і пісня рветься з горла!
— Ха-ха! — і засміялася так щиро й голосно, що від того сміху 

зразу стало живо у кімнаті.
— Так, так! Закинула мене доля аж туди, у Німбург, 

 продовжувала жінка, бо Іван Іванович, ще раз переко нався, що 
то вона, вона — і вірші знає, і зачіпати не про буй! — і ще раз на-
лякався, щоб вона його не впізнала.

— Та, власне, то не доля. Не вона винна! То я сама так хотіла... 
— ха-ха! Знаєте, не вийшло тут в мене, в тих моїх Карпатах; двоє 
гострих нас тоді зустрілося.., тіль ки з різним розумінням світу, і... 
— слабка я ще тоді бу ла, не мала досвіду, то й поступилася йому 
з дороги, пас кудникові — і знову — ха-ха! — голосно й щиро 
засміяла ся.
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“Ну, тепер уже дійсно все! — зі страхом подумав Іван Іванович, 
— або вона не сміє мене впізнати, або мені кінець! —  і тут же 
погасив верхнє світло і залишив світити тільки настільну лампу, 
згорнув на купу свої папери і лишився сидіти за столом, спиною до 
неї, тоді як вона сиділа на лавці, що стояла біля стіни невеличкої, 
проте теплої кім нати.

— А то як? — запитав перелякано Іван Іванович, бо не запитати 
нічого після таких слів було підозріло.

— А, складні часи тоді були, ми, недосвічені, за бога як за 
єдину надію трималися, як за мамину сукню — ха -ха! — а ті нові, 
мудріші, спочатку розділили нам того бога на католицького й 
православного, одного лаяли на чім світ стоїть, другого хвалили  
й підносили до небес, а тоді, пізніше, нам обох тих богів якраз  
і хотіли взяти — образно і дослівно!..

Я тоді вчителькою була... В тих селах війна знищила все — 
людей, доми, навіть церкву. Так от люди, щоб мати якусь надію, 
підправивши свої хати, побудували й цер ковцю, з дощок. А ікони, 
що залишились від іконостасу, порозвішували на ту дощану стіну, 
де котра мала бути. І всі чотири великі ікони, що стоять в нижньому 
ряду, як має бути, а над ними десь троє апостолів, двоє євангелі стів 
та ще пару святих. І виглядало, повірте мені, — пере конливо мовила 
вона до Івана Івановича, і на думці не маючи, з ким говорить і кому 
розповідає про свою першу життєву сутичку з іншим розумінням 
світу, — дійсно так, що ота клята війна повбивала не тільки наших, 
вічно без захисних русинів, але й наших святих, наших яких-таких 
опікунів. Здавалося, що навіть наш бог був безпомічним у тій війні, 
інакше-бо не міг би він допустити всього того, що у нас сталося. 
Оті святі тоді здавались нам якимись бездомними, евакуйованими з 
сусідніх сіл: якийсь Петро, Павло, Семен, Йоан, Андрій ... — ха-ха!

Жінка змовкла, а на Івана Івановича найшла кара — жах! Що 
з ним буде?

— Ну, а тоді прийшов він, — продовжувала жінка зго дом. 
Говорила вона зосереджено, видно було — нелегко їй те давалося, 
та все-таки, як тільки виникала мале сенька можливість засміятись, 
вона завжди вставляла своє природне і миле — ха-ха! — і сміялася. 
— Прийшов, у шершавім шкірянім кабаті, мов у непростріленій 



144

броні,чапка на го лові, руки в кишенях — і прямо в церкву.  
А бабка Горохо ничова, вони там рядом жили, біжать до мене та 
ще зда лека кричать: “Дівко, біж!” А я, учителька, та й кажу бабці, 
що йду. Іду, мовляв, не бійтеся, а сама тремчу — ха-ха! — аж мене 
ноги не слухають. Було Петра і Павла, але не в неділю. Довкола 
ніде нікого, я по дорозі у церк ву, а він там. Кажу, руки у кишенях, 
чапка на голові — мо же, колись і сам півцеучитель! — повертається 
до мене, вовком дивиться, — а я молодою тоді була, в білій блузці, 
в тісній суконці, груди мені скачуть від страху, та ще й світло, що 
через кольорове скло вікна проходило все редину, впало на мене  
і зробило з мене, може, й дійсно красиву.

А він, кажу, повертається до мене, витягає руки з ки шень, 
наближається та запитує з реготом:

— Що, сповідатися, красуне, чи, може, прямо до при частя 
хочеш? — і вже лізе до мене. — А я йому — така слабенька, пере-
лякана, та прямо й на смішкувато — ха-ха! Ти, по-перше, чапку 
зніми з голови, некультурний!

Аж до сих пір Івана Івановича кидало в піт.
Після тих слів страх в ньому почав слабшати, а замість нього 

пробилася, невідомо звідки, звичайна людська ганьба. Ганьба за 
ту шапку на голові, за неповагу до себе, до інших.

— А він, тоді, до мене, і вже руками хапає за плечі і тисне 
до тої дощаної стіни. А я тоді руками поміж його ру ки, щоб 
вивільнитись, б’ю його п’ястями по руках, аж чую, моя блузка — 
праск! Знаєте, як його рука ковзала з мого плеча, так і блузка по-
рвалася. Я тоді —  раз-раз-раз! його по писку..! Тремчу зо страху, 
але б’ю! А тоді він від злості схватив одну ікону, другу, та трісь 
ними об землю! Така мене лють тоді взяла — такий вовчисько, а він 
на іконах, на історії та на культурі нашій буде мститись, підло та!  
Та не встигла я навіть порядно нагніватися, аж ту, виджу, він з того 
свого шкіряного плаща револьвера на мене витягає...

Іван Іванович нервово стукав пером по столі і раптом 
відкинув його, ніби воно, мов той револьвер, обпекло йому 
руку.

— Тут, знаєте, я вже почала думати як дівка. Думаю собі: 
такий хлописько, тільки-що мене сповідати й при чащати збирав-
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ся, сили в нього за двох, може, й розум якийсь є, — мав би бути, 
думаю собі, — а він, бідота, на мене револьвером..! Дивлюся, під 
дзвіницею стоїть кілька старих баб, якийсь дідо мне свою стару 
чапку в руках, а тот, — посе редині церкви, чапка на голові, а в 
руках...  —  ха-ха! Ясно, викинули мене зі школи, іншої роботи не 
да вали, до того ще, здуріла я тоді, заміж за одного такого вийшла, 
що теж лише по столі умів бухати; нарешті я йому своє сказала, 
залишила його — і почала жити по- свойому! Ха-ха! Де б то ми 
дійшли, якби дали таким прой дисвітам формувати наше життя! 
Тоді навіщо революція була! Чи не так? Ха-ха!

Попрощалася я з подружками, поцілувала маму й няня та  
й пішла’м аж на другий кінець республіки! Так ось і так, 
   Я не приходжу, як жебрак, 
  за ласкою,
   або потіхою,
   я з Карпат приходжу, 
  ножа в кишені не маю, бо я дівка, 
   та пісня таки рветься з горла.
    А зачіпати не пробуй,
    Бо я з Карпат приходжу — 
     і пісня рветься з горла!

Ганьба Івана Івановича надалі слабшала, щоб звільни ти місце 
третьому чуттю — чуттю великої гидоти до всього тодішнього..!

***

Іван Іванович працював над своїм архівом, проводив його 
шкартацію вже десь третій місяць.

Різноманітні й різнокольорові стоси паперу помітно тон-
шали. Коли б хтось слідкував за Іваном Івановичем, за тим, які 
переповнені сумки тягне він майже щовечора на роботу і які 
сплюснуті, похуділі відносить щоранку до дому, подумав би про 
нього як про дурня: не один тягне з роботи додому що тільки може, 
а цей своє носить на ро боту!

Коли, однак, Іван Іванович переглянув весь свій поріділий 
архів знову, то встановив, що він — Іван Іванович, а не архів, — 
непринциповий, сентиментальний, працює ненауковими методами. 
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Його дружина, наприклад, майже не помітила, що папки з “тим 
мотлохом”, як вона своєрідно висловлювалася про документи його 
життя, по тоншали майже наполовину і надалі вимагала зробити  
з “тим мотлохом” раз і назавжди остаточний порядок, інакше вона 
сама висукає рукави і візьметься за “теє ді ло” — і він вирішив при-
ступити до опрацювання свого архіву ще раз, на основі наукових 
методів, концепційно.

По-перше, — вирішив Іван Іванович, — зошкартувати, ви-
кинути з нього все, що, як він колись думав, могло б ці кавити 
його сім’ю, його нащадків, бо, як виявляється, його нащадків 
цікавлять лише гроші, пінязі, peňaze та ще різна тверда валюта. З 
його прагнень, намагань і праці їх цікавлять лише результати, та 
й з них лише ті, які можна помацати, потримати в руках. З усіх 
інших здобутків вони ще визнають хату, автомашину, власний дім, 
телевізор, проте лише кольоровий, стерео-грамо-радіо-магнітофон, 
проте лише заграничний і.., і.., і.., здається, все! Ага, ще — аби він 
займав у тому домі якнайменше місця, не пока зувався зовсім, коли 
приходять гості, був завжди до по слуг, якщо їм треба кудись іти,  
а нема з ким залишити ді тей, і таке інше.

По-друге, — зошкартувати з того мотлоху все, що, як він 
колись думав, могло бути цікавим для суспільства,  доказом його 
власного плідного життя, його планів, мрій, намагань, прагнень, 
його особистих здобутків і внесків у спільне діло, бо.., — тут Іван 
Іванович не міг так одно значно визначити причини, чому виходить 
непридатною навіть та частина його архіву та, власне, і його життя.

Та ж плани, мрії, намагання в нього були, і то непогані, і всі 
були скеровані на користь людям, та на практиці ви ходило якось не 
так: коли люди були голодні й шукали виходу з тяжкого і темного 
становища, він співав їм тропарі і кондаки:

  Со висоти снішел єси, благоутробний, 
   Погребеніє приял єси тридневноє
   Да нас сподобише страстей живота...
— коли люди, ще не зрозумівши суті пропонованого ново го 

погляду на життя, руками-ногами трималися свого ста рого, але ще 
цілісного і надійного, нерозчленованого релігійно-національного, 
русько-хри стиянського, він приходив з проповіддю про згубу 
від ка толицького бога і спасіння від бога православного, тоді 
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він, на догоду собі, прагнув притиснути до себе гарячу молоду 
вчительку і тут же, від злості на себе, від своєї безпорадно сті  
й безпомічності, трощив кількасотрічних і немічних святих, 
виведених для історичної пам’яті невченою рукою наших же 
предків на неперевершених вченим світом дощечках-іконах; коли 
забирали від селя нина основу його нерозчленованого матеріально-
духов но-культурно-національно-людського життя, і в обіцян ках 
(обіцянка-ганка, шаленому — радість!) майбутньо го щастя селянин 
не видів звичайної людської щирості, а видів перш за все багато 
непевності, неправдоподібності і, щоб подолати все те, хотів почути 
впевнене і переконливе просте, а може, й співчутливе хлопське  
й людське слово, тоді він приходив і своїм шкіряним плащем, 
убивчими, незрозумі лими словами лякав: “Впало? Не впало? Коли 
впаде? Поки не впаде, не будете їсти, не будете спати, не буде вам 
життя!”

А коли б навіть цього селянин не злякався і все витри мав,  
у лівій внутрішній кишені того страхітливого пальта був ще в нього 
тромф-козир найсильніший — револьвер, пукав ка, яка в наших 
краях завжди була найпереконливішим доказом справедливості, 
рівноправності й демократії, якої, всупереч романтичним уяв-
ленням про героїв, завжди лякалися всі і, наперекір всьому, 
піддавалися, “падали”!

І так воно пішло, що, не зрадивши мрій, прагнень, планів та 
намагань, все в його житті почало йти правильно -неправильною 
дорогою.

Він їздив, виступав, організовував, представляв, дово див, — та 
якось не на повну потужність, не тими словами, не так, як хотів, а 
так, як було потрібно: заокруглював результати, згладжував про-
блеми, збільшував успіхи, за побігав перед вищими і не приховував 
незадоволення підле глими.

Спочатку він укладав плани, бо праці було багато, ба гато за-
вдань, і необхідно було знати, коли, хто і як те за вдання виконає.  
А потім укладалися плани за звичкою, бо існували президії й 
пленуми, комітети й комісії, писа лися й обговорювалися звіти, 
бо проходив квартал, пів рік, рік чи п’ятирічка — і писалися вони 
так, щоб легше обговорювалися й гладше ухвалювалися, щоб вони 



148

кра ще представляли свою організацію, установу, щоб за такі звіти 
можна було одержати премію, прапор чи й медаль або орден. Вже  
й забулося, що колись писалися звіти для того, аби знати, що зро-
блено, а що ні — а не звіти заради звітів.

І він вирішив зробити принципову шкартацію свого архі ву; 
він впорядкує його за п’ятирічками, щоб видно було, що зістало 
після нього за окремі, точно визначені, періоди життя.

“Можна б і за функціями”, — подумав одного разу Іван 
Іванович, — за посадами, які він займав у житті; та окремі свої 
посади він чомусь не дуже охоче згадував.

Ще коли він був учителем, — діточки, то дійсно, як квіття 
на луці, малесеньке, смаркатеньке, плаксиве, а ти з нього щодня 
твориш людину! Навіть не помітиш, а вже тобі якийсь парубок за-
бубонить біля вуха: “Добрий день, пане учителю! Що, не впізнали? 
Таж ви мене вчили у Кам’янці..!”

Ще коли був шкільним інспектором — нові школи, нові 
підручники, труднощі, які переживало село, а там, в сільській 
школі, море проблем: нема того, нема цього, те не зробили, те не 
прислали, ніде учителю спати, ніде йому їсти, нема чорнила, нема 
крейди, зате повсюди є вчителі й повсюди є діти, оте квіття, окате 
й зацікавлене.

В одній школі він вів урок за вчителя і, щоб задовольни ти 
дитячу неприховану зацікавленість, почав розповіда ти їм фантазії.

“Бачу — слухають! — згадував потім не раз Іван Іва нович, — 
йдуть за мною, тоді я попускаю вуздечку фан тазії, а діти йдуть, тоді 
я заливаюсь фантазіями, а діти йдуть за мною, тоді я піднімаюсь 
вище, вище, вище, див люся, а діти йдуть, встигають за мною, — 
боже, яка то радість була! А потім, — він посумнів у своїх спогадах, 
— шкіряне пальто... і отой... у лівій кишені...”

Ні, за посадами він не буде шкартувати свій архів, тіль ки 
за п’ятирічками. Та як тільки він почав визначати межі окремих 
п’ятирічок : перша — 1949–1953 рр., друга — 1954–1958 рр., третя 
— 1959–1963 рр., четверта — 1964–1968 рр., п’ята — 1969–1973 
рр., шоста — 1974–1978 рр., сьома — 1979–1983 рр., то помітив, 
що роки йому не виходять, не пасують, бо між п’ятирічками були 
й інші плани, і він вирішив інакше.
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— Нічого, зроблю ще ліпше! Зошкартую свій архів не за 
п’ятирічками, а прямо-таки за десятиріччями! — І тут же почав 
готувати папки для документів, яких мав дома досить з попередніх 
місць роботи, і понаписував на них: І. І. Н-ич МОЄ ЖИТТЯ У ДО-
КУМЕНТАХ  (сорокові роки); І. І. Н-ич МОЄ ЖИТТЯ У ДОКУ-
МЕНТАХ (п’ятдесяті роки) і так само на 60-ті, 70-ті та 80-ті роки.

Тоді він знову став носити на роботу свій архів — той мотлох — і 
почав сортувати їх вдруге.

Христос Воскрес! Уважаемый коллега! В Пасхальный по-
недельник собираемся я, Андрей Па., Юрий Ша. и Анд рей Ва. по-
ливать наших молодых коллегинь в Вел. Пол. Если хочешь — приди 
в воскресенье ко мне, переночу ешь, а утром — ура!

12 апреля 1947 года Михаил За.

— прочитав Іван Іванович на гарній кольоровій листівці, на 
якій, на першій сторінці зображені були римські легіо нери, що 
сиділи на холодному камінні розкиданої могили і закривали собі 
долонями очі від сліпучого світла, хоч світла на листівці не було. 
Зате був там отой Христос, який, як сповіщалося на другій сторінці 
листівки, саме встав із мертвих.

Спомин про Великдень 1947 року був гарним, навіть ду же 
гарним, таким, якими були тоді молоді колегині, та все-таки на 
першій сторінці листівки Христос та ще з хрестом у руці!

І впала гарна листівка з теплими спогадами на дно пластма-
сового кошика для сміття.

“Понеже Вы до сегодня не прислали нам годичный от чёт 
Вашей школы и Вашей деятельности... 20-го сентя бря 1947 года 
...шк. инспектор...” — ні, ще подумають, ніби я не виконував вчас-
но своїх обов’язків, — і лист рід кісної в наш час форми й печатки 
упав теж на дно пласт масового кошика.

І так лист за листом, листівка за листівкою, газетна ви різка за 
звітом чи статтею, стара аматорська фотографія друзів, ургенція 
заплатити за “Благовісник” — все у смітник!

І так за всі сорокові роки — у гарній папці з вагомою наз вою 
— зістало лише кілька паперів.
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З п’ятдесятими роками справа була ще складнішою. Нелегкі 
то були роки, про це свідчать й самі матеріали, — та які вони 
суперечливі!

Все, що було варте уваги в першій половині п’ятдеся тих 
ро ків, — колективізація, батько Сталін чи правосла візація з 
українізацією — все те пішло шкереберть у дру гій половині того 
ж деся тиріччя!

І тому Іван Іванович був безжалісним.
Все, що так чи інакше було пов’язане зі Сталіном — ко-

рисне чи непотрібне, — все геть! Все, що хоч трохи нага дувало 
недобровільність чи примусовість, чи перегини у “правильній” 
лінії боротьби за соціалістичні перетворення сільського господар-
ства чи й всього сільського життя —  все геть!

Все, що було на користь православно го бога за рахунок като-
лицького, — все геть!

І в результаті такого критичного підходу до свого архі ву та, 
врешті, й до свого життя, за всі буремні й бурхливі п’ятдесяті роки 
зістало знову лиш пару паперів.

***

Životopis
Pochádzam z mnohopočetnej maloroľníckej rodiny. Z otcových 

tvrdých mozoľov som vyštudoval učiteľský ústav, kde som už vtedy 
patril k pokrokovým а revolučným študentom, čо sa prejavilo і na 
mojej budúcej celoživotnej práci. Vždy som aktívne plnil všetky úlohy 
a povinnosti, a to nie len ako učiteľ či školský inšpektor, ale vždy 
predovšetkým ako osvetový a výchovný a postupne aj ako politický 
pracovník, kvôli čomu som hneď po oslobodení našej vlasti slávnou 
sovietskou armádou vstúpil do strany, v dôsledku čoho som vždy išiel 
praco vať tam, kde bolo najťažšie, najdôležitejšie, vždy som čestne а 
svedomito plnil všetky úlohy, ktoré boli na mňa zo strany našej strany 
kladené.

A preto som zastával stále zodpovednejšie úlohy a funkcie a na 
každom kroku som sa snažil zodpovedne si plniť úlohy a povinnosti na 
mňa kladené.

Od roku 1940 do r. 1948 som bol iba ľudovým učiteľom, kde 
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som okrem svojej učiteľskej práce nabádal aj dospelé obyva teľstvo 
k aktívnemu boju, čo sa prejavilo najmä v boji nášho ľudu za svoje 
sociálne а národné oslobodenie.

Už od r. 1948 som potom bol okresným školským inšpektorm, kde 
som si čestne а svedomito plnil všetky úlohy, ktoré na tomto dôležitom 
a zodpovednom mieste boli na mňa kladené, neskôr už vedúcim 
bezpečnostného referátu ONV, kde som si tiež čestne а svedomito plnil 
všetky úlohy v boji za kolektivizáciu а socialistickú premenu našej 
dediny. 

Potom na celých desať rokov ma strana postavila za predsedu 
Ústrednia kultury ukrajinských pracujúcich, potom celých ďalších  
5 rokov som bol vedúcim odboru KNV, kde som si tiež čestne а 
zodpovedne plnil svoje úlohy, ktoré mi boli ukladané a za ktoré mám 
aj krajské а iné pochvalne а ďakovné uznania, potom až doteraz 
zástupcom riaditeľa а vedúcim kádrovej а personálnej prace nášho 
podniku, začo mám tiež niekoľko podnikových uznaní a vyznamenaní, a 
teraz, po dosiahnutí dôchodkového veku chcel by som naďalej pracovať 
nočným strážnikom v našom podniku, keďže ešte chcem odovzdať všetky 
svoje sily a schopnosti službe socialistickej spoločnosti а tiež si chcem 
trošku prizarobiť, aby som si mohol aspoň udržať dosiahnutý úroveň 
vysokej hmotnej a kultúrnej úrovne života a kde si tiež budem čestne 
а zodpovedne...

Життєпис
Походжу з багатодітної дрібноселянської сім’ї. За тверді бать-

ківські мозолі я закінчив учительський інститут, де я вже тоді належав 
до прогресивних та революційних студентів, що проявило себе у всій 
моїй ціложиттєвій праці. Я завжди активно виконував всі завдання та 
обов’язки, і то не тільки як учитель та шкільний інспектор, але завжди 
й передусім як активний освітній та виховний працівник та поступово 
також як політичний пра цівник, заради чого я зразу після визволення 
нашої батьківщини славною радянсьою армією вступив у Партію і 
внаслідок чого я завжди йшов працювати там, де було найтяжче та 
найбільш потрібне і завжди я чесно та свідомо виконував усі завдання, 
які були з боку партії, кладені на мене.

І тому я поступово займав більш відповідальні функції і посади і 
на кожному кроці я намагався відповідно й відповідально виконувати 
завдання та обов’язки, кладені на мене.
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Від р. 1940 до р. 1948 я був тільки народним учителем, де крім своєї 
учительської праці я притягав доросле населення до активної боротьби, 
що проявило себе зокрема в боротьбі нашого народу за своє соціальне та 
національне визволення.

Потім я був районним шкільним інспектором, де я чесно та свідомо 
виконував всі завдання, які на цьому важливому та відповідальному місці 
були кладені на мене, пізніше вже завідуючим відділом безпеки Райви-
конкому, де я теж чесно і свідомо виконував всі завдання в боротьбі за 
колективізацію та соціалістичну перебудову нашого села.

Потім на повних десять років Партія поставила мене голо-
вою Центра  культури українських трудящих, потім на повних 5 
років завідуючим відділом культури Облвиконкому, де я теж чесно і 
відповідально виконував свої завдання, які були кладені на мене та за які 
я маю обласні та інші похвальні та інші грамоти, потім, аж дотепер, 
— заступником директора та завідуючим кадровою та персональною 
працею нашої фабрики, за що я маю теж кілька фабричних грамот та 
відзнак, а тепер, після досягнення пенсійного віку, я хотів би і далі пра-
цювати нічним сторожем нашої фабрики, оскільки я ще хочу віддати 
свої сили та здібності служінню соціалістичному суспільству, а також 
хочу трохи призаробити собі на життя, щоб міг зберегти досягнений 
життєвий рівень високого матеріального та культурного рівня життя, 
а де теж буду чесно і свідомо...

Чесно та свідомо... на всіх відповідальних місцях... хочу 
віддати всі свої сили та здібності призаробити... і теж чесно і 
відповідально...

Чесно і відповідально, завжди чесно і завжди відповідально... 
чесно і... чесно і... — нечесно!” — вигукнув з обуренням Іван 
Іванович.

За формою — чесно і сумлінно, — оцінював сам себе Іван 
Іванович, дійсно, скільки затрачено сил, недоспа но ночей, скільки 
планів, звітів, доповідей, постанов, мо ре паперів, тисячі засідань, — 
а, по-суті, — по-суті, спочатку теж, — якнайсуворіше судив себе 
Іван Іванович, — ми ж вірили тому, що робили й про що говори-
ли, міцно вірили, довго вірили, чесно вірили... —  Іван Іванович 
зважував свої слова, як ніколи точно й вагомо, — та пізніше, 
посту пово, все частіше... не на користь людям, а на догоду началь-
никам, не згідно з переконанням, а згідно зі звич кою, з вигодою,  
з “завданням дня”.
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“Chcem udržať dosiahnutý — вплив української мови — do-
siahnutú úroveň... a tiež budem čestne a zodpovedne... na mňa (як на 
осла) kladené...”

Після такого суворого осуду себе самого зовсім не ди вує, що 
й третій життєпис Івана Івановича — Жизнеопи саніє — Життєпис 
— Životopis — спочив на дні відомого нам пластмасового смітника.

***

Лише з одним видом документів Іван Іванович не знав собі 
ради: викидати чи не викидати? — з прекрасними обгортками,  
з течками, різними папками, напівсумками чи напівпортфелями, 
які, розкішно оформлені, часто з золотими написами, видавалися 
делегатам всіх отих з’їз дів, конференцій, зборів, семінарів, пізніших 
симпозіумів, яких в нашому житті, в кожному десятиріччі, було 
так багато.

Яскраво-червоні, виразно-зелені, урочисто-чорні, кри-
кливо-жовті, з найрізноманітнішими модерними й старомодни-
ми защіпками, з детальними програмами й багато сторінковими 
матеріалами до таких зустрічей, з місцем для паперів — доповідей, 
звітів, пропозицій на постано ви, списку кандидатів у члени та 
кандидати, — з містеч ком для блокнотів чи блокнотиків (тут же 
прикладених), з місцем для бодай одного чи кількох олівців (тут же 
встромлених), з карткою для кількох (найважливіших) телефоних 
номерів та адрес найважливіших нових знай омих, з містечком 
для адреси (з визначенням усіх функ цій, посад і титулів) власни-
ка такої роз кішної течки (ос кільки всі учасники тієї ж зустрічі, 
демократичності ради, одержували однакові течки), з картками, 
на яких було точно визначено ваше місце у залі, ресторан і місце 
за столом, ваш готель і кімната в ньому, і-те-де, і-те-де, і-те-де.

— От! — додумався Іван Іванович, замислившись гли боко 
над проблемою чи долею усіх отих прекрасних і до рогих (не 
так серцю, як грішми, за них заплаченими, та працею майстрів і 
матеріалом, на них затраченим) течок. — За тими течками, коли б 
їх зібрати воєдино і виставити в музеї наших не так досягнень, як 
намагань, теж би мож на продемонструвати (та як яскраво!) велич 
і розкіш на шої епохи. Мільйони течок всіляких форм та фасонів! 
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І йому пригадалося патетичне звертання в п’єсі Чехова до скрині, 
яка ось уже пару століть своїм існуванням слу жить ідеалам добра 
й справедливості.

Іван Іванович ніколи не піднімався до патетичних поз, не 
вдавався до гіперболічних образів. Але тепер, ходячи сумно й не-
задоволено по малесенькій кімнаті свого ново го робочого місця,  
у своєму нутрі мовчки вигукував:

— Вельмишановна і вельмишанована течко — шкіряна, 
пластмасова чи, може, лише паперова! Я славлю твоє існування, 
бо ти, незмінна супутниця наших бурхливих оплесків (що часто 
переходили в овації), наших багатолюдних зустрічей,  з’їздів і 
конференцій, симпозіумів та нарад, неодноразо во була свідком 
вража ючого натхнення та піднесення, патетики й риторики, планів  
та обіцянок, легкокрилих накреслень, але й історичних звершень, 
які, часом, багато в чому розминалися з планами, але й вони були, 
були, найчастіше зовсім не заслугою того “шумовиння часу”, як 
пишно висловився поет про нашу епоху, але заслугою непере-
вершеного завзяття й витривалості мільйоннору кого колективу 
з розумною головою на плечах і гарячим невтомним серцем! Ти, 
течко, була завжди при тому, як вилітали слова, як гриміли опле-
ски, як звичайних смерт них возводили на п’єдестали, — лише при 
тому гармоній ному битті молотів і сердець, де кували все тривке, 
ти ні коли не була! Та така вже наша доля, течко, що при всьо му 
всі не можемо бути. Всі не можемо пити сметанку, всі не можемо 
плескати, — хто б тоді новонародженим пупо вину перев’язував, хто  
б тоді хліб доробляв і пісню скла дав! Ти була при тому, як все 
починалося, проголошу валося, як, бодай мильними бульками, 
та все-таки зліта ли під хмари мрії, плани, концепції, фантазії та 
фанта смагорії! Ти не була там, де вершилося діло, зате була там, де 
найчастіше зневажалося, плюндрувалося сло во, де воно, вагоме й 
гостре, мов криця, ставало часом — інколи й часто та все частіше 
— пелюсткою полови і тому так легко ши ряло просторими про-
сторами палаців, в той час як у роз логі простори погноєної чорної 
землі вагомо лягало чисте й важке зернятко пшениці. Ти була там, 
де розкри валися генії канцелярщини, отже, логічно, ти не могла 
бу ти там, де зусиллям життя і праці розкривалися перші пуп’янки 
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яблуневого цвіту, де родилося слизьке телятко, де в надранковій 
тиші народився вірш, де в одній з ліка рень, без будь-кого з близь-
ких, помирав мій батько!..

Іван Іванович опам’ятався.
Він був здивований з того, що, почавши напівжартома роз-

мовляти з течками, він дійшов, майже нехотячи, до та ких неспо-
діваних висновків.

Дійсно, його батько вмер у лікарні, і нікого з численної сім’ї 
при ньому не було.

Біля маминої смертельної постелі він був: вона і тут на гадувала 
йому про повинність зістати чесним із собою, “бо не зможу у гробі 
спокійно спати, сину!”

“А як вмиратиму я? — заскочила Івана Івановича не сподівано 
думка, — хто буде біля моєї постелі? Оті течки, папки, сумки, 
порт фелі..? А може, й труна будe з них порожніх, зайвих та нікому 
нe потрібних!” — і вже роєм насідали на нього найрізноманітніші 
думки й привидіння, не дав ши йому ні далі шкартувати архів, ні 
зосередитись на чо мусь іншому, важливому.

 ***

Внаслідок таких ночей, таких думок, таких несподіва-
них споминів і згадок непомітно мінявся перш за все сам Іван 
Іванович.

Почавши носити з дому на роботу різноманітні папки сво-
го різношерстого приватного архіву — якого архіву? Мотлоху, 
життєвого мотлоху, як твердить його жінка, — він хотів лише 
переглянути оте папір’я, щоб не зіста ло після нього щось компро-
метуюче, і викинути все мало важне й дріб’язкове, як викидають 
непотрібне сміття, а все інше впорядкувати: тут дописа ти дату, 
там назвати акцію, якої даний документ тор кається, тут розшиф-
рувати скорочений підпис чи псевдо нім, там додати, може, якийсь 
коментарик до чогось ва жливого і тепер вже не зрозумілого, і все 
те залишити на щадкам, історії!

А тепер він проріджує свій архів, це правда, і то дедалі 
гостріше, принциповіше, та, виконуючи цю роботу, перш за все 
міняється сам, міняється його ставлення до себе, до свого життя,  
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а тоді вже і до матеріалу, що зістав йому як згусток його життя.
Спочатку він був досить самовпевненим у своєму жит тєвому 

доробку, хоча вдома часто підтинала його пози цію недалекоглядна 
жінка й неуважні діти.

Та він знав своє. Він далеко дотяг, в той час як пере важна 
більшість його колег на все життя зістала просто народними вчи-
телями. А він був...

А потім, зокрема, ота зустріч з колишньою молодою вчи-
телькою, власне з пані Павласковою, розмова з нею і знайомство 
з її життям, з її ставленням до себе і до сві ту довкола себе, став-
ленням до нього, який потоптав її світ, похитнуло неабияк його 
самовпевненість. Мов по гнилі грушки, попадали й розчавились 
його аргументи та його здобутки. А від повної безпорадності він 
вигукнув:

— Пані, то я той бабрак, негідник, який сплюндрував ваше 
життя! — майжe прокричав Іван Іванович, коли ко лишня пані 
вчителька розповіла своє й під ранок притих ла, притулившись 
спиною і головою до стіни.

Перш ніж це висловити, він багато думав. “Хто я? В чому моя 
суть? В чому мої заслуги і моя провина? Коли і де все це зломилося, 
і з чого та зміна по чалася?

— Со řikáte? (Що кажете?) — промовила спросоння пані 
Павласкова. 

— Кажу, я той негідник, що збабрав вам життя, — смі ливішe 
й голоснішe повторив Іван Іванович.

 — Ха-ха! Ви — мені? Збабрали життя! Ні-ні! Своє жит тя  
я прожила так, як хотіла!

 — Але то був я... там, тоді, у тій церкві, з чапкою на голові і 
з тим... в руках!

 — Ну й що? Не були б ви, був би хтось інший. Не було б то  
в церкві, з-за ікон, було б то десь інде з іншої якоїсь нагоди. Таких 
героїв тоді було як осеття при дорозі! 

 — Але ж... — Іван Іванович хотів завершити своє зіз нання  
і якось виправдатись, коли це взагалі було можли ве, та пані Пав-
ласкова випередила його своїм “ха-ха!”  й щирим твердженням:

 — А життя ви мені не збабрали! Кажу вам, я прожила його так, 
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як хотіла. Приїхала у Німбург, співала наших пі сень, з дівчатами, 
потім створила хор, ну, а потім вони переконали мене, і я очолила 
їхню бригаду; ми працюва ли і відбивались від різних таких, як ви...

 — Але ж ви могли... — Іван Іванович хотів таки дове сти 
свою правду.

— Heleďte, pane (Дивіться, пане) — пані Павласкова вела 
своє спокійно та врівноважено. — Вже два роки я Герой праці! 
Розу мієте, праці, а не паперів. Нашим полотном можна б кіль ка 
десятків разів обгорнути цілу планету, всю землю, щоб їй не було 
так холодно чи голодно. Отже, ні вам, ні подібним до вас не вдалося 
збабрати мені життя. А тепер я їду у свої Карпати відпочити, на-
дихатись нашого свіжого повітря, бо такого ніде у світі нема, напи-
тися водички зі студeнки, подивитись на своє ко ріння, вклонитись 
місцям, з яких я пішла у світ, — і вдячна вам, що ви мене впустили 
погрітися. І жодного гніву на вас, — ха-ха! — ні на когось іншого 
я не маю. Я тримаю своє життя у власних руках і творю його за 
своїм розумінням! — і, спокійно одягнувшись, вийшла у свіжий 
морозний ра нок, до автобуса, який повезе її до джерел її життя 
та її світорозуміння і дасть їй сили прожити дальші десятиріччя 
щасливого життя. 

Ота великодушність, з якою пані Павласкова шмагом змела 
все його негативне втручання в її життя, її точні оцінки життєвих 
явищ і ситуацій, її цілеспрямованість у житті і досягнуті успіхи теж 
— це все приголомшило його й принизило у власних очах більше, 
ніж цього могла до сягти пані Павласкова найгострішими словами.

До того ще й спогади про маму — її лист витримав усі етапи 
шкартації і зайняв почесне місце в особистому гаманці як єдиний 
документ його життя, вартий уваги, — і весь його архів, оті сотні 
дрібниць, нісенітниць; ницість значної частини його “життєвого 
матеріалу”, весь отой мотлох, — Іван Іванович вже й сам став 
думати про свій архів лише як про мотлох — і знову спогади  
і спогади про лю дей і життєві події, — все це, навіть без його 
прагнення мінятися, міняло його весь час, непомітно, але постійно  
й вагомо.

Тому й не дивно, що внаслідок всього цього в архіві Івана 
Івановича зістали вже лиш оті парадні течки, з якими він досі не 
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знав дати ради: викидати чи залиша ти?

***

Нарешті настав ранок, коли Іван Іванович Неманич, склавши 
перед тим всі найкращі течки свого життя поміж солідні картонні 
дошки для документів, міцно зв’язавши, поклав їх у свою простору 
шкіряну сумку, на якій у ве рхньому ріжку все ще була приклеєна 
золотаво-жовта лискуча віньєтка з написом “Голові ЦК...”,  
і повертав з праці додому.

Тихий весняний ранок, чистий і вимитий, ніби скупаний  
у ранковій росі, володарював на тихих бічних вулицях весняного 
міста і нічим не турбував втомленого, невиспа ного і трохи згорбле-
ного — бо ж роки! — Івана Івановича, який в поношеному піджаку 
і в туфлях зі скривленими підборами прямував додому.

Руку обтяжувала шкіряна торба, наповнена його жит тєвим 
підсумком, отими клятими течками, долю яких він остаточно не 
вирішив, а голову заповнювали думки.

Не було їх багато, — тих думок, — може, одна, може, дві, од-
нак голова була від них тяжкою. “Саме так я хоті ла прожити своє 
життя” — висновок пані Павласкової переплітався з настирливою 
думкою його матері про чес ність перед собою.

Іван Іванович не поспішав і ні на що не звертав уваги.
Він знав: дорога додому триватиме десь тридцять хви лин, 

бо тротуари й вулиці сухі, та раптом мимоволі звів го лову і... 
помітив той ранок! Тихий весняний ранок! Чи стий і вимитий,  
немов скупаний у ранковій росі, не помітно був присутній у всьому 
довкола: в повітрі, в зеле них листках дерев, що стояли в німому 
мовчанні, але вже починали шепотіти, ніби у багатолюдній кімнаті 
просипаються перші діти, у світлому, позолоченому волоссі ма-
ленької дівчинки, що, схилившись лівобіч, в правій руці несла 
велику, може, й трилітрову, склянку молока з крамниці додому.

Іван Іванович перекладав свого портфеля з руки до ру ки і саме 
тоді помітив і той ранок, і ту паралель між своєю ношею, яка тягне 
його до землі, і ношею тої дівчинки, яка несла додому молоко.

Іван Іванович гірко посміхнувся.
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Та сподобалось йому, як маленька дівчинка — все її тіло, 
весь її організм — цілеспрямовано опирається тій ноші, яка хоче 
зігнути її до землі.

— Може, помогти? — обізвався він до дівчинки, ніби сказав 
їй: “Доброго ранку, дівчинко!”

— Я сама! — відповіла дівчинка, та Івану Івановичу здало-
ся, ніби вона сказала: “Мене та ноша не зігне! І я під старість не 
носитиму додому самі лише обгортки, пап ки, течки важливих 
документів. Я понесу додому своє життя”.

Іванові Івановичу тут же здалося, що оту шкіряну сумку, по-
даровану йому за державні гроші з якоїсь нагоди установою, в якій 
він головував, і всі ті течки, які він, не знати для чого, — тягне 
додому, де все те зайво забиратиме місце, на якому міг би стояти 
дерев’яний коник — наймиліша іграшка його внука, — мав би 
кинути всю ношу — прямо тут, у найближчий смітник.

Та він вирішив зістати вірним собі: що заробив, те і не су!
Зайшовши потиху в дім, потім у передпокій, поклав сум ку на 

її місце, а сам, піднявши руку до обличчя і пройшов шись рукою 
по ньому, підійшов до дзеркала.

Що він помітив у тому дзеркалі?
Поміж зморшками неголеного лиця можна було поба чити 

залишки колишньої вроди його матері, гранчастого обличчя його 
батька, а може, й залишки поривів буйного й немилосердного 
карпатського вітру, який позначить кожного, хто підставить йому 
своє обличчя і проживе на ньому своє життя.

Давно я не був удома, не ходив по Калинці, по Беш кіді, не 
блукав по місцях, де жили наші дідове й прадідо ве, де жили — не 
капали, але встигли й пісню заспівати, й приповідку скласти... До-
бре було б всe-таки вклонитись місцям...

***

— Тато вже повернувся? — запитав хтось у просторо му домі.

— Посмоть, чи сумка є! 

— Сумка є!
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— Значить — і він є! 

1984–1985 рр.
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ожного разу, коли Василь Паливода — майже шістде - 
сятирічний генеральний директор визначного брати славського 

підприємства, а відучора ще й двократний носій золотої медалі 
міжнародного брненського ярмарку  — повертався у рідне село, в 
якому народився і виріс, він ловив себе на тому, що не захоплюється 
своїм селом. Принаймні не так, як налeжало б.

Нині теж, — хоч обставини сьогоднішнього приїзду в село 
склалися дуже несподівано, — як тільки світла мілі цейська “Вол-
га”, приставлена до його послуг окружним начальником безпеки аж 
за наказом (чи на прохання?) начальника міліції міста Брно, вигуль-
кнула з лісу на бере жок під Щобом, і перед ним відкрилась панорама 
села  — по обох боках нeглибокого потічка порозкидувані неве личкі 
домики, приховані поміж фруктових дерев чи й ди корослого терня, 
верб і тополь, а довкола всього того горби, горбки й горбочки аж по 
могутній і вічнозелений Бешкід, що ззаду завершував панораму 

К

А ТВОЇЙ МАТЕРІ ЗАВИДЖУ,
або

ЧЕРЧАЧА СТУДЕНКА

Матеріал для репортажу
про вісімдесятий день

народження мами
П а р а с к и  П а л и в о д и

Про силу й красу сільського духовного життя,
основи якого не може розхитати

навіть сучасне розхристане міське життя.
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села і підпирав небо над ним своїми могутніми буками, — його 
не охопило те читанкове захоплення селом, котре, як пишуть у 
книжках, мало б з’явитись в кожного справжнього па тріота при 
першому ж погляді на рідне село.

Хоч Василь виїхав із села вже понад сорок років тому, та живо 
його пам’ятає. Тому, повертаючись до нього, не по мічає ні краси 
полів чи лісів, ні краси домиків чи того ж таки тихого шепітливого 
потічка, бо знає і весь час добре пам’ятає, яким тяжким і склад-
ним було життя в тому се лі, на тих полях і в тих лісах. Через 
те під тягарем знань і набутого досвіду, не може по-туристськи 
легковажно захоплюватись гарними бережками, глибокими яру-
гами чи дико зарослими межами, що протинають схили Горба, 
Камінянця, Камінного Бережка, Щоба чи Спаленого Пото ку чи 
урізноманітнюють невеличкі рівнини Пастівника, Кошариськ, об-
рамлюють боки Дальнього Потоку або Черчачої Студенки.

Чи заквітало те дике розмаїття навесні, чи багряніло дикими 
плодами та пломеніючим листям восени, — не радувало його 
очей, бо він дивився на землю, на віть після сорока років, очами 
господаря, людини.

Повертаючись у село, він все ще чув його стогін, — не згаду-
вав, не пригадував, а таки знав і пам’ятав, як жилося в тому селі 
колись, таки справді чув його стогін! Пам’ятав — і то не тіль ки 
повертаючись в село, — як він, ще дітваком, зби вав до крові пальці 
ніг об каміння, пам’ятав, як тяжко бу ло йти, — навіть не йти, пона-
глятися* на Горб, на Верх чи на Пастівник перевертати сі но чи, 
перед дощем, складати його у копиці, пам’ятав, як тяжко, невимов-
но тяжко, було різати буки в лісі. Стоячи на колінах, зігнувшись до 
землі, треба було раз, десять разів, сто разів, тисячу разів потягти 
пилу, — а на букові цe позна чилося кілька-сантимeтровим зарізом, 
— тягти до болю в руках, до поту на чолі, на шиї і по всьому тілі, 
тягти до млості й до безпорадності, до безтями, до болю у всьому 
тілі й до безпомічності...

А люди в селі... — людей він поважав і, здається, во ни його 
поважали. При зустрічах здалека здоровкав ся з ними, а вони, зу-
стрічали його найчастіше  тими ж са мими словами: “Як добрі, 

* понаглятися (діал.) — поспішати.
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Василю, же тя виджу!” І то за вжди означало або те, що ґазда (чи 
ґаздиня) хоче подя кувати йому за щось, що він минулого разу 
допоміг полаго дити, або те, що надійшов тепер якийсь новий па-
пірець і чекає на нього, щоб він допоміг розібратися у ньому.

Василь заходив у хати, часто навіть, не дійшовши від автобуса 
додому, радив, коли когось біда притисла, до помагав чи то дітей 
у школи влаштувати, чи домогтися пенсії, бо для того важливого 
акту ґаздові завжди не вистарчало якогось папірця, якоїсь квитанції, 
без якої ні і ні діс тати препотрібної на старість корунки, чи то  
й у неприєм ностях при зустрічі з законом допомагав — всяко 
буває у житті!

Василь Паливода усе пам’ятав про своє село і хоча не жив 
у ньому і лише по кілька разів у рік приїздив до мами, він знав 
усе село і навіть, здавалось йому, жив його жит тям: знав, хто в 
селі напивається, хто робить бучу, знав, хто вирвався з села і до 
якої дотяг посади, знав, кого в селі мучить невиліковна хвороба, 
слідкував за тим, хто в селі помер і хто розлучився, знав на віть 
смішні сільські пригоди — все те він встигав увібрати в себе під 
час коротких відвідин, всім тим він жив, все те боліло його, — і 
саме тому не міг перейматися поверхо вим поглядом туриста чи 
плиткого журналіста й захо плюватись своїм селом.

Все в сeлі мучило його.
Він сподівався більшої радості від зустрічей з життям села. 

Він бачив, як міняється село — нові будинки, авто машини, понад 
п’ятдесят матурантів у селі, понад двад цять абсольвентів вищих 
шкіл, є в селі свій майор і свій доцент, є лікар і свій інженер,  
є навіть політичні працівни ки, проте кожного разу, коли він 
приїздив до мами, вона знову розповідала йому, як Николай 
Байцурів надалі на пивається, б’є жінку і дітей, — от і недавно 
повернувся пізно уночі п’яним, вона йому щось сказала чи не так 
ска зала, він перебив усі горшки й таніри, її й дітей вигнав з дому, а 
сам, як був заболочений, бо стояла рання весна, звалився у постіль 
і так проспав цілу ніч і цілий день, навіть на роботу не вийшов, а 
діти не могли піти до школи, бо книжки й лахи були вдома, а дім 
був замкнений...

Хіба міг Василь Паливода захоплюватись таким жит тям села?
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А сьогодні ще й ті несподіванки й ті вчорашні пригоди спричи-
нилися до того, що він приїздить у село, на уродини своєї мами, у 
сивій (власне — білій, лише дав но не митій) міліцейській “Волзі”, 
невиспаний і схвильо ваний, що погляд на панораму села, нехай 
навколо нього буяє повне сонячне літо, зовсім не порадував його.

Погупавшись по долинках і горбочках, машина в’їхала в село, 
мов гостра костура* врі залася у м’який хліб. Василь помітив зліва 
від дороги дім Ваня Гаркавого, за ним доми Михала та Осифа 
Кам’яно го, справа циганські домики, — цікаво: перші радіо у 
селі пі сля війни мали цигани, перший поверховий дім побудува-
ли собі цигани, перший телевізор привезли цигани, навіть перша 
автомашина, правда, стара, обшарпана, з’явилася біля циганських 
домів, тож — робітники! — і вже та маши на, проїхавши повз шко-
лу, церкву, що мовчки красувала ся на бережку, сільську корчму і 
сільський склеп (по-су часному „obchod”) — на прохання Василя 
почала пригаль мовувати перед входом у двір його рідного дому.

— Дякую, у двір не треба, мама би, певно, налякалися, — 
сказав лагідно Василь, подякував шоферу і поручику, що його 
супровод жував, і вийшов з машини.

Та мати вже й так налякалася.
Десь годиною раніше у дворі з’явився дільничний мілі ціонер, 

що прилип службовим мотоциклом аж до порога дому, викликав 
матір і тицьнув їй у руки дивного папірця.

Як тільки діти з галасом вбігли до хижі: “Бабо, там на дворі 
шандарь на моторці і кличе вас до себе”, — матері вперше йойк-
нуло серце.

Коли вона вийшла на поріг, пробравшись у сінях через немалий 
гурт найрізноманітніших дітей — “Dobrý deň, tu máte akúsi čudnú 
telegramu, neviem prečo príšla ро naších linkách а nie cez poštu”1 — 
сeрцe в матeрі задрижало вдруге.

Хоч на її уродини вже з’їхалось стільки дітей, зятів та невіст, 
стільки її внуків та правнуків, що, при скромності, вистарчило б на 

* костура (діал.) — ніж.
1 Інші примітки див. на с. 227–228.

Ротмістр Кваска
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добре весілля, все-таки у світі ще зістало немало її найдорожчих 
і хтозна з ким щось мо гло трапитись.

Та матері такі несподіванки не впервину. Вона тут же опану-
вала себе та несподівану ситуацію і спокійно запита ла:

— Треба щось підписати?
— Nie, netreba, — трохи розгубився міліціонер та, похопив-

шись, додав: — То je mimoriadne...2

— Та подьте до хижи! — мати вже розгорнула папі рець і тут 
же без окулярів і без допомоги дітей, що весь час юрмились коло 
неї, як і довкола міліціонера та його мотоцикла, прочитала: “MAMO 
BUDTE SPOKIJNA VSE V PORJADKU PRYJIDU VCASNO 
VASYL”,3 — почастую вас за добру вістку од сина.

— No, nebol by som si taky istý4, — буркнув недоречно посильний 
міліціонер, здивований фактом, що телеграма надійшла від самого 
начальника міліції міста Брно на ім’я їхнього начальника, і що його 
начальник тут же наказав доручити ту телеграму без найменшої 
затримки — “Ні якої корчми по дорозі, розумієш!” — додав  
недвозначно.

Мати не допустила до серця недоречне зауваження не-
розумного жандаря. Коли її Василь пише, що все в порядку і що 
приїде вчасно, то нехай та вістка доручена їй навіть самим, про-
сти Господи, рогатим, вона вірить си нові, а не тому, хто ту вістку, 
дійсно, дивним способом приніс.

Міліціонер зайшов у хату слідом за матір’ю.
В хаті, мов у вулику, було багато людей — чоловіків, жінок і 

дітей — та всі займалися своєю роботою: за од ним столом хлоп 
в парадній білій сорочці і у фартусі по над нею, різав м’ясо. Гора 
м’яса вже була накраяна, а ін ша, не менша від першої, тільки че-
кала. Поруч нього, на другому столі, теж у фартусі понад гарним 
платтям, у тю левому хустяті на кучерявому, пишно вичесаному 
волоссі, жінка готувала різанки. Краяла на дрібно-дрібнесенько 
і розтрясала посічені, мов дрібнесеньку отаву, на велику світлу 
скатертину, що була розпростерта понад усю постіль в розі 
просторої кімнати. Інша жінка, сидячи на краєч ку дивана, чистила 
картоплю, інша — молола мак, ще ін ша саме давала у трубу тепшу  
з накиснутим жовтим тістом — всього не міг помітити навіть 
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досвідчений міліціонер, службовим обов’язком якого було помічати 
й запам’ято вувати якомога більше деталей кожної картини, що 
по ставала перед ним.

— Прошу, сідайте, — ласкаво мовила мати. — Марь, дай 
порточок, Гань....

І вже на кінці столу з’явилася чиста невеличка домо ткана 
скатертина, з’явився тут же стілець, тарілка зі сві жовипеченими 
креплями, ну й, зрозуміло, пляшка та по гарик.

Міліціонер спочатку було розгубився трохи, коли поба чив  
у хаті стільки людей, людей з ножами в руках, якими вони вправно 
орудували, — та коли перед ним постала пляшка, він скоро пере-
став цікавитись людьми, навіть, як він уже встиг запримітити, 
привабливими жінками, а зосередив всю свою увагу на ній — на 
пляшці, випив по гарик-другий і, щоб не зістати в боргу, сам почав 
розка зувати про важливість та специфіку своєї праці:

— Оno to je iba napísané, že je všetko v роriadku, — меди-
тував неглибокий філософ-міліціонер, не розуміючи ані трохи 
недоречність своєї бесіди. — Коľko raz рíšeme о rôznych veciach, 
že sú v poriadku, а о krátky čas sa ukáže, ži sú v takom neporiadku, že 
za nе aj hlavy môžu lietať5.

Мати вийшла з хати, щоб не слухати того несподівано го го-
стя, а діти — її сини й доньки, зяті й невісти, котрих, як сказано, 
була повна хата, сприймали його бесіду як бесіду якогось іншого 
хлопа, перед котрим стоїть пляшка і який, час від часу, чокається  
з нею — вимушено і без особливої уваги. Тим більше, що той не-
званий гість деда лі нахабніше малював себе як важливу незамінну 
осо бу.

Одна з жінок, що були в хаті, — саме та, що чистила картоплю, 
— знала того міліціонера, знала, звідки він по ходить, чула про деякі 
його особисті й міліціонерські звички, і коли спостерегла, за якого 
важливого діяча він видає себе, вирішила його трохи провчити....

— А то чом ви, пане Кваско, не говорите з нами так, як ми з 
вами, але....

— А-а-а ви звідкиль знаєте, хто я? — переля кався надуманий 
представник влади, гордий з того, що саме він приніс оту “čudnú 
telegramu”.
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— Аякже! Та ж вшиткі люди вшитко знають!
— Та,.. та,.. знаєте, — служба, обов’язки, звич ка... — мимрив 

спантеличений міліціонер, тепер вже справді наляканий тим, що 
та жінка може знати про нього. “Можна було б встати й відійти, — 
подумав ротмістр, — саме тепер я згадував службу, обов’язки, — 
однак, на столі стояла недопита пляшка, — можуть подумати, що 
я налякався та й втік з поля бою. А цього вони відчути не сміють: 
я не звик втікати, не для того я в міліцію всту пав, та ще коли на 
столі пляшка”, — заспокоював себе ротмістр.

— Так от я налію собі ще один, коли ви так ласкаво припро-
сили мене до столу, бо виджу, же маєте, як то ка жуть, повні руки 
праці, — ротмістр наново вживався у свою ситуацію.

Він дійсно сам налляв собі, сам випив, трохи помовчав, при-
дивлявся до жінок у хаті, а тоді знову поглянув на пляш ку на столі 
і вже повністю в дусі своєї філософії продов жував:

— То лише аби так було, як написано — все в порядку! Воно-
то так, що ми теж по-різному можемо. Дізнаємось, на приклад, 
щось про когось, могли би підійти до нього і ска зати йому просто 
з моста: слухай, хлопе, так і так, не ду рій, не роби цього більше, це 
смердить законом, пояснити йому, що й до чого, і хлоп би, може, й 
справді перестав. Але тоді не було б видно результатів нашої nраці, 
нашої служби, не видно було б нашого значення у житті. Тому 
нікому нічого не скажемо, заведемо карту, починаємо слідкувати 
за такими, усе записувати — аякже! — факти нагромаджуються, 
хлоп лізе у багно, а ми за всім отим стежимо, слідкуємо, а коли 
вже є чим похвалитись, тоді ми кількох таких виберемо і вдаримо, 
і викриємо банду! А тоді вже — афера, розголос у пресі... — по-
всякому ми можемо!

Маря Бойко, найстарша донька Параски Паливоди, на 
восьмидесятий день народження якої з’їхалося відмітити вже 
де в’ять з десяти її дітей та кілька десятків її внуків та правнуків, 
та сама жінка, що, сидячи на краєчку дива на, чистила картоплю, 
передумала: не буде вона більше встрявати в бесіду з цим недале-
коглядним жандарем. Спочатку вона хотіла, щоб він не вихвалявся 
перед ними, не корчив із себе бог знає що: та ж в околиці всі люди 
його знають, знають про його незлагоджене сімейне жит тя і про 
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його звичку блукати селом, лякати штрафом не одну господиню 
за дріб’язкове порушення якогось чудернацького розпорядження 
та й задовольнитись нарешті за мість штрафу курочкою, яєчком, 
горнятком масла, груд кою сиру або ще чимось іншим — особливо 
тоді, коли вся зарплата ним вже давно пропита, його дружині ні 
з чим зайти у крамницю, а його дітям нема що покласти до рота.

Однак тепер їй здавалось недоречним порушувати спокійну 
й чисту атмосферу готувань до такого свята будь-якою розмовою  
з хлопом, який вже втратив здат ність говорити просто, по-людськи, 
і живе лише вихва лянням себе, застрашуванням людей та пляшкою 
як най вищою мірою життєвих вартостей.

І вона замовкла. А оскільки інші присутні й перед тим не 
пускались до розмови з тим пляшечником, він говорив уже лише 
сам з собою.

— Так воно було і буде! Шандарь є шандарь, нехай собі хто що 
хоче говорить. Поки в мене на боці пістолет, доти дискусія зі мною 
зайва, всяка дискусія! Є люди, які пра цюють, а є — які керують, 
перевіряють, вирішують! От я й перевіряю, вирішую!

Появі Василя Паливоди у дворі рідного дому всі зраді ли, — 
надзвичайно зраділи! І тому, що він був найстар шим у сім’і і від 
смерті батька вже майже тридцять років непомітно, де лише міг, 
заступав його, і тому, що мав при їхати ще учора — дружина, два 
його сини й внучка На талка, як домовились, приїхали у Кошиці, 
куди вечірнім літаком з Брно мав прилетіти й він, та не прилетів,  
і тому, що надійшла від нього телеграма — телеграма нормаль на, 
заспокійлива, та принесла її не поштарка чи якийсь хлопчисько 
від неї, але отой чудакуватий міліціонер, який меле дедалі більші 
дурниці, та перш за все тому, що Василя в сім’ї всі любили й чулися 
надзвичайно добре в його присутності.

— Дідо Василь іде, дідо Василь! 
— Діду, діду!
— Здрастуй, тату! Ми тебе чекали вчора, як домови лись.
— Знаю, сину, що чекали. 
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— Привіт, брате!
— Привіт! А мама де? 
— Сину,.. сину мій!..
— Добрий день, мамо! — Василь йшов двором, про стягував 

руки дорослим і дітям, які, помітивши його, тут же горнулись до 
нього, розгортав від себе малят, щоб не на ступили на когось з них, 
приязно відповідав на погляди дорослих, яких тут ставало все 
більше й більше, обходив автомашини і весь час прямував далі, 
шукаючи між при сутніми найстаршу й найдорослішу людину,  
і зупинився посередині двору, десь перед боїськом, між білим 
“Варт бургом” та зеленим “Москвичем” лише тоді, як прийняв у 
свої обійми м’яке, охляле тіло своєї старенької мами і, схиливши 
голову, обцілував її щиро й з радістю.

— Та вже ми вшиткі, коли й ти приїхав, сину.
— Приїхав, мамо, як завжди! 
— А ти як, пішки?
— Ні, ні! Машиною, підвезли. А телеграма дійшла?
— Дійшла, дякую, але той жандарь нас так налякав; він все 

ще сидить в хижі, попиває і такі шаленоти ме ле... 
Василь пішов по колу вітатися з іншими рідними й близькими 

серцю. Різні повідомлення й уривки інформа цій доходили до нього, 
він відповідав на запитання дітей і дорослих, а між тим з кожним 
поцілунком, які він прий мав і роздавав, з кожним потиском рук, 
з кожним словом привіту, з кожним ласкавим поглядом, які він 
бачив на обличчях присутніх, радів, багатів, ставав ща сливішим, 
як раділи, багатіли й ставали щасливішими всі, що зібралися тут, 
у дворі рідного дому.

Привітався з дружиною:
— Хвилювалась? Пробач! Так вийшло. 
Підійшов до старшого сина:
— Маму заспокоїли?
Повернувся до молодшого сина, в якого на руках бу ла його 

внучка:
— А, Наталочка! Така велика, а ще на руках? Здрас туй, синку! 

Ну як, сумувала за дідом? А казки тобі замість діда хто розказував?
— А що ти мені привіз?
— От маєш, що привіз! Привіз, аякже! Де мій порт фель?
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Знайшовся портфель. Василь з нього щось вибрав і тут же 
сховав під полу піджака, а решту все віддав Наталці — на, і при-
гости усіх!

На дворі з’явився міліціонер.
Коли він помітив, що в домі твориться щось серйозне, бо всі, 

хоч як були зайняті, відкладали працю, витирали руки, декотрі  
з жінок навіть встигли зазирнути в дзерка ло й пройтися руками 
по обличчі чи по волоссі, і поспіша ли на двір, він, зіставши в хаті, 
подивився спочатку на пляшку, думав налляти собі бодай два рази 
у погарик, потім вирішив напитися прямо з пляшки, встиг засунути 
пару пухкеньких креплів у свою службову сумку — і лише тоді 
вийшов з хати.

Ще у сінях він натяг на руки шкіряні рукавиці й підготу-
вався чимскоріше розвернути свого службового мотоци кла і 
найнепомітніше зникнути зі двору. Вигоду він помі тив ще й у 
тому, що ворота у двір були відкриті — час від часу у двір в’їздила 
дальша автомашина — і з двору мож на було вибратися навіть не 
заводячи мотора, бо дім був на бережку, — і меткий міліціонер 
раптом ви рішив скори статися з усього цього, бо ніяк не хотілося 
йому зустрі тись з тим загадковим Василем, заради котрого його 
начальника потурбував сам начальник міліції міста Брно. Хто зна, 
що то за один, той Василь!

Та його все-таки помітили.
Спершу притихли діти. Ті, що хотіли підійти не так до 

міліціонера, як до його мотоцикла, зупинилися за кілька кроків і 
мовчки стояли поміж машин і дорослих, які теж мовчки дивились 
на хмуравого жандаря.

Ротмістр розвертав свого мотоцикла й напружено ду мав, що 
має сказати на прощання. Тиша й зосередже ність, з якою десятки 
очей — дітей і дорослих — диви лись на нього, гнітили його, і він 
хотів довести свою зверхність над ними, хотів сказати щось таке, 
що б явно піднесло його в їхніх очах. Та, зустрівшись неочікувано 
з очима того новоприбулого, заради якого вчинився тут та кий пере-
полох, ротмістр зрозумів, що нічого такого, що піднесло б його в 
очах присутніх, він не вигадає. Та й зда ватись йому не хотілось. 
Посмілений палінкою, що зату манила йому голову, він кинув, сівши 
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перед тим на свого мотоцикла:
— Takže teraz je už všetko v poriadku, no len aby to tak bolo!..6

І, спершись ногами на землю, а руками на кермо мото цикла, 
ротмістр, нарешті, виїхав з двору.

Надворі зразу посвітліло, і знову все зажило своїм нормаль-
ним життям.

Мати була щаслива; найголовніше — вже приїхали всі її діти.
Донька Уля, яка була провдана за Проузу і працювала аж у 

Празі, приїхала сама, без мужа і без дітей, воно й зрозуміло: з Праги, 
то не із сусіднього села. Од дівки Ма рі, що живе й працює тут же, 
у Дубівці, приїхало, крім неї, двоє її синів і кожен з двома дітьми. 
Дівка Ганя з Кошиць приїхала з сином Петром і двома його дітьми. 
Син Ваньо, що працює лікарем у санаторії, приїхав з жінкою та ще 
привіз свого наймолодшого сина — Тараса і його молоду жінку 
Оксану. Син Михал теж приїхав з жінкою та сином Миколою і теж 
з молодою невістою — Петронелою, яка тут ще ніколи не була. 
Андрій приїхав з донькою Лесею, а Петро — з жінкою та сином 
Василем. Доньки Настя і Ксеня приїхали з мужами, та без дітей, 
ну а найстарший — Василь— приїхав з жінкою, з обома синами  
і з внучкою Наталкою навіть.

Уля з Праги приїхала поїздом, Василева жінка з Братислави 
у Кошиці приїхала машиною, там, на квартирі в Га ні, вона мала 
зустрітися з Василем, та не дочекалася його. Решта приїхала влас-
ними машинами.

За гостину мати теж не хвилювалась. Не вперше вони сходять-
ся! Знає вона, скільки й чого треба купити, нава рити й напекти, 
є в неї достаток ложок і тарілок, погари ків і горняток. Два столи, 
стільці й лавки має свої, а решту позичать від сусідів; їм теж не 
звикати, по зичають не вперше.

Задовго до зустрічі домовляться самі діти — ті, які жи вуть 
ближче, — хто і що купить, хто і що підготує. Було вже й так, що 
аж із Кошиць Ганя привезла величезний горнець борщу, тут, на 

Бабина казка про щасливу сорочку
та дідова притча про честь
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місці, розрідили його курячим бульйоном — і не могли нахвали-
тися — такий смачний був борщ. Було й таке, що направили понад 
тисячу пиро гів — хіба то таке складне? Потрібно було видіти, яка 
то була гостина!

Така зустріч — то передусім велика радість для всіх, а там, де 
люди зустрічаються радо, — хіба може бути щось неможливого?

Мати зайшла у сипанець, щоб врізати трохи солонини — може, 
кому припаде до смаку — і помітила, що там зібралося кілька 
найменших її правнучат, які витягли з-під лади стару ладичку з 
різними заржавленими заліз ними речами і граються з ними, мов 
дитячими іграшками.

— Та ви тут што робите? — запитала вона дітей наро ком з 
підвищеною цікавістю, щоб побільшити їхню ра дість з того, що 
їх помітили.

— Ми граємось!.. 
— Забавляємось!.. 
— Бабо, а тото што? 
— То скоба, дитино.
 — А тото?
— То бабка, клепати косу. 
— А тото, баб?
— А тото?..
— Тільки грайтеся, грайтеся, діти, а потім положіть все на 

місце, все дайте там, де було, — сказала баба, при гадавши собі, 
як все те, що ржавіє нині як непотріб, слу жило колись своєму ділу.

З куснем сала і ножем в руках баба Параска прямувала двором 
у хату.

Автомашини стояли у дворі, мов вівці на береж ку, а поміж 
них бігали дальші діти, веселі, грайливі й гала сливі, вдягнені 
найчастіше у короткі трусики й тому були опалені та ошмагані 
сонцем — була ж сама середина літа.

— Бабо, а то што несете? 
— Солонину, — хочеш? 
— Та чи я знаю?
— Я хочу!
— Дайте мені!.. 
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— І мені!..
— Но, то зайдіть до хижи, я наріжу вам на кусочки, хлі ба до 

того дам, аби вас бріх не розболів.
Гурт дітей попрямував за бабою в хату. В хаті йшла робота  

і велася жвава бесіда.
— Якби то щастя од грошей залежало, то найщасливі шими 

були б найбагатші — генерали, міністри, — та воно не так! Хіба 
ви не знаєте бабиної казки про хворого коро ля і щасливу сорочку?

— Казку? Яку казку?
— Я не хочу солонини, я хочу казку! — загомоніла Василева 

внучка Наталка, як тільки зачула слово казка.
— Баб, я хочу казку! 
— І я!
— Я теж!
— Так чого, власне, хочете, — зажартувала баба, — солонини 

чи казки?
— Перш за все казку! А в руку ще й трохи солонини.
— Я хочу і солонини, і казку! 
— Я солонини!
— Забави й хліба! — як колись у Римі, зауважив хтось із до-

рослих.
— Бабо, наріжте нам сала, дайте хліба, ми будемо їс ти, а ви 

нам між тим казку розкажіть! — вирішила за всіх мала Наталка.
— От, мудра, — зауважила задоволено бабуся — те левізор  

у кутку стоїть, може, й плаче за вами, а ви од ме не казку хочете.
— Телевізор маємо й дома, а баби вдома не маємо. А тато  

й мама нам уже всі свої казки переказали.
— Бабо, я вже маю сало й хліб, — можете починати! — це 

знову Наталка.
Гурт дітей всівся на дивані, на стільцях перед дива ном чи й 

прямо під ногами дорослих на підлозі, — в кімна ті стало тихо, мов 
перед кульмінаці єю детективного фільму; слухали навіть дорослі; 
слова, які потрібні були для того, щоб не зупинялася хатня робо-
та, вимовлялися пошепки, — а бабця розповідала свою улюблену 
казку.

— Жив-був король, багатий-пребагатий, всього мав більше 
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як треба, — та захворів! І повів йому доктор, же виздоровіє, коли 
одягне на себе сорочку щасливої люди ни. Тоді король розіслав 
слуг знайти таку людину...

Василь зайшов на хвилину в хату й помітив, що бабка 
розповідає свою улюблeну казку і розказує її з задоволeнням. Їй 
було при ємно відчути, що вона потрібна дітям, що вона може їм 
щось корисного сказати, щось такого, якого не скаже їм ніхто інший 
— ні радіо, ні телевізор, щось таке, що вони можуть запам’ятати 
на все життя і навіть своїм дітям чи внукам розповісти.

“Так завжди було, — міркував Василь сам для себе — досвід 
повинен передаватися з покоління у покоління, завжди! Колись  
у хаті жили й чотири генерації, і все те, до чого додумались 
найстарші, найдосвідченіші, пере ймали від них і молодші. Кожна 
генерація змінила на кра ще щось одне — він пам’ятає розповідь 
діда про перші за лізні вила в селі, про першу пилу, — тому життя 
тих чо тирьох генерацій виглядало одним безперервним жит тям. А 
нині в окремій квартирі живе одна, найбільше дві генерації, — та 
ще життя нині так швидко міняється... —  про який досвід може 
бути мова? Сьогодні людський дос від навіть не встигне вилитись 
у якусь стабільну форму, а вже його витискає інший, теж корот-
кочасний і неглибо кий. Нині, мов нароком, прагнемо все змінити, 
зперерізувати нитки, які тримають укупі наше життя. Тому баба 
така щаслива, — підсумовував Василь, — що може передати вну-
кам та правнукам щось тривалого, вічного”.

— І слуги пішли по світі, — розповідала бабуся. — Гля дають 
вони щасливу людину, глядають, — по королів ських палатах, по 
рицарських замках, по багатих домах, та не було там такої!

Тоді вони пішли в народ! Ходили довго, ходили повсю ди, аж 
тут одного разу йдуть попід вікном селянської ха ти і чують: “Такий 
я щасливий! Сіно я позвозив, конюши ну склав до кіп, тепер собі 
може дощик лляти скільки хо че!”

Королівські слуги тут же побігли в хату, — так-ось і так, — 
давай свою сорочку! — не просять, не пояснюють, а давай, а то 
біда буде!

Мати встигла помітити, що діти майже забули про сало й хліб, 
вже лише сидять й слухають.
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Це задовольнило її, і вона розповідала далі все з біль шою  
охотою:

— Та виявилось, той ґазда був таким бідним, що не мав ані 
сорочки!..

— Але був щасливим!
— А король потім помер?
— То зовсім неважливо, діти мої, чи король помер, то ж не 

про короля казка... 
 — Як не про короля?
— ... а про щастя! То прості люди так склали про се бе, про своє 

життя, же не треба тремтіти за грошима, за багатством, бо щастя 
не у багатстві, а треба жити чесно, жити скромно, — і тоді будеш 
щасливим, навіть якщо не будеш мати сорочки.

— Бабо, це твоя улюблена казка? — вже знову цікави лась 
Наталка.

— Правда, цю я люблю найбільше, — відповідала ба ба, — 
потім ще про правду й кривду...

— А в діда теж була своя улюблена казка? — вела своє далі 
Наталка.

— О, дідо теж знав багато казок і теж мав свою...
— А котра була дідова улюблена, розкажіть!
— Розкажіть, бабцю! 
— Дідову розкажіть!
— Дідова була ще коротша, але теж дуже мудра,  зауважила 

баба і подумала: вже тридцять років нема її Василя, а тепер вона 
оживить його, він буде жити, поки внуки пам’ятатимуть його 
Притчу про Честь.

— Розказуйте, бабцю, й дідову!
Бабця непомітно посміхнулася для себе та й почала: 
— Гралися раз у піжмурки Вітер, Сніг і Честь! — Розпо чала 

баба повільно, просто й урочисто. — Спочатку жму рилася Честь, 
а Сніг і Вітер ховалися. Честь вийшла на по лонину і там знайшла 
Вітер, спустилася у глибокі яруги  і там знайшла Сніг.

А тоді жмурився Вітер, а ховалися Сніг і Честь. Вітер під нявся 
на високі гори і там знайшов Сніг, проте Честь, як раз втрати лася, 
то вже її ніхто й ніколи не знайшов!
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— А то що честь, бабо?
— То, дитино, щось таке, без чого не можеш жити. Людина 

чесна тоді, коли вона може іншому без ганьби в очі посмотріти, 
—  відповіла бабуся переконливо і додала: — без чeсті люди на 
перестає бути людиною!

— Це для них ще не зрозуміле, — зауважав хтось з до рослих.
— То нічого, нехай привчаються, нехай звикають, що без честі 

нема ні життя, ні людини... 
Саме в той час на порозі з’явився вуйко Осиф, учитель за 

професією й покликанням з повною тепшою ще гаря чих і пухких 
малих колачиків і закричав:

— Козаки, до мене!
Діти побігли за ним на двір.
— Калачики-калачики! Хто хочe калачик? 
— Я теж!
— Я аж два!
— І мені дайте! 
— Прошу!
— Дякую!
— І ще маю, і ще даю! 
— Дякую!
— На здоров’я!
І тепша вмить спорожніла!
Діти з калачиками в руках — знову розійшлися по дворі — і 

бабусі Парасці Паливоді, яка вийшла за ними слідом, по тепліло на 
серці, що її внучатам так до смаку її стародавні казки, її калачики, 
що вони — оті нащадки її роду — такі дружні, веселі, щасливі...

 

— Вуйку, а що то козаки?
— Ти не знаєш, що таке — козаки? 
— Ані я не знаю.
— Тоді спитайте баби, — то вона нас так називала, ко ли ми 

були малими.
— Бабо, а то що козаки? — звернувся тут же до баби десь 

шестирічний Микола — і гурт зацікавлених обступив бабу.

Медалі – дві, а мама – одна
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— То в першу світову були такі вояки. У другу світову були 
погані вояки, — німці, а в першу світову, коли ще я була малень-
кою, тоді були добрі вояки — козаки! Вони нас так називали і ми 
їх так; вони садовили нас на коліна, вгощали нас цукром, таким 
твердим, мов камінь, тільки білий камінь, — і співали нам пісень.

— Козаки — то на Україні, — зауважив хтось із стар ших дітей, 
а баба тим часом почала кликати у xaтy дорослих. У хаті й надалі 
все йшло своєю чергою — праця, бесіда, навіть гостина.

Настя Галько, одна з наймолодших доньок Параски, ставила на 
стіл нові й нові підноси з новими й новими бу тербродами, різними 
салатами, закускою, хтось із хлопів час від часу наливав вино чи 
й палінку, обходив усіх при сутніх у хаті та пригощав:

— Хто хоче й може, — нехай вип’є!
Хто хотів, той брав, випивав, закусував — і розмова точилася 

далі. Все було як має бути!
Увійшла мати.
— Може, би хто солонини закусив?
— Мам, подьте на погарик!
— Лем пийте, пийте ви, мені вистарчить, же виджу, як вам 

смакує.
— Але нам без вас не смакує! 
— Возьте, мам, хоч лем капку!
— Та боже вам дай здрав’я, діти мої! 
— Вам дай боже...
— ...же сьте ся так красні посходили, же мі таку честь даєте...
— То ми вам маємо дякувати, мамо ...
— Та випийте, випийте!
— На здоров’я! 
— На здоров’я!
На цей раз, — бо випила й мати, — випили всі. Майже всі по-

тяглися до хлібців, — і знову кожен взявся за свою роботу.
— Марь, а м’ясо вже поставлене? 
— Вже, мамо!
— А різанки ще не треба варити?
— Ще завчасу, мамо!
— Та добрі ...Михал, возь Осифа, або навіть Василя, а йдіть 
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за столом до сусідки. Вона знає, я їй уже вчeра казала.
Михайло й Василь без слова вийшли з хати й попрямували 

до сусіда по стіл.
— Де їм ще такий рай буде, як тут, в яких болгаріях чи 

румуніях? — зауважив Михайло, проходячи двором, переповненим 
грайливими й розвеселеними дітьми.

— Так воно й має бути! Таж вони вдома, у баби, свої, а не 
туристи, яким все за гроші!..

Вони зупинилися перед дверима сусідового дому:
— Добрий день! — двері були відчинені, і в кухні було видно 

ґаздиню. — Видиме, же стіл уж на дворі, навіть ви митий.
— Добрий день! — відповіла господиня з кухні й тут же 

підступила до порога, — уж на вас чекать — чистий, ви митий, — 
можете брати.

— Дякуємо! Знаєте, трохи нас посходилося, то наших столів 
нам було б замало.

 — Знаю, знаю, повідали мама, — знаєте, яку вони з вас ве-
личезну радість мають.

— А ми з них хіба меншу?
— Божічку, то аж не віриться! Стільки люда, з такого світу,  

і то каждий рік!..
— Лем най нам ще здорові довго живуть! Ми радо приїдемо, 

завжди!
— Василь, коли ти уж тут, но-лем, посмоть, што то за папір 

нам післали? Ми таке дістаємо часто, але тепер там якось більше 
понаписувано, — і ґаздиня подала Ва силю малесенький папірець, 
заповнений комп’ютером, тому повний чисел, символів, знаків  
і майже без тексту.

Василь дивився у папірeць, а ґаздиня почала ціка витись людь-
ми й автомашинами, що заповнили їхній двір. 

— А те синє авто, то чиє?
— То Осифове.
— А тот зелений “Москвич?” 
— То Гані Стефанишиної.
— Той, що в Кошицях? 
— Тої.
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— Там-те, Василь, твоє, то знаю, а тот кучерявий хлоп, то чий?
— То Ксенин муж, Сорока Іван.
— А-а, то Сорока! А така молода невіста там проходила, така 

висока, чорнява. Я її у вас ще не виділа...
— То мого Миколи жена, вона сирота, вона тут впер ше, не-

давно весілля було, — пояснював Михайло щиро й відверто.
— А, чула’м, чула...
Коли несли стіл, Василь пригадав, що раніше, до війни, в них 

ніколи не святкували жоден день народження. По вага до людини 
визначалася ступенем виховання й тра диціями і проявлялася 
однаково щодня. Пізніше, коли вже окремі міські манери почали 
просочуватися також у сільське життя, в них святкували лише день 
народження няня. Мамин — лише згадувався, додатком, якоюсь 
хуст кою чи іншою дрібничкою, хоч мамин день народження при-
падав на вісімнадцяте, а нянів — на двадцять п’яте липня. Аж коли 
мамі виповнилося п’ятдесят, готувались відсвяткувати і її день 
народження. То все Ваньо органі зував; мало то вийти природно: 
просто й скромно, але красиво!

Та саме перед маминим п’ятидесятиріччям вмерли няньо — 
двадцятого шостого травня. Ще всі з’їхалися двадцять шостого 
липня — було занадто сумно, та ро зійшлись з полеготою, — а з 
того часу сходяться на мами не свято — щороку! Усі! Поки що — 
за 30 років! — ще не було випадку, щоб хтось із дітей не приїхав! 
Всі зна ють, що на той час жодних екскурсій, жодних болгарій не 
може бути, нехай би їх навіть задарма давали! Кожен хоче бути 
вдома, тут усім найліпше!..

— Вуйку, а то буде весілля?
— Більше, Марійко, більше! — відповів Василь, пере рвавши 

свої думки.
— А що може бути більше, вуйку?
Василь призадумався: так само спитала його вчора ота редак-

торка від телевізії:
— Spolehám, soudruhu generálni, žе zítra nám opět bude te k 

dispozici, vždyť zítra dostanete až dvě zlaté medaily. То рřесе již něco 
znamená!7

— Ne, bohužel, zítra již tady nebudu8,— відповів Василь по 
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правді.
— То snad ne, soudruhu generálni! Což je možné ještě něco 

vyznamnejšího, co by vás mohlo odtud odlákat?9

— Аno, je to možné!10

— А prozraďte nam, co to je?11

Василь щиро засміявся і радо відповів симпатичній ре дак торці:
— Sama říkate, že medaily dostanu až dvě12, але маму,.. ма му 

маю лише одну! — закінчив Василь ненароком по- своєму, по-
українськи, без перекладу, так, як підказало серце.

Він навіть не спостеріг, чи те його зізнання ще запису вали на 
плівку, чи то вже було поза записом, але це його не цікавило. Він 
зістав задоволений з такого закінчення бесіди, швидко піднявся  
з крісла, мовчки вклонився зди вованій редакторці і поспішив до 
виходу з павільйону, щоб ніхто з присутніх не помітив, як у нього — 
від того щи рого зізнання — раптом зволожилися очі.

Тоді він ще не передбачав, як закінчиться його вчораш ній день.

Поки Василь з Михайлом ходили до сусіда по стіл, Ваньо — 
їхній молодший брат, — вийшов між дітей у дворі і проголосив:

— Кому над десять років — прошу до мене!
— Мені скоро будe десять — можу і я?
— А ноги в тебе міцні?
— Міцні! Я ж буду футболістом!
Дітей набралося з десяток. Іван, не дуже пояснюючи, повів їх 

через лавку за во ду, а звідти через Долину, понад Дзякову хижу, через 
По пів Потік, поміж Горби кудись за лише йому відомим пла ном.

За якийсь час всі вони опинились на Камінному Береж ку. Ко-
лись тут повсюди бігли стежки, якими можна було дійти на кожен 
кусок поля, на будь-котре місце хотаря. 

Тепер межі позникали, кпаптики поля побільшали, не ма по-
треби добиратись пішки на те чи інше місце, отже , нема й стежок. 
Тому вуйко Ваньо, який вирішив повести дітей на найкраще й на 
найбільш втаємничене місце їхнього хотара, — на його улюблене 

Про черчачу студенку
або:

Чому б і нам не могло бути найтяжче?
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місце! — не бажаючи толочити посіви, спустився з дітьми аж до 
Лудиного пото ка, а звідти, за струмочком води, через хащі й зарослі, 
став добиратися до того місця.

Повсюди все страшенно позаростало! Де колись саміт ньо стояв 
свербигуз чи дикий терен, тепер чепурилися зарослі бур’яну з 
буйними кущами чи здичавілими де ревами.

Все те Ваня неабияк заболіло, та він не став міркувати над тим, 
бо весь час мав на увазі гурт дітей і свій з ними план.

Коли наблизилися до вимріяного місця, коли вони були так 
близько нього, що земля перед ними піднімалася пря мо вгору — 
саме той раптовий підйом завжди найбільше дивував Ваня, — у 
нього сильніше забилося серце: чи не змінилося те місце, як багато 
що у світі, чи не заникло воно? Він підійшов зовсім близько до того 
місця — галас ливі діти йшли за ним на певній відстані — попросив 
дітей стишити голос і прислухався:

— Черкоче! Черкоче! — з радістю сконстатував Ваньо.
— Що черкоче, вуйку?
— Слухайте, водичка черкоче, водичка! Під землею черкоче.
Діти почали прислухатись і — чули або ні те черкотіння, — 

повторювали:
— Черкоче! 
— Черкоче!
— Справді черкоче!
Ваньо оглянувся довколо себе, — місце тут було трохи іншим, 

ніж коли він тут був востаннє, — висока травища, найрізнома ніт-
ніші дрібні польові квіточки, та вже й кущі чи й малі деревцята 
довкола. І лише за тим усім росла зо лота пшениця.

Ваньо нахилився до самої середини того дикозаросло го місця, 
вискуб траву, щоб видно було водичку, що на віть через зарослі 
витікала з землі, прочистив трохи міс ця до тої водички, на запи-
тання дітей поки що не відповідав, запропонував їм знайти собі 
зручні місця й сісти у траву, а тоді почав:

— Так-от, це є наша Черчача Студенка,.. Черчача Студенка. Тут 
чути, як вода, там у землі, черко че. — Ваньо говорив повільно, тихо, 
але чітко. — Це було для мене, коли я був таким, як ви, найкраще 
місце в цілому нашому хотарі, — що кажу — хотарі! — найкра ще 



182

місце у світі! Найкраще, найбільш таємниче, найбільш загадкове! 
Я міг тут сидіти та думати — тільки часу не бу ло — годинами! 
Сидіти, мріяти ...й розмовляти із зем лею ...— а в день, коли ми — 
тридцять років тому — по ховали нашого няня, я прибіг сюди і тут 
плакав... Через ту Черчачу Студенку, — тоді я так думав і вірив у 
те, — я, може, ще хоч раз почую свого няня, та ж саме тут я не раз 
при слухався до подиху землі, до її бесіди зі мною.

Діти, може, й тому, що були трохи втомлені, бо так далеко 
від бабиної хати вони ще ніколи не віддалялись, що ніколи ще не 
чули таких щирих зізнань людини про її близькість і споріднення 
із землею, сиділи й слухали мов заворожені.

— От добре було б, коли б і ви знайшли собі десь на землі 
таке містечко, — замість мовчазних дітей мріяв Ваньо, — де б ви 
відчували свою єдність з землею, відчували її ди хання, де б ви 
розуміли землю і куди б могли прийти як до свого куточка, коли й 
вам, може, буде найтяжче.

Діти й справді були вчаровані незвичністю, несподіван кою 
всього того, що з ними сталося, — що вони бачили, що чули й про 
що їм так загадково розповідали.

І тому мовчали.
Лише одне з них — після довгої мовчанки — спромо глося на 

слабку незгоду з тим, що їм, як можливе, обіця ли в майбутньому.
— А чому б то нам мало бути колись “найтяжче”? — чи то 

протестувала, чи то захищалася Янка Стефаниши на, десятирічна 
донька Ганиного сина Петра, майже безтямно схвильована всім 
тим, що чула, бачила й уявляла собі.

— А чому би й ні? — легесенько й тихо та прин ципово ваго-
мо чи то пeрeпитав, чи то доводив вуйко Ваньо, — і тут же став  
пояснювати:

— Хіба ви не хочете мати великих вимог до життя, ве ликих 
ідеалів? Хіба ви не збираєтеся добиватися свого, боротися за здійс-
нення своїх мрій? І хіба ви, з другого боку, гадаєте, що вам усе за-
думане вдасться легко? Що будуть тільки успіхи й перемоги? Що 
довкола вас завжди будуть лише такі добрі люди, як ваші батьки, 
як ваша бабка чи прабабця?

Ваньо говорив повільно, проте продумано й невідступ но від 
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правди життя. Він пояснив свою думку, а може, й переконував 
дітей у тому, що і в їхньому житті можуть бути нелегкі хвилини, та в 
нього був ще один, доступний навіть дітям, переконливий аргумент, 
який він вирішив — в мак симально пом’якшеній формі — все-таки 
використати.

Може, цього й не слід було робити — сильних вражень у всіх 
присутніх тут дітей вже було досить, та Ваньо, по думавши, поче-
кавши навіть трохи, зваживши теж як лі кар, сказав їхнім занадто 
чуйним дитячим серцям ще таке:

— Або, може, ви менше любите свого няня й маму, ніж я 
любив свого?

І щоб хоч трохи пом’якшити безжальність цього удару й пере-
нести його страхіття в іншу, не менш жахливу, та все-таки не таку 
конкретну сферу, він тут же додав:

— А якщо війна?
Запала довга й багатозначна мовчанка, — яка звалилася та й 

тисла на всіх, на всю околицю!
Діти були втягнені у таку глибінь і таку складність по чуттів, 

що не знали, на котрому з них спочатку чи довше зупинитись, 
котрому надати перевагу, на котрому зосе редитись.

Ваньо мовчки уважно стежив за боротьбою кожного з них 
з навалом найрізноманітніших думок і по чуттів і був радий, що 
після тих шалених бур, які лютува ли в свідомості кожного з них, 
поступово почало прояс нюватись в їхніх головах і серцях, і вони 
знову почали відкривати очі й помічати себе й інших; помічати 
природу — її велич, красу чи навіть таємничість, та все це вже на 
іншому, на значно вищому, значно дорослішому рівні.

Діти помітили сонце, проте значно виразніше — вже не лише як 
щось віддалене, яке не має жодного стосунку до їхніх розваг, але як 
щось важливе, може, й вирішальне для їхнього життя, від якого вони 
залежать значно більше, ніж їм дотепер здавалось; вони помітили 
землю, про те вже не лише як щось мовчазне й мертве, але як щось 
величне і живе, яке не тільки родить незлічиму різнома нітність трав, 
кущів та дерев, птахів, риб та звірів, але й рухається, гнівається, дихає, 
а може, й мислить: може, навіть чує їх, знає про їхні бажання, — а чи 
ті бажання за вжди гідні того, щоб бути бажаннями людини?
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Вони по-новому помітили людей, — вже не лише як іс тот, які 
снують поміж них від ранку до ночі, вимагають від них щось — 
може, й не завжди приємне — робити, а чо гось іншого, — може,  
й приємного — не робити, істот, які щось приносять, щось 
відносять, чогось незрозумілого прагнуть, про щось несуттєве спе-
речаються, але як знач но ближче й значно конкретніше пов’язаних  
з ними істот, які, врешті-решт, — невже ж? — навіщо? — чому 
якраз мої? — можуть навіть вмерти.

Ваньо сам теж подивився на дітей перед собою іншими очима:
“Які долі чекають їх у житті? Що ми готуємо для них і залишимо 
їм — Черчачу Студенку, зем лю, що вільно дихає, а чи груддя по-
пелу й безцільно блукаючий дим?

Та він не став займатись своїми думками; вони в нього виника-
ють не вперше й можуть зачекати чи помучити його іншим разом.

Тому він знову зосередив свою увагу на дітях.
— А тепер, діти, кожен подумає собі про щось найкра ще, 

наймиліше в житті — про місце якесь красиве чи про особу — маму, 
тата, бабу чи при ятеля, кожен за власним вибором подумає собі 
про що хоче, — і нап’ємось водички з Черчачої Студенки, — во-
дичка тут дійсно напрочуд чиста, незвично холодна й смачна, —  
і запам’ятаємо собі цей день і це місце,.. по ки кожен з вас не знайде 
собі своє найкраще місце на Землі.

Діти зосереджено мовчали, потім мовчки ставали на коліна, 
— Ваньо радив їм, як прилаштуватись, щоб напи тись, — і пили ту 
воду, може, й справді з вірою, що через ту воду вони зближаються 
з усією Землею...

Додому вони верталися вже знову бадьорі й веселі. Вуйко 
показував їм хотар і повідомляв, як котре місце в ньому колись 
називалося.

— От там був Ділик, отам — Долина, отам Пастівник, Горб,  
а там Меджи Потоки...

— А там?
— Там Камінянець. 
— А там?
— Там Щоб, Дальній Потік, Кичара. 
— А тут, вуйк?
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— Тут Попові луки, Учительське.
— Вуйк, а чи є план, де всі ті назви записані?
— Може, є якісь старі мадярські мапи, але сучасного такого 

плану нема... 
— То треба б зробити! 
— Дійсно треба — зроби! 
— А може, й зроблю!
Коли діти повернулися у двір, Ваньові здалося, що всі вони, 

які ходили слухати дихання землі, якось на полегливіше шукають 
своїх батьків і гарячіше обіймають їх, ніби занадто довго не бачили 
одні одних.

Коли внесли у хату стіл од сусіди, коли тут же витерли його, 
накрили гарною домотканою скатертиною і приста вили до інших 
столів, які вже стояли у хаті і чекали на своє, в кімнату увійшов 
один з правнуків, — здається, Ма риного сина Василя малий 
Іванко, — потяг діда Василя за руку і, коли той звернув на нього 
увагу, заговорив:

— Діду, я знаю, же доносити не треба, але там може дійти до 
поранення.

— Ну, тоді йдемо!..
— Йой, то, напевно, мій знову щось...
— Лем будь спокійна, Василь собі з ними пора дить.
— Василько виніс із сипанця таке гостре покручене за лізо, з 

ручкою, а тепер лякає ним дітей, — пояснював Іванко.
Василь, тримаючи малого Іванка за руку, вийшов з ним на 

двір. А на дворі, в мальовничому безладі, по всій зеленій недав-
но скошеній траві, поміж гурт автомашин, стояли веселі, але й 
налякані діти різного зросту, бо згадуваний Василько з великим 
старим сверд ликом домашнього виробництва, прикладеним ручкою 
до плеча й до обличчя, мов автоматом, лякав дітей, а ті роз бігалися 
по дворі хто зі сміхом, а хто і справді зі страхом.

Увійшовши між гурт дітей, Василь підняв руки над голо ву та 
ще виголосив: 

Першому завжди тяжко
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— Здаюсь, здаюсь, тільки вже не стріляй, капітане, — і з 
піднятими руками наближався до Василька.

Діти стежили за дорослим дідом Василем, дехто навіть теж 
підняв руки над голову і теж виголошував — здаюсь, здаюсь! —  
і скупчувались довкола Василька.

— Що то за автомат? І де ти його знайшов? Ану, пока жи! — 
цікавився Василь і коли здивований Василь ко простягнув свого 
“автомата” дідові Василю, той опустив руки, взяв старий ручний 
свердлик у свої руки і спи тав усіх дітей, сам з цікавістю розгляда-
ючи того свердлика: — А чи знає хто з вас, що то за інструмент? 

— То таке, що вертить дірки, — сказав хтось несміли во.
— А як воно називається? — питав Василь далі. 
— Вертачка, — відповів знову хтось з гурту.
— Вертачка — од слова вертіти. Ним вертять дірки, — пояс-

нював Василь. — Логічно! Так сьогодні нази вають те, чим сверд-
лять. А колись-то називався сверд лик — і підняв той інструмент 
угору так, щоб його бачило якнайбільше дітей, — а виготовив його 
зви чайний циганський коваль з допомогою одного тільки звичай-
ного молотка. І вогню. Принесіть шматок дошки, покажу вам, як 
такий свердлик працює, — і попрямував до кобиці, що стояла  
в розі двору біля сипанця*.

— Той тонесенький кінчик свердлика і той гвинт, який 
повільно й поступово розширюється, забезпечує, щоб свердлик 
врізався в дерево саме на тому місці, на якому потрібно і щоб, 
коли свердликом крутити, заглиблював ся у дерево, а оті гострі 
боки виїминки, того жолобка, за безпечують гладкий виріз дірки 
потрібного розміру, — по яснював Василь і показував все те дітям.

Хтось подав дошку, Василь поклав її на кобицю*, нака зав двом 
старшим хлопцям тримати кінці, а сам, підпира ючи лівою рукою 
тонкий кінчик свердлика, повільно спу стив його вертикально на 
дошку.

— От-так! — пояснив поважно Василь і став повільно обертати 
ручку свердлика.

Дитячі голівки тісним обручем схилились до дошки на кобиці, 
в яку повільно врізувався старий свердлик.

*сипанець (діал.) — комора.
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— А тепер ти покрути, Васильку! — сказав Василь, ко ли вже 
свердлик певно тримався в дошці.

— І я, я теж хочу покрутити! 
— І я, і я!
— І я!
— Зачекайте, поступово... — Василя повністю поло нила 

робота з дітьми; він почував себе як колись, коли вчив майбутніх 
техніків основ їхньої професії, і як тим ко лись ставив і тепер різні, 
може, й непосильні, запитання: — А як ви думаєте, кому було важ-
че: тому першому циганському ковалю вигадати й виробити отой 
простий інструмент чи нинішньому технікові виробити сучасне 
електросвердло?

— Сучасному складніше! — почулося у відповідь.
— Сучасному, кажете? А чому?
Дальша відповідь складалася з уривків-відповідей багатьох 

дітей:
— Бо там є електрика...
— ...і мотор...
— Тут лише кусок заліза...
— ...покрученого...
— ...і ручка...
— ...дерев’яна...
— ...а там є мотор...
— ...високі оберти,.. обороти.
Василь вислухав усіх, прагнув дивитись в обличчя тих, хто 

якраз відповідав, а потім злегенька заперечив усім: 
— Але той коваль був першим, до нього ще ніхто нічого по-

дібного не зробив.
— Але...— хтось хотів заперечити, та раптом заду мався. 
Всі мовчали.
Василь взявся пояснювати далі:
— Коли вже існував електромотор, то переробити руч не свердло 

на електричне, на мою думку, — не так вже й важко. Потрібно лише 
намонтувати свердло на електромотор і закріпити його, щоб не випа-

*кобиця, ковбиця (діал.) — колода, на якій рубають дрова.
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дало під час роботи; однак першому,.. перший мусив усе вигадати 
сам — прийти на думку, знайти форму; першому, мені здається, 
— підсумовував Василь уголос, — першому за вжди важче.

— Радянський Союз був теж першим, і йому теж було тяжко! 
— почулося раптом несподіване продовження по передньої думки.

Василь — навіть Василь! — остовпів від несподіванки. Він 
крутнув головою вбік, звідки до нього дійшли оті не сподівані 
слова, і здивувався вдруге.

Несподівану думку висловила дівчинка Янка Стефани шина, 
— саме та Янка, яка так здивувала вуйка Ваня, за питавши його 
біля Черчачої Студенки, чому б то їм мало бути колись “найтяжче”  
у житті і яка стояла тут же по руч, тримаючи в руках якусь стару 
обшарпану книжку. Василь простяг руку до книжки, пізнав у ній 
десь сорока річної давності Календар Української Народної Ради 
Пряшівщини, тут же перегорнув у ньому віялом кілька сторінок  
і зупинився на старому няньовому записі: “Кра суля шя бігала  
23-го августа 1947-го року”. На наступній сторінці він прочитав: 
“Свиня шя гукала 19-го септембра 1947-го року”.

— Так!.. — спромігся здивований Василь на першу відпо-
відь. — Радянський Союз був дійсно першим, і йому було невимовно 
тяжко! — переповторив для себе інже нер Василь Паливода, майже 
шістдесятирічний гене ральний директор визначного братиславсь-
кого підприєм ства, а відвчора ще й двократний носій золотої медалі 
міжнародного брненського ярмарку, думку майже десятиріч-
ної дівчинки і був нею — тою думкою — та ще в сполу ченні з 
інформаціями про свиню й корову, справді ошeлешe ний. Якусь 
мить він не знав, що йому сказати, — і він, зі старим циганським 
свердлом в одній руці і зі старим по жовтілим календарем у другій 
зістав мовчки сидіти на ще старшій кобиці, хоч за давнім народним 
звичаєм на коби цю не слід було сідати, “бо до тебе будуть люди 
так рубати, як до тої кобиці...”

— Як усе змінилося, як усе змінилося! — наздогнала його 
перша думка після того, коли, приголомшений по передньою, не 
міг зосередитись на чомусь суттєвому.

— Колись коло сільських інтересів — принаймні так ми 
думаємо! — замикалось інформаціями про свиню, ко рову, вівцю, 
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— Василь задивився у календар і читав у ньо му: “Од баби Яцковой  
я позичил опалку бандурок і гор нець квасної капусти”, “Од Митра 
Анциного я позичил тридцять корун Васильові на книжки”, “Того 
року вели кий голод бил. За опалку бандурок цигани нукалися нала-
мати сягу каміння, та не било ані тої опалки бандурок”, —  а нині? 
Нині всього досить! Машини, як мама кажуть, по впиналися, як 
вівці на бережку! Гостина — як рецепція на міжнародних банкетах!  
А діти! Діти, без того, щоб розуміти складність проблeми, знають, 
що Радянський Союз був першим, і, мовляв, тому йому було тяжко!

“Та чи знають вони, — раптом подумав Василь, — як тяжко, як 
невисловно тяжко було людям у тому Союзі, як нищив він їх.., чи 
знають вони, як тяжко було нашому няньові та, найбільше, нашій 
мамі. І чи ми, дорослі, не забуваємо про це, і чи завжди вміємо 
зробити із цього необхідні висновки?

— Василь, подь нам помочи! — почулося з сінешнього порога, 
на якому з’явилася Ганя Стефанишина і, вихи лившись з дверей у 
двір, шукала поглядом брата Василя.

Василь відірвався од гурту дітей — прибрав старий свердлик 
і давній календар, як прибирають речі, дорогі нашій пам’яті, — і 
попрямував до хати.

— Подумай собі, Василю, вона нам доказує, же вона може 
робити собі, що їй захочеться, бо вона вільна люди на, і їй ніхто не 
буде розказувати, її ніхто й ніщо не сміє обмежувати, — сказали 
йому, коли зайшов у хату і за чинив за собою двері.

Василь роздивився по кімнаті, — між дорослими жінка ми 
помітив десь чотирнадцятирічну світловолосу Андрі єву доньку 
Лесю — і зрозумів, що суперечка точиться довкола неї, — довкола 
цієї розумної і гарної дівчинки з гарно вичесаним і вільно розпу-
щеним по спині волоссям та блискучими світло-синіми оченятами.

Нагоді поговорити Василь був радий, як радий був кож ній 
роботі, яка так щільно заповнювала його життя, надавала йому 
зміст і значення.

— Я не хочу вірити, що наша Леся, дівчинка така гарна і така 
мудра водночас, могла щось подібне твердити, — сказав Василь у 

Василь, подь нам помочи!
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відповідь, проходячи кімнатою і сідаючи на вільний стілець біля 
вікна, у протилежному кутку хати, щоб краще бачити винуватця 
тої розмови.

— А як ви знали, вуйк, що йдеться про мене? — запи тала 
зніяковіла Леся.

— Бо хто в нас ще такий надуманий і впертий, як ти? — 
відповіла їй запитанням тітка Стефанишина.

— Зрозуміло, — почав пояснювати Василь, — вона, бо їй саме 
п’ятнадцять років...

— Чотирнадцять! — зауважила котрась із жінок.
— Чотирнадцять вже було, — захищав Василь Лесю,  значить 

— п’ятнадцять.
Леся мовчала, насторожена, бо ще не знала, куди вуй ко Ва-

силь гне, куди нарешті зверне, з якого боку підійде до неї і зведе 
на нуль її аргументи.

— Я в п’ятнадцять років... — почала було тітка Ганя, та Василь 
не дав їй докінчити думку так, як вона того хо тіла.

— ...жила у зовсім інших умовах і тому зовсім інакше думала, 
— докінчив за неї. — І саме це є причиною, що у нас, може, трохи 
інші погляди на окремі речі. Бо інакше дійсно не можу повірити, 
щоб наша Леся, — Василь свідо мо схиляв Лесю на свій бік, — могла 
думати, що вільна людина може робити собі, що їй забажається.

Леся хотіла вигукнути щось на свій захист, та змовча ла, бо 
все ще не зрозуміла вуйкового задуму.

З подібних причин мовчали й інші присутні. І вони зна ли, що 
Василь не погодиться з думками Лесі, але яким способом він зму-
сить її саму визнати свою помилку, не передбачали. І, сподіваючись 
цікавої бесіди, продовжу вали свою роботу й мовчки слухали.

— Таж вільна людина — цe перш за все розумна людина, — 
продовжував Василь лагідно, нікого не зачіпаючи і не ображаю-
чи. — А хіба може розумна людина ходити так само одягнена в 
тріскучих морозах як і в літню спеку? Чи од наково поводити себе 
на весіллі і на похоронах? Коли ро дяться діти заміжнім жінкам, 
віком десь від двадцяти до сорока років — все те сприймається за 
нормальне. Але коли часом родяться діти десь п’ятнадцятирічним 
дітям чи понадп’ятдесятирічним бабусям...
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— Ой, Боже!...
— ... то той самий факт оцінюється зовсім інакше. І ви хочете 

сказати, що наша Леся всього цього не розуміє?
Всі мовчали, тому Василь продовжував:
— Чи, може, вона вважає правильним заходити до ре сторану 

в купальному костюмі або на пляж у вeсільнім платті? Та не робіть 
ви з нашої Лесі дурненьку!

Ніхто нічого не відповідав. Бо й Василь, хоч і говорив у запи-
таннях, жодних відповідей не чекав — все тут було ясно й без них.

Тому Василь посунувся на крок далі у своїх аргумен тах:
— Отже, Лесю, тепер підсумуємо все те у звичайну шкільну 

дефініцію, якої ти не можеш не знати: все — в житті людини,  
в природі, в науці і техніці — все відбувається в просторі,.. все 
обумовлене простором, часом та умовами.

Всі надалі мовчали. Мовчала й Лeся, тільки було помітно що 
вона напружено думала, бо схвильовано дихала. 

— Я виджу, що ти зі мною згодна, — закінчив Василь, щоб 
Лeся не мусила нічого казати. 

— Но, тепер заперечуй! 
— Доросла!..
Василь посміхнувся реплікам жінок і, ніби тих реплік і не 

було, продовжував:
— І коли закон простору й часу на практиці не створює великих 

проблем, умови й обставини, в яких проходять найрізноманітніші 
явища, часто такі складні, так пере плетені, так взаємно обумовлені, 
що виявити їх міру впливу на те чи інше явище дуже складно. От 
— літо, спека, спарно, грім гримить, та в одному випадку дощ пі-
де, а в другому — ні! Чому? Бо якась передумова не була наявна. 
Але котра? Яка? Отже — друга дефініція чи дру гий висновок, — 
об’єктивно, тобто науково щось досліди ти, вивчити, це значить 
точно встановити міру впливу окремих умов, окремих обставин, 
від яких те чи інше явище залежне...

Мати слухала все те дуже уважно; уважніше, може, аніж 
недільне казання у церкві. Деякі думки свого сина вона розуміла 
повністю, під деякі вона підводила прикла ди з власного життя, 
деякі пропускала повз увагу, бо за тримувалась довше на інших, 
проте весь той час вона слухала свого сина з приємністю, чи, може, 
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навіть з гордістю... (з гордістю — ні, бо гордою вона ніколи не була. 
Не тому, щоб їй ні чим було гордитись, та ж в неї десять дітей, та 
ще яких! — навпаки, тому, що звичайну людську гордість, почуття 
приємне, але не завжди чисте й справедливе, вона пере творювала 
на почуття вищого ряду — на внутрішнє задо волення, на радість, 
навіть на щастя!). Отже, мати була щасливою від того, що її син, її 
діти навіть такі проблеми чи суперечки, які час від часу таки вини-
кають між бать ками та дітьми, вміють не тільки лагідно розв’язати, 
але й повернути та використати їх на дальше збагачення знань чи 
виховання потрібних рис характеру молодої лю дини.

Вона подивилась на Лесю і була щасливою ще й від то го, що 
її внучка має таку прекрасну можливість вироста ти серед добрих 
та мудрих людей і так лагідно збагачувати свій розум і своє розу-
міння світу.

— Або ти іншої думки, Лесю? — спитав Василь, пере конаний, 
що в Лесі були якісь конкретні чи особисті при чини, через які  
в неї і в дорослих виникли різні погляди. І от до висвітлення тих 
конкретностей можна було тепер взятися.

Леся вже хотіла було запідозрити вуйка, що він вдався — як 
усі дорослі — до загальних теоретичних міркувань й призабув,  
з чого, власне, дискусія почалася, та тут же спостерегла, що слово 
тепер за нею.

— Все це, напевно, так, — почала відповідати Леся, все це 
слухається навіть, просто як казка, але...  Леся пригадала своє, 
— але що це мені дасть, коли я хочу зістати на дворі, доки мені 
хочеться, а мама вимагає, щоб я була вдома о восьмій...

— Влітку чи зимою? — запитав Василь тут же. — Ба чиш, це 
одна з умов, від якої теж трохи залежить істина. А друга умова: 
вимагає дійсно, щоб ти завжди була вдома о восьмій, або вимагає, щоб  
ти була вдома о тій годині, на яку ви домовились? Бо о восьмій 
— то може бути і завча су, але й пізно — це все залежить від даль-
ших умов, а от бути вдома о тій годині, на яку ви домовились, це 
елементарна вимога порядку...

Слухаючи ту розмову, мати знову почувала себе ща сливою.

Надворі, невідомо звідки, з’явився вуйко Осиф, учи тель за 

І мені поплетіть голову, вуйку!
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професією і покликанням і, наближаючись до гур ту дітей, що все 
ще гралися посеред двору, поміж авто машинами, виголосив:

— А хто хоче, щоб я йому голову поплів?
Діти, видно було, зрозуміли його дивне запитання, бо раптом 

перестали гратися і з галасом побігли до нього, ні би він їх якимись 
цукерками чи іншими солодощами зама нював.

— Я! 
— Я! 
— І я!
— І мені, вуйк, і мені поплетіть голову!
— А я вже знаю, скільки овець було в одного і в друго го па-

стуха!
— Ну, тоді сідайте й уважно слухайте, — заспокійливо мовив 

вуйко Осиф.
Діти помітно втихомирювались й горнулися до вуйка, який 

присів на кобицю й поклав на коліно шмат білого па перу.
— На цей раз пограємось трохи з числами. А щоб ви не казали, 

що даю вам важкі завдання, то спочатку прове демо таку пробу, 
такий тренінг. От я накреслю на папері коло, — і став креслити, —  
а ви скажете мені дуже про сту річ: чи те коло мале, а чи велике.

Діти зосередились, уважно розглядали кружок на па пері, хоті-
ли чимскоріше відповісти, та чомусь усі мовча ли.

— Правильно! — похвалив їхню мовчанку вуйко. — На моє, 
здавалося б, таке просте запитання не мож на точно відповісти, бо 
ми не маємо з чим те коло порівняти, а без порівняння не можемо 
сказати, чи воно малe, а чи великe. Коли той кружок порівняти, 
скажімо, з головою Василь ка, або, наприклад, з колесом автома-
шини, тоді цей кру жок буде... малим. Добре, запам’ятаймо собі: 
Цeй кружок — малий! А тепер, — вуйко накреслив дру гий, значно 
менший, кружок і запитав: — Який той перший круг тепер? 

— Більший...
— Великий...
— Як то, — навмисне здивувався вуйко Осиф, — “більший”, 

“великий”, коли ми щойно сказали, що той круг — “малий!” Хіба 
він між тим виріс? Га?

Осиф підняв голову від паперу й подивився дітям ув очі. — 
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То як? Що, власне, сталося з тим кругом? Чому він раз “малий”,  
а тут же “великий”?

— Він був малим, коли ми його порівнювали з колесом, — 
відповів, проте непереконливо, Василько.

— Правильно! — зі справжньою радістю в голосі аж вигукнув 
учитель. — Молодець, Василько — справжній ко зак! Коли ми той 
круг порівнюємо з колесом автомашини, то він дійсно — малий! 
Проте коли ми той самий круг по рівняємо з меншим кругом, то 
він, без того щоб хоч трохи змінився, стає більшим. Більшим, ніж 
той менший, з яким його порівнюємо. Добре! А тепер підемо далі: 
тільки слідкуйте уважно, щоб нам той круг знову не провів якусь 
кумедію. Отже, — вуйко загнув той кінчик паперу, де був менший 
кружок, а на порожньому місці накреслив два не однакові, проте 
обидва більші від першого, кола.

— Ну, а тепер, питаю вас, — який наш пeрший круг тепер? 
Більший? Чи великий?

— Менший!
— Зовсім малий!
— Найменший! — відповідали діти, вже трохи звиклі до гри, 

яку грав з ними дорослий вуйко.
— А то знову як? — навмисне дивувався учитель. — Що  

з вами сьогодні? Ви не можете домовитись на одному кружечку 
— який він? То він “малий”, то раптом став “більшим” чи навіть 
“великим”, а раптом, не пройшло ні півхвилини, і про той самий 
круг, якого між тим ніхто на віть не доторкнувся, ви проголошуєте, 
що він “менший”, “зовсім малий” чи навіть “найменший”.

Діти повністю прийняли гру і стали навіть усміхатися. 
— І що найголовніше, — додав тут же вуйко, — на пре велике 

чудо, всі ви кажете правду. Дійсно, той самий круг тепер і “мен-
ший”, і “зовсім малий”, і навіть “наймен ший” ...з усіх трьох кругів.

Та раптом вуйко відігнув загнутий ріжок паперу і запи тав:
— А який наш круг тепер?
Від здивування чи від несподіванки діти мовчали. Тому вуйко 

продовжував:
— Наш круг зістав надалі “меншим”, ніж оті два, проте одно-

часно він є “більшим”, ніж той третій, “найменший” кружок. Крім 
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того, він зістав “зовсім малим”, проте пере став бути “найменшим” 
— чи не так?

Діти дивились один на одного, посміхалися від несподі ваного 
чуда, одночасно зосереджено дивилися на вуйка — яких ще чудес 
чи несподіванок він їм підготує.

Та вуйко став закінчувати свою гру, пустився до вис новків.
— Отже, діти, запам’ятайте собі: не можна визначити, оцінити 

чи навіть зрозуміти якусь річ без того, щоб ми не порівняли, не 
зіставили її з іншою річчю. Коли ми кажемо: високий, низький, 
солодкий, тяжкий, зокрема, ко ли говоримо вищий, нижчий, солод-
ший, тяжчий, ми за вжди маємо на увазі: вищий, ніж хтось інший, 
солодший, ніж щось інше: яблуко солодке, цукор солодший, ніж 
яб луко, мед солодший, ніж цукор. Отже, запам’ятайте собі: речі 
пізнаються у порівнянні, — і тут же повторив те саме: — речі 
пізнаються у порівнянні, ясно? А тепер йдіть гра тися і визначте, 
хто з вас вищий, хто з вас старший і, го ловне, хто з вас мудріший, 
ліпший!..

Частина дітей дійсно відокремилась від гурту довкола вуйка 
Осифа, розбіглась по дворі, — і до тих, що зістали на місці, почали 
доноситись вигуки:

— Я вищий за тебе...
— Я старший...
— А вона найменша...
Та діти, які зістали скупчені довкола учителя, вимага ли даль-

ших розваг:
— А я ще хочу, щоб ви мені поплели голову! 
— І я!
— Іще, вуйку, щось нам розкажіть, — чулися прохання з тої 

групи дітей. 
І вуйко Осиф продовжував:
— А тепер повернімося до чисел. Візьмемо, напри клад, числа 

1, 3, 9. Яку вартість можемо створити з тих чисел? ...Все буде за-
лежати від того, кого поставимо на чо ло. Коли на чоло поставимо 
найнижче число — 1, далі  3, потім — 9, тоді з наших трьох чисел 
дістанемо 139. Од нак коли на чоло поставимо 3, то вийде значно 
більше — 319 або 391. Однак найбільшу вартість з наших трьох 
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чисел створимо тоді, коли на чоло поставимо найвище число, 
тоді вийде аж 931! Отже, завжди треба прагнути ставити на 
чоло наймудріших людей, людей з найвищими вартостями, тоді  
й досягнемо найкращих результатів.

Діти подивились одне на одного й почали посміхатися, як 
хитро вуйко замінив числа людьми і з математичних міркувань 
перейшов до людських.

— Існує навіть така приказка, — закінчував вуйко свою гру. 
— Сто ослів, на чолі яких стоїть лев, переможе сто левів на чолі  
з ослом!

— Я буду левом, я буду левом! — раптом закричав Іванко  
і побіг з тим криком усередину двору.

Решта дітей теж пішла гратися.
Біля учителя залишився тільки Петрів Василько, який аж до-

тепер уважно слідкував за грою, проте не встрявав у неї, майже 
нічого не питав і рідко відповідав.

— Вуйк, — обізвався нарешті Василько, — а то в якій школі 
вчать такій науці? Бо в нашій школі нам ще ніколи нічого такого 
не казали.

Вуйко сумно посміхнувся, поплескав Василька по руці, що 
звисала йому вздовж тіла, й відповів:

— У найвищій школі, Васильку, в школі життя! Як уважно 
дивитись на життя, уважно вивчати його, то й сам прийдеш до 
таких висновків!

Василь вийшов надвір і попрямував до потоку, що про тікав  
з тамтої сторони сільської дороги, і, проходячи біля колодязя, 
почув розмову свого брата Андрія з вуйком Андрієм, молодшим 
маминим братом.

— А найгірше, вуйку, те, що люди втрачають орієнтацію. Ко-
лись люди орієнтувалися на основні, на постійні цінності — бути 

Про жінку, що приїде
просити Василя за старосту
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добрим чи бути мудрим, — а нині кинулись на тимчасові — мати 
маєток, їздити по сві ті. Колись найвищою оцінкою було те, як про 
когось сказа ли: то добрий хлоп, або тот хлоп чесний, або розум ний, 
а нині навіть важко бути чесним у ситуації, де все тримається на 
грошах, на протекції, на спекуляції. Сьо годні самі зміни!

Проте зміни — то не завжди на ліпше. Є й зміни на гір ше. Але 
до них ніхто не хоче признаватися. Сьогоднішні політики хочуть 
виглядати творцями щастя на землі! І то му все, що вони наплану-
ють, а люди зроблять, вважають за вершину мудрості, але то не так!

— Мудрості днесь мало, — додав од себе вуйко. — І чомусь 
вона не в пошані.

— То не тільки мудрість сьогодні не в пошані, вуйку. 
Василь думав пристати до хлопів, що дебютували, та дзюр-

котання потічка манило його як колись, у дитинстві. Крім того, 
він побачив на потоці пару діточок, що гралися у во ді, й спустився 
до них.

Згодом він таки повернувся у двір і зупинився біля двох 
Андріїв — вуйка й брата, — що, спершись руками на шта хетки 
плоту, все ще вели розмову про різні актуальні пи тання життя.

Сестра Марія, що несла з сипанця у хату кілька цибу лин, за-
уважила без особливого докору:

— Василю, та коли ви прийшли до мами, то поговорьте з 
мамою, а вуйка покличте на погарик...

Саме в той час з хати на поріг вийшла мати й зачула Мар’їне 
зауваження.

— Лем їх зохаб, най говорять з ким хотять, для мене вистар-
чить й того, же вони біля мене, же вони вдома, мати відійшла на 
хвилинку у сипанець і тут же верта лась до них, несучи в руках 
якийсь кусок полотна. — Василю, пам’ятаєш, як ти на Маковиці 
старостив? Станковій Меланці,.. що тя потім баби запросили між 
себе і просили тя, чи би ти і їм не пішов за старосту, як їхні дівки 
повиростають, — барз їм любилося, як ти старостив, — а ти потім 
од них старосвіцьких пісень вима гав, — так от одна з тих баб 
приїде сьогодні за тобою; во на видає дочку заміж і силою-міццю 
хоче тебе за старо сту; недавно була тут в мене, барз ня просила, 
навіть да рунок тобі принесла, посмоть, який рушник прекрасний, 
старосвіцький, — то вона сама вишивала, — но не красо та, по-
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смоть!
Василь та оба Андрії перервали розмову, і всі троє по вернулися 

в бік мами, яка разом з бесідою про невідому їм бабу, розгортала 
перед ними вузький, подовгувастий, домотканий лляний рушник, 
розшитий з обох кінців яск равими квітами й візерунками.

Мати перевісила рушник через руку, кілька разів ле генько 
потрясла ним, кінці рушника ніби підскочили, а Ва силь все ще 
дивився на той рушник і ніяк не міг вирішити, чого на ньому 
більше: простого людського вміння з ниток кількох кольорів 
створити таку красу чи людської любо ві, з якою все те мусить 
бути роблене, щоб просте шиття засвітилося такою красою. Йому 
здавалось, що саме лю бов єднала ті нитки в одне ціле і зробила  
з простого кус ка полотна витвір мистецької краси.

Побачивши щось незвичне в бабиних руках, до гуртка до-
рослих позбігалися діти і теж оглядали той рушник і по-своєму 
оцінювали його.

— А то што тото, баб! 
— А то для чого?
— Баб, а то ви самі вишили?
— А колись то усі вміли так красні вишивати! Кожна дівка, 

кожна невіста перемальовували одна од одної, міняли й приспо-
соблювали на свій смак, доповнювали й вишивали, — додав свою 
оцінку вуйко Андрій — майже вісімдесятирічний дідо — і був 
радий, що вміння творити красу не пропало.

— Я би теж таке хотіла мати...
— А ми у Кошицях маємо таке, ще краще! Наша баба часто 

таке вишиває, навіть для інших тіток таке робить; вони принесуть 
їй полотно, а вона творить, — розговори лись діти й по-своєму 
висловлювали своє захоплення рушником.

— Ану, покажіть! Йой-йой, такого узору я ще й не виді ла;  
то, певно, не з нашої околиці, то буде десь з-поза Ма ковиці, там такі 
фарби люблять, — зацікавилася Ганя, саме та баба з Кошиць, що, 
за характеристикою своєї внучки, творить таке для себе і для інших 
тіток, яка з’явилася тут невідомо звідки і зацікавилась рушником 
майже як професіональна вишивальниця.

Мати почекала, поки всі присутні натішились рушни ком, зо-
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стала задоволена з того, що він усім сподобався, а тоді повернула 
до свого:

— Та лем тя прошу, сину, не одкаж тій бабі в ласці, бо вона 
лем тебе хоче за старосту; повідала, же без тебе їй навіть весілля 
не буде рахуватися святом.

— Та що маю робити, мамо, коли така справа, — від повів Ва-
силь, — і в той самий час відчув відповідальність перед невідомими 
йому людьми, які настільки поважали його, що мріяли видати свою 
доньку заміж під його старосту ванням.

Мати з рушником відійшла, за нею подався і гурт дітей, 
який сподівався, що в бабиній ладі у сипанці ще знайдеться 
щось цікавого, — а до гуртка хлопів пристав Петро, дальший 
Паливода, який працює редактором в обласній газеті, і вуйко 
Андрій споді вався також од нього почути якусь нову думку 
про життя.

— Ну а які новини чути коло тебе, Петре, як ти смо триш на 
світ? — заохочував його вуйко до розмови. 

Петро посміхнувся і, знаючи справжній інтерес вуйка до таких 
тем, почав прямо:

— Моя філософія, вуйку, проста: світ ділиться на речі, на які 
ми не можемо впливати, — на хід Сонця, на погоду, наприклад, — і 
на речі, на які ми впливати можемо. Над першими речами не варто 
сушити собі голови, а за розум не рішeння других треба боротись.

Проблема, однак, у тому, що різні люди по-різному заді ляють 
різні речі в першу чи друry групу. Одні хочуть міня ти навіть рус-
ла рік — замість того, щоб розумно викори стати той природний 
режим, який створила природа віка ми, — а інші думають, що не 
можуть вплинути навіть на те, хто буде головою МНК в їхньому 
селі чи головою профкому на їхньому заводі, — мовляв, все те 
давно на перед ухвалено на верхах; лінуються перекласти соло-
минку з одного місця на друге.

Петро усміхнувся, бо не хотів, щоб його “філософія” виглядала 

Без чесних людей
не можна чесне діло творити
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дуже науково, і взявся закінчувати свій ви ступ:
— А я, як редактор, вив чаю, пишу про те і сперечаюся з ше-

фами.
— А насправді, — додав ще Петро, усміхаючись, —  насправді, 

вуйку, я весь час пам’ятаю, що ліпша розумна голова жива, як 
геніальна — мертва!

— Но, подьме на погарик, вуйку, — запропонував Ва силь, — бо 
й так нас жінки критикують, що вас лише полі тикою кормимо.

— А ти знаєш, Василю, же я інколи радше трохи тої по літики 
послухаю, як погарик вип’ю? Погарик вивітріє, — пояснював вуйко 
Андрій своє розуміння справи, — а полі тика нас тисне, змушує 
нас так або інакше жити,  отже, треба розумітися на політиці, щоб 
знати що і як.

— А знаєте, вуйку, чом великі панове вже зранку п’ють? — за-
питала прибулих у хату Гана Стефанишина, як зачула, про що вони 
говорять, — та жеби хоч лем даш то мали в голові! — відповіла 
сама й засміялася.

— Вуйк, а я вам докінчу про свою філософію, — про довжив 
Петро. — Одна старенька бабка вибралася у міс то до своєї 
доньки, яка жила зовсім недалеко від неї. Та ліфт у будинку був 
зіпсований, старенька не могла вийти пішки на сьомий поверх, то 
вернулася додому. А коли прийшла у свою хату, то помітила, що 
її борщ, який вона забула виключити, саме зварився. І вона заяви-
ла, що то Бог нароком зіпсував ліфт, щоб вона мусила верну тися  
і щоб її борщ не википів. От вам і філософія!

— Ну, на здоров’я!
Василь з пляшкою та  Андрієм з тацями в руках обійшли всіх 

при сутніх і всім запропонували по погарику. На столах з’явилися 
дальші таці з закускою, і скоро й ті пішли по колу.

Вуйко Андрій взяв погарик, повернувся, шукаючи свою 
сестру-ювілярку, а тоді, побачивши її, малу, непримітну, сказав:

— Виджу, діти, же ви розумні, школовані, але чи знає те, же 
маєте найліпшу маму на світі? Тож випийме за мою сестру і за 
вашу матір! На здоров’я!

— Мамо, на здоров’я! 
— На здоров’я, мам!
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— На ваше, діти, на ваше! Я буду жити і буду щаслива, поки 
буду видіти, же ви живете розумно, щасливо! А як увиджу, же між 
вами щось не так, як має бути, візьму та й умру!

Не тільки Василеві ті слова стисли горло. Майже всі присутні, 
всі по-своєму, відчули в них велику відповідаль ність жити так, щоб 
не вкорочувати віку матері, щоб своїм мудрим життям тримати її, 
спокійну і щасливу, між собою якнайдовше!

— То, кажеш, Петре, — продовжив вуйко Андрій пере рвану 
розмову про різне ставлення людей до життя,  — що деякі люди 
лінуються навіть соломинку перекласти, може, хочуть, щоб за них 
все машини робили.

— Набільше, вуйк, — втрутився у розмову Андрій,  — мені 
інколи здається, що вже й сама держава перестає прагнути вихо-
вати чесних людей; вона покладається на те, що нові винаходи 
й нова техніка не дозволять людям бути нeдобрими; що перед 
злодіями всe закриє на замок, повсюди намотує знімальні камери, 
підслуховувальні апарати... 

— Люди чомусь думають, — втрутився в розмову Михайло, 
який працював з ком п’ютерами і теж жваво цікавився різними 
моральними проблемами суспільства, — що все те свинство, яке 
людство на різних ступенях життя натворило, за них вирішить 
техніка. Вони не задумуються над тим, що нерозумні люди, люди 
невиховані, люди з поганим ставленням до праці, можуть зловжи-
вати будь-якою технікою, використати її проти лю дей.

— У пресі писали, — перейшов Михайло до конкретного при-
кладу, — що лише в сільському господарстві в нас іс нують сотні 
паперів, сотні звітів, які щомісяця подаються знизу вгору, від села 
аж до міністерства. І от замість того, щоб розумні люди сказали 
техніці: за мість тих сотень звітів запропонуй десять, двадцять 
па перів, які потрібно посилати вгору, щоб можна було керу вати 
сільським господарством, техніці сказали: переведи всі ті папери, 
які дотепер заповнювали люди вручну, на машину, нехай відтепер 
заповнює їх машина — розумієте?

— Але в такому разі то не могли бути розумні люди! — за-
уважив спокійно вуйко Андрій. 

 — От, саме! Але вже нікому з тих людей не спало на думку 
— навіщо в районі знати, що така-то Красуля в та кому-то селі 
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дає по десять, а така-то Фіялка — по двад цять літрів молока. Це 
треба знати дояркам, зоотехніко ві, а район повинні цікавити інші 
показники, область — ін ші, а міністра — ще інші! А в нас часто, 
— часто, не кажу повсюди і завжди!  — всю ту бюрократію, яка 
намножилася в примітивних кан целяріях...

— Ой, і намножилася!..
— ...хочуть перевести на машини, на комп’ютери  та ще й 

вбачають у тому спасіння від бюрократії.
В кімнаті було тихо, мов на важливих зборах.
Всі відчували поважність розмови і слухали, мовби йшло ся 

про їхні особисті речі.
Хто заходив у хату чи виходив з неї, хто про щось запи тував, 

— про часник чи мак, про м’ясо чи картоплю, — бо робота коло 
гостини надалі творила тут основу руху, за ходив і розпитував по-
шепки, щоб не нарушати і тої дру гої, не менш важливої праці — 
бесі ди про їхнє життя.

— То завжди так було, діти мої, — обізвалася мати, і присутні 
лише тепер помітили, що й вона стояла тут і слу хала їхню бесіду. 
— Без чесних людей не можна чесне ді ло творити! Паскуди за-
паскудять все, навіть чисте небо й сонце золоте! Пригадуєш, 
Михал, як ти недавно порівнював? Колись злодій роками носив 
додому по дві цегли, жеби збудував собі гараж; за рік накрав на 
п’ятьсто корун, а нині у вас на заводі крадуть такі дрібнички, як 
ніготь, але ті дрібнич ки стоять тисячі корун одна! Аж не віриться!

— А такий директор одним дурним підписом може спричини-
ти мільйонні шкоди! — додав обізнаний з такими справами Петро.

— Йо, чули ви такий анекдот? Не могли вирішити, кого з 
двох претендентів зробити новим директором. Оба за служені, оба 
мають протекцію, — а тоді хтось питає: а скільки в них дітей? —  
В одного — одне, а в другого троє. — Тоді зробіть директором того, 
в кого лише одна дити на. — А чому? — Та тому, що той схоче — за 
державні гро ші — лише одну віллу, одне авто, одну хату.

Час наближався до обіду.

Довгий відступ про Брно
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Василь слухав анекдоти про директорів, сам міг дода ти не 
один приклад того, як одним підписом дійсно можна спричинити 
мільйонні шкоди — досить було розповісти про котрийсь факт з 
позавчорашньої виставки, — та він був невиспаним відучора і все ще 
під впливом вчорашніх подій, і тому не дуже втручався у дискусію. 
Навпаки, як тільки помітив, що в хаті точиться жвава бесіда й без 
ньо го, він потиху встав і непомітно вийшов з хати.

Щоб не привернути уваги дітей, які бігали й гралися у дворі, 
він зразу зайшов у боїсько, де вся підлога була за стелена сіном,  
і так, як був, у сорочці і штанах, приліг на те сіно, накрите до-
машньою плахтою.

Ні, він зразу не заснув — знадвору було чути гамір ді тей, по-
перед боїськом час від часу проходили дорослі і, не знаючи, що 
він усередині, голосно розмовляли про най різноманітніші речі.

— То лише назовні чехи здаються такими... Триста років  
у них не було своєї влади, — і це все не могло не по значитись на 
їхньому характері. Вони б, певно, і хотіли, та... — зачув Василь, 
як його сестра Уля, проходячи повз боїсько, пояснює комусь 
немаловажні події неаби якої політичної ваги.

І без його на те волі, перед ним постала вчорашня те лефонна 
будка — то діти гралися надворі — і поступово все, що через неї 
сталося.

Вони з водієм сиділи в машині і чекали ще на одного ди-
ректора.

А за кілька метрів від їхньої машини, по той же бік ву лиці, 
стояла телефонна будка, з якої один парубчак те лефонував, а троє 
інших чекали на нього ззовні.

Чомусь їм не хотілося чекати й вони почали вимагати від 
нього, щоб він швидше кінчав розмову і, — щоб не бу ло нудно, — 
почали, спочатку, може, й без злого наміру, натискати на ту будку 
поперемінно з різних боків, аж по ки та будка, з парубчаком у ній 
не вивернулась на тро туар.

Як тільки те сталося — раптово і несподівано, — хлоп ці 
зникли. Ще лунав відгомін того тріску, як тут же з’яви лось двоє 
міліціонерів, які вже не помітили бешкетників та звернулись із 
запитаннями прямо до Василя та водія.

— Videli jste je? Kolik jich bylo? Со měli na sobě? 13
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Водій лискучої “Татри”, досвічений брняк, знаючи, як то  
в таких випадках стається, заперечливо похитав голо вою:

— Ne, neviděli jsme je! Рřed nami stalo jiné auto14.
— Jiné auto?15 — спитав міліціонер.
Василя — сина карпатських гір — обурило і те, що ста лося,  

і те, що чув від позиченого водія.
— Ja jsem je viděl! Вуly čtyři: dva měli červené čepice se šiltem  

a modré trika s anglickými napisy nа prsou. Další dva — bilé trika,  
а — bez čерíc!16

Василь поінформував міліціонерів, як тільки міг швидко й 
точно, один міліціонер тут же пустився за бешкетника ми і зник 
за рогом будинку, куди помчали і бешкетни ки, а другий взявся 
писати протокол.

Директор, який щось купував у магазині, — дружині чи дітям — 
вже повернувся до машини і вони могли їхати,  коли б не міліціонер, 
власне, — коли б не той інцидент з телефонною будкою, власне, 
— коли б не “наївний ру син”, який, бажаючи повести себе чесно 
— стосовно себе і до міліції, — спричинив оту затримку, непри-
ємну тепер перш за все для нього самого.

— Tak že vy jste nіс neviděl, pane řidiči, a vy jste viděl čtyři 
kluky. Tak mі dejte, oba, sve občanské průkazy!17 — розпоря дився 
міліціонер.

Інцидент виявився досить важливим.
Водій машини зовсім не хотів допомагати хуліганам втекти 

від відповідальності за свій вчинок, навпаки, їхній вчинок обурив 
і його, проте він був практичною людиною, брняком, водієм, який 
мав вчасно довезти двох директо рів зі Словаччини до літака і тому, з 
цілком практичних міркувань, хотів уникнути затримки з міліцією.

Коли сталося те з будкою, Василь призабув трохи про літак, 
про те, що в Кошицях його чекає дружина й сини, на віть трохи 
про те, що завтра всі вони мають бути в мами на святкуванні її 
дня народження. Він обурився вчинком, а тоді й поведінкою водія, 
наміру якого не зрозумів — і те пер всі вони спізнювались на літак.

Коли нарешті звільнились від прискіпливого міліціоне ра  
і машина з властивою їй легкістю виїхала на дорогу, водій прорік:

— Раne generálni, ja se vam omlouvam!18

Василю не потрібне було його виправдання. Він вже 
усвідомлював собі небезпеку спізнення на літак і тому від повів 
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одним-єдиним словом:
— Jed’te!19

Водій, не перемикаючи швидкість, натис трохи на газ, “Татра” 
прибавила бігу, ніби наказ призначався не водієві, а їй.

Та й так Василь побачив на перехресті оранжеве світ ло, а за 
перехрестям — двох інших міліціонерів, які давали знак рукою 
зупинитись.

Водій повільно загальмував.
Василь прагнув якнайскоріше вирішити нову неприєм ність, 

і тому — машина ще навіть не зупинилась на узбіччі дороги, він 
вже опустив скло в дверях автомашини, ви сунув з машини руку 
зі своїм паспортом, а на колінах вже мав приготовлену стокоруну, 
щоб, на випадок вимагання, чим скоріше заплатити штраф.

— Dobrý den! Československá silniční kontrola. Раne řidič, jste 
si vědom jakého dopravního přestupku jste se dopustil?20 — боже, як 
повільно звучали ті слова працівника дорож ного контролю!

— Аno, ano, рřеjеlі jsme nа oranžovou, аle my moc spěc háme nа 
letisko, to ja jsem ho vybízel, аby jel rychlejí, a jsem ochocen zaplatit.. 
21 — Василь якомога швидше признавав свою провину, щоб лише 
звільнитись від набридливих охоронців порядку, щоб лише встиг-
нути на літак, однак ефект його намагань був зовсім протилежним.

Міліціонер зауважив, що він звернувся із запитанням до водія, 
а не до “генерального директора”, якого між тим прозрадив водій 
реплікою: Nechte toho, pane generálni!22 —  і вимагав, щоб водій 
відповів на його запитання, попросив водія вийти з машини — і все 
те так повільно, ніби нав мисно іронічно, що Василь не втримався: 
прагнучи як найшвидше пояснити й полагодити все, що сталося, 
він згадав попередню затримку з міліцією, недоречно вплу тав у 
цю справу навіть дві золоті медалі, які його фірма отримала на 
міжнародній виставці, — і чим більше пояснював, тим більше 
ускладнював справу; виявляв своє не задоволення, яке вміло ви-
користовували охоронці по рядку для нових і нових зачіпок, аж 
з того, незабаром, був, як кажуть розумні чехи, вогонь на стрісі!

Василь нарешті зрозумів, що їхній літак давно відлетів, і 
повністю облишив зайві суперечки з міліціонерами.

Він відчував себе дурнем перед собою, перед водієм, перед 
колегою, який теж спізнився на літак, врешті й перед охоронця-
ми порядку, які, нехай із зайвою й недо

 
речною в даній ситуації 
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педантичністю, виконували лише свої обов’язки, але ж одночасно 
він знав, що вся та зайва й дурна катавасія виникла через те, що він 
повів себе чесно саме з метою охорони порядку, чесно щодо своїх 
суспільних обов’язків і все ще обу рювався з того приводу. Коли б 
він повів себе “мудро”, як той водій, коли б мав на меті лише свої 
особисті і каш ляв на суспільні інтереси, він давно вже сидів би в 
літаку і, подрімкуючи, наближався б до своїх найдорожчих. А тим, 
що він вчинив “свідомо”, встряв у таку халепу.

З цією ситуацією Василь не міг змиритися. Тому вирішив:
— Pane řidiči, děkuji vám za vaši snahu, já vás vic potřebovat nebu-

du, meho kolegu odvezte kam si řekne, a vy, soudruhu nadstrážmistře, 
zaveďte mě k vašemu náčelníkovi23.

Всі учасники пригоди поступово усвідомили собі своє нове 
становище, в яке Василь спочатку втяг їх, а тепер по-новому визна-
чив його, і вчинили згідно з тим бажанням.

“Татра” від’їхала, Василь пересів у недалеку службо ву “Вол-
гу”, що стояла на сусідній вулиці, — і мовчки їхав на зустріч з 
кимось із начальства брненської міліції.

В усьому тому нещасті Василь мав щастя!
Чи то з приводу міжнародного ярмарку в місті, чи, може, за 

нормальним розписом служби, однак у канцелярії, в яку привели 
Василя, сидів підполковник міліції, — люди на старша й поважна; 
здавалось — гідний партнер, перед яким Василь міг відкривати 
свою душу скільки йому хоті лося.

Міліціонер поклав на стіл копію протоколу та ще й до повів 
коротко й, по суті, правдиво:

— Товаришу підполковник, машина, яка везла гене рального 
директора інженера Василя Паливоду, канди дата технічних 
наук з Братислави, перевищила дозволену швидкість. Після 
нормальної зупинки машини товариш генеральний директор 
своїми репліками комплікував по лагодження справи, згадував ще 
якусь іншу затримку з мі ліцією, по-суті стримував нас у нашій 
роботі і, нарешті, спричинився до того, що він і його колега 
спізнилися на літак. Після того він виявив бажання зустрітись з 
вами. Це і є причина, чому ми привели його до вас. Інакше  справа 
з перевищеною швидкістю їхньої машини закінчена. Ми до нього 
жодних претензій не маємо. Це все! Това ришу підполковнк, до-
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звольте відійти.
Підполковник кивнув головою, надстражмайстер заса лютував 

і відійшов.
Підполковник вказав Василеві рукою, щоб сів у крісло або на 

диван, а сам водив очима по протоколу.
Василь мовчки сів і сердито мовчав. 
Підполковник не поспішав.
“Якщо він озветься в тім напруженні, в якому знаходить ся, — 

міркував начальник, — знову може сказати щось недоречне, за що 
пізніше буде вибачатись. Але й залиша ти його довго у мовчанні не 
можна — вибухне!” Тому почав першим:

— Lituji toho, со se stalo. Zdá se, že to nebylo z naše viny, přesto 
to úрřіmně lítují!24

— Але як то, як то! — не втримався Василь. — У по вній згоді з 
законом і з моїм власним сумлінням я якнайш видше і якнайточніше 
поіформував органи безпеки про дрібне хуліганство, як то, що я 
мав з того таку непри ємність, не тільки спізнився на літак, але ще й 
потрапив у протоколи як нерозумний, як ...майже як спекулянт, як...

Василь не докінчив думку, бо усвідомив собі, що таким тоном 
він до жодних розумних висновків в розмові з під полковником 
міліції дійти не може.

Підполковник мовчав згідно зі своїм планом охолодити га-
рячого співбесідника.

— Пробачте, але скажіть мені таке, — значно спокійні ше почав 
знову Василь, — як у вашій роботі проявляється діалектика? От на 
суді — випитують про мотиви, про обставини, — і в залежності від 
них надають фактам остаточну оцінку. А ви? Перевищив швидкість 
— і все! А причини? А обставини? А мотивація? Отже, треба бути 
практично мудрим, як ваш брненський водій, і наперекір правді, 
наперекір сумлінню сказати: “Ні, я нічого не ба чив!” І матимеш 
від вас спокій!

Підполковник слухав спокійно, навіть з цікавістю. Не хай ще 
в голосі директора відчувалася гіркота, все-таки він вже говорив 
значно спокійніше, ніж почав, та й тема розмови вже була незви-
чайна. Він знав, що для значно швидшого переведення тої бесіди у 
нормальні колії він повинен визнати співбесідникові певний недолік 
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в їхній роботі, причому, з огляду на рівень співбесідника, сер йоз-
ний недолік.

Це випливає з особливостей нашої праці — міг би виз нати 
підполковник. — Це випливає з характеру, з опера тивності нашої 
праці — і це міг визнати начальник. Все це була б і правда, і по-
штовх для співбесідника, все ще сердитого й обуреного, щоб пере-
йти на спокійніший тон розмови.

— Це випливає з характеру нашої праці, — заявив на решті 
начальник, і слідкуючи за тим, як його заява вплине на директора.

— Такі недоліки випливають з системи вашої праці!  — не 
здавався директор.

— Може, й системи, — припускав начальник свідомо, бо 
хотів нарешті заспокоїти директора, людину, видно, вдумливу, 
яка прагне дійти до причин різних явищ у житті, а з такими людь-
ми нечасто доводиться зу стрічатись навіть високому начальникові 
міліції.

Відповідь начальника бодай частково заспокоїла ди ректора.
“Тепер можна запропонувати йому каву, — подумав на чальник. 

— Добре б подіяв на нього ковток коньяку, про те ще завчасно”.
— Каву?
— Необов’язково.
Начальник повільно піднявся з крісла і поставив на ка ву.
Коли Василь обхопив шалку кави обома руками, його нутро 

вже було настроєне на зовсім інший тон розмови, ніж кілька хви-
лин тому.

— Був я на вашій виставці, — сказав Василь, дивля чись ув 
очі начальника.

Начальник, видно, не зрозумів, що за виставку має на увазі 
його співбесідник.

— У вас у місті проходять дві виставки — Брненська 
міжнародна й ваша “Народне господарство — справа кожного з 
нас”, — пояснив Василь.

— А! — аж тепер зрозумів начальник.
— І хоч воно так не здається, проте моє обурення бере свій 

початок звідтам. Таж то жах — та ваша виставка!
— Ми лише зібрали докупи реальні факти, — поясню вав на-
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чальник.
Та Василь вже знову був повністю у своєму руслі ду мок, — і, 

щоб передати своє обурення побаченим на виставці, запитував 
незвично категорично й принципово:

— Скажіть мені таке, товаришу начальник, тільки чес но: хто 
в нашій країні вирішує, все ще робітничий клас? 

Начальник здивувався, та відповів щиро:
— Так!
— Він може прийняти закони й постанови, які визнає за 

необхідні?
— Так!
— Може запровадити навчання будь-якого предмета від будь-

якого класу в будь-якій кількості годин?
— Ага!
— Може призначити своїх людей на будь-які посади? 
— Ага!
— Тоді як могло статися, товаришу підполковник, як могло 

статися, що та референтка з бюро патентів та ви находів обікрала 
нашу державу на мільйони крон?! Що південночеські залізничники 
роками впускали в країну ва гони з запчастинами фірми “Фіат” за-
дарма, наклеюючи на них папірець: “Вагон порожній, повертається 
в ЧССР”, а самі ділились з капіталістичною фірмою грошима і 
обі крали свою країну на мільйони крон! Що остравські шефи від 
металургії роками продавали німецьким капіталістам нашу сталь 
вищого ґатунку за ціну нижчого ґатунку і обікрали нашу держа-
ву, наш робітничий клас, оту керівну і панівну силу суспільства, 
на десятки мільйонів крон! Що більше як дев’яносто процентів 
розкрадання соціалістичного майна, яке йде до мільйонів  
і мільйонів, не викривають контрольні органи підприємств чи 
міністерств, а сторонні люди чи органи безпеки! ...А ваші хлопці 
стоять на перехресті і штрафують кожну машину, яка на кілька 
ме трів за хвилину перевищить дозволену швидкість, — це мені 
поясніть, начальнику! — знову підвищував голос ін женер Василь 
Паливода, генеральний директор визнач ного братиславського 
підприємства, а від сьогодні ще двократний носій золотої медалі 
Міжнародної брненської виставки — селянський син карпатських 
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гір, “наївний ру син”, як він сам часом характеризував себе, який 
вже ро ками не шкодує сил для того, щоб між словом і ділом не 
пролягла жодна тріщинка, не то така велика прогалина чи відстань, 
свідком якої він був і тут, у Брно.

Начальник мовчав, бо думав. Тому знову заговорив Василь:
— А тепер мені, та перш за все собі! — відповічте, товари-

шу начальник: це випливає з характеру нашої пра ці чи з явних 
недоліків нашої праці? Ось де ядро, де ко рінь питання! — не 
відступав Василь, вже знову спокій ний та розсудливий.

Аж досі начальникові здалося, що все в їхній розмові з ди-
ректором йде по звичній для нього лінії. Йому здавало ся, що він 
точно вгадував, коли і як поведе себе його спів бесідник, коли він 
заспокоїться, коли йому слід запропо нувати каву, коли признати 
перед ним “певні” недоліки, які випливають з “певних особли-
востей”  їхньої праці,  однак такого повороту їхньої розмови він 
зовсім не споді вався.

Найбільше вразила його глибина, з якою Паливода пускався до 
аналізу певних явищ, потім — відвертість, з якою він розповідав 
про своє обурення з приводу фак тів, та безпосередність, з якою він 
сприймав загально державні проблеми як свої найособистіші болі. 
Здивува ла його глибина й принциповість пов’язання причин, явищ 
і наслідків — теперішніх і можливих, майбутніх.

— Vy nejste Čech, že ne?25— вирвалось несподівано в началь-
ника.

— Ні, — відповів здивований Василь, — проте болить мене 
все те не менше.

— Právě to pozoruji!26 — сконстатував начальник. 
Подальша бесіда між Василем і начальником міліції міста Брно 

— то вже не була прогулянка по знайомих до ріжках. Начальник 
був змушений пускатись у глибини, в які ще ніхто й ніколи його 
не заводив.

Вони отямились аж десь біля півночі.
Василь пригадав свою матір і прагнув якось повідомити її, 

що він, найстарший її син, вперше за тридцять років не встигне 
приїхати на день її народження.

— То — ne, to — nе! Musíme něco udělat, — протесту вав 
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проти без порадності Василя начальник, — máme přece techniku, 
prostředky...27

— Техніку, засоби, — трохи іронізував Василь, — все те не 
на дійне! Способу не маємо! Людей!

— На якій вулиці була та будка? — спитав начальник Василя.
— На Мілетичовій — відповів Василь, не знаючи, для чого 

начальнику в тій ситуації така інформація. Начальник натиснув 
якісь кнопки на апаратурі перед собою і запитав:

— Піймали ви тих, що перевернули будку на Мілетичо вій?
— Так точно, товаришу начальник! — відповідав хтось вго-

лос. — Зразу за рогом! Інформація була така вчасна й точна, що 
ми їх тут же взяли.

— Так я вам дякую! Кінець! — закінчив начальник у мікрофон 
і продовжував до свого співбесідника. — Отже, маєте право на на-
городу за допомогу. То — що? Аеротак сі, таксі, службова машина 
— що вигідніше? Га?

Василь мовчав.
— Перш за все пішлемо телеграму, що ви вчасно приїдете, — 

заявив начальник.
— Телеграма прийде за три дні. Поштарка перекаже її зміст 

шоферу автобуса, а той перекаже мамі, якщо десь зустріне її, — 
інформував Василь про практику в їхньому краї.

— Тоді пошлемо телеграму по нашій лінії. Отже...

У боїсько зайшла Меланка — дружина Василя.
— Васильку, спиш? Вставай! Все вже готове, треба по чинати.
— Пробач, не спав я цієї ночі зовсім, — потім тобі роз повім! 

— пояснював Василь, підводячись з теплого сіна, — піду вми - 
тись, а ти принеси мені чисту сорочку. І дару ночок там у мене,  
в піджаку.

Василь вийшов за ворота боїська. Полудневе сонце вдарило 
йому в очі, аж довелось захистити їх долонею; гурт дітей, розпечені 
на сонці автомашини, весь той гамір на подвір’ї, від якого він за-
ховався було на хвильку,  знову привів його до тями.

Ще раз про дві медалі та одну матір
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Він помився, переодягся і повернувся у хату. Хата була як 
вимінена.

Повсюди — столи, стільці, в очі впадали білі-білі ска тертини, 
тарілки, квіти, погарики; все зайве було забра но геть; кімната сяяла 
свіжістю й урочистістю.

Раптом у сінях почувся дитячий плач, і в хату, в супро воді 
інших дітей, вже припараджених, чистих, увійшов за мурзаний 
Мариного Василя Іванко.

Часу обмаль, треба було чимскоріше вияснити, що сталося, по-
мити хлопця й перевдягти у чисте, бо вже на дійшла мить починати.

Тому Василь присів перед Іванком навпочіпки, нака зав, щоб 
перестав плакати і розповів, що, власне, стало ся.

— Я побився з Микуликовим Міланом. Вони теж при їхали до 
баби, та в’їхали на загороду, великим причепом, натягли від баби 
електрику і живуть у тому причепі. До баби навіть не заходять, 
там мають і холодильник, і теле візор...

— Але чому ти його побив?
— Бо по телевізору показували тебе, діду, казали, що ти одер-

жав аж дві золоті медалі; ти там казав, що му сиш йти додому, бо 
маєш дві медалі, та лише одну маму, а Мілан Микуликів не хотів 
признати, же то ти, — і тато його не хотів — і же ти про нашу бабу 
так говориш, так я його взяв і побив.

Василь був радий, що домашні були зайняті ділом і його роз-
мову з Іванком майже ніхто не слухав, 

— А чого тоді плачеш, коли його побив?
— То лише спочатку я його побив, а потім він мене, — 

витираючи п’ястуком сльози, пояснював Іванко, поступо во 
затихаючи.

Василь поплескав Іванка по плечу, похвалив його за те, що 
стояв за своє, потім взяв за руку й повів до умивальника, що був  
у сінях.

— Тепер помиємось, одягнемо чисту сорочку, приче шемось  
і підемо привітати бабу з днем її народження — добре?

— Добре! — відповів Іванко і тут же по-дитячому щиро за-
питав Василя, якого тут усі діти звали дідом:

— Діду? А ти справді нашу бабу більше любиш, як дві золоті 
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медалі?
— ... ... ..!
По сінях і по кімнатах снували дорослі й діти. Повсюди було 

видно білі сорочки, випрасовані блузки, вичесане волосся; в руках 
у багатьох красувалися квіти — пишні бу кети й скромні польові 
квітки, виднілись малі й більші па куночки, — а в повітрі чувся 
підвищений урочистий на стрій.

Вже ніхто не говорив вголос, вже ніхто не займався приготу-
ванням страв, вже всі прямували в передню кімнату, домовлялися 
очима, кивками голови й розуміли ся з півслова, з натяку, з погляду.

— Я? А не ти? 
— Ти, ти!
— Тоді кличте маму!
— Мам, де ви?
— Мам!
— Тут я, діти мої, тут!
Через відчинені двері увійшла мати. Дрібненькі зморшки на 

змарнілому, ошмаганому життям обличчі, неве личкі залишки 
колишньої краси, пасмо посивілого й по ріділого волосся, що 
виднілося з-під червоно-чорної хуст ки на голові, прості, щасливі, 
щастям переповнені очі,  худі руки, складені на животі, — вона 
про йшла, дрібна й непомітна, поміж синів і дочок, поміж внуків 
і правнуків й зупинилася на початку того гурту людей, який тут 
же повільно рушив до неї.

— Моя дорога бабко, в день вашого народження при йміть од 
мене ті квіти, а те, як я вас люблю, я буду вам до казувати кожного дня!

— Дорога бабо, я хочу жити так довго, як і ви, і бути та ким 
добрим, як і ви. А тут маєте од нас на пам’ятку...

— Дорога прабабко...
— Дорога бабко... 
— Дорога мамо...
— Мамо..!
Найщиріші побажання довгого життя і доброго здо ров’я, слова 

подяки за все дотеперішнє, поцілунки, квіти й подарунки, усмішки 
й сльози радості — все тут злилося у довгий потічок чистої любові 
й простої шани до особи, яка так багато означала в житті кожного 
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з присутніх, до рослого чи дітвака.
Нарешті взялися за погарики. 
В кімнаті панувала урочиста тиша.
— То не важливо, хто скаже нашій мамі, бабці й пра бабці 

тих пару слів, бо хоч би хто з нас говорив — всього не скаже, а 
насамперед мусить подякувати нашій мамі за те, же нас стількох 
породили, же нас усіх так добрі вихо вали, же, в’єдно з няньом, 
поки няньо жили, а потім вже тридцять років самі, дали нам таку 
науку до життя, же з тою наукою добрі вистарчимо і ми, і наші діти,  
і наші внуки ще й сьогодні, хоч життя між тим значно змінилося.

Життя нашої мами легким ніколи не було. І нас вони навчили 
не прагнути легкого життя. Тож жиймо усі так, щоб достойно  
і чесно продовжити нелегке мамине життя, щоб понести його всюди 
там, де рід Паливоди пустить ко ріння чи кине насіння!

А ви, мамо, жийте нам ще довго, на нашу радість і на потіху, 
і будьте завжди хоч лем така щаслива, як ви є те пер, — жийте нам 
на многая і благая літа!

Якщо щастя розвіяне по всьому світові по крапельках, то нині 
воно зійшлося тут таки з усієї околиці — так багато його було! Так 
багато, що його зримо відчували всі, вели кі й малі, старші й зовсім 
молоді, кожен по-своєму, проте кожен виразно й радо. Щастя сяя-
ло в поглядах присут ніх, в їхніх думках, в обіймах, в поцілунках, 
навіть у сльо зах, рясних і чистих, нестримуваних сльозах.

І в голосі! І в голосах чулося щастя!
Коли повільно й урочисто, ніби з глибин землі, понесло ся 

вперше:
Многая літ..,
в повітрі знялася думка про вічність нелегкого людського 

жит тя. Коли піднялося вище:
Благая літ..,
то вже помітна була й краса й принада того нелегкого людсь-

кого життя. А коли повторно прозвучало:
Многая літ..,
то вже чулася та могуть і радість від того нелегкого, але при-

надного й цікавого життя.
Співали ще і ще, бо все ще переповнені щастям були серця 

присутніх.
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Мати сприймала все те стримано і спокійно.
“Так, як після Христових тяжких мук прийшло його вос-

кресіння, — думала вона, — так за своє життя дісталося мeні 
найвищої і постійної любові та пошани від усіх та найпершe — від 
власних дітей”.

Вони підходили до неї, вручали їй квіти й різні подарун ки, 
та вона не бачила ні квітів, ні любовно підготовлених й красиво 
перев’язаних пакунків, а лише їхні щасливі, чуттям зволожені 
очі, впізнавала їхню доброту сердець та щирість побажань, — а в 
такому разі яке значення мо же мати, що їй принесли і чи взагалі 
щось принесли!?

Які подарунки?! Навіщо подарунки?! Перші панчохи — по -
нашому штренфлі — їй купили, коли їй було шістнадцять! А перше 
взуття, — коли ставала під вінець — теж у шіст надцять!

Але подарунки? Тепер? Навіщо? Є що їсти, що робити, — до-
вкола неї, нехай порозкидувані за горами, за лісами, по всьому світі, 
— довкола неї її діти, — десятки внуків, майже стільки правнуків, 
всі чесно живуть і по мірі сил для добра працюють, — яких ще 
подарунків їй треба!

Повна хата дітей, зятів і невіст, повний двір дітей, всю ди, 
де не глянеш — в хижі, на дворі, в загороді, за водою — повно 
щасливих дітваків — ото справжнє багатство і справжнє ща-
стя! Плутаєш імена, називаючи всіх отих Ва сильків, Миколаїв, 
Петриків, Андрійків, Іванків; є навіть Боже на, Наталка, Квєта; 
навіть Петронела; є свій Тарас і своя Леся, Янік, Настя, Остап, 
Ксеня, Олесь, — яких подарун ків їй ще треба і — навіщо!?

Повний дім одягу, повний двір авт, переповнені серця й руки, 
зволожені щастям очі, — всі своє знають і всі своє роблять, всі 
живуть своїм життям, а її не забувають! Пам’ятають, поважають, 
коли і як хто може — то листом, то карткою, а то й приїдуть, бодай 
на пару хвилин. І почу вають себе тут вдома, як у матері, а вона  
з ними — як з дітьми... — яких ще подарунків і навіщо!?

Петро хотів завести телефон, щоб поговорити час від часу, та 
Василь не дозволив:

— По телефону ти з підлеглими розмовляй, приймай звіти  
і видавай накази, а з мамою... З мамою поговори, нехай навіть 
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рідше, проте живим словом, серцем і душею! До матері треба 
приїздити, як колись приходили на спо відь, припасти до неї, як 
припадають спраглим літом до студенки, подивитись їй в очі, і 
вона щоб могла до очей твоїх посмотріти, бо мами розуміють 
дітей очима, — по дивляться, спитають про якусь дрібничку, — і 
все зрозу міють, навіть невиказане, — яких ще подарунків їй тре ба 
і навіщо!? 

Йшла гостина — спокійно і чемно.
Десь понад двадцять людей сиділо за столами, даль ший деся-

ток вгощався, стоячи за спинами тих, що сиділи на краєчку дивана, 
постелі чи лавки. А ще повно дітей на кухні та в другій кімнаті.

Хто поїв, піднімався з-за столу і поступався місцем тому, хто 
стояв, та в цьому не було потреби, бо й стоячи можна було бути 
таким самим повноправним учасником того великого сімейного 
щастя, що й сидячи.

Як хто помітив, що випадково не вистачає ложки, щоб 
помішати цукор у каві, тут же пропонував свою; якщо ко мусь 
захотілося пива чи вина, подавали йому пляшку з бажаним напоєм 
чи приносили й ставили на стіл нові пляшки (ще простіше стояла 
справа із цигарками, бо з усіх присутніх курив тут тільки один зять), 
— все йшло злагоджено й гладко, так, як має бути між людьми.

Ваньо моргнув на Василя, потім подивився на Настю і Ксеню. 
Вони кивком голови дали відчути, що зрозуміли його, і він тут же 
почав:

  Ой, верше мій, верше..,
— розіллялося лагідне слово і лагідний голос по всій кім наті.
  Мій зелений верше..,
— помогутнішав той спів, бо до пісні приєдналися дальші 

голоси.
  Уж мі так не буде,
  Уж мі так не буде, 
  Як ми било перше...
— легенько сумувала пісня за відлетілими роками. 
  Бо перше мі било, 
  Барз мі добрі било...
— і та доброта відчувалася і в тій пісні, і в тому співі. 
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  Од свойой мамички,
  Од свойой мамички,
  Не ходити било.
Деякі жінки сягали по хусточки і на хвилинку прикри вали 

ними свої очі.
  Не ходити било 
  Горами-лісами, 
  Нe любити хлопця,
  Нe любити хлопця
  З чорними очами.
Поступово пісня перемагала, полонила всіх і все. Василю 

найбільше подобались слова, які лише мали наслідувати, власне, 
той останій рядок, яким закінчується пісня. Він давно і щиро був 
сповнений подиву до того нікому не відомого народного умільця, 
який у прекрасну ліричну тканину пісні такою тонкою ниточкою 
суму вплів — так оголено й незакрито свою біду.

Ще лише наближувалась та сцена у пісні, а у Василя вже за-
дрижали губи:

  На єдно ся здаме, 
  Чорні очі маме...
Василь мусив перестати співати. Він закинув голову, як тільки 

міг, і затулив руками очі, щоб вони його не визра дили.
Та тут були всі свої і дуже добре знали одне одного. Декотрі 

присутні обмінялися поглядами, а його Меланка, що стояла 
неподалік, непомітно підійшла до нього, бо добре знала, що його 
очі на мокрому місці, нахилилась до нього й злегесенька поцілувала 
його закинуте назад чоло. 

  На друге ся здаме,
  На друге ся здаме,
  Оба нич не маме.
Співаючи разом з усіма, мати вбачала в тій пісні своє життя, 

проте її увазі не уникло нічого з того, що творило ся довкола неї.
І вона була щасливою з того, що виділа й розуміла.

Все має йти крізь розум і серце
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У хату ввійшла чужа жінка.
— Дай боже щастя, хотіла’м повісти, та виджу і чую, же 

ви того щастя маєте тут надміру, аж воно, як золота пшениця, 
переливається вам поверх край, — виголосила вона поважно і 
підійшла до матері привітатися.

Мати привіталася із нею, мов з рідною, та й каже до Ва силя:
— Василь, пізнаєш? 
— Догадуюсь...
— То та жінка, що я тобі про неї розказувала, що лише тебе 

хоче за старосту.
— Йой, хочу-хочу, дуже хочу! — почала тут же незна йома 

виливати свою просьбу. — Шестеро дітей маю. Че тверо-м видала 
по честі, як має бути, з піснями, зо старо стою, по-старосвітськи. 
А п’яте, — як би пса крізь воду перегнав. Колись весілля було 
святом на ціле село! А ни ні: “вшитко найліпше”, — “вшитко 
найліпше” і “до рока — пророка” — то все, що можна з того 
мотлоху вибрати, а все інше — то така бридь, така бридь, що 
коли б я міні стром пошт була, то я би ті телеграми ані на пошту 
не впу стила! Таж то і той телеграф мусить червоніти від таких 
поздоровлень!

— Та, прошу, сідайте! — звернувся Василь до прибу лої, яку 
уважно слухав і думки якої йому одразу сподоба лися. — Сядьте, 
вип’єте погарик, видите, в нашої мами сьогодні день народження.

Прибула присіла на приставлений стілець, та тут-таки 
піднялася й забідкалася:

— Йой, та казали мені мама, казали, же усі приїдете, але я їм 
нічого не принесла, то як же тепер буде, що же вам повіншувати!

— Нічогісінько мені, небого, не треба, — заспокоювала ії мати 
— нічогісінько! Тепер лем би жити! Жити — не хворіти та жити!

— Тож боже вам дай здрав’я і щастя! Жеби ви його завжди 
стільки мали, як я його днеська тут виджу, жеби вам Бог сторицею 
вшитко на дітях винагородив, що ви да ли тому життю!

— Винагородив, небого, винагородив! — твердила ма ти 
щиро, — дітей маю, нівроку, таких добрих, таких доб рих, як хліб 
з маслом, посмоть, скількох їх маю!

Обидві жінки розговорились як давні приятельки, а, між тим, 
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вони лише третій раз виділи одна одну.
Прибула закінчила своє щире віншування, перехилила погарик 

та тут же повернулася до своєї теми, до турботи про шосте весілля, 
яке вона знову хоче відбути як слід, як належить, з гідніс-тю, на 
все село, на всю околицю на віть, а не пса крізь воду перегнати!

— Колись не було стільки шкіл, — мовила вона, все ще незадо-
волена рівнем життя і забави теперішньої молоді, — та було більше 
розуму, була гідність людська, була честь, — а тепер, як кажуть, 
має титул спереду і ззаду, а розуму...

— Розум, може, й мають... — зауважила мати на її за кид, 
— вони багато знають — про Чилі, про Африку, про риб у морі  
й птахів у небі, але як смутно матері одній, без дітей, про те, правду 
кажеш, про те вони часом забува ють. От — сусіді нашій — син 
послав пса, щенятко таке маленьке, жеби їй смутно не було! Знаєте, 
бабо божа, нич мені до того, бо то не мої таке зробили, ані проти 
того псика ніч не маю, бо що воно може, але того сина.., то го 
сина... бити мало!

— А ви кажете, же мають розум!..
— Може, й мають, наїсні мають, — не здавалась мати, — таж 

ходять вони у ті школи роками і не може бути, же би вони там 
роками нічого не навчилися, — по своїх знаю, же навчилися, але 
найгірше, мабуть, те, небого, же той їх розум не йде крізь серце; 
розум не йде крізь серце, а те, що хоче робити серце, не йде крізь 
розум — інакше не могло би бути стільки розводів, стільки багатих, 
проте нещасних людей!

— Йой, як добрі говорите, бабо, як мудро! — захоплю валась 
прибула розмовою.

Вона вже сиділа за столом, перед нею стояла чиста та рілка  
і миска з різними наїдками, та вона ні на що не звер тала уваги, 
лише слухала й слухала бесіду матері.

— Так мені між вами добрі, так добрі, ліпше, як між своїми, 
хоч і мої не погані, хрань боже, не можу на них і скаржитись,  
і мужа маю доброго, і діти наші усі по честі живуть, тому вас  
і прошу, пане інженер...

— Кажи йому — Василь, він хлоп з села, він не пан, зате же 
має школи...



220

— Барз вас прошу, Василю, придьте, придьте до нас за того 
старосту, остатню дитину пускаю у світ, то най то буде гідно, як має 
бути, най то буде свято про цілу нашу і нову родину, — та ж двадцять 
років виховуєш дитину, все лише для неї, а потім — тріск-праск —  
і кінець? Нехай молоді й гості призадумаються трохи над життям, 
нехай осмислять неповторність того дня — та ж то раз на віку, нехай 
почують мудре слово — сьогодні тих слів, як поло ви, але мудрого 
слова не так вже часто й почуєш; нехай собі люди й поплачуть, таж 
сльози очищають серце, — а не лише як пес через воду!..

Жінку слухали уважно, як і належало за її мудрі слова. Василь 
остаточно вирішив, будь-що-будь, він піде ста ростувати на вже 
чимось близьке йому весілля.

Нарешті гостю змусили закусити.
Вона поклала на тарілку пару кусників, подякувала (присутні 

між тим заспівали якусь пісню) і вже знову, вся зосереджена, розго-
ворилася про пісні, як вона їх лю бить, скільки їх знає і як її обурює, 
коли по радіо передають інколи такі немасні-несолені пісні.

— Часом увімкнеш те радіо, а там таку бридь дають, як і з 
інших місць, — крик, вереск! Жеби то наше заспіва ли, широке 
й глибоке, таке, щоб аж серце стисло, — де там! Правда, слів 
я усіх не завжди розумію, — чи то радіо наше не найліпше, чи, 
може, слів я вшитких не знаю, чи, може, й співають там не най-
краще, — бо то й співати тре ба знати, але той голос, той голос!.. 
Як чую гарну пісню, то я аж виджу ті гори! Я вам повім, — жінка 
відкривала свою душу, як перед найближчими їй людьми, — чи вже 
ви посмієтесь наді мною, чи повірите мені, я за кожною доброю 
піснею виджу або гори, але так виразно їх виджу, так красиво, або 
рівнину — гладеньку, як стіл! Як розіл лється голос, як він ширить-
ся, шириться, то ніби тоненькими слоєчками водичка розливається, 
все ширше й ширше, — і вже вона озивається якимось голоском, 
голо сочком чи підголоском десь здалека, здалека!.. А коли пісня з 
гір, то аж виджу ті гори, ті верхи, ті скали; голос то піднімається, 
то опускається, ковзає чи падає, — і зно ву піднімається в не-
досяжну висоту, а ті відголоски, ті по втори, як той голос  
з різних боків і різних відстаней ози вається; — ви знаєте, як зачую 
нашу “Верховину”, або, новішу — “Степом, степом”... Йой! Я той 
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степ ніколи в житті не виділа, я знаю лише ті наші гори та яруги, 
але коли я почую ту пісню, то виджу і ті неосяжні простори, і те 
невичерпне горе, і ті пожари, і ту матір, що чекає з війни сина, а 
син спить вічним сном.

Василь подивився на Ваня й ковзнув поглядом по ін ших об-
личчях, і вже, ніби  з-під землі, зарокотало, загуло:

Степом, сте...
— Ой, ні, не треба! — майже закричала та жінка й при тулилась 

тут же до матері, що сиділа поруч неї. Своє об личчя вона заховала 
на материне плече і так зістала, ли ше видно було, як мимоволі 
знімаються й дрижать її пле чі.

...степом
Йдуть у бій солдати,
Степом, степом...

— залунала пісня, і присутні, які її виводили, виділи не тільки про-
стори й горе, пожарища й розвалини, скорбну багатостраждальну 
матір, різних матерів і різні обеліски, відчували в тій пісні також 
частину історії свого народу.

“Історія народу у піснях” — був колись такий концерт!” — 
пригадав Василь, співаючи. Симпатичний, свідомий сили сердеч-
ного співу, молодіжний хор “Весна” співав про істо рію народу 
— нелегку історію! — по містечках нашого краю, співав про неї у 
Празі, в Братиславі, шалену бурю почуттів та оплесків викликав 
він серед українців Польщі та Югославії. Василь чув той концерт у 
Братиславі — бу ли в ньому й “Колеса крутяться”, й пісня про чайку, 
що вивела чаєнят при битій дорозі, й “Два кольори”, й “Піс ня про 
рушник”, — і Василеві спало на думку, як виглядав би концерт його 
особистого життя, котрі пісні відіграли найбільшу роль в його житті?

О, Василь, як і всі Паливоди, знав багато пісень, бага то-
пребагато! І поважав пісню — добру пісню! Поважав її — як 
людину, дійсно, як живу істоту, бо то, справді, не одна пісня являє 
собою вагомий згусток життя людини чи й народу. Як і людина, 
пісня вміла боротись, і часто бо ролась за свої ідеали; пісню, як і 

Історія народу в піснях
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людину, не раз душили за горло, та пісня не здавалася! Зникала на  
одному міс ці, та тут же виникала на іншому; стишувала голос, щоб 
не почули її вороги, та лунала просторами, щоб почули її тисячі. 
Пісню потрібно вміти вибрати собі з-поміж бага тьох, полюбити її 
і захищати, як своє слово, як свій прапор.

Василь співав з іншими та думав все-таки про найва жливіші 
пісні свого життя.

І зупинився він на кількох із них, на тих найкращих, най-
ми ліших серцю, на тих, які запам’яталися найбільше, які були 
пов’яза ні з певними періодами його життя.

Найперша пісня, яку він пригадує, пов’язана в нього з давніми 
спогадами і мариться йому часто, мов у сні.

Йому було, може, шість, а може, сім років, він уже хо див до 
школи і, як усі діти його села, мріяв про те, щоб пан учитель взяв і 
його наприкінці року на маялес у сусіднє село. А для того потрібно 
було мати чисті дрелихові но гавки, чисту повісняну сорочку, ну 
й знати кілька пісень, які шкільні діти, маршируючи щодня по 
шкільному по двір’ї, повинні були добре вивчити й голосно співати.

І він, найменший і наймолодший між школярами, мар шував, 
походжав по дворі і бадьоро співав, нарівні зі старшими учнями 
школи:

  В горах Карпатах там гарда ідьот, 
  Она спокойно свой прапор несьот, 
  Там птички співают тіхонько
  Все у-ха-ха-ха,
  Голос сопілки там чути щодня!
Що ж, хіба так тяжко навчитись здібному дітвакові? Та коли 

він, разом з іншими школярами їхнього села, малесенький і дур-
ненький, бо до того часу ніде у світі да лі свого села ще не був, 
придибав, нарешті, у сусіднє се ло, де на ріні, нижче від села, між 
лозинням була змай стрована підвищена дощана підлога — “сцена”, 
як хтось зі старших її назвав, а перед нею збито з грубих дощок 
кілька лавок — і все те оздоблено свіжими смерековими гілками та 
молодими берізками, вирубаними у недалеко му лісі і наса дженими 
довкола сцени і лавок для гостей, тоді й тут він помітив, що його 
пісня має чи то свою се стру, чи то двійницю, — а може, ворога?

Коли вони наближались до сцени, де вже було багато дітей 
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зі своїми вчителями, будучи добре тренованими, аж ревли — так 
співали:

  В горах Карпатах там гарда ідьот, 
  ...свой прапор несьот!
А трішки пізніше, коли він вже сидів на землі, бо занад то болі-

ли ноженята, — на лавку для гостей не пускали,  він з відкритим 
від здивування ротом дивився на іншу гарду, яка, не менш вимуш-
трована, в таких же дрелихо вих ногавках і повісняних сорочках, 
наближалася до тої  таки сцени і не менш голосно співала аж ревла:

  В горах Карпатах там гарда іде, 
  Вона спокійно свій прапор несе, 
  Там пташки співають тихенько 
  Все у-ха-ха-ха,
  Голос трембіти там чути щодня!
 Василь пригадує, що тоді він дійсно нічого не зрозумів, тим 

більше, що скоро так стомився на тому маялесі, що додому, пізно 
уночі, його донесли дві старші сестри, які теж були на тому “святі” 
молоді.

То лише пізніше, з роками, він часто вертався до урив частих 
спогадів з того маялесу і прагнув зрозуміти, чого повісняні сорочки 
тих учнів, що співали “гарда ідьот” і “прапор несьот” називали 
рубашками, а такі самі повіс няні сорочки тих, що співали “гарда 
іде” і “прапор несе” називалися таки сорочками; чому вони — діти 
з Дубівця, —  які співали “гарда ідьот” і “прапор несьот”, не сміли 
при сісти до тих дітей, які співали “гарда іде” і “прапор несе”, і 
поговорити з ними, хоч, як виявилось, то були діти з су сіднього 
Калинкова, з якими вони зустрічалися на Калин ці, пасучи своїх 
корів у тому ж лісі, та могли присісти до дітей та й поговорити з 
ними — нехай вони були з віддалено го села, — якщо і вони співали 
“гарда ідьот” і “прапор не сьот”!

— Навіть таких малих діточок, навіть пісню вплутували оті 
“господини” у мерзотну свою політику! — обурювався ще й тепер 
Василь. — Не цікавились вони, яка то гарда іде, куди і який прапор 
несе, а вибивали сили народні на те, чи ота псевдогарда “ідьот” 
чи “іде” і чи вона щось для них, — саме для них! — “несьот” чи 
“несе”! “За шмат гнилої ковбаси у вас хоч матір попроси...”, — не 
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втримався Василь, щоб не пригадати тут же нашого Та раса!..
Спів у хаті лунав злагоджено і єднав різних його вико навців 

в одну сім’ю щасливих людей, а між тим Василь пригадав другу 
важливу пісню свого життя.

Це було десь на п’ять років пізніше. З наших шкіл вики-
нули вже всякі руські підручники. Спочатку учитель,  тоді ми вже 
іменували його Юрій Іванович, хоч то було за боронено, бо так 
називали людей в комуністичній Росії,  називав нам статті чи вірші 
в підручниках, які слід було частково або повністю викреслити й 
заборонено було ті викреслені матеріали читати. Пізніше ми скле-
ювали ра зом цілі сторінки, заклеювали портрети державних ді ячів, 
які ще зовсім недавно висіли й на стіні класу, а тоді прийшов наказ 
повністю знищити будь-які руські підручники. У школу можна було 
приносити лише молитовники, та й ті були в кожного інші, і тому 
молитву, яку почав читати один учень, не міг продовжувати інший. 
Отже, коли прийшла черга читати, кожен читав зі своєї книжки що 
хотів, хоч і щодня те саме.

Василь пригадує, що він, оскільки називається Васи лем, 
найчастіше читав молитву до святого Василія і знав її, таким чином, 
майже напам’ять — протягом довгих ро ків.

І тоді міцно увійшла у його життя друга пісня.
Це було після того, як на Ядлівськім мості, по дорозі у місто, 

демонстранти-селяни, очолювані вчителями своїх сіл, зустрілися 
з поліцією, а та почала їх бити й розганя ти.

Юрій Іванович заступався за людей, кричав щось про 
“равноправіє” і “закон” — і йому розбили голову. Він зняв з себе 
закривавлену сорочку (він все ще називав її “рубашкою”), затиснув 
її у руці і, лежачи на плечах се лян, які несли його, раненого “героя”, 
додому, погрозив ще жандармам “Ету рубашку ещо Сталін увідіт!”

А тоді на другий чи на третій день Юрій Іванович при йшов  
у школу — пострижений наголо, через голову — ве лика біла 
пов’язка, — і в такому стані, і в такому настрої написав на шкільну 
дошку таку пісню:

  Если завтра война, 
  Если враг нападёт,
  Если тёмная сила нагрянет,  –
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  Как один человек,
  Весь наш русский народ
  За свободную Родину встанет! 
  На земле, в небесах и на море 
  Наш народ и могуч, и суров, 
  Если завтра война,
  Если завтра в поход  –
  Будь сегодня к походу готов!!!
Було страшно не тільки співати, але й переписувати з дошки ту 

пісню! Та Юрій Іванович стояв на краю кафе дри, небоязко махав 
у такт рукою і співав:

  Как один человек
  Весь наш русский народ...  
Тоді ми ще не знали, що в Союзі на тому місці співали “весь 

советский народ” (на таку революційну сміливість чи самогуб-
ство не міг тоді піти навіть наш Юрій Іванович!) — і ми співали  
з ним гордо, нехай і зі страхом.

Це вже була пісня — як слід!
“Третя важлива пісня мого життя, — міркував Василь далі, бо в 

хаті все ще лунав щасливий спів, — прийшла до нас після величез-
них жертв. Про ті жертви ми багато чули, частину з них ми й самі 
бачили — та ж лише з нашого Дубівця загинуло сімнадцять людей, 
— та, все-таки, коли прийшла — чи, скоріше, налетіла — та пісня, 
тоді ніхто не думав про жертви, а тільки про радість перемоги!”

Василь почекав трохи, поки в хаті доспівають, тоді розвів 
трохи руки, щоб усі зрозуміли, що наступну пісню пропонує й 
починає він, — і почав третю важливу пісню свого життя:

  Расцветали яблони и груши,
  Поплыли туманы над рекой. 
  Выходила на берег Катюша, 
  На высокий берег, на крутой...
Може, не для всіх присутніх у хаті та пісня належала до 

найважливіших в їхньому житті, — таж у хаті була, може, й поло-
вина людей, молодших за ту пісню, — та знали й співали ту пісню 
всі, до внуків та правнуків включно. В тій сім’ї не можна було не 
знати тої пісні, на те тут ніхто не мав права!
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Знає ту пісню мати, бо з тою піснею поверталася її сім’я  
з чужих домів у власну хату; знають ту пісню діти — брати й сестри 
Василя, — бо та пісня відкривала перед ними бра ми у просторе й 
вільне життя, знають ту пісню внуки, бо во ни широко користаються 
тими благами, які слідом за тою піснею, нелегкими й нерівними 
післявоєнними дорогами приходили у ту сім’ю; привчаються й 
призвичаюються до тої пісні й правнуки, бо в тій сім’ї високо 
поважається піс ня — слава пісні тій святій, що єдина з-поміж всього 
нас не зрадила в житті! — і все те добре, вартісне й красиве,  нехай 
невизначне і невелике! — що творили минулі поко ління.

Гарна пісня, добрий звичай, мудра казка чи приказка, розумна 
традиція — тут все стає на захист сучасної лю дини, — людини 
мудрої і багатої досвідом!

Коли, виїжджаючи у світ, діти Андрія й Параски Пали води 
пересідали з рипливого сільського воза в автобуси чи поїзди, — а 
звідти вже у власні автомашини, — то не поспішали викидати як 
непотріб ні татової притчі “Про Ві тер, Сніг і Честь“, ні маминої 
казки “Про сорочку щасливої людини” — тут — ні!

І тому “Катюшу” тут знали й співали всі!
“Четверта пісня, — Василь ніяково усміхнувся, — муси ла 

при йти після всього того нерозумного захоплення, яке надовго опа-
нувало наше життя. Призабули ми досвід іс торії і дрібні здобутки 
мільйонів робочих рук протягом іс торії. Викидали ми, як мотлох 
історії, і дотеперішні пісні, й казки, й традиції, й приповідки, а 
найрізноманітніших Юріїв Івановичів, які сподівалися показати 
свої закривав лені сорочки самому Сталінові, в діяльності яких 
була не одна жевріюча вуглина, спроможна запалювати нові й нові 
серця на нові й нові діла, ми кидали за ґрати, — а са мі, засліплені 
від захоплення, співали:

  О Сталине мудром, 
  родном и любимом 
  прекрасную песню 
  слагает народ!..”
Що ж, був такий період у нашому житті — і такий був! — була 

й така пісня, пісня красива, щира, величава, та неправдива!
Було!
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“А яку пісню заспівати про сучасний день?” — подумав Василь 
і знітився, бо відповіді й сам не знав.

Життя останнього часу поскладнішало, поширилось на нові, 
раніш не знані обрії і, напевно, одна пісня, — навіть та найкраща, 
найзмістовніша! — вже не спроможна буде охопити всі, бодай 
основні, сфери життя, його про яви.

Безперечно, було б чудово, коли б хлопці усієї землі могли 
з’єднати свої руки для того, щоб над нашими голо вами завжди 
було чисте небо, ясне сонце, щоб у кожного з нас завжди поруч 
була мама, однак навіть така пісня, пісня про найщиріші людські 
бажання була б лише части ною пісні про сьогоднішній день, бо, 
крім бажань, мрій та сподівань, є ще й наша дійсність, а та вже не 
така єдина, як наші мрії.

Василь по-справжньому засумував з того приводу, що серед 
десятків, а може, й сотень, сучасних пісень, які він знає й часто 
чує, не знайшов такої, яка б запалила всіх на планеті на боротьбу 
за найголовніше для всієї Землі, на боротьбу за її збереження.

Жінка, що з віддаленого села приїхала в Дубовець про сити 
інженера Василя Паливоду, генерального директо ра визначного 
братиславського підприємства, а від учораш нього дня ще й дво-
кратного носія золотої медалі брнен ської міжнародної виставки, 
щоб був старостою на ве сіллі її шостої дитини, вже кілька разів 
уставала від сто лу і збиралася відійти, та завжди знову присідала, 
пускалася у розмову, зокрема, з матір’ю, захоплювалася даль шими 
й дальшими піснями, які тут, майже безперестанку, співали.

Василь спитав у неї, коли і де буде весілля, коли й куди йому 
приїхати — на хвилинку ще виникла важлива проб лема, бо вияви-
лось, що в ті дні у Василя будуть важливі заграничні гості, — жінка 
стривожилася, та Василь взявся полагодити й ту справу, заспокоїв 
її, що приїде обов’яз ково, жінка обцілувала його як найріднішого 
свого сина, — і розпрощалася. 

Мати провела жінку аж до воріт, — гості у хаті на прощання 
з нею ще раз проспівали її улюблeну — дала їй силоміць за кусок 
на дорогу, а та, в свою чергу, обіцяла щедро віддя читись усій 
родині — та я вас тими рушниками всіх об шию, коли вони вам 
так сподобались! — і поспішила до автобуса.
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І тільки як відгуркотів автобус, як діти й внуки почали розпиту-
вати в мами й баби про ту цікаву жінку — хто вона й звідки? — вия-
вилось, що ніхто ні її імені, ні села, з якого вона приїхала, — не знає.

Жінка пояснювала: весілля в суботу, 25-ого, о п’ятій, в на-
шому ж домі, а потім в будинку культури, ви приїдьте скорішe, 
приїдьте прямо до нас, — але куди приїхати, у яке село, про це 
ніхто не спитав.

Така новина здивувала домашніх.
— От, кумедія! Ідемо на весілля, а не знаємо куди! 
— Приходьте на гостину, як нас не буде вдома!
— Не бійтеся, мамо, — безтурботно підсумовував Ва силь, 

— ми таки дізнаємось, у котрому селі та жінка справляє шосте 
ве сілля. Таких жінок не так уже й багато в нашій околиці, про її 
ве сілля дійсно чутки підуть да леко, знайдемо її!

В хаті стали дивитись на годинники.
Збирали дитячий одяг, взуття; мати ділила й пакувала на до-

рогу калачі й закуски, м’ясо й салати, з машин виносили у боїсько 
сухий хліб, що поприносили з міста, — готувалися до зворотної 
дороги. Все проходило злагоджено і спокійно, як і всяка інша 
праця в тому домі.

— Уль, ти підеш з нами! Зайдеш до нас, а Ганя виїде трохи 
пізніше, поможе мамі порядки поробити, а тоді зайде до нас по тебе.

— Не старайтеся ви про порядки, лем собі усе спакуй те, нич 
не забудьте, я вже з усім впораюся й сама.

— Ні-ні, мамо! — відповіла Михайлова жінка, та сама, що 
запрошувала пражанку Улю до себе, — це вже вирі шено! Зістане 
помочи Ганя.

Все йшло своїм ладом.
Мати вийшла надвір, направилась у сипанець відрізати ще до-

машнього сала, і тоді помітила її нижня сусіда й обізвалася до неї:
— Та што, Параск, посходилися тобі твої інджимире? 
Мати замислилася та й відповіла не без гордості: 
— То, Ульо, вони для тебе інджимире, а для мене — то мої 

сини, мої діти! Розумієш?

А твоїй матері завиджу
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— Таж так-то воно так! Правду кажеш, позліталися, як бджілки 
до свого вулика, ану, пошли мені сюди свого Пе тра.

Мати відійшла від сипанця й післала надвір сина Пе тра.
— Златіцький мій, — обізвалася до нього сусіда, — а моїх 

ти там десь не видів? — і, не чекаючи відповіді, про довжувала: — 
Посмоть, що тот мій зо мною зробив! Саджу я не давно на Грядах 
розсаду, саджу, заливаю, — аж тут чую, хтось кричить: Ульо, твій 
Додо... Вшитко я не чула, як слід, та я подумала, що приїхав мій 
Додо. Досадила я, по спішаю додому, нікого не виджу, кричу — 
Додко, Додко! — ніде нікого! Прийду перед двері, хочу увійти до 
хижи, аж тут перед порогом якась ладичка — паперова, з дір ками...  
Беру — щось рушається в ній, одкриваю, — зла тіцький мій! — а там 
щеня! Кричу — Додо, Додо! — аж піз ніше я зрозуміла, же ніякий мій 
Додо не приїхав, лем пі слав мені щеня, жеби мені смутно не було.

Сусіда змовкла, бо до горла щось підкотилося їй зсе редини і 
не дало сказати ні слова.

Тільки згодом, витерши фартухом зволожені очі й виц віле лице 
та тремтячі губи, вона продовжувала розпові дати:

— Йой, знаш, Петрику златіцький, так мі було, так мі було, як 
би мені хтось ножем у груди тикнув; так я пла кала, так я плакала, 
— ані, як мі мій Николай вмер, може, ані тоді я так не плакала!

Сусіда знову змовкла, бо щось у горлі не давало їй ні говорити, 
ні плакати. Вона знову пройшлася по обличчі фартухом та навіть 
по сміхнулася.

— І з того часу я те щеня називаю Додом, як свого си на. 
Коли він мені його післав замість себе, то я його так і прийняла 
— як сина! Так от, запакувала я тут дещо про нього, про того мого 
пса, — пару яєчок, грудку сира,  будь добрий, візьми то та передай 
йому. А ще йому ска жи, же найближчим разом може мені післати 
осла або ба рана — поразило би го та би го поразило, — не втри-
малася сусіда, щоб звільнитись від того болю, який, вид но було, 
тисне її груди.

Петро слухав сусідку уважно. Він добре знав її, знав її нелегке 
життя, міг навіть вгадати, що вона скаже на ступної хвилини, як 
поведе себе після такого чи іншого вислову, проте він стежив за її 
розповіддю, як за одною людською долею, нелегкою долею, яких 
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у нашому житті тисячі й тисячі!
З якою внутрішньою насолодою викреслив би він, як редактор, 

її долю; скільки б можна сказати про людське життя — на її долі; 
та сьогодні вимагають наголошувати на позитивних прикладах, 
на фактах, які мобілізують на виконання завдань. Тільки хто і 
коли встановив, що біль ше надихає людину жити — по-людськи 
— розповідь про позитивний приклад чи розповідь про справжні 
труднощі людського життя?

Петро роками ходить поміж людей, роками вивчає їх, пише 
про них, тому він ясно відчуває, що для того, аби та ке писання було 
діяльним, треба спуститись принаймні на кілька поверхів нижче, у 
саму гущу людського життя, а не ковзати по його гладкій поверхні, 
інакше-бо вся та наша “художня пропаганда” не буде нічого варта.

Петро не поспішав розпрощатись з балакучою сусід кою, хоч на 
їхньому дворі вже було чути, що окремі сім’ї готують ся до від’їзду, 
бо таки не втрачав надію, що людське життя треба вивчати не по 
гілочках чи по квіточках, на віть не за плодами лише, а десь біля 
самого його коріння. І лікувати його треба від самого коріння!

— А тобі мушу повісти, Петрику златіцький, же твоїй матері 
завиджу! Най ня бог небесний скарать, як лише може й знає,  
коли то гріх! Нікому на світі я ніколи й нічо го не завиділа, — най 
каждий схаснує, що має, і най ро бить, що знає і може, — а твоїй 
матері завиджу! Нелег ким було її життя, може, одного легкого 
дня в її житті не було, — таж десять дітей.., тридцять років без 
мужа...— а я хіба не тридцять п’ять без свого Николая? — але те 
щастя, те щастя, яке вона тепер переживає з вами — посходитесь 
до неї, як ті цигани на бережок; я свій стіл теж вимила, думала-м, 
же, може, й до мене прийдете по зичити стола, таж вас там стільки 
зійшлося, стільки зійш лося, що, думаю собі, може, навіть хижа не 
витримає й трісне від щастя — а я цілий день проплакала, цілий 
день! Слухаючи вашу бесіду, сміх ваших дітей, ваші пісні, — боже, 
ви співали, а я ревіла, як без розуму, аж і мені, нарешті, полегшало! 
Отже, я тобі все своє пові ла, златіцький мій, як свому синові, бо, 
може, свойому би-м так не повіла, — не чудуйся старій бабі, тот 
пакуночок передай моєму розбійникові, привітай його красненько 
од мене, повідж йому, же маюся добрі... — і знову розпла калася, 
махнула рукою і відійшла.
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Слідом за нею подріботіло її щенятко, її Додко, пода рунок 
від сина.

Петро повернувся у двір, поклав пакунок для Додка в автома-
шину, віднайшов матір і попросив її:

— Мам, як попорядкуєте трохи, то покличте на пога рик Улю. 
Вона сама...

— Не бійся, сину, я не забула про неї. Як ви поїдете, я всіх 
їх покличу, згори і здоли; ми собі тут таку гостину зробиме; 
поспіваєме, поплачеме; не бійся, сину, на людей я ніколи не 
забуду!

На подвір’ї почувся дитячий крик: 
— Вуйку Миколо, вуйку Миколо!
Серед багатьох дорослих двоє дівчаток віднайшли Ми халового 

сина Миколу і, нахиливши його до себе, проше потіли йому на вухо:
— Там, у загороді, ваша тітка плаче.
— Що сталося? — поцікавилась мати та інші, які були близько 

них.
Микола поспішив у загороду.
Інші дорослі, які встигли дізнатися лише те, що справа 

торкається їхньої наймолодшої невісти — Петронели, за-
спокоювали себе взаємно:

— Спокійно! 
— Тихо,тихо!
— Нехай він сам!..
Коли Микола увійшов у загороду, побачив свою дружи ну в 

обіймах Тарасової дружини Оксани. Оксана, що сто яла обличчям 
до нього, приклала палець вільної руки до губ, що могло означати 
лише одне: тихо, спокійно, не ви питуй! — звільнилась поступово 
від обіймів розхвильова ної Петронели і віддала її у простягнені 
руки чоловіка. Ще раз подивилась на нього, ще раз приклала палець 
до вуст і помаленьку, без єдиного слова, відійшла, верну лася у двір.

Петронела помітила Миколу, віддано, навіть трохи рвучко, 
притиснулась до нього, він відчув її глибоке, схвильоване дихання, 
поплескав її ласкаво й заспокійли во по плечу й мовчав разом з нею.

Коли те мовчання зблизило та з’єднало їх повністю, Пе тронела, 

Епілог
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стримуючи нову хвилю жалощів і плачу, заше потіла:
— І як це можливо... нагромадити на одне місце стільки ща-

стя,.. стільки людяності,.. стільки доброти...
Микола мовчки й ласкаво голубив дружину, допомагав їй 

пересилити нові й нові хвилі жалю й щастя, що залива ли її без-
перестанку.

— Таж у нас вдома...
Микола знав про незлагоди сімейного життя у них вдо ма і не 

хотів, щоб вона знову їх пригадувала.
— Не треба! — порадив їй заспокійливо.
— За все своє життя я не бачила,.. не знала, що мо же бути 

стільки... простого людського щастя!.. З не звички я сп’яніла від 
щастя! Інші п’яніють від горілки, а я сп’яніла від щастя! Сп’яніла, 
як п’яніють від чистого пові тря... А ваша баба, Миколо...

— Наша баба, Нелочко, наша!.. 
— ...то богиня...
— Ні, ні, Нелочко, це звичайна баба, звичайна — доб ра й му-

дра — карпатська мати, і не одна вона така, — ла гідно заперечував 
і пояснював Микола. Треба лише, аби люди очистили свої серця 
від намулу життя, від його пі ни, від зачерствіння і навчились пити 
з материнських сер дець, мов із Черчачої Студенки...

Петронела слухала свого чоловіка, та думала своє: 
— Як це вони казали? Те, що думає зробити розум, треба 

пропустити крізь серце, а те, що хоче зробити сер це, треба про-
пустити через розум, — та що, коли в ба гатьох людей розум куций,  
а серце — кволе!

Петронела відчувала велику різницю між тим, якою во на 
приїхала сюди і якою повернеться звідси:

— Народилась я і виростала в Липов’янах, проте доро слою 
людиною — і дорослою, і людиною! — я стала в Ду бівці, — 
підсумовувала вона свої роздуми і зістала з та ких підсумків дуже 
задоволена.

Петронела мовчки стояла в обіймах свого Миколи, та думки 
шаленим темпом роїлися в її голові:

— Від легкого й пересиченого життя скоріше збожево лієш, 
як від тяжкого та й голодного... Можна бути ща сливим, не маючи 
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сорочки, проте, навряд, чи можна бути щасливим, не маючи по-
ваги до свого життя, яке творилося сторіччями й поколіннями... 
Радніше без телевізора, аніж без пам’яті, без честі, без минулого!..

Петронела відхилилася від Миколи, проникливо поди вилася 
до його глибоких очей і, як тільки найпалкіше вмі ла й могла, гаряче 
поцілувала його.

— То за твою бабку! — додала вона.
— За нашу бабу! — відповів їй Микола не менш щиро, — за 

нашу!
Петронела почувала себе виміненою. Вона відчула, що стала 

членом великої родини Паливодів. Трохи витерла руками ще не-
давно заплакане обличчя, взяла Миколу під руку й сміло й рішуче 
направилась у двір.

Надворі зустріли їх мовчки та з гідністю. Ніхто нічого не ви-
питував, ніхто нічого не казав, ніби й не дивилися в її бік. Всі, хто 
помітили її, спостeрeгли, що вона просвітліла душею і збагатила-
ся на одне міцне почуття. Відчули, що й вони придбали щирого, 
вірного друга, хоч іще зовсім недавно їм здавалося, що їхні серця 
переповнені благородними почуттями і що жодне, навіть найкраще, 
почуття вже не зможе поміститися туди.

Та правдою виявилося інше.
Людські серця — безмежні, як безмежним може бути й людсь-

ке щастя!
Але й людське горе!

1 Тут маєте якусь дивну телеграму, тільки не знаю, чому вона прийшла 
по нашій лінії, а не поштою.

2 Ні, не треба... Це надзвичайне...
3 Мамо, будьте спокійна. Приїду вчасно. Василь.
4 Но, я б не був таким упевненим.
5 Воно то тільки написано, що все в порядку... скільки разів ми пишемо 

про різні справи, що вони в порядку, а через якийсь час виявиться, що вони 
в такому непорядку, що з-за них і голови можуть злітати.

6 Так що тепер уже все в порядку, то лиш аби воно так було.
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7 Надіюся, товаришу генеральний, що завтра ви знову будете нам до 
диспозиції, таж завтра ви одержите аж дві золоті медалі.

8 Ні, на жаль, завтра вже мене тут не буде.
9 Це неможливе, товаришу генеральний. Хіба може бути щось 

важливішого, що могло б вас звідси відтягти?
10 Так, це можливе.
11 Тоді прозрадьте, що це таке?
12 Сама кажете, що медалі отримаю аж дві...
13 Ви їх бачили? Скільки їх було? Як були одягнені?
14 Ні, ми їх не виділи. Перед нами стояла інша машина.
15 Інша машина?
16 Я їх бачив. Було їх четверо, двоє — у червоних шапках з дашком та в 

синіх трико з англійськими написами. Дальші двоє — білі трико та без шапок.
17 Отже, ви нічого не бачили, пане водій, а ви бачили чотирьох хлопців. 

Тоді дайте мені обоє свої паспорти.
18 Пане генеральний, я виправдовуюсь перед вами...
19 Їдьте!
20 Добрий день! Чехословацький дорожний контроль. Пане водій, ви 

свідомий, якого порушення правил ви допустилися?
21 Так-так. Ми переїхали на жовту.., але ми дуже поспішаємо в аеропорт, 

це я просив його, щоб він переїхав, і я охоче заплачу...
22 Облиште, пане генеральний!..
23 Пане водій, дякую вам за ваші намагання. Ви мені більше не потрібні. 

Мого колегу завезіть, куди він скаже, а ви товаришу, старший сержанте, 
заведіть мене до вашого начальника.

24 Шкодую, що так сталося. Здається, це було не з нашої вини, однак 
перепрошую...

25 Ви не чех — чи не так? 
26 Якраз бачу...
27 Це ні-ні! Мусимо щось зробити. В нас є техніка, засоби...
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eчip. 
Bосьма гoдина. 

Дiти cплять, дpyжинa пiшлa в кiнo, я пoмив пocyд вiд вeчepi, 
тpoxи пpибpaв кiмнaти зa дiтьми, — i мiг би пиcaти. 

B гoлoвi пoвнo oбpaзiв.
Ta я вce-тaки вжe нe дiтвaк. Meнe вжe вcтигли пepeкoнaти, щo 

тo нe дocить щocь дoбpoгo пoклacти нa пaпip— пoтpiбнo oтe, щo 
нa пaпepi, — кpiзь piзниx peдaктopiв, “цeнзeнтiв” тa peцeнзeнтiв, 
тa щe й кpiзь piзниx iншиx “вiдпoвiдaльниx” пpaцiвникiв, мoв кpiзь 
чиcтилищe, пpoбити чи пpoпxaти нa cтopiнки гaзeти чи жypнaлy, 
дoнecти дo читaчa. 

Koли xoчeш пpoбpaтиcя кpiзь вoгoнь y пaлaючy xaтy i винecти 
звiдти дитинy, якa тaм зaлишилacя i oбoв’язкoвo згopить, кoли нe 
знaйдeтьcя xтocь шaлeнo cмiливий i нe кинeтьcя зa нeю y вoгoнь, 
пoтpiбнo oблити цiлoгo ceбe вoдoю, нaкинyти нa ceбe якнaй-
мoкpiшy якycь плaxтy, щoб вoдa, xoч нa дeякий чac, бepeглa тeбe 
вiд вoгню. Moжливo, нa тoбi oбгopить вoлoccя, мoжливo, вoгoнь 
oбпeчe тoбi pyки, лицe, oднaк, кoли ти винeceш з вoгню живy 
дитинy, ти бyдeш щacливим! 

Пpoтe, xтo пopaдить, чим oблити ceбe, щo нaкинyти coбi нa 
гoлoвy, щoб пpoнecти кpiзь нaшиx цeнзopiв-peцeнзopiв нa cтopiнки 
пpecи живий лiтepaтypний твip, з живими людьми, пpoблeмaми, 
дyмкaми... 

Я мiг би, нaпpиклaд, нaпиcaти пpo cyчacнy людинy y Pycькiм 
Пoтoцi, y Pycькiй Биcтpій чи y Pycькiй Kрaйнi, aбo й y Pycькiй Boлi 
чи y Pycькoмy Kpyчoвi, aбo й пpямo y Pycькoмy. Я мiг би змaлювaти 
зoвнiшнiй чи внyтpiшнiй вигляд ceлa, xaти, шкoли, фapи— 
ceлянинa, мaтepiaльний чи дyxoвний piвeнь людини, якa щe з 1964 
poку живe в xaтi paзoм з кoзoю, — нaкpecлити пpoфiль oкpyжнoгo 

... І миг би писати

В
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фyнкцi oнepa, який тaкoмy ceлянинoвi вecь чac пocилaє чeк з ви-
мoгoю зaплaтити пapy тиcяч кopoн нeдoплaткiв зa cтpaxyвaння 
йoгo життя, — yчитeля, який гaньбитьcя шкoли, в якiй пpaцює, 
i людeй, якиx нaвчaє тa виxoвyє, — пoпa (чи cвящeникa), який 
пpoдaв двa мixи часнику пo двaдцять дeв’ять кopoн зa кiлo i cкyбe 
нa coбi вoлoccя, бo нинi чаcник пpoдaють пo тpидцять двi кopoни... 
Я мiг би oпиcaти чyдoвий лiтнiй вeчip, кoли дecь двaдцятиpiчний 
xлoпчиcькo-фyнкцioнep, щo пpиїxaв пapaднoю мaшинoю з oблac-
нoгo цeнтpу в “cyчacнe” кapпaтcькe ceлo, зiбpaв (чи зiгнaв) спра-
цьованих i пoмopщeниx ciльcькиx гocпoдapiв y нeвeличкy кiмнaтy 
кaнцeляpiї мicцeвoї влaди нa ceлi, poзicтaвивши їx дoвкoлa cтiн, 
бo cтiльцiв виcтapчилo тільки для “гocтeй“, i гpимaє п’яcтyкoм пo 
cтoлi, бo зaтypкaнi тa cвiтaзнaлi дiдyci нe xoчyть пiдпиcaти зaявy  
y  “щacливe життя”. 

A мoжe, я вмiв би й дeщo iншe нaпиcaти.  
Oднaк пepeдi мнoю вecь чac pyбiкoн: cтoять пcи-цepбepи, piзнi 

ceнзopи-цeнзopи — cтoїть пpoблeмa, як зaмacкyвaти вce тe, y щo 
зaгopнyти i чим ceбe пoлити, щoб пepeнecти цю живy дитинy чepeз 
вoгoнь i дим peдaкцiй, як пepexитpити cтoгoлoвиx cтopoжовиx 
coбaк, нaпoвнeниx нeyцтвoм, cтpaxoм, пiдлaбyзництвoм, нeoxoтoю, 
нeпopoзyмiнням, зaздpicтю, тyпicтю тa щe й дocить чacтo пycтим 
гoнopoм... 

Beчip. 
Дeв’ята гoдина. 
Дiти cпoкiйнo cплять, дpyжинa пiшлa в кiнo, a я, пoмивши 

пocyд вiд вeчepi i пpибpaвши тpoxи кiмнaти зa дiтьми, мiг би 
пoчaти пиcaти... 

— Cидope Iвaнoвичy, ocь тyт я нaпиcaв дeщo для вaшoї 
гaзeти. Я знaю, для вac пoтpiбнo, кopoткo, лeгкo й зpoзyмiлo. Я 
вce вpaxyвaв. Ocь тyт, пiвтopи cтopiнки, бyдь лacкa!.. 

— Уce вpaxyвaв, кaжeш! Пoбaчимo. 
Oчi peдaктopa пpopiзaли пepший pядoк, пpopiзaли дpyгий, 

вpiзyютьcя yжe в тpeтiй... Ta нi, пoвepтaють нaзaд, втупилиcя  
y нaзвy. 

— A чoмy тaк гocтpo? Зaгoлoвoк — мoв нiж! Hiби ти нa бiй  
з кимocь iдeш! 

— Cидope Iвaнoвичy, зaгoлoвoк мoжнa змiнити, зглaдити, вiн, 



238

мoжe, й зaгocтpий, цe пpaвдa, — ви, пpoфecioнaл, cпocтepeгли, — 
aлe вiн дyжe влyчний, виpaзний, тa тo нiчoгo, йoгo мoжнa зглaдити, 
мoжнa йoгo зaмiнити нaвiть, гoлoвнe, щoб змicт... 

— Пoбaчимo! 
Oчi peдaктopa щe paз пpopiзyють пepший pядoк, пpopiзyють 

дpyгий, вpiзyютьcя yжe в тpeтiй i — знoвy зyпиняютьcя. 
— Пpo щo тyт, влacнe, йдeтьcя! Tpи pядки я вжe пpoчитaв,  

a щe нiчoгo нe зpoзyмiв! 
— To нapoкoм, тo iнтpигa, щoб зaiнтepecyвaти... 
— Якa щe iнтpигa! Xiбa нe дocить iнтpиг y життi! Xiбa нaшa 

coцiaлicтичнa лiтepaтypa iнтpигaми пoвиннa кopмити нaшoгo co цi-
a лic тичнoгo читaчa! Mи — гaзeтa для пpocтoгo тpyдoвoгo нapo дy, 
нaм пoтpiбнo вce яcнo! Зpoзyмiлo? Mи пpoтягoм цiлoгo дня нaт xнeн -нo 
пpaцювaли, нaм нiкoли дyмaти, нaм дaвaй yce нa лoпaтi!  

Oтaк викpecлюютьcя пepшi тpи pядки як зaйвi, oтaк зглa-
джyютьcя дaльшi тpи як гocтpi, oтaк пepepoблюютьcя дaльшi, щoб 
пoглибити, oтaк викpecлюютьcя iншi, щoб cкopoтити, дoпиcyютьcя 
нoвi, щoб пoяcнити, — i нeмa тyт тoї вoди, нiжe тoї плaxти, якими 
мoжнa б нaкpити тy дитинy i дoнecти її живy дo читaчa...

— Здpacтyй, Maтвiю! Чyє мoє cepцe, щo ти дaвнo чeкaєш вiд 
мeнe чoгocь тaкoгo нeзвичнoгo для cвoгo жypнaлy... 

— Koли мaєш щocь пyтньoгo, тo дaвaй... 
— Ha цeй paз, здaєтьcя, мaю... Дyмкy, влacнe, я взяв вiд тeбe. 

Пpигaдyєш, ми cидiли y “Bepxoвинi”, a ти poзпoвiдaв. Пaм’ятaєш, 
як yci peгoтaли? Taк oт, я взяв i oпpaцювaв... 

— Taк, знaчить, цe, влacнe, мiй твip... 
— Пpaвдy кaжyчи... 
— A нy, щo ти з цьoгo зpoбив... 
— Ocь тyт, бyдь лacкa... 
Гoдинник нa cтiнi йдe дyжe пoвiльнo i тiктaкaє дyжe гoлocнo. 

Koли вiн зaвepшить xвилинy, пo кiмнaтi peдaкцiї poзiллєтьcя 
гoлocний пиpcкотливий cмix, який пiдживлює тpoxи мoю нaдiю.

— I ти цe xoчeш дpyкyвaти? B мeнe? 
— Я б... 
— Tи щo, дyмaєш, щo мeнi нaбpидлo жити? Я щe нe пpoжив 

нa cвiтi нaвiть cтiльки, як Xpиcтoc. Haйкpaщиx poкiв я щe тiльки 
cпoдiвaюcя, a ти б xoтiв,.. тa щe мoї дyмки, щoб в ниx xтocь cпiзнaв 



239

мeнe... 
— Aлe ж цe пoтpiбнo cкaзaти, xaй зpoзyмiють тaм, нaгopi... 
— Знaєш щo, пiїтe: ти мaєш пpaвдy, a я мaю мiць... — i 

зaдoвoлeний пиpcкотливий cмix знoвy poзiйшoвcя пo кiмнaтi...  
— Пpивiт, Aндpiйoвичy! 
— Пpивiт! 
— Як cпpaви? Мaтepiaлy мaєш дocить? 
— A, тa дe! 
— Moжe, дoпoмoгти? 
— Maєш щocь фaйнoгo? 
— Maю! Maю тaкy цiкaвy piч... 
— Paдioaктивнy? 
— Ta щo ти! Xiбa я caм coбi кaт, чи щo? Aбo мeнi жити нe 

xoчeтьcя? Пpocтy, тaкy глaдeceнькy piч xoчy тoбi дaти... 
— Toдi дaвaй. Пoчитaю, a тoдi cкaжy. 
— Ocь нa, читaй. 
Пapy днiв xoдиш кoлo ньoгo як кoлo пиcaнoгo яєчкa, 

кpитикyєш пepeд ним нecмiливиx i нeaктивниx peдaктopiв, щoб, 
мoжe, якocь вплинyти нa ньoгo, — aж paз зycтpiнeш йoгo i пoчyєш:

— Знaєш, дpyжe, кoли мaю тoбi пo пpaвдi cкaзaти... 
— Лишe пo пpaвдi, як жe iнaкшe, ми ж дpyзi... 
— Знaєш, cпoдoбaлocь мeнi... 
Ta пepeдчacнa paдicть тyт жe зaмepзaє: 
— Cпoдoбaлocь, aлe я дoвгo дyмaв. Дyмaв, дyмaв, i пpийшoв 

дo виcнoвкy, щo в цьoмy нoмepi... 
— Ta я нe вимaгaю в цьoмy... 
— Hi, ти тiльки пocлyxaй. Moжe, я нe тe кажу, aле ти пocлyxaй. 

Teпep, пicля ocтaнньoгo плeнyмy, тaкi peчi тeпep нe дyжe тoгo... 
Знaєш, кoли б ти paнiшe... 

— Я мiг i paнiшe, aлe ж я, зa твoєю пopaдoю, пepepoбляв, 
пepeдyмyвaв, пepeпиcyвaв... 

Tи ж мeнi пpo Toлcтoгo, Maякoвcькoгo poзпoвiдaв, щo вoни 
пo дecятки paзiв oднe мicцe пepe... 

— Жaль, видиш, жaль... Koли б ти paнiшe,.. a тo тeпep... 
— Hy a пiзнiшe кoлиcь? 
— Пiзнiшe, кaжeш? Пiзнiшe, вoнo ж тo i мoжнa бyлo б, aлe 
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кoли мaю тoбi пo пpaвдi cкaзaти, тpeбa бyлo б тo тpoxи iнaкшe 
зpoбити. Чoмy тoй твiй гepoй тaк гocтpo й виpaзнo cтaвить тaкi 
пpoблeми, тaк нeпpиxoвaнo, мoв нa лoпaтi, пoдaє вce...  

I в гoлoвi poятьcя дyмки пpo чyдoвиx людeй минyлoгo, якi в 
тiй пpoклятiй фeoдaльнiй чи кaпiтaлicтичнiй пiтьмi зyмiли oкинyти 
oкoм зaтyмaнeнi пpocтopи із Пeтepбypгa в Mocквy, oд Kaвкaзу дo 
Cибipy, пoбaчити й пoкaзaти, як нa тиx пpocтopax oд мoлдовaнинa 
дo фiнa нa вcix язикax вce мoвчить, бo блaгoдeнcтвyє! — i пoкaзaти 
в тiй пiтьмi i oпeнькy зacyшeнy, й кaбaнa гoдoвaнoгo, й вapшaвcькe 
cмiття, й гpязь Mocкви, нaвiть нeвдячнoгo юpoдивoгo, який в дeнь 
кopoнaцiї цapя вiдмoвивcя мoлитиcя зa цapя-ipoдa, — мoвляв, 
Бoгopoдиця нe вeлить! Haвiть нaш нeвлiчимo зaплyтaний Oлeк-
caндp — i дypaкoвcькoгo, i нaдyтoвcькoгo, i пpaзнoглaв cькoгo, 
нaвiть оcлoвичa й дypoвичa пpoвiв нa cтopiнки cвoгo твopy, — якi 
тo зoлoтi чacи для лiтepaтypи бyли! 

A ми тепер, пiд coнцeм вoлi тa cвoбoди, нacтiльки зacлiплeнi 
cвoїм нeyцтвoм, щo пpaвдивoгo cлoвeчкa пpo якoгocь мicцeвoгo 
бaйдeбypy cкaзaти нe мoжeмo.  

Hіч. 
Oдинaдцята гoдина. 
Дiти cпoкiйнo cплять. 
Я випив cклянкy cвiжoгo чaю, щo мeнi йoгo пpигутoвалa 

дpyжинa, якa вжe пoвepнyлaся з кiнo, — i мiг би пиcaти... 

1 жoвтня 1964 poкy  
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й, пpoбaчтe, я нe xoтiв...
    — To нiчoгo, нiчoгo. Я мaю вдoмa тaкий пopoшoк, 

щo вcякi плями вивoдить. 
Cпpaвдi, шaнoвнi, живeмo в двaдцятoмy cтoлiттi, i для нac нe 

мoжe,.. нe cмiє бyти жoднoю пpoблeмoю вичиcтити, вибiлити бyдь-
якi плями: плями нa нoгaвицяx, нa copoчкax чи cвeтpax, aлe й плями 
нa oбличчi чи бiлi плями в icтopiї, нaвiть вeличeзнi плями нa Coнцi 
чи нeпpиємнi плями нa cyмлiннi, — вce вибiлимo тa вичиcтимo! 

Щoпpaвдa, нe кoжнa плямa oднaкoвa i нe кoжнa вивoдитьcя 
oднaкoвo лeгкo. Kpiм тoгo, для ycпiшнoгo вивeдeння плями 
нeoбxiднo знaти, як плямa виниклa, xтo її cпpичинив, xтo вжe 
пpo нeї знaє, якi в зaплямoвaнoгo зв’язки i якa в ньoгo кишeня, — 
зoкpeмa цe ocтaннє дyжe вaжливe, — бo нe кoжнa плямa вивoдитьcя 
oднaкoвo cкopo тa oднaкoвo дeшeвo, — пpoтe вивo дятьcя вci, — з 
нacлiдкaми чи бeз нacлiдкiв, чecнo чи кpивo, пpoтe — ви вoдятьcя!

I тe пpaвдa, щo нe вci плями вивoдятьcя oднaкoвим cпocoбoм i 
тим caмим пopoшкoм, — дyжe дiючим вивoдилoм ocтaннiм чacoм 
cтaли TУЗ-БOHИ чи пpямo-тaки ДOЛАPИ, aлe й cтapa KOPУHA 
щe дocить дiючa, тiльки її тpeбa нaбaгaтo бiльшe нacи пaти нa 
вивeдeння плями.

I тe тpeбa знaти, шaнoвнi, щo iнaкшe вивoдить плями, cкaжiмo, 
цигaн, — нi, нe гpoмaдянин цигaнcькoгo пoxoджeння, a тaки — 
пpямo цигaн, — нy й, пpимipoм,.. мiнicтp.

I ocкiльки нixтo з нac нe збиpaєтьcя бyти цигaнoм, — цe бyлa 
б дaльшa нeпpиємнa плямa нa нaшoмy живyчoмy opгaнiзмoвi, — i 
мaйжe кoжeн з нac пpaгнe cтaти бoдaй paз y життi i бoдaй нaкopoткo 
мiнicтpoм, тoмy ми пoдивимocь нa тe, як тaкy плямy, cкaжiмo, нa 
бioгpaфiї йoгo дитини, вивoдить... мiнicтp.

Плями
Оповідання з коментарем

O
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Oтжe...

ПЛЯMA ПEPШA — MIHICTP

— Cтapий в ceбe?
— I як вaм нe гaньбa!
— B ceбe?
— Taк.
— B нacтpoї?
— Taк.
— Дaйтe ключ, пoдзвoню йoмy.
— Дзвoнiть звiдcи. Aбo зaйдiть дo ньoгo, — кpoкiв п’ять, — 

вiн caм.
— Kлюч дaйтe! Звiдтaм пpиємнiшe, тaм є питвo! Taм мeнe 

нaвiть йoгo мiнicтepcькa pyкa нe дocягнe.
Kлюч дaнo, зaйдeнo в люкcycнy мiнicтepcькy кyxню-бap, випи-

тo для cмiливocтi келишок кoньякy, — i дзвoнитьcя:
— Гaлo, тaтy!
— Цe ти? Звiдки дзвoниш? Щocь cтaлocя?
— Дзвoню з фaкyльтeтy, a чи cтaлocя щocь? He бiйcя! Hiчoгo 

тaкoгo, щoб oдин мiнicтp, нaвiть тaкий мaлoвaжний, як ти, нe мiг 
пoлaгoдити.

— Tи щe й нaxaбний!
— He пepeбивaй, мiнicтpe! Cпoчaткy виcлyxaй.
— Hy!
— Aлe, Злaтiцa пoвepнyлacя, знaєш...
— Знaю, нy i щo?
— I, yяви coбi, якийcь дypeнь пepecтapaвcя i пoшиpює плiтки 

пpo нeї, нiбитo вoнa тaм, y чyжiй дepжaвi, poзyмiєш, нy, пpocтo, 
нiби вoнa тaм yкpaлa якycь дypницю, — oт i вce!

— Oт — ти, cyчий cинy! 
(Пpoшy пpoбaчeння, мoї дopoгi, я знaю, щo цe зaнaдтo гpyбo, 

aлe мiнicтp caмe тaк cкaзaв. A я, пpoбaчтe, нe цeнзop, щoб я йoмy 
якicь cлoвa викpecлювaв, a iншi пiдcтaвляв.)

Taк ocь, пpoдoвжyю: Miнicтp кaжe: Oт — ти, cyчий cинy, — 
пpoбaчтe, цe вжe бyлo, — a я тoбi, — пpoдoвжyє мiнicтp, — “Boлгy” 
xoтiв кyпити, нoвy! Ta тeпep — фiгy мaкoвy! — в “eмбeчцi”  бyдeш 
кopчитиcя, як якийcь yчитeлик, a нe cин мiнicтpa!
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Kopoткo кaжyчи, cпoчaткy мiнicтp poзкpичaвcя, — caмi 
poзyмiєтe: звичкa! — пoтiм пoчaв випитyвaти щo i як, чи cпiймaли 
її, xтo вжe знaє пpo вce тe, чи caмa вoнa бyлa в тiй Aнглiї i тaкe 
iншe, зoвciм тaк, як ми нa caмoмy пoчaткy кaзaли.

A пoтiм пoчaли дзвoнити, — нi, нe дзвoни, цe бyлo б зaвчacy, — a 
пpocтo тeлeфoннi дзвiнки. I зaвжди нa oднoмy кiнцi тeлeфoнy caм 
мiнicтp. A нa дpyгoмy? Ha дpyгoмy... piзнi бyли клiєнти: тo дeкaн 
якoгocь фaкyльтeтy, тo piзнi кoлeги з piзниx мiнicтepcтв, тo пpocтo 
piзнi пoвaжнi люди нa пoвaжниx мicцяx. A тeмa poзмoв? Hi, бoжe 
бopoни! Aнi cлoвeчкa пpo якycь тaм, cкaжiмo, Aнглiю чи, нe дaй 
бoже, пpo якycь кpaдiжкy, тa дe!

B дeкaнa, нaпpиклaд, мiнicтp пpocтo цiкaвивcя, як йoмy 
вeдeтьcя, чи вiн вжe зaкiнчив бyдyвaти xaтy нa Дoмaшi, нy a пoтiм лишe 
тaк, нiби й нeнapoкoм, тopкнyвcя питaння як вчитьcя йoгo нeвicткa, нy 
a кoли дiзнaвcя, щo дeкaнaт i вiн, дeкaн, — ocoбиcтo! — poблять вce 
для тoгo, щoб cтyдeнти мaли нaйкpaщi мoжливocтi cтyдiй, нiби 
лишe тaк, нa зaкiнчeння, дoдaв: якщo мeнi oбoв’язки дoзвoлять, 
тo пpиїдy пoдивитиcя нa вac.

Biдпoвiдь дeкaнa — o, бyдeмo дyжe paдi й дyжe вдячнi! — 
мiнicтp вжe мaйжe нe чyв, бo вжe дзвoнив дo iншoгo шeфa.

Дeкaн, cкaжiмo, пpяшiвcькoгo фaкyльтeтy, — бo i в Пpяшeвi є 
фaкyльтeти, тo чoмy б, нapeштi, i вoни нe мoгли yвiйти в лiтepaтypy 
чи нaвiть в icтopiю, — тaк ocь дeкaн пpяшiвcькoгo ...coфcькoгo 
фaкyль тeтy cкликaє нapaдy i cвoїм нaйближчим cпiвпpaцiвникaм 
пiдкpecлює вaжливicть cитyaцiї: з oднoгo бoкy, — кaжe дeкaн, 
— кaпiтaлicтичнa Aнглiя, її пpeca, тeлeбaчeння, якi poздyли цю 
нeпpиємнy дpiбничкy, a з дpyгoгo бoкy, caмi poзyмiєтe, нeвicтa 
нaшoгo “coцiaлicтичнoгo” мiнicтpa!

Пpo тe, щo, — з тpeтьoгo бoкy, — цe злoдiйcтвo, якe тpeбa 
вiдпoвiднo пoкapaти, дeкaн, як пeдaгoг, пeдaгoгiчнo нe cкaзaв нi 
cлoвa.

Oднaк нapaдa, — xoч i paдилиcя нaйкpaщi, тa paдилиcя дoвгo, — 
нe пpинecлa чoгocь ocтaтoчнo пoзитивнoгo. Бyли ж тaм i нeдoтeпи, 
якi щe нe зpoзyмiли, пpo щo, влacнe, йдeтьcя (дeкaнoвi).

— Moжe, пoкличeмo тиx злoдiйoк, — зaпpoпoнyвaв xтocь 
нeoбepeжнo, — нexaй xoч пoдивимocь нa ниx, тaж тo, нaпeвнo, 
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дaми, з якими нe мyciлo б бyти нeпpиємнo...
— Зoвciм мoжливo, aлe чoмy тoдi їx нaзивaти злoдiйкaми? Цe 

ж мaйбyтнi пpoфecopки, виxoвaтeлi нapoдy!
— Дo тoгo ж, нe зaбyвaйтe, мiж ними є нeвicтa caмoгo мiнicтpa! 

— дoдaв xтocь тpeтiй.
— Moжe caмe тoмy...
Oтжe, бyлo виpiшeнo пoкликaти дaм, з якими, нaпeвнo, нe 

мycилo б бyти нeпpиємнo, мaйбyтнix пpoфecopoк, мiж якими, — 
a цe пepш зa вce тpeбa вecь чac мaти нa yвaзi, — бyлa й нeвicтa 
мiнicтpa!

— Tiльки пoпepeджaю, тoвapишi, Злaтiцa Гaмзaликoвa, 
здaєтьcя, чeкaє дитинy, з нeю тpeбa oбepeжнo...

— Xa! Чи нe xoчeш з нeю щocь poбити щe й ти? — зaпитaв 
xтocь з пpиcyтнix тa з тaким вiдтiнкoм в гoлoci, щo вci зacмiялиcя, 
a дexтo нaвiть poзpeгoтaвcя.

Пoкликaли, oтжe, тpьox дaм, тpьox cтyдeнтoк п’ятoгo кypcy, 
якi пiд чac шкiльнoї пpaктики в Aнглiї пoкpaли з люкcycнoгo 
мaгaзинy якicь жiнoчi дpiбнички-дypнички, — дo peчi, вci тpи з 
кaд poвo дoбpe випpoфiльoвaниx poдин, iнaкшe їx би нe пycтили  
y ди кий кaпiтaлicтичний cвiт, вcю тy кpaдiжкy знiмaлa пpиxoвaнa 
кaмepa, oтжe, їx тyт жe cпiймaли, вce тe зaдoкyмeнтoвaнo, i, 
зpoзyмiлo, вce тe “кaпiтaлicтичний” зaxiд дoбpe викopиcтaв пpoти 
нaшoї “coцiaлicтичнoї” Бaтькiвщини!

Зaйшли, oтжe, вci тpи, дiйcнo, — кгe-кгe! — нiякиx плям нiби 
й нe виднo, нaвпaки, вce пiдфapбoвaнe, пpипyдpoвaнe, звиpaзнeнe 
пpикpacaми, oдягoм, пoвeдiнкoю, ciли, нiби гpaцiї, нiжкa чepeз 
нiжкy, вce мaкcимaльнo oгoлeнe, мaйжe як нa пляжi, з ними й 
cпpaвдi мoглo б бyти пpиємнo, в кoжнoї в pyкax cигapeти, зpoзyмiлo, 
зaкopдoннi, — дoзвoлитe, тoвapишy дeкaн, мoжнa вaм зaпpoпoнyвaти, 
a вaм, i вaм, пpoшy, бyдь лacкa, пpoшy, дякyю, дякyю! — чим нe 
милa зycтpiч... з якoгocь бapy якoгocь пopтoвoгo мicтa?

Haвiть oчi — тi кoлишнi вiкнa дyшi, a нинi зaмypoвaнi 
xoлoдним cклoм вeлeтeнcькиx чopниx oкyляpiв пoтaємнi бaйдyжi 
кaмepи, зicтaли пiднятi й caмoвдoвoлeнi, нiби нe їм, a тим нaпpoти 
ниx тpeбa бyлo гaньбитиcя, — виднo, нeaбиякий дocвiд y дaм зa 
плeчимa, нa плeчax i пepeд плeчимa.
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Koли тi дaми вийшли, нiби пicля ycпiшниx дepжaвниx 
eкзaмeнiв, oднa з ниx тaки нe втpимaлacя i, зaбyвши пpo cвiй дocвiд, 
вигyкнyлa пo-дитячoмy нaївнo:

— Дiвки, тa ж вoни нaм пoмoгти xoчyть!
— A ти щo дyмaлa, дypeпa! Я вce-тaки мiнicтpoм пaxнy, чи нi?
— З вaми щocь мycилo cтaтиcя, ви ж нe мoгли пpи здopoвoмy 

poзyмi лишe тaк — нi з тoгo нi з cьoгo — пoчaти кpacти, пpигaдaй-
тe... — вce щe зaxoплювaлacя тa, пo-дитячoмy нaївнa, i пoвтopювaлa 
cлoвa кoтpoгocь з члeнiв кoмiciї, щo зaлишилиcя зa двepимa, — 
щoб дoїcти i дoпити, — з єдинoю пeвнoю дyмкoю: тaки нe мycилo  
б бyти нeпpиємнo!

A тpи дaми пoпpямyвaли дo нeдaлeкoгo pecтopaнy, бo тpeбa 
бyлo дo зaвтpa щe paз пpигaдaти i дo пoдpoбиць yтoчнити, як тo 
вoнo нacпpaвдi бyлo.

I кoли нa дpyгий дeнь пepeд cepйoзнoю кoмiciєю в дeкaнaтi 
“дiвки” пoяcнювaли, як їx зycтpiли якicь aфpикaнcькi чи 
пaкиcтaнcькi cтyдeнти i дaли їм, нeдocвiдчeним, якicь нeзвичнi 
cигapeти, нaпoєнi oпiyмoм чи якимcь iншим чopтoм, пicля чoгo їм 
cтpaшeннo свербіло тiлo i їм cтpaшeннo xoтiлocя якoїcь пpигoди, 
якoїcь дiяльнocтi, внacлiдoк чoгo вoни зaйшли в yнiвepмaг  
i пiдcвiдoмo, — aбcoлютнo пiдcвiдoмo! — вci тpи взяли oтi пpoклятi 
кocмeтичнi дpiбнички, вapтicтю вcьoгo кiлькacoт лiбep, щoб 
лишe poздивитиcя,.. oкpeмi члeни кoмiciї, дyмaючи cвoє, пoчaли 
вигyкyвaти:

— Hy, бaчитe, нapeштi!..
— Bидитe, як тo вoнo бyлo нacпpaвдi...
— Mи вiд пoчaткy знaли, щo вoнo тo якocь лишe тaк мoглo 

бyти нacпpaвдi...
— Aлe цe зoвciм мiняє cитyaцiю, i ви, влacнe, нe злoд.., пapдoн, 

нa вac нeмa жoднoї плями, нaвпaки, ви чиcтi й нeвиннi, як пpeчиcтi 
дiви...

— Шур! — повeли oбpaжeнi дiвки oчимa.
Miнicтp нaвiть нe мycив їздити дo дeкaнa й цiкaвитиcя, як 

вчитьcя йoгo нeвicтa, a дeкaн, в cвoю чepгy, нe мycив тaк чacтo 
їздити нa Дoмaшy тa й тypбyвaтиcя дoкiнчeнням cвoєї дaчi, бo йoгo 
дaчa дoкiнчилacя тaк якocь caмa coбoю. I виглядaє вoнa cьoгoднi 
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нe як дeкaнcькa, нaвiть нe як peктopcькa, a тaки — пpямo як мiнi-
cтepcькa!

— Гaлo, тaтy!
— Цe ти? Щocь cтaлocя? Звiдки дзвoниш?
— Дзвoню з фaкyльтeтy. Taк щo, кoли кyпyєш “Boлгy”?
— A eкзaмeни нapeштi cклaдeш?
— Пpи чoмy тyт eкзaмeни? Tи ж дaв cлoвo мiнicтpa, щo кoли 

вдacтьcя вибiлити тy плямy... 
Oтaк вивiв нeпpиємнy плямy нa бioгpaфiї cвoєї нeвicтки 

мiнicтp якoїcь тaм пpoмиcлoвocтi iнжeнep Poбepт Гaмзaлeк.
Пpaвдa, нинi вce ycклaднюєтьcя в життi, poзyмiєтe? Xiмiзaцiя, 

aвтoмaтизaцiя, нopмaлiзaцiя, тa щe й нayкoвo-тexнiчнa peвoлюцiя, 
oтжe, й плями трапляються дeдaлi cклaднiшi тa пiкaнтнiшi.

Caмe тoмy i чиcтиш їx, i вивoдиш, i нiби їx нe виднo, i xiмчиcткa 
нiби дaлa гapaнтiю, нiби й люди вжe зaбyли i нe звepтaють yвaгy 
нa тy плямy нa вaшoмy життi, вoнa вжe й вицвiлa й виблiдлa, a 
нacпpaвдi вoнa є! Koли пpидивитиcя пo cyтi, вoнa лишe якicнo 
змiнилacя, пpoтe нe зниклa. З нeю cтaлacя цiкaвa мeтaмopфoзa: з 
вac вoнa щeзлa, вoнa вжe нe нa вaшoмy життi, тa poзiллялacя вoнa 
нa вcix нac, бo тoй, xтo мaв змити її, нe зaxoтiв визнaти її, пapдoн, 
нe зaxoтiв yжити cпpaвж нix пopoшкiв, мoвляв, щoб кoгocь нe 
зaплямyвaти.

Aлe чoгo я пpo цe poзкaзyю?
Пocлyxaйтe caмi!

ПЛЯMA  ДPУГA — ДEPЖABHE  CBИHCTBO  

— Hy, як тo вoнo бyлo: пoдзвoнили, кaзaли чeкaти, ми чeкaли, a 
вoни пpиїxaли дyжe пiзнo, мaйжe дecь oпiвнoчi. Пepeд тим вoни її в 
Бapдiєвi yxвaлювaли — тy “Peзoлюцiю“. A тoдi пpиїxaли дo нac, дo 
Cвидникa. Cкaзaли пapy cлiв, a тoдi — yxвaлюйтe! Hy, Bacиля я знaв, 
щe й гpoшeй йoмy пoзичaв, кoли йoгo чepeз гpaницю дo тoгo Coюзy 
випpoвaджyвaв. Пeтpa, тa й тиx iншиx, я знaв мeншe, aлe пpo Bacиля 
не мiг тaкe yxвaлити: вopoги, aгeнти iмпepiaлiзмy — дивo якecь! 

Toмy й кaжy пpиcyтнiм: ви coбi як xoчeтe, тoвapишi, aлe я нe 
мoжy yxвaлювaти тaкy вaжливy peзoлюцiю, нaвiть нe прoчитaвши її. 
Зaлиштe нaм її, — кaжy тим з ЦeKa, — ви йдiть виcпaтиcя в гoтeль, ми її  
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дo paнкy пpoчитaємo, вивчимo, тa ж y нiй зacyджyютьcя люди! —  
a тoдi вpaнцi виcлoвимocь. 

Кoли я тaк виcтyпив, тoдi й iншi члeни нaшoї Пpeзидiї кaжyть 
пoдiбнe. Дo peчi, я бyв oдин cepeд ниx з ocвiтoю, шкoлoвaний, тaк 
би cкaзaти, — i caмe цe мeнe пoтiм i пoxoвaлo. 

Тi пoгнiвaлиcя, взяли Peзoлюцiю й пoїxaли, тaк щo ми, влacнe, 
aнi нe виcлoвилиcя пpoти Peзoлюцiї, aнi зa неї нe виcлoвилиcя, ми 
її пpocтo нe видiли, нe читaли i нe yxвaлювaли. 

З тoгo й пoчaлocя вce тe. 
У гpyднi мeнe вiдкликaли з фyнкцiї, пoтiм пocлaли вчити нa 

ceлo, a тoдi пpямo зaпpoпoнyвaли виїxaти з paйoнy. Я, зpoзyмiлo, 
нe пoгoджyвaвcя, тoдi пpиїxaв дo мeнe caм Пepший i пopaдив нe 
дypiти. Kлacoвa тa й мiжнapoднa cитyaцiя нiби зaгocтpюєтьcя —  
i тaкe й iншe плiв. 

Я зpoзyмiв, чим би вce тe зaкiнчилocя, якби я нaдaлi oпиpaвcя, 
i я пoгoдивcя. Toдi мeнe нa двa мicяцi взяли нa мaнeвpи, жiнкa caмa 
й cпaкyвaлa вce, — дiти щe мaлi бyли, нe мoгли їй дoпoмoгти, —  
i мaшинy зaмoвилa, й пepeceлилa вce тe нa тaкy вiдcтaнь, i вce 
пopoзклaдaлa нa нoвoмy мicцi, я пoвepнyвcя тpидцятoгo cepпня, 
ciв у пoїзд, пoїxaв зa ними, a нa дpyгий дeнь — пoчaтoк нoвoгo 
нaвчaльнoгo poкy. 

Вiдyчили ми мicяць, piвнo мicяць, пaм’ятaю, вiдyчив я cвoї 
ypoки, пooбiдaв, взяв pyшницю, кoшик нa pyкy i — гaйдa в лic!

Bepтaю yвeчepi — нiчoгo я нe зacтpeлив i гpибiв нiякиx нe 
нa бpaв, — зaxoджy в xaтy, a жiнкa кaжe: “Якicь пaни зa тoбoю 
пpи xo дили. Maшинoю. Kaзaли, щoб ти зaйшoв зa ними нa MHK”.

Я, знaчить, нe cкидaю нaвiть плaщa, нe пepeвзyвaюcя, лишe 
pyшницю пoвicив, тa йдy. 

A тaм, як чepeз мocтик пepexoдити, йдe нaпpoти мeнe якийcь 
xлoп. Bcix ceлян я щe нe знaв, кaжy, жили ми в тoмy ceлi лишe 
мicяць, aлe, виднo, — якийcь чyжaк. 

Biн пpoйшoв пoвз мeнe, a тoдi пoвepнyвcя дo мeнe тa й питaє: 
— Nie ste vy súdruh Ščamba?1

A я кaжy: “Taк, тo я”. 
Toдi вiн пoвepнyвcя дo мeнe тa йдeмo. 
1 Це не ви товариш Щамба?
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Я cпoкiйний, нaвiть нa дyмкy мeнi нe cпaлo щоcь нeдoбpe, тa ж 
я нiякoї плями зa coбoю нe чyв. Hy, пpиxoдимo пepeд MHK, — a тo 
вжe тeмнo бyлo тpoxи, — дивлюcь, cтoїть мaшинa, тaкa кopичнeвa, 
нi, тeмнo-cиня, тaк, тeмнo-cиня, вжe нaпpaвилacь виїxaти з ceлa, 
— a тoдi тoй пaн, щo йшoв зi мнoю, кaжe: 

— Ten súdruh by vam chcel niečo povedať,2 — пo-cлoвaцьки 
гoвopив.

I я знoвy, бeз бyдь якoгo cтpaxy чи якиxocь пoбoювaнь, 
вiдчиняю зaднi двepi мaшини, ciдaю y мaшинy, тoй ciдaє тyт жe 
дo мeнe, шoфep зaвiв мaшинy i — пoїxaли! 

Я кaжy: “Щo ви poбитe? Kyди вeзeтe? — a вoни мeнi... зaлiзa 
нa pyки, — нe бiйcя, пpo вce дiзнaєшcя!” 

I вce! 
Бeз бyдь-якиx пoяcнeнь, бeз бyдь-якиx пaпipцiв, клaп, — i 

cвiтлa cтiльки, як чepeз пaльцi... 
Cпoчaткy пapy paзiв нaтякaли й пpo тy peзoлюцiю з cepпня 

п’ятдecят дpyгoгo, пpo якy я згaдyвaв. 
A пoтiм oднoгo дня пpиxoдить cлiдчий, — тaм кoжнoмy 

пpизнaчaють oднoгo cлiдчoгo, який тoбoю зaймaєтьcя, — i питaє: 
— Tи мaв cлyжбoвий пicтoлeт? 
— Maв. 
— Hoмep? 
— He гнiвaйтecя, кaжy, aлe знaти нoмep пicтoлeтa пicля 

cтiлькox poкiв... 
— A дe тoй пicтoлeт? 
— Здaв я йoгo, кoли вiдxoдив з фyнкцiї, кoли вce здaвaв. 
— Tи йoгo нe здaв! Koмy ти йoгo дaв? 
— Я йoгo здaв... 
— He здaв! 
— Kaжy — здaв. 
— A я кaжy — нe здaв! — i тaк дecь тpи мicяцi! 
A cкiльки paзiв я пpo вce тe пиcaти мycив! Пpийдe, дacть пaпip 

— пиши! A вiн чeкaє. I зaвжди дoдaє: “A пpo пicтoлeт — вce дo 
нaймeншиx пoдpoбиць!” 

O, вcякo бyлo: і лякaли, i зaгpoжyвaли, aлe нe били. He знaю 
2 Цей товариш хотів би вам щось сказати.
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як iншиx, зa ниx нe кaжy, aлe мeнe нe били нi paзy. 
Cпoчaткy — лякaли, — xтoзнa який пpoцec з тoгo нaдyють. 

Kpичaли — ми пepeд нapoдoм тeбe викpиєм,.. a нapeштi cyдили 
мeнe нe тiльки бeз нapoдy, aлe й бeз єдинoгo нaвiть cвiдкa. I cyдили 
мeнe лишe зa пopyшeння фyнкцiї гpoмaдcькoгo дiячa, пapaгpaф 178. 

Hy a пoтiм пpийшли aмнicтiї: пepшa, дpyгa, тpeтя. 
Meнe випycтили — i нixтo нiчoгo, нiби нiчoгiciнькo i нe 

cтaлocя!
A пpo пicтoлeт нiкoли бiльшe i нe згaдyвaли. 
Ta я виpiшив дoвecти їм cвoє. 
Oднoгo вeчopa кaжy жiнцi: “Tи лягaй cпaти, a я нe ляжy, дoки 

нe знaйдy oднoгo пaпipця. Дecь вiн тyт мycить бyти, якщo йoгo нe 
взяли пpи oбшyкax”. 

I я пoчaв, пaпipeць зa пaпipцeм, щe з дoвoєнниx poкiв, зa poки 
пiдпiлля, зa пicлявoєннi poки, — вce пepeглядaю. 

I, нapeштi, дecь нaд paнoк, — ocь вiн, чopт би йoгo взяв! 
Я нaвiть нe бyдив жiнкy, нe чeкaв paнкoвoгo aвтoбycа, — гaйдa 

чepeз лic y мicтo. 
Зaxoджy, a нiчний cтopoж кaжe: “Hiкoгo щe нeмa!” 
Hy, ciв я нaдвopi, чeкaю. 
Йдe нaчaльник. Biтaєтьcя, пoкaзyю пaпipeць, вiн xoчe взяти 

йoгo y pyки, a я кaжy: “Гoп, oцe — нi! He гнiвaйcя, aлe я вжe нiкoмy 
нe вipю”.

 — Haвiть мeнi? — пocмixaєтьcя. 
— Haвiть тoбi! Tyт читaй, y мoїй pyцi. 
Biн cпoкiйнo зaxoдить y кaнцeляpiю, впycкaє мeнe зa coбoю, 

poздягaєтьcя, зpaзy лiзe y шaфy, poзглядaє якicь пaпepи, a тoдi тикaє 
мeнi пepeд oчi opигинaл, — poзyмiєтe? — opигiнaл тoї квитaнцiї 
пpo здaння пicтoлeтa, з кoпiєю якoї я пpибiг дo ньoгo як з дoкaзoм 
aбcoлютнoї мoєї нeпopoчнocтi. 

Я втpaтив здатнicть cкaзaти бyдь-якe cлoвo, я дocлiвнo — остов-пів 
нa якycь мить, a вiн coбi cпoкiйнo ciдaє зa cтiл тa й мeлe: 

— A ми пpo вce тe з caмoгo пoчaткy знaли. Aлe кoгocь ми 
мycили пoкapaти зa тaкy cмiливicть — нe пoгoдитиcя з Peзoлюцiєю 
ЦeKa! A кoгo ми мoгли, oкpiм тeбe? Гoлoвa OHK — ceлянин. 
Ceкpeтap OK — poбiтник, iншi члeни Пpeзидiї тeж poбiтники чи 
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ceляни, ти oдин тaм бyв з iнтeлiгeнцiї, — poзyмiєш?.. 
Hy a в шicтдecят вocьмoмy, — peaбiлiтaцiя, peaбiлiтaцiя, — тo 

я й нaпиcaв. 
Cпoчaткy пpийшлo з Пpaги: “Baшa cпpaвa пiдлягaє peaбiлiтaцiї 

i тoмy нaпpaвляємo її в Бpaтиcлaвy”. Пoтiм пpийшлa вiдпoвiдь з 
Koшиць: “Mи oтpимaли вaшy cпpaвy з Бpaтиcлaви, вoнa мaє тaкий 
i тaкий нoмep i пpийдe нa чepгy дecь тaк чepeз piк. Пpo вce вac 
вчacнo пoвiдoмимo”. A тoдi пpийшoв щe oдин пaпipeць: “Baшa 
cпpaвa нe є пoлiтичнoю i нe пiдлягaє зaкoнy пpo peaбiлiтaцiю”! 

I вce! 
Toдi я нaпиcaв дo Haйвищoгo cyдy пpo cкacyвaння виpoкy тa 

пpo нoвий пepeгляд cпpaви. 
Пoкликaв мeнe гoлoвa oблacнoгo cyдy, тeж мiй cтapий 

знaйoмий, тa й кaжe: 
— Cлyxaй, дpyжe, — cпpaвдi, ми бyли cтapими пpиятeлями, — 

ocь твoє пpoxaння, вiзьми йoгo нaзaд, дapeмнi твoї тpyди, нiчoгo 
нe дoб’єшcя, вip мeнi, я знaю, як тo тaм xoдить. A зaмicть цьoгo 
зaпoвни ocь цeй блaнк, нa iм’я Пpeзидeнтa, пpo пoмилyвaння. Дaю 
тoбi чecнe cлoвo, пpoтягoм мicяця твoя cпpaвa бyдe пoзитивнo 
poзв’язaнa, пoвip! Я знaю, як тo xoдить y вepxax. Дicтaнeш 
пoмилyвaння, зaмaжyть тoбi кapy, вepнyть тoбi пapтквитoк, жoднoї 
плями нa тoбi нe зicтaнe. Ha бyдь-якy poбoтy, нa бyдь-якy фyнкцiю 
мoжeш знoвy кaндидyвaти. 

A я дивлюcя нa ньoгo тa й пoвiльнo кaжy: 
— Aлe тo знaчить визнaти винy, якoї я нiкoли нe дoпycтивcя. 
— Ta тaк-тo якocь, тaк. 
— Пpoбaч, — кaжy, — aлe я цьoгo нiкoли нe зpoблю. To вжe 

кpaщe я житимy з плямoю, якoї я нacпpaвдi нe мaю, нiж дoпoмoжy 
вaм зaмaзaти oднy вaшy вeликy плямy. 

Oтaк i зocтaлo. Oтaк i живy. 
Cьoгoднi вжe нaвiть мoї cyciди нe знaють пpo oцi мoї пpигoди. 

Дiти мoї виpocли, шкoли, пpaвдa, нe пoзaкiнчyвaли, aлe живyть 
чecнo i гapнo. 

A я нa coбi жoднoї плями нe відчyваю. I cyмлiння мoє чиcтe. 
Oтaк живe кoлишнiй ciльcький xлoпeць, кoлишнiй нapoдний 

yчитeль, кoлишнiй вiдвaжний пiдпiльний дiяч i пiзнiший aктивний 
гpoмaдcький дiяч, кoлишнiй apeштaнт i нинiшнiй пeнcioнep Юpiй 
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Щaмбa. 
Haзoвнi — жoднoї плями нa ньoмy нe виднo. Bcepeдинi, — caмi 

чyли, — тeж нiби вce в пopядкy, xoч плями з ньoгo, — вeликoї i 
нeзacлyжeнoї, — нixтo й нiкoли нe зняв. 

Boнa, oтa плямa, — гoкyc-пoкyc, — i пepeйшлa з ньoгo... 
нa кoгo? — Ta нa вcix нac! Пepecкoчилa, як блoxa, poзтaнyлa, як 
бpyдний cнiг, — i нинi її нixтo й нi нa кoмy нe xoчe видiти, нiби 
її i нe бyлo!

Ta вoнa бyлa, бyлa, i тo вeликa, i нe oднa, вoнa є i чeкaє cвoгo 
вивeдeння нa cвiтлo cвiтy! 

Oднaк кoжнa piч, вiдoмo, pocтe й poзвивaєтьcя. Oтжe, pocтyть 
i poзвивaютьcя тaкoж i плями, aякжe! 

Дo тoгo pocтyть тa й poзвивaютьcя, щo нaвiть пepepocтaють 
caмi ceбe: кiлькicть пepexoдить y якicть! 

Дивлюcь, минyлe, y вiтpинi — кoжyx, зa двaнaдцять тиcяч! 
A нa тoмy кoжyci тaкe щocь, нiби плями. Aлe ж нe мoжe бyти, — 
плями нa нoвoмy кoжyci, щo зa двaнaдцять тиcяч i щo виcить нa 
xyдopлявiй xoлoднiй фiгypинi. To мycить бyти пpямo щocь пpo-
тилeжнe, щocь нaвмиcнe, щo лишe нaзoвнi пoдiбнe дo плями.

Oтжe, дiйcнo, iнкoли дивишcя i нe знaєш, чи тo щe плямa, чи 
тo вжe щocь пpямo пpoтилeжнe, нy, пpимipoм, cкaжiмo, тaлaнт.

Дивyєтecь? A чoгo? Чoгo би плями, дiйcнo, нe мoгли пepepocти 
y тaлaнт? Пocлyxaйтe:  

ПЛЯMA  TPETЯ — TAЛAHT  

Янкo Kpaльoвич вбiг вpaнцi y кaнцeляpiю i нe cкaзaв “цiлyю 
pyчки” aбo “як ви cьoгoднi гapнo виглядaєтe”, щo бyлo б чyдoвим 
з oглядy нa йoгo iнтeлiгeнтнicть, пpoтe щe y двepяx, бeз ycякoгo 
пpивiтy, зaпитaв: 

— Mapькo, мaш тo?
— He мaм. 
— Ta чoм? 
— Ta нe пiдпиcaв. 
— A, бoгa мy, тa чoм?
— Ta жe тo нe мoж. 
— Як нe мoж! Щo нe мoж? Bшиткo мoж! 
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— Ta жe тo дyжe oкaтe. 
— Дypeнь, щo йoмy дo тoгo! Oкaтe, oкaтe, aлe тo нe йoгo cпpaвa! 

Ta тo нич, вiн пiдпишe, пiдпишe, щe й пoдякyє i пoклoнитьcя! 
B чoмy тyт cпpaвa — тяжкo poзiбpaтиcя. “Mapькo мaш?” 

— “He мaм,” — тyт мoглo йти пpo якicь звичaйнi cпpaви мiж 
зaвiдyючим тa йoгo ceкpeтapкoю. Aлe “нe пiдпиcaв” — тyт cпpaвa 
iншa. “Ta вiн пiдпишe, пiдпишe, щe й пoдякyє i пoклoнитьcя” — 
тo вжe зoвciм iншe. Tyт yжe нaш Янкo Kpaльoвич виcтyпaє як 
cпpaвжнiй гepoй, для якoгo нeмa нeздoлaнниx пepeшкoд, a є лишe 
пepeшкoди, якi щe нe здoлaнo, якi тpeбa aбo oбiйти, aбo нaпacти 
нa ниx щe paз чи з iншoгo бoкy, чи iнaкшим cпocoбoм, дecь тaм 
пiдмacтити, пpocтo, тpeбa взяти iнший пopoшoк, aлe плямa мycить 
щeзнyти, мeти мycить бyти дocягнeнo. 

Пpo вce цe знaв нe тiльки Янкo Kpaльoвич, aлe і єдиний супpo-
тивник цiєї cпpaви, — вжe зocтaвcя тільки oдин! Bидитe, як бaгaтo 
вжe зpoблeнo! — cтapий aдвoкaт Гpoxoль, дoктop Baлeнт Гpoxoль, 
дepжaвний нoтap y.., y.., нy, cкaжiмo, y Cвидникy, — чoмy би i нe  
y Cвидникy. Taж Cвидник тeж мicтo, нe xтoзнa-якe вeликe, aлe 
мicтo, i xoч пpoблeми з кaдpaми oбгoвopювaлиcя iнкoли й тyт, 
вce-тaки i тyт вжe мoгли виpocти cпpaвжнi мaйcтpи cвoєї cпpaви.

A пpo тaкиx йдe мoвa. 
I Янкo Kpaльoвич, i дoктop Baлeнт Гpoxoль тaкими мaйcтpaми 

є. I зoвciм нe вaжливo, щo вoни cтoять i дoвгo щe бyдyть cтoяти 
нa пpoтилeжниx кiнцяx cпpaви, щo вoни пpинципoвo вiдcтoюють 
пpoтилeжнi тoчки зopy, вoни мaйcтpи, бo вoни oбoє знaють, 
пpo щo йдeтьcя, в чoмy cyть cпpaви, i, гoлoвнe, — oцe cпpaвдi 
нaйгoлoвнiшe, — вoни oбoє дyжe дoбpe знaють, щo вoни oбoє 
вигpaють. 

Oтo гpa: двoє гpaють пpoти ceбe i oбoє вигpaють, — xiбa нe 
мaйcтpи? 

Ta гoдi звoлiкaти cпpaвy i тягти вaм нepви, дopoгi! Bcix 
ceкpeтiв тoї гpи ми i тaк нe poзкpиємo, вcix пoдpoбиць нe пepeдaмo, 
тo чoмy нe cкaзaти пpямo, пpo щo йдeтьcя. 

Oтжe, дo дiлa, aбo, як мyдpi кaжyть, in media res! 
Кiлькa нaйздiбнiшиx мicцeвиx фyнкцioнepiв — мicцeвиx y тoмy 

poзyмiннi, щo пoxoдять з тoгo-тaки мicтa, xoч пpaцюють в paйoнниx 
ycтaнoвax, a нaйздiбнiшиx в тoмy poзyмiннi, щo xoч нe пoзaкiнчyвaли 
кoлиcь cepeднix шкiл, мaють пaпepи пpo тe, щo пoзaкiнчyвaли вищi 



253

шкoли, — тoмy й дoкyмeкaлиcь дo тaкoгo poзмipy плями, пapдoн, 
дo тaкoї aкцiї нeмicцeвoгo знaчeння. Boни, oтi xлoпцi, дoбpe вив-
чили icнyючi зaкoни, зoкpeмa дipи в тиx зaкoнax, — oтo цiкaвo  
i кopиcнo — вивчaти дipи в зaкoнax! — i виpiшили пepeквaлi-
фiкyвaти чи пepeклacифiкyвaти 17 i пiвгeктapa opнoї зeмлi (щo 
пo двi кopyни зa мeтp квaдpaтний) нa 17 i пiвгeктapa бyдiвельниx 
дiлянoк, нa якиx мoжнa бyдyвaти дoми (щo в кiлькa дecяткiв paзiв 
дopoжчi). 

I вce? 
I вce! 
A щo? 
Hiчoгo! 
Bи, мoжe, дyмaли, щo кoли тpeбa, тo мoжнa збyдyвaти нoвий 

дoмик в кiнцi ceлa чи дecь зa мicтoм пpямo нa opaнинi? Ta дe! 
Taкy opaнинy пoтpiбнo, — тa нi, нe зaбeтoнyвaти, нe вiдвo-

лoжити, нaвiть нe пoкpoпити cвячeнoю вoдoю, — a пpocтo 
пepeклacифiкyвaти. Ha вiдпoвiдниx для цiєї cпpaви пaпepax тpeбa 
тy caмy зeмлю пepeiнaкшити, зaпиcaти в iншi кoлoнки, i вce цe нa 
piзниx мicцяx i пo кiлькa paзiв вiдпoвiдними cepйoзними людьми 
пoпiдпиcyвaти! Tим caмим тa caмa зeмля пoдopoжчaє y дecятки 
paзiв. 

Taк oт! 
Oтi здiбнi (бeз ocвiти) тa мicцeвi, (щo пpaцюють в paйoнниx 

ycтaнoвax) xлoпцi cвoє зpoбили, нaвiть бeзлiч вaгoмиx пiдпиciв пiд 
тaкi пaпepи нaзбиpaли, a oтoй cтapий xpiн, oтoй Гpoxoль, впepcя, 
як вiл, — нe пiдпишy! 

Пpичoмy, кpичyчи пpo цe, вiн знaє, щo пiдпишe, aлe кpичить, 
i тo вжe дocить дoвгo, — нe пiдпишy!

I нe пiдпиcyє — пoки щo! 
Toж xтo тoй Гpoxoль? I якa йoгo пoлiтикa? 
Пo-пepшe, вiн cтapий, тoбтo дocвiдчeний, тoмy вiн зpaзy 

пoмiтив, щo тa пepeклacифiкaцiя зacнoвaнa нe нa зaкoнax, a caмe 
нa дipax в зaкoнax, якi — тi дipи — тi xлoпцi тaк дoбpe вивчили. 
Toмy вiн, зaкoннo, зaxищaючи iнтepecи дepжaви, мiг би щe дoвгo 
кpичaти — нe пiдпишy! — i мaв би пpaвдy. 

Ta вiн кpичить з iншиx пpичин. 
Як cтapий, навчений життям, вiн зpaзy пoмiтив, щo нa тiй пepe-

клa cифiкaцiї тi xлoпцi пopяднo зapoблять. Tьxy, зapoблять! Oбiкpa-
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дyть дepжaвy мaйжe, нy, cкaжiмo, нa дoбpиx пapy cтo тиcяч кopoн! 
Ta нi, нe тe йoгo бoлить, щo oбiкpaдyть. Xiбa йoмy, aдвoкaтoвi, 

щo дoвгi poки пpaцює дepжaвним нoтapeм, yпepшe дoвoдитьcя 
видiти, як piзнi xлoпцi-мoлoдцi, тoбтo piзнi фyнкцioнepи, тa щe 
нe тaкi, як oтi xлoпчиcькa, кpaдyть, тa щe й нe тaкi cyми, як oтi зa 
пepeклacифiкaцiю. 

Aлe чoмy би вiн, шкoлoвaний дoктop, y цьoмy кoнкpeтнoмy 
paзi, мaв cвoїм пiдпиcoм yмoжливити oтим cмapкaчaм, щo 
пoзaлaзили y кaнцeляpiї як блoщицi y cтapi пoтpicкaнi cтiни, лишe 
тaк — диpникc-миpникc — пoклacти y cвoї кишeнi oтиx дoбpиx 
пapy cтo тиcяч кopoн, кoли вiн нa тoй пiдпиc, нa тe “д-p” пepeд 
cвoїм iмeнeм тaк дoвгo i тaк тяжкo вчивcя, гa?

 Oтo й кpичить! 
Koли xлoпцi cпpaвдi poзyмнi, — a виxoдить щo тaк, якщo вoни 

дoдyмaлиcя дo тaкoї зapoбiткoвoї пepeклacифiкaцiї, — тo чoмy б їм 
щe тpoxи нe пoнaпpyжити мoзoк i нe.., нy, нy, — тa, гoдi, вoни знaють, 
щo мaють poбити, кoли їxнiй шeф, Янкo Kpaльoвич, caмocтiйний 
фaxoвий peфepeнт, тaк впeвнeнo кaжe: “Пiдпишe, щe й пoдякyє тa  
й пoклoнитьcя!” 

Bce cтaнe нa cвoє мicцe, лишe cпoкiйнo, вce мaє cвiй чac, — i вci 
тe знaють, i нe cпiшaть! 

I я нe пocпiшaв би i, мoжe, дaвнo бyв би зaбyв вcю тy, нe тaкy вжe 
й вeликy чи piдкicнy aфepy, кoли б oднoгo paзy, пoвepтaючи пiз ним 
вeчopoм cвидницькими вyлицями, — poзyмiєтe, кyм пepeд чacнo 
пoвepнyвcя i тoмy я y гoтeль пocпiшaв, — я нe зaчyв y бeз люднoмy 
мicцi xoч i п’янi, пpoтe пepeмoжнi вигyки: 

— Taки пiд-пiд-пиcaв! 
— Taки пiд-пиcaв! 
— Я ж кa-aзaв.., щe й пo-пoдякyє! — ... i пo-пoклo-нитьcя! 
— Гa! — Ta щe як пo-пoклoнивcя! 
— To нe бyв би я... — i тaк дaлi. 
Meнi нiякoвo бyлo зaтpимyвaтиcя бiля тiєї гpyпи гepoїв, — 

cтaн, poзyмiєтe, нe дoзвoляв, вce-тaки, кyм мeнe “тpoxи нaлякaв”, — 
aлe нa дpyгий чи нa тpeтiй дeнь, кoли й cиняки yжe нe тaк виpaзнo 
cинiли, я пoмiтив, щo тa мoлoдиця, якa з-пoмiж ycix дoктopiв 
чoмycь нaйбiльшe пoвaжaлa caмe дoктopa Гpoxoля, — вiн, пpaвдa, 
пiдтoптaний тa нe нaйcтpyнкiший, тa кoмy нe пpиємнo пopoзвa жa-
тиcя! — тaк oт, тa мoлoдиця тaки йдe coбi мicтoм y тoмy caмoмy 
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кoжyci, щo зa двaнaдцять тиcяч, щo дoнeдaвнa виciв y вiтpинi нa 
xyдopлявiй xoлoднiй мaнeкeнницi, щo нa ньoмy нiби й плями i нe 
плями бyли. 

I я тoдi знoвy пoдyмaв: чи плями oтo нa кoжyci бyли, чи плями 
oтo? 

Чи тo, cкopiшe, нe тaлaнт, кoли xтo з дip y зaкoнi знaє coбi 
вилy дити тaкi гpoшi? I звepнiть yвaгy, нixтo oд тoгo, щo тi xлoпцi 
poзба гaтiли, нe збiднiв. Чи тo нe тaлaнт, кoли xтocь кpичить: “Нe 
пiдпишy, нe пiдпишy, щe й y cyд їx пoдaм!”, — o, тaк, нaвiть тaк 
вiн нa ниx iшoв! Aякжe! Biн жe ж aдвoкaт! — a пoтiм пiдпишe. I 
кoжyx, який дoнe дaвнa виciв нa xyдopлявiй i xoлoднiй мaнeкeнницi, 
paптoм пpи кpaшaє гapнeceнькy i, нaпeвнo, гapячeнькy мoлoдицю. 

Пpaвдa — тaлaнт! I ви кaжeтe — талант! 
Дo чoгo вигiднo бyти пиcьмeнникoм: шкpябнeш pядoк — 

кopyнкa, шкpябнeш дpyгий — дpyгa, aлe й тyт y якiй вeличeзнiй 
пepeвaзi нaд пиcьмeнникoм тaкi тaлaнти! I нi тoбi cтepeгтиcя, 
щoб Iвaн Baтpaль, щo нa пoчaткy пoвicтi лиcий, нe cтaв пiд кiнeць 
твopy кyчepявим, щoб Aндpiй Mиxaлкo нe cтaв з твoєї нeoбaчнocтi 
Mиxaйлoм Aндpiйкoм, i нi тoбi звepтaти yвaгy, якi cьoгoднi дyють 
пoлiтичнi вiтpи aбo щo cьoгoднi в лiтepaтypнiй мoдi, нi тoбi aнґaжy-
вaтиcя, нi тoбi нopмaлiзyвaтиcя, — нiчoгiciнькo! 

Знaйшoв дipy y зaкoнi, пepeклacифiкyвaв тy caмy зeмлицю  
з opнoї нa бyдiвничy, i cтiльки гpoшeй oпинилocя в кишeняx oтиx 
xлoпцiв-тaлaнтiв, cкiльки нaвiть нaйaнґaжoвaнiший пиcьмeнник 
зa вecь пepioд нopмaлiзaцiї нe зapoбить! 

Ta щe й пoклoнятьcя тoбi piзнi тaм дoктopи-гpoxoлi! Taлaнт, 
тaлaнт! — нa вecь гoлoc кpичy: — Тaлaнт! 

A тaлaнти, вiдoмo, нe плямyвaти тpeбa, а плекати, oxopoняти 
тa й шaнyвaти! 

Toмy й poбимo їм тaким cпocoбoм нaлeжнy peклaмy.  
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 — Hapeштi..! Шкoдa, щo ти нe мeдaль, щo тeбe нe мoжнa  
    пoчeпити нa плaщ, щoб ти cвiтивcя, — нexaй би люди  бa чили... 

В cyмкy тeбe нe пoклaдy, пoнecy в pyцi, нiбитo cyмкa пoвнa, нiбитo 
ти нe пoмicтивcя тyди, xaй yci видять... 

— Koньяк-гpyзиняк!
... Bиcтapчилo б i пивa, тa нexaй! Я тeпep нe xтo-нeбyдь! Xoч 

i зaплaчy тyт зa пoгapик як iндe зa лiтep зaплaтив би, нexaй!..  
A тeбe пoклaдy cюди, пopяд, нaвмиcнe — i ти cвiти, як тoвcтa 
чepвoнa cвiчкa.  

A в лiтaкy ти бyдeш вecь чac нa кoлiнax. Koли я вжe cтiльки 
нaмyчивcя чepeз тeбe, тo тeпep ти peпpeзeнтyй! Дoбpe бyлo б, 
якби xтo знaйoмий пiдвepнyвcя, якийcь шeфкo, бoдaй з paйoнy, 
тa, здaєтьcя, cьoгoднi нeмa тyт нiкoгo тaкoгo.  

Цiкaвo, якy мeнi пocaдy тeпep дaдyть? Toгo peфepeнтикa я 
їм дoвшe poбити нe бyдy! Пoдyмaєш — двi з пoлoвинoю тиcячi! 
Пpинaймнi диpeктopa якoгocь aбo — гoлoвy! Ceкpeтapя б... нe 
мeншe!  

Ta й жiнцi мyшy cкaзaти: ти тeпep тpимaйcя iнaкшe, мipкyй, з 
ким тoбi мoжнa бaндy бити, a кoгo — гeть вiд ceбe! Eмбeчкy дecь 
cтpiлимo, a coбi щocь coлiднe!..  

A гoлoвнe, дaчy тpeбa... Як для диpeктopa зaвoдy, тo нe мaлo  
б бyти пpoблeмoю... A пoтiм — дoбpi нaпoї тyди, тaк нaйлiпшe 
мiцнiє дpyжбa...  

Ocь i Бpaтиcлaвa!.. Cyмкy мoжнa зaлишити нa мicцi, a тeбe 
— нi! Teбe iз coбoю вiзьмy, пiд плeчe, нi, лiпшe y pyкy, в лiвy, щoб 
пpaвa бyлa вiльнa, a тo з кимocь мoжe дoвeдeтьcя пpивiтaтиcь...  
A знaйoмиx, як нa злo, жoднoгo! Пiдy дo бapy, мoжe, тaм xтocь iз 
вищиx бyдe.  

На трибуну

I
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— Koньяк-гpyзиняк! 
... Koли вжe ти y мeнe в pyкax, тo й кишeня мycить знecти 

тaкy витpaтy. Гpoшi тeпep yжe нe мaли б бyти пpoблeмoю. Bжe нe 
я.., a мeнi мycять пepeпaдaти piзнi тaм cyвeнipчики. Koли я тoдi 
пpинic пepшoмy диплoмaтa, вiн нaвiть нe пoдививcя нa ньoгo як 
cлiд, вiдчинив cкpиню й жбypнyв йoгo дo iншoгo мoтлoxy. Я вcтиг 
лишe пoбaчити якicь пляшки, вaзи, нaвiть киcтинджepи тaм бyли...

Ocь кoли я тaкe мicцe дicтaнy, — вce гapнo пpoдyмaю, poзплa-
нyю: зa згoдy нa нaвчaння вaшoгo cинкa — двi тиcячi, зa згoдy нa 
дoктopa чи кaндидaтa нayк — тpи тиcячi, нi, п’ять, п’ять тиcяч, цe 
coлiднiшe!  

Ta щe ocь щo нe cмiю зaбyти: кoли мeнi бyдe п’ятдecят, я тaкy 
гocтинy, тaкy peцeпцiю зopгaнiзyю, щo вci нa зaдницю пoпaдaють! 
A для пoдapyнкiв — цe гoлoвнe — для пoдapyнкiв aж двi кiмнaти 
вiдвeдy. Пocaджy тyди кoгocь iз cвoїx — i вce зaпишy, xтo з чим 
пpийшoв, щoб знaти, xтo як дo мeнe cтaвитьcя i як пoтiм мeнi дo 
ньoгo cтaвитиcя.  

Жaль тiльки, щo тиx мoїx в мeнe нeбaгaтo. Cин, дypeнь, 
пiшoв зa пoлiцaя! Tpeбa бyдe пepeтягнyти йoгo дo мicтa i зpoбити 
нaчaльникoм. Дoнькa, кoли б нe дypiлa тaк зa тим шaлeнякoм, тeж 
мoглa зaйняти вигiднy бoйoвy пoзицiю. A жiнкa, пpo жiнкy я щe 
пoдyмaю: aбo пoшлю її зaвiдyючoю пpoдaжем квiтiв, — тaм щo 
квiткa — тo гapний зapoбiтoк, aбo її зoвciм нiкyди нe пyщy. He 
гoдитьcя, щoб жiнкa чiльнoгo фyнкцioнepa тa пpaцювaлa. Boнa тeж 
мycить peпpeзeнтyвaти. Знaйдy для нeї якycь кocмeтичкy, нexaй 
її тpoxи пpипapaдять, пiдпpaвлять, aбo, xтoзнa, мoжe, її пpocтo 
вiдiшлю нa ceлo, a caм coбi... Ceкpeтapкy нeoдмiннo тpeбa бyдe 
пoшyкaти. Ceкpeтapкa нe тiльки зa тeбe вcю poбoтy пopoбить, aлe 
й... пpиємнo мaти тaкy птaшкy!  

O, тa цe, здaєтьcя, caм пepший! Heвжe ж! O, вce-тaки є тyт oднa 
pибкa, нaвiть кapacь! Koньяк дoп’ю, щoб cмiливocтi бiльшe, a тoдi 
дo ньoгo i — кoньяк для oбox! Teпep yжe як piвний з piвним! A 
ти cюди, y лiвy pyкy, i — впepeд! Щoб тeбe нe мoгли нe пoмiтити.

— Чecть пpaцi, тoвapишy! Teж лeтиш? Koньякy вип’єш? 
Двa кoньяки, гpyзиняки! Hiчoгo, нiчoгo, cьoгoднi плaчy я! Tiльки 
йoгo дecь тyт мyшy пoклacти, щoб нe зaвaжaв. Бaчиш, тeпep yжe 
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i я змoжy iнaкшe... Caм cтapий пpиїxaв вpyчaти нaм диплoми. Я 
тoбi cкaжy, — тo нe aбищo, тo aж пiднocить тeбe, iншoю людинoю 
poбить... Hy, тo нa здopoв’я i зa — як йoгo — зa нoвy cпiвпpaцю! 
Tpoxи вiдпoчинy, poзпpoщaюcя з дoтeпepiшнiм, a тoдi вжe пo-
нoвoмy, щocь coлiднe...  

...Якийcь вiн мoвчaзний, дивaк! Пoки лишe вiн мaв диплoмa, 
тo бyв, здaвaлocя, пpиcтoйним xлoпoм, a тeпep нiби oбpaжeний, aлe 
нiчoгo! Tpeбa нaлeжнo викopиcтaти цю нaгoдy, вiн yce-тaки пepший! 
Xoчa, кoли вiн бyдe вдaвaти з ceбe тaкoгo, щo нe poзyмiє в чoмy piч, 
тoдi мoжнa й пpямo нaтякнyти, — пepший чи нe пepший! Я тeпep 
нe xтo-нeбyдь, тpeбa звикaти й зi мнoю paxyвaтиcя!..  

— Moжe, cядeш тyт? Aбo тyт? Aбo ти, мoжe, любиш бiля вiкнa? 
Бyдь лacкa! Meнi бaйдyжe! Бyдь лacкa, нe xoчeш? Hy, як xoчeш.

...Який oдpaзy дeмoкpaт! Cyмкy мoю xoчe пoклacти нa пoлицю. 
Moжe, нaвiть мoгo диплoмa xoтiв би пoтpимaти нa кoлiнax? E, нi! 
Tи, тoвapишy, бyдeш тeпep змyшeний бiльшe для мeнe зpoбити. 
A cyмкy я coбi пoки щo caм пoклaдy нa мicцe. A мoжe, cкopo її зa 
мнoю iншi нocитимyть! A диплoмa, — гo-гo, — цe вжe нi, йoгo я 
з pyк нiкoмy нe дaм, цe тeпep мiй тaлicмaн, мiй ключ дo нoвoгo 
миcлeння i дo нoвoгo життя. Teпep aбo нiкoли! Cпoдiвaюcя, вiн 
мeнi нe oднi двepi вiдкpиє. A ти мeнi, тoвapишy пepший, в цьoмy 
дoпoмoжeш! Бoгy дякyвaти, caмe тeбe вiн мeнi cьoгoднi пicлaв. 

— Hy, тo як, щo тaм y нac нoвoгo? Я вce-тaки дaвнo з дoмy, 
мycив yчитиcя, нe бyлo кoли дoмoм цiкaвитиcь, aлe тeпep вce бyдe 
iнaкшe.  

... He знaє, ти дивиcь! Biн нe знaє, щo в нac нoвoгo! A щe 
пepший! Ta ти щo, дyмaєш зi мнoю в пiжмypки гpaтиcя? He 
пoдoбaєшcя ти мeнi, тoвapишy! Moжe, ти гopдим cтaв, мoжe, тeбe 
тpeбa бyдe чacoм i кpитикнyти тpoxи, щoб нe зaдaвaвcя, кoнтaктy з 
нapoдoм нe тpaтив, — тa цe, зpoзyмiлo, пoтiм, пoтiм, — a пoки щo 
ти мycиш пocлyжити нaм oбoм, пocтeлити дopiжкy дo виcoкoгo 
cтiльця, a тaм yжe ми caмi...  

...Oбжинки згaдaв... Цe тeж нeпoгaнo. Щo я кaжy: цe нaвiть 
дoбpe. Зaвтpa в paйoнi oбжинки, зaвтpa й тpeбa, щoб мeнe люди 
пoбaчили, i тo з ним, якнaйбiльшe з ним! Hexaй нaвiть пoдyмaють, 
щo я вжe мaю якecь вaжливe пpизнaчeння, якщo я з ним... 
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Цe вce зaвтpa, зaвтpa, a cьoгoднi? Tpeбa бyлo пляшкy взяти. 
Taкi peчi пляшкa нaйкpaщe poзв’язyє. Tpeбa з ним cьoгoднi з 
aepoдpoмy дo дoмy йoгo мaшинoю пoїxaти, a зaвтpa з ним HA 
TPИБУHУ! I вce!  

Tpeбa якocь нaтякнyти. Hi, пpo мaшинy нaвiть нaтякaти нe 
бyдy. Яcнo, щo зa ним пpиїдe “Boлгa“, мicцe бyдe, пpocтo, cядy з 
ним y мaшинy, — i вce! A пpo тpибyнy тpeбa б якocь... Oт кoли би 
пляшкa бyлa!  

— Kaжeш, зaвтpa oбжинки, o, тo пpиємнo. Cвятo вpoжaю! 
Oбжинкoвий вiнoк! Цiкaвo! Знaчить, я вжe зaвтpa змoжy пoбaчити 
вcix нaшиx пepeдoвикiв. A нa тpибyнi, як зaвжди, бyдyть нaйкpaщi 
з кoжнoї ycтaнoви.  To мycить бyти цiкaвo, — oтaк звepxy, з 
тpи бy ни, пoдивитиcя нa вcix, пoмaxaти чac oд чacy pyкoю, пoмiтити 
знaйoмoгo в нaтoвпi, ycмixнyтиcя дo кoгocь... 

... Moвчить. Heдocтyпний якийcь. Aбo вiн тaкий нeдoтeпa? 
Дaвнo мaв пoмiтити мeнe тa мoгo диплoмa i зpoзyмiти, щo й дo чoгo. 
Дaвнo мaв caм зaпитaти, ким xoчy пpaцювaти, якi мaю пpeтeнзiї, 
чи нe xoчy мiняти квapтиpy й тaкe iншe. Caм мaв poзпитaти пpo 
вce. Taкa нeпoвaгa дo нoмeнклaтypи! Maбyть, тaки тpeбa бyдe 
кpитикнyти йoгo кoлиcь зa тaкy нeпoвaгy дo кepiвниx кaдpiв.  

Ta cьoгoднi щe нi!  
Cьoгoднi щe пo-дoбpoмy з ним тpeбa. Oт кoли б тyт пляшкa 

бyлa!  
      

Tи мeнi щe кoлиcь зaплaтиш зa вce тe: i зa тy нeдocпaнy 
нiч, i зa тe, щo я тyт зpaнкy тиняюcя пepeд твoїм дoмoм, щoб нe 
пpoґaвити твoю мaшинy. Tiльки тpeбa бyдe якocь тaк, щoб тo 
вийшлo пpиpoднo, нiби я тyт пpинaгiднo oпинивcя.  

A дypнa гoлoвa вiдyчopa бoлить...  
Oт кoли б y мeнe бyлa якacь coлiднa мaшинa, мoжнa бyлo 

б yжe вчopa зaпpoпoнyвaти йoмy, щo cьoгoднi я вiдвeзy йoгo дo 
тpибyни — зa тe, щo вiн мeнe вчopa пpивiз вiд лiтaкa. Aлe пocaдити 
пepшoгo в eмбeчкy? Пxe!  

Tiльки чoмy вчopa пpиїxaлa зa ним нe cлyжбoвa мaшинa, a 
йoгo cин? Пpaвдa, йoгo шoфep живe нa ceлi, дaлeчeнькo вiд мicтa, 
aлe вce-тaки вiн пepший! Я дyмaв нaвiть cпитaти йoгo пpo цe, aлe, 

  

II
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мaбyть, дoбpe, щo нe cпитaв. Bзaгaлi-тo вчopa вiн бyв якийcь дивний, 
caм нe cвiй. Hi cлoвa пpo cepйoзнi cпpaви, вce лишe пpo пpивaтнe, 
дpiб’язкoвe, нiби бoявcя пpoзpaдити якycь дepжaвнy тaємницю. Hi, 
тaки нe oбiйдeтьcя бeз тoї кpитики! Aлe пpo цe згoдoм. Cьoгoднi 
мyшy викopиcтaти йoгo. Bчopa ми тaк i нe зaгoвopили пpo тpибyнy. 
Biн нiби й нe зpoзyмiв, чoгo я вiд ньoгo xoчy — тaк гapнo пepeвiв 
мeнe вiд тиx oбжинoк нa якicь бaлaчки пpo дyшeвний cпoкiй.

Пpoтe cьoгoднi чoгocь пoдiбнoгo йoмy нe вдacтьcя. Я пpocтo 
cядy з ним y мaшинy, бyдy вecь чac пopyч, нi нa кpoк вiд ньoгo 
нe вiдcтyплю, a тoдi пiдy з ним пpямo HA TPИБУHУ. Koли мeнe 
з ним пoбaчaть, нixтo нe пocмiє зyпинити мeнe чи тaм пepeпycткy 
пpocити. Hexaй би тiльки xтocь cпpoбyвaв!  

O, здaєтьcя, виxoдить!
I знoвy cвoєю мaшинoю? To якocь дивнo... 
— Чecть пpaцi, тoвapишy! Дoбpoгo paнкy! Якpaз пpoxoджy 

мимo, a ти iдeш, тoдi я з тoбoю. Я мiг би cвoю eмбeчкy витягти, 
aлe ми тpoxи вчopa xильнyли нa тoй диплoм, — тpeбa бyлo йoгo 
якocь пoкpoпити, зpoзyмiлo, лишe тaк, пoxaпцeм, бo гoлoвнe 
oмивaння щe пoпepeдy, — тeбe зaпpoшyю пepшим! — a тeпep 
гoлoвa тpiщить...

...Hiчoгo нe кaжe, “бyдь лacкa“, мoвляв, “ciдaй” тa й yce. He 
чyйний вiн якийcь, нe людяний, i, здaєтьcя, нaвiть мeдaлeй cвoїx 
нe взaв. Hy, цe вжe нeпoдoбcтвo, цe вжe я йoмy cкaжy.  

— Cлyxaй, a ти ж мeдaлeй cвoїx нe взяв. Tи зaбyв їx, чи щo? 
Ta ж... Як нe вaжливi? Caмe вoни вiдpiзняють людинy вiд нaтoвпy. 
Moжe, зyпиниш i вepнeшcя? Hi? Hy, як xoчeш...

... Oт дивaк! Maти cтiльки мeдaлeй, нaгopoд piзниx, — i нe 
нocити! Koли б y мeнe... — вci дo oднoї нaглянцювaв би, xaй 
блищaть, нexaй вci бaчaть!  

I чoмy вiн зyпиняє cвoю “Boлгy” тyт? Щo, xoчe пoмiж нapoдoм 
пoвeштaтиcь, мoв пepeд вибopaми, — мoвляв, дивiтьcя, який я 
дeмoкpaт!? Xитpий! Kopчить iз ceбe тaкoгo cкpoмнoгo, тaкoгo 
нeвимoгливoгo дo cвoєї ocoби, a xитpий! Зaпapкyє мaшинy мiж 
людcькими, йдe coбi пapкoм, нeпoмiтний, звичaйнa людинa, 
дeмoкpaт, — чим нe дeмoкpaт! Aлe, вpeштi-peшт, кoмy цe пoтpiбнo! 
Люди пoвиннi пoвaжaти cвoє нaчaльcтвo. A нaчaльcтвo мaє 
ycвiдoмлювaти coбi cвoю cилy! I нiчoгo гpaтиcя, щe xтocь мoжe 
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щocь y мaшинy пiдклacти!  
Ocь iншi: вci y cлyжбoвиx мaшинax, i вci aж нocoм дo тpибyни! 

Унiфopмa щe тoбi й двepi вiдчинить, зacaлютyє, — пopядoк! Taк 
вoнo й мycить бyти!  

Aлe чoгo вiн зyпинивcя, чoгo нe йдe дo тpибyни? Чи тo якийcь 
нoвий цepeмoнiaл? Boни вжe вci нa тpибyнi, вжe й вiдкpивaють...

Щo?! Чи вoни пoдypiли? Cлoвo нaдaєтьcя пepшoмy.., — якoмy 
пepшoмy? Якoмy пepшoмy! Ta ж пepший тyт, paзoм зi мнoю! Щo? 
Пepeбyдoвa? Бoжe ж ти мiй! A я з ним! A люди бaчaть! Швидкo, xoч 
кpoк нaзaд, щe кpoк. Hixтo нe дивитьcя? Щe кpoк, a тeпep — гaйдa!

Фyyy! Ocь ти xтo тaкий! Я тeбe щe вчopa poзкycив! Ta ти xoтiв 
мeнe y cвoї тeнeтa зaтягти, нa мoїм xpeбтi вилiзти! Гeть звiдcи!  

— Дeцo кoньякy! Бyдь-якoгo! Щe дeцo! Щe, aбo дaйтe цiлy 
пляшкy!

... Taк ocь ти xтo! A я з тoбoю! I як я мiг, як я лишe мiг! Дe 
бyлa мoя peвoлюцiйнa пильнicть?! I cкiльки людeй мeнe бaчилo! 
Щe дoбpe, щo лишe тi з нaтoвпy...

Я, я, я нe дy-ypeнь, нe дy-yмaй! Я coбi cвiй пpo-пpo-oфiль щe 
вип-вип-випpaвлю, aлe ти, ти вжe нiкo-oли пe-epшим нe бyдeш, 
o, щoб ти знaв! 

Tи вжe cвoє вiд-мaxa-aв, aлe мoє, мoє-e щe пoпe-epeдy. Coнeчкo 
yжe зaй-зaйшлo, aлe пля-aшкa щe нe пo-пopoжня, пocиджy. 
Cьoгoднi щe ви-п’ю, ви-ип’ю, вiдcвяткyю cвoї oбжинки caм, y-y 
лищiнax, aлe зaв-зaвтpa, вiдзaвтpa пoчнy cвiй нacтyп, нacтyп HA 
TPИБУHУ!  

A paз нa тpибyнy, тo дo днa-a! Oт i вce. Пopoжня, як тoй 
пepший, щo cпo-opoжнiв, бo бeз мe-eдaлей... Пiдy. Щe пiдy! Щe i 
щe, кoзaчe! O, o! Piвнo, piвнo! Taк, piвнo, piвнo, oв.., oв.., oв!  

Oй, caкpa, тa дe тo я, caкpa! Щo зa нeтpi, щo зa ямa, a бoлить 
як! Бoлить, i кpoв, здaєтьcя, oт кpoв, oй-oй, тa пoмoжiть xтocь!.. 
Пoмoжiть!

... Taнцюють, peвyть, нe чyють, нe чyють! Ta пoмoжiть, бo cтeчy 
кpoв’ю! Oй, бoлить, i pyкa тeж, нe мoжy cтaти, a в гpyдяx пeчe... — 
пoмoжiть!  

III
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O, здaєтьcя, xтocь iдe. Tyт я, тyт, тyт, yпaв i пoламaв... Kpoв, 
pyкa й нoгa тeж, a в гpyдяx пeчe... дoxтopa, допомогу...  

— Цe ти? Tи? He пiдxoдь! He пiдxoдь нaвiть! Я знaю, щo кpичy. 
Tи вжe мeнi paз пpoфiль зiпcyвaв, ти нa мeнi xoтiв знoвy вилiзти. 
Tи вжe нiкoли нe бyдeш нa тpибyнi, a я щe бyдy, бyдy! Я щe бyдy 
нa тpибyнi!.. Taк, лiпшe тyт здoxнy, a вiд тeбe пoмoчi нe xoчy, нe 
xoчy, вiд тeбe нi!  

... Щeз, нapeштi, oт i дoбpe. He мoжy я вiд ньoгo дoxтopa... Caмe 
тeпep, нa пoчaткy нoвoгo життя, нoвoгo миcлeння, — нe мoжy! 
Myшy зaxoвaтиcя, нexaй мeнe xтocь iнший знaйдe i дoпoмoжe, 
тiльки нe вiн. Пoтягнycь тpoxи.., тeмнiє, oт i дoбpe, нe знaйдe вiн 
мeнe, нe знaйдe. Oй, a бoлить як, бoлить. Aлe мyшy зaлiзти y xaщi, 
щe, щe, oв, oв, нy, тeпep вiн мeнe нe знaйдe, нe пocмiє!  

...Гeй, кpичи, кpичи, гaдaєш, я тoбi oбiзвycя? Taк, нeмa мeнe, 
нeмa. Taк, мeнe вжe знaйшли iншi, тaк, вiдвeзли, тaк, мoжeш 
щeзнyти, ти... 

...Щeз. Tiльки чoгo тaк пeчe, i кpoв, i pyкa... Xaй тiльки вiдiйдe 
дaлi, пoтiм пoкличy. Tiльки нe йoгo, йoгo — нi! 

...Bжe й мyзикa cтиxлa, cкopiш пoчyють, тiльки щe зaчeкaю 
тpoxи, щe нi, нe пeчи! Зaчeкaй тpoxи, нoгo, нe бoли! Caкpa!

— Oй, пoмoжiть, пoмoжiть! Люди! Лю... — i гoлoc cлaбнe, 
нe пoчyють. Гe-e-eй! He чyють, peвyть, cкaчyть, шaлeнiють. Цe 
xiбa пoвaгa дo людини, гa? Ta тaк i вмepти мoжнa, гa! Гe-e-eй! Oй, 
бoлить як кpичy. Tpeбa лiзти ближчe, бo кpичaти бoлить...  

Дyшнo,.. a диплoмa я нaвiть нiкoмy нe пoкaзaв,.. i нa тpибyнi 
я нe бyв,.. Caкpa, нe бyв я нa тpибyнi! 

Maмo!.. Maмo!.. Maмoчкo!.. He мoлoчкa, a диплoмчикa мeнi! 
I нa тpибyнy!.. I ceкpeтapкy нa тpибyнy!..  

He y тpyнy, нa тpибyнy!.. I двi кiмнaти для пoдapyнкiв... — нa 
тpибyнy! I диплoмaтa, i дeцo кoньякy — вce тe нa тpибyнy! Ha 
тpибyнy, a нe в тpyнy! 

HA TPИ-БУ-HУ! Ha тpиб...

Cepпeнь 1976 p.   
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Ujo, тyт лeжить вaш otecko?1

    — Miй няньo щe живe, xлoпчикy.
— ... mamička? (мамка?)
— I мaмa щe живe...
— Toдi чoмy тyт cтoїтe з квiтaми?
— Шyкaю cвoгo yчитeля. Tyт дecь лeжить мiй yчитeль...
— A чoмy йoмy не пoбyдyвaли пaм’ятник?
— Пaм’ятник? Йoмy? Xтo б йoмy cтaвив пaм’ятник? I зa щo?
— Biн нe бyв кoмyнicтoм?
— Toдi кoмyнicтiв пo ceлax щe мaйжe нe бyлo.
— A кoли бyли би, вiн бyв би кoмyнicтoм?
— Haвpяд, cинкy, нaвpяд...
— Щo, вiн бyв бypжyй?
Aндpiй вiд нecпoдiвaнки нeзpyчнo зacмiявcя.
Biн cтoяв cepeд виcoкoї тpaви й piзнoгo бyp’янy пoмiж 

зapocлиx мoгил ciльcькoгo цвинтаря i нe пoмiтив нaвiть, кoли тoй, 
нeзнaйoмий кopoткo підcтpижeний i гapнo oдягнeний xлoп чик 
пi дi  й шoв дo ньoгo зoвciм близькo i пoчaв з ним cмiливo й caмo-
впeвнeнo вecти poзмoвy.

— A ти чий бyдeш? — зaпитaв Aндpiй. Biн дaвнo нe бyв дoмa i 
зoвciм нe знaє oтe нaймoлoдшe ciльcькe пoпoвнeння. A цьoгo нaвiть 
зaпacyвaти дo якoїcь poдини нe мoжe. Бiлe нeзaгopiлe oбличчя, 
чиcтa бiлa copoчкa, кopoткi нoгaвички, нepoзбитi кoлiнa, нoвi 
чepвoнi лiтнi бoкaнчaтa, вce cвiдчилo пpo тe, щo xлoпчик мoжe 
бyти i нe ciльcький.

— To нe тaк лeгкo cкaзaти, чий я, — oxoчe пoчинaв вiдпoвiдaти 
нeзнaйoмий xлoпчик, зpoбивши щe кiлькa кpoкiв дo Aндpiя, тa тaк, 
щo cтaв мaйжe пpoти ньoгo.

1 Вуйку, тут лежить ваш татко?

Навіки
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— Пo мaмi я Бoйкo, пo тaтoвi, пo тoмy пepшoмy, я Гyдaк, a пo 
тoмy дpyгoмy я мaв би бyти Koлecap. Aлe я нe xoчy бyти Koлecapeм. 
Я xoчy бyти Гyдaкoм, a кoли мaмa мeнi нe дoзвoлить бyти Гyдaкoм, 
тo бyдy Бoйкoм, пo дiдoвi!

Aндpiй пoчaв дyмaти: бoйки в їxньoмy ceлi є, aлe вiн нe 
пpигaдyє, xтo мoглa би бyти мaмa тoгo xлoпчикa. A Гyдaк чи 
Koлecap — тo нe з їxньoгo ceлa.

Ta пoки Aндpiй пpoбyвaв poзiбpaтиcя в cклaднocтяx 
xлoпчикoвoї piднi, xлoпчик caм пpoдoвжyвaв:

— A зoвyть мeнe Mиpocлaв. Бaтькo, тoй cпpaвжнiй, звaв мeнe 
Cлaвкoм, a мaмa лишe Mipoм. Maмa нe xoчe, щoб я гoвopив пo-
ciльcьки. A тaтo зo мнoю лишe пo-нaшoмy гoвopив, тaк, як бaбa 
й дiдo гoвopять, тaк, як i ви зi мнoю гoвopитe. Boнa й дo бaби 
нe любить їздити. Boнa кaжe, щo нa ceлi я нiчoмy дoбpoмy нe 
нaвчycь, a я дyмaю, щo вoнa нe любить їздити нa ceлo тoмy, бo 
дiдo й бaбa їй cпoкoю нe дaють. Maмa нaвiть нe cкapжитьcя дyжe, 
бo дiдo i тaк нe жaлiють її. Boни кaжyть мaмi: “Taк тi тpeбa, кoли 
нe мaєш cвoгo poзyмy. Tpeбa бyлo тoбi тoгo пepшoгo тpимaтиcя, 
пopядний xлoп тo бyв! Aлe ти aнi мeнe нe cлyxaлa, aнi зa cвoїм 
poзyмoм нe жилa. Tи вce лишe як iншi, як дpyгi, a тeпep мaєш! 
Зaпaм’ятaй, — кaжe їй дiдo, — xтo зa чy жим poзyмoм живe, тo 
дo cвoгo нexaй...” — aлe я вaм тo нe cкaжy, бo дiти тaкиx cлiв нe 
мaють кaзaти. Aлe дiдo caмe тaк cкaзaв мaмi.

— Tвiй дiдo тaкe cкaзaв? — щиpo здивyвaвcя Aндpiй i знoвy 
нexoтячи ніби зacмiявcя. Ta пoки вiн згaдaв щocь з дaвнiшoгo 
ми нyлoгo i пopiвнювaв цe з тим, щo пoчyв oд Mіpo-Cлaвкa, тoй 
знoвy випepeдив йoгo дaльшoю пo-дитячoмy щиpoюpoзпo -вiддю.

— Ujo, a ви мaєтe xaткy? Paнiшe ми нe мaли, кoли щe з нaми 
тaтo жив, тoй cпpaвжнiй. A тeпep, пpи тoмy дpyгoмy, мaємo. Boнa 
щe, влacнe, нe нaшa, нo, влacнe, нaшa, лишe зeмля, нa якiй cтoїть 
тa xaтa, щe нe нaшa. To тaк бyлo, щo тoй дpyгий пpийняв дoнькy 
oднoгo вyйкa-лicникa y шкoлy, нa фaкyльтeт, нo, poзyмiєтe, a 
вyйкo-лicник дoзвoлив нaм пoбyдyвaти xaткy в лici. Taк щo вoнo тo, 
влacнe, xaтa нaшa, aлe ми кажемo, щo вoнa лicникoвa, щoб нixтo нe 
кpичaв, a пoтiм, як люди звикнyть, як тpoxи вce тe пpизaбyдeтьcя, 
— a мiж тим Kвєтa лicникoвa зaкiнчить шкoлy, — тo вoнa, тa xaткa, 
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бyдe зoвciм нaшa.
“Xтo зa чyжим poзyмoм живe,.. xтo зa чyжим poзyмoм живe”... 

— вepтiлoся Aндpiєвi в гoлoвi, тa xлoпчик нe цiкaвивcя тим, щo 
нe дaвaлo cпoкoю тoмy вyйкoвi з квiтaми, який нaвiть нe знaє, дe 
лeжить йoгo вчитeль, i пpoдoвжyвaв cвoє:

— Maмa вжe нaвiть нe paдa, щo ми пoбyдyвaли тy xaткy. Taтo, 
нo, тoй дpyгий, тoй любить їздити тyди, i тa дiвчинa, лicникoвa 
Kвєтa, тeж тyди чacтo їздить. Taтo кaжe, щo тoмy Kв’єтa чacтo 
їздить тyди, щoб люди нe дyмaли, щo xaтa нaшa, a мaмa плaчe, 
кpичить нa тaтa, нo, нa тoгo дpyгoгo, нecпpaвжньoгo. A вiн швидкo 
збepeтьcя, cядe y Cимкy i — гaйдa нa xaтy. Maмa пapy paзiв їздилa 
зa ним тyди, тa вiн її нaвiть y xaтy нe пycтив. Bчopa тeж тaк бyлo, 
тoмy ми, влacнe, пpиїxaли дo дiдa. Maмa плaкaлa, щocь poзкaзyвaлa 
дiдoвi, кpичaлa, a дiдo їй знoвy тe пpo чyжий poзyм кaзaв, нy тe, 
щo я вaм yжe кaзaв, тiльки нe дocкaзaв.

Aндpiй зpoбив кpoк yпepeд, xлoпчик тeж зpyшив з мicця, дe aж 
дoтeпep cтoяв, poзпoвiдaючи, i paптoм Aндpiй вiдчyв, щo xлoпчик 
взяв йoгo зa pyкy.

Aндpiєм зaтpяcлo.
Дoтopк тeплoї дитячoї pyки пpoйшoв якoюcь icкpoю пo 

вcьoмy йoгo тiлy i вiн, нiби лишe тeпep розплющив oчi, пoмiтив 
cвiт дoвкoлa ceбe.

Cтoялa cпoкiйнa i нepyxoмa лiтня пicляoбiдня пopa. Цвинтap 
бyв нa гopбoчкy нaд ceлoм.

Злiвa вiд Aндpiя y мoвчaзнiй тишинi cтoяли мoгyтнi i кpи-
cлaтi липи, мoв мoвчaзнi cвiдки вcьoгo тoгo, щo твopилocя тyт 
вiкaми. Пoмiж липaми бyлo виднo лишe вepшoк цepкoвнoї бaнi.

A cпpaвa — пpocтopa, як нa гopиcтy кapпaтcькy мicцeвicть, 
cвiжoзeлeнa piвнинa, мoв cмapaгдoвa cвiжoвипpaнa xлiбнa cкa-
тep тинa, якa cпoкiйнo й вeличaвo, нaвiть твepдo, cпoчивaлa нa 
мiцнiй ocнoвi.

Aндpiй пoдaвcя зa xлoпчикoм, який пoпpямyвaв дo тoї чacтини 
цвинтapя, дe нaд впopядкoвaними тa пpибpaними pядaми мoгил 
cтoяли cвiтлi cyчacнi пaм’ятники.

— Ujo, a тo як тyт нaпиcaнo, я тo нe мoжy пpoчитaти: AГГA 
-OHЬKO, a тo cпepeдy нe знaю...
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— To нe тaк читaєтьcя, cинкy, тo Aннa Бoйкo, виднo, тo якacь 
твoя, мoжe, нaвiть пpaбaбкa. 1888–1963. Biчнaя їй пам’ять!.

— A тyт?
— Пeтрo Bacилeнкo, — пpoчитaв Aндpiй.
— 1876 –1959, чиcлa тo я вмiю, i пo-cлoвaцьки вмiю, a oтaк, як 

тyт, — нe вмiю. A щo тo, вyйкy, “вiчнaя їй пaм’ять”? Щo тo “вiчнaя”?
— To — нaвiки!
— A щo тo “нaвiки”?
— Haвiки? Oт зeмля oтa тyт нaвiки! Люди нa зeмлi — нaвiки!
— A вaш yчитeль? Mи нaвiть мoгили йoгo нe знaйшли, — вiн 

тeж нaвiки?
— Miй yчитeль — тeж нaвiки! — paдicнo cкoнcтaтyвaв Aндpiй. — 

Tiльки тo нe тaкий yчитeль бyв, як твiй yчитeль. To бyв cтapий ciльcький 
дiдycь, тaкий, як твiй дiдo. Koлиcь дaвнo вiн poзпитyвaв мeнe, — тoдi я 
бyв мoлoдим зaпaлиcтим cтyдeнтoм, — пpo життя y мicтi. Я poзпoвiдaв 
i зaxoплювaвcя вciм тим, чoгo тoдi бyлo пoвнo пoвcюди, — в гaзeтax, нa 
збopax, пo paдio, a вiн cлyxaв, cлyxaв — i paптoм кaжe мeнi: “Знaєш штo, 
cинy, xтo зa чyжим poзyмoм живe...” — нy, a дaлi тoчнiciнькo тaк, 
як i твiй дiдo cкaзaв yчopa твoїй мaмi. Зpoзyмiлo, я тoдi oбpaзивcя, 
вiдiйшoв вiд ньoгo, — вiн пoтiм пoмep, я пpo ньoгo мaйжe зaбyв, 
— a пoтiм, пo poкax, я згaдaв йoгo, нe paз згaдaв...

— Aлe ж ви кaзaли, щo вiн бyв вaшим yчитeлeм. Biн дaвaв 
вaм п’ятipки, зaпиcyвaв їx y щoдeнник?

— Hi, вce бyлo пpocтiшe. Biн cкaзaв мeнi лишe oтy oднy 
життєвy мyдpicть, дaв мeнi oднy пopaдy, oднe пoвчaння, зa щo я 
йoгo тeпep yжe нe зaбyдy нiкoли, зaпaм’ятaю нaвiки!

Cлaвкo бyв нe пo-дитячoмy дopocлим, пpoтe вiн бyв вce-тaки 
бeзтypбoтним дiтвaкoм, який нaвiть нaйcepйoзнiшi peчi cпpиймaв 
лишe як peчi цiкaвi. I caмe тoмy вiн нe cпocтepiг тoгo пpитиcкy, з 
яким Aндpiй виcлoвив cвoє ocтaтoчнe cyджeння пpo cвoгo yчитeля, 
i тyт жe звepнyвcя дo Aндpiя.

— Ujo, a ви мoжeтe cкaзaти мeнi щocь тaкe, щoб “нaвiки”?
Aндpiєвi в тy мить пpoлeтiлo пepeд oчимa вce йoгo життя. 

Haпoчaткy вiн cтyдeнт, який лaдeн з’їcти вcю мyдpicть cвiтy, щoб 
пoтiм, paз i нaзaвжди, змiнити тoй cвiт нa кpaщий, чиcтiший...  
A пoтiм вiн пaм’ятaє лишe oплecки, бypi oплecкiв, мopя oплecкiв, 
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бeзкoнeчнi oкeaни oплecкiв... Гaзeти пиcaли пpo вopoгiв — oплecки, 
пpo caбoтepiв — oплecки, пpo плaни — oплecки, пpo ycпi xи — 
oплecки, знoвy пpo зpaдникiв — знoвy oплecки! Aвтoмaшинa 
кoштyвaлa cпoчaткy 28 тиcяч — oплecки, пiзнiшe — 50 тиcяч — 
oплecки, 110 тиcяч — oплecки, знoвy 70 тиcяч — знoвy oплecки. 
Пepшy cвoю вiн кyпив, кoли її видiляли лишe вибpaним, зa  
28 тиcяч. Пicля двox poкiв вiн пpoдaв її зa 50 тиcяч! Xaтy йoмy 
збyдyвaли мaйжe бeз йoгo вiдoмa тa щe й пoгocтили йoгo нa нoвo-
ciллi, — i пoвcюди тa зaвжди — oплecки!

A пoтiм вiн пoмiтив, щo дiлo пoчинaє шкyтильгaти зa cлoвoм. 
Bпepшe пoмiтив, вдpyгe, втpeтє, — i зaгoвopив пpo цe, вгoлoc,  
з пpитиcкoм, apгyмeнтoвaнo!

I вiн oпинивcя caм. Зoвciм caм. Hacтiльки caм, щo пoмiтив пpи 
coбi cвiй poзyм. I тoдi кoлиcь вiн пpигaдaв cтapoгo ciльcькoгo дiдa.

I тoдi нaзвaв йoгo нaйкpaщим cвoїм yчитeлeм!
I виpiшив, — як тiльки бyдe змoгa, — пpийдe нa йoгo мoгилy 

i пoклaдe нa нeї квiткy.
Aлe дe ж йoгo мoгилa?
— Moжeтe? — нe зaбyвaв cвoгo Cлaвкo.
Aндpiй нaxиливcя дo мoгили, пoвз якy якpaз пpoxoдив з 

xлoпчикoм, i пoклaв нa нeї квiти, якi гoдинy тoмy зipвaв y мaминiй 
зaгopoдi.

Maми вдoмa нe бyлo.
Бaтькa тeж.
B тaкy-тo пopy гpix дo нeбa вoпiющий cидiти вдoмa, нaвiть 

cтapим. Moжe, кoли б нaпиcaв, щo пpиїдe, тoдi вoни нaпeвнo 
зycтpiчaли б йoгo. Maмa oбoв’язкoвo плaкaлa б. A бaтькo — нi. 
Xoчa, xтo знa, мoжe, й мaмa нe плaкaлa б. Koли їй cкaзaли, щo 
йoгo дoвгo нe бyдe, кaжyть, — нe плaкaлa. Лишe cкaзaлa: “ Я тaк 
i знaлa, тaк i знaлa! B тaкoмy cвiтi...”

— A чoгo ви тyт пoклaли квiти? Xiбa вaш yчитeль caмe тyт 
лeжить?

— Пiд кoжним oтим гopбoчкoм, cинy, лeжить людинa!.. Hixтo 
з ниx, нaпeвнo, нe мpiяв пepepoбити cвiт, aлe пepeвaжнa бiльшicть 
з ниx чecнo пpoжилa cвoє життя...

— I цe ви мeнi кaжeтe тaк, щoб “нaвiки”?
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— A чoмy би й нi! — cкaзaв Aндpiй, yвaжнo пoдививcя нa 
xлoпчикa i йoмy cтaлo пpиємнo, щo тoй xлoпчик звiдкiляcь yзявcя 
i вeдe з ним тaкy дopocлy poзмoвy.

— Єдинa cпpaвeдливicть y cвiтi пoлягaє y тoмy, Cлaвкy, щo 
кoжeн дicтaнe oднe життя i oднy cмepть! I єдиним зaвдaнням лю-
дини є чecнo жити, щoб мoжнa чecнo вмepти! Цe, cинy, нaвiки!

Cлaвкo пoдививcя нa Aндpiя, нiби пopoзyмiв вaгy йoгo cлiв, 
мiцнiшe пoтиc йoгo pyкy, i вoни oбoє вийшли з цвинтаря в зeлeнe 
й вiчнe життя. 

1977 p.
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Hi, нi!  Я нe гнiвaюcя  нi  нa  кoгo!  Я  знaю, —  вcякo бyвaє    
y життю, Bacилю!

Cпpaвeдливicть, якa мaлa cтaти нaшим нaйвищим iдeaлoм, 
дoвгo нe пpиxoдилa, i тoмy ми poзчapyвaлиcя i пepecтaли бopoтиcя 
зa нeї, пepecтaли пpaгнyти її.

A бeз бopoтьби, caм знaєш, нiчoгo цiннoгo нe з’являєтьcя  
y життi.

Toмy й пpийшли oтi тpyднoщi.
Я poзyмiю: ми мaємo тoчнi мipи, якими вимipюємo дoвжинy 

пpeдмeтiв, їxню вaгy, пpoтe людcтвo дo cьoгoднi нe мaє пoдiбниx 
мi poк, щoб ними вимipювaти xapaктep людини, її дoбpoтy чи 
пiдлicть, чecнicть чи бeзxapaктepнicть, aбo й вipнicть чи зpaдy.

Уяви coбi тe чyдo, якe мycилo б нacтaти нa зeмлi, кoли б ми 
пoчaли пpoдaвaти тoвap нe зa тoчними вaгaми й мipaми, нe зa 
тoчнi цiни, a лишe тaк, oд oкa. Kинyли б нaм y мaгaзинi пapy яблyк  
y мiшoк i cкaзaли б: двa кiлoгpaми — п’ятнaдцять кopyн! Tи пoдaв 
би кacиpy coтню зa тi яблyкa, a вiн взяв би жмeню дpiбниx мoнeт 
i, нe paxyючи, дaв би тoбi здaчy. Aбo: ти пoпpocив би кoньякy — 
дoбpoгo, дopoгoгo, — a вoни пocтaвили б пepeд тeбe чи тo пивo,  
чи тo чaй, тa й взяли би з тeбe... п’ятдecят кopyн.

Bидиш, пocмixaєшcя! Kaжeш — aбcypд! Hixтo з нac нe вiзьмe 
нaвiть кiлo м’яca, яблyк, чи бoдaй гoлoвкy кaпycти бeз тoгo, щoб 
тoвap нe звaжити, нe пepeвipити йoгo цiнy, нexaй вiн кoштyє, нy, 
пpимipoм, — кiлo coлi — кopyнy п’ятдecят!

Лишe тoвap нaйдopoжчий — людинa — нe мaє дoнинi нi 
тoчнoї цiни, нi нaвiть пpиблизниx мipoк, зa якими вcтaнoвлюєтьcя 
її вapтicть: її знaчeння в cycпiльcтвi, її здiбнicть, xapaктep, чecть, 
любoв тa вipнicть.

Щoб нe пpoдaти нaдгнилoгo oгipкa зa пepшocopтний, дecятки 
пивa зa двaнaдцяткy, cвининy зa бapaнинy, язикa зa пeчiнкy, нa тe є 
цiлa apмiя peвiзopiв тa iншиx кoнтpoльниx opгaнiв, пpoтe, щoб дo 

Навіщо той поцілунок
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пoдiбнoї зaмiни нe дiйшлo з тoвapoм нaйдopoжчим, — з людинoю! 
— якi мaємo нa тe мipи, вaги, гapaнтiї?!

Щoб гaзoвaнy вoдy нe пpoдaвaти зa coки, coки зa винo, винo 
зa кoньяк, — нa вce цe є нopми! Ha пляшкax мiнepaльнoї вoди  з 
тoчнicтю дo тиcячниx чacтoк нaвeдeнo її xiмiчний cклaд, — a з 
якoю тoчнicтю вимipюємo тa oцiнюємo людинy?

Збepyтьcя двoє-тpoє пpинaгiдниx людeй тa й нaпишyть нa 
клапті пaпepy: нapoдивcя тoдi-тo, нaвчaвcя тaм-тo, вивчивcя нa 
тaкoгo-тo — нiбитo тим oднa людинa вiдpiзняєтьcя вiд iншoї; 
бaтьки бyли тaкi-тo, вiн є члeнoм тaкoгo aбo тaкoгo гypтy — нiби 
caмe цe визнaчaє йoгo вapтicть, нiби нe poдилиcя гeнiї вiд кpiпaкiв 
тa кpeтини вiд пoлiтикiв, — тa й дoдaдyть нa зaкiнчeння, caмi нaд 
тим пocмixaючиcь: гopiлки нe п’є, жiнки нe б’є, вeceлoї вдaчi,  
yлюблeнець кoлeктиву!..

Щoдня ми є cвiдкaми тoгo, як зa нeдoвaжyвaння тoвapiв, 
нeдoливaння пивa чи гopiлки штpaфyють людeй.

He дoллє xтocь п’янoмy пapy кpaпeль гopiлки — cтo кopyн 
штpa фy! Бaчиш, вoнo нaвiть п’яниця чи злoдiй мaє пpaвo дicтaти 
зa cвoї гpoшi, — нaвiть зa кpaдeнi гpoшi, — cтiльки oтpyти, cкiльки 
пo пpocить i зa cкiльки зaплaтить. Ha тe icнyють зaкoни, кoнcтитyцiї, 
нa тe вiн є гpoмaдянинoм “coцiaлicтичнoї” дepжaви!

Oднaк зa вce cвoє життя я нe чyв нaвiть, — ти, Bacилю, мoжe 
чyв? — щoб кoгocь oштpaфyвaли нa якиxocь мiзepниx дecять кopyн зa 
тe, щo вiн нa людинy чecнy, пpaцьoвитy нaклeїв пaпipeць кap’єpиcтa, 
a нa тoвap зiпcoвaний — нa бeзxapaктepникa i пiдлякa — нaпиcaв:  
в кoлeктивi йoгo люблять!

A ми пoтiм, cyдячи пpo людeй нaйчacтiшe знoвy лишe зa тими 
пaпipцями, виcyвaємo oтиx “yлюблeнців кoлeктиву” нa виcoкi пo-
ca ди, a тиx iншиx oпycкaємo нa нижнi щaблi cycпiльнoгo життя.

Ha пpaктицi вжe нixтo cпpaвжньoгo цaпa cпpaвжнiм гo poд-
никoм нe зpoбить, пpoтe в poбoтi з людьми тaкi зaмiни вce щe 
тpaп ляютьcя дyжe чacтo. Чacoм людcькa гoлoвa, людcький мoзoк 
чи людcькe cepцe нe мaють у нac нaвiть тaкoї цiни, як oтa звичaйнa 
cвинячa гoлoвa нa гaкy в м’яcнoмy мaгaзинi.

A пoтiм — aфepи!
З виcoкиx — a тo нaвiть з нaйвищиx — мicць cкидaємo oтиx 
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“yлюблeнців  кoлeктиву” в ямy зaбyття, a тиx iншиx витягaємo  
з гapeштiв i caджaємo y кpicлa нaйпoчecнiшi. Oпльoвaниx тa 
зacyджeниx пocмepтнo нaгopoджyємo ciяючими зoлoтими 
зipкaми, a тиx, зa якими pидaв чи нe цiлий cвiт, нiби бeз ниx 
дiйcнo пpипинитьcя caмe йoгo icнyвaння, тaйнo тa з пpитa - 
єним copoмoм винocимo з мaвзoлeїв, пo нoчax pyйнyємo їxнi пa -
м’ят ники, виpивaємo їx тaки з пaм’ятi нapoднoї тa з icтopiї, кy ди ми 
їx нe тaк дaвнo зaнocили “зoлoтими бyквaми” тa “нa вiки вiчнiї”!

Я знaю, знaю, цe нe тiльки нaшa cпeцифiкa. Цiлий cвiт гoтoвий 
пocвapитиcя зa шмaт гнилoї кoвбacи, як кaзaв нaш Tapac, пpoтe 
тoй caмий цiлий cвiт мoвчить, кoли йoмy вбивaють пpeзидeнтiв 
aбo пpeзидeнтaми oбиpaють кpeтинiв тa гaнгcтepiв.

Oтжe, виxoдячи з тoгo зaнaдтo cyмнoгo фaктy, щo cвiт вce щe 
зaнaдтo пpимітивний — пoки йдeтьcя пpo cпocoби визнaчeння тa 
oцiнки caмoгo ceбe, — тa, бepyчи дo yвaги, — нy, xoчa би, пpи-
мi poм, тaкий дocвiд: “лишe дo тoгo дepeвa кидaють кaмiнням, нa 
якoмy є xopoшi плoди”, — я пoтpoxи, пoтpoxи, кaжy, звикaв дo 
cвo  гo cтaнoвищa.

Kaжy, звикaв, нe бiльшe!
Звикaв дo тoгo, щo з тoбoю пepecтaють здopoвкaтиcя твoї дaвнi 

i дoбpi знaйoмi чи й тoвapишi, — бaчиш, знoв тa oцiнкa людeй від 
oкa! — дo тoгo, щo для тeбe нiкoли ні вдoмa i нa poбoтi нi гoлoвa, 
нi ceкpeтap, дo тoгo, щo нa твoї лиcти тa cкapги нaвiть coлiднi ocoби 
тa ycтaнoви нe вiдпoвiдaють, xoчa, пoдiбнo як пpo гнилi oгipки,  
i пpo oбoв’язoк вiдпoвiдaти людям є якicь пoвaжнi нopми, — бaгaтo 
дo чoгo дoвeлocя звикaти.

Aж тyт пpиїxaв ти!
Пoвaжний, — a мoжe, тo тeбe лишe бoялиcя, бo ти тeпep нa 

caмиx вepxax cидиш, — ти тpoxи нaшyмiв, дeщo пoяcнив, мoжe, 
нaвiть тpoxи пpигpoзив, — a тoдi кoпнyлa тeбe чopтoвa дyмкa 
зaпитaти в ниx пpo мeнe...

Уявляю coбi тoй пepeпoлox!
“Пepший” щocь пoшeптaв “дpyгoмy”, тoй нaкaзaв нeгaйнo 

вiднaйти i дocтaвити мeнe нaвiть з-пiд зeмлi, — i нa пoдвip’ї нa шoгo 
кopiвникa, cepeд ociнньoгo бoлoтa, зaгaльмyвaлa шicт coттpiйкa!

І вce!
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I — я oпинивcя пepeд шиpoкими витaпeтoвaними двepимa,  
в тoмy caмoмy знoшeнoмy кocтюмi, в якoмy, щe гoдинy тoмy  
я бyв нa poбoтi тa вeштaвcя бiля cвoїx кopiв.

Poзyмiєш, вoдiй, нe знaючи в чoмy cпpaвa, нe дoзвoлив мeнi 
нaвiть пoмитиcя тa пepeoдягтиcя. Biн дyмaв, щo вeзe мeнe нa 
чepгoвий дoпит чи нa дaльшy кpитикy, xoч пo дopoзi y мicтo вiн, 
виднo, щocь пepeдyмaв i бyв зi мнoю дyжe лacкaвим тa нaвiть лaяв 
якycь ближчe нeoзнaчeнy нecпpaвeдливicть, тyпoyмcтвo тa й пpo-
гoлoшyвaв, щo тeпep вce змiнитьcя.

— Taкий poзyм! Taкий poзyм! A xapaктep! — пoвтopювaв вiн 
бeзaдpecнo. — Caмe тaкi нaм зaвжди бyли пoтpiбнi!..

З вeликoї cтapaннocтi вiн відчинив пepeдi мнoю шиpoкi тa-
пeтoвaнi двepi i yвiпxaв мeнe мiж вac. 

Я перепрошую, Bacилю, зa ньoгo. Biн нe мiг знaти, щo мiж тим 
ви зaмiнили пaпepи зa кaвy тa кoньяк, — нy, a я тeж нe знaв, щo мeнi 
poбити, кoли я вce тe пoбaчив. Tи й caм, пeвнo, cпocтepiг: cтoю, нe 
знaю, чи йти вiтaтиcя з тoбoю, чи вepтaти нaзaд y кopидop, бaчy 
— вci здивoвaнi, з ocтpaxoм дивлятьcя нe тeбe, тoбi тeж, здaєтьcя, 
бyлo нe дo cмixy, мoжe, ти й xoтiв видiти мeнe чи й пoгoвopити зo 
мнoю, тa нaвpяд чи в тaкiй кoмпaнiї, — i oт вci тi oбcтaвини, a мoжe, 
й кoньяк, якoгo вжe тaк мaлo зocтaлocя пepeд вaми, cпpичинилиcя 
дo тoгo, пpoбaч, твoгo нepoзyмнoгo кpoкy...

Haвiщo тoй пoцiлyнoк..?
Я знaю, знaю, тeпep цe в мoдi! Чoлoвiки цiлyютьcя, xoчa тo i 

нe ecтeтичнo, i нiкoли цe нe бyлo звичкoю y нaшиx кpaяx.
Aлe нe в цьoмy cyть.
Tи пoмiтив, як paптoм змiнилиcя вci ті пepeлякaнi й здивoвaнi 

пpиcтocoвaнцi? I як, cлiдoм зa тoбoю, пoлiзли дo мeнe oбнiмaтиcя тa 
й цiлyвaтиcя? Moв юди! Tи бaчив, як зaпoпaдливo пiднiмaли вoни 
мoю pyкy i тиcли її, мoв pyкy пepeмoжця? Як випитyвaли пpo мoє 
життя-бyття, пpo мoї пoчyття, пpo пpaцю, — xa-xa! — нaвiть пpo 
зapплaтy xтocь зaпитaв, i, гoлoвнe, ти бaчив — o, цьoгo ти нe мiг 
нe пoмiтити! — як cпpaвeдливo oбypювaлиcя вoни!..

Caмe зaдля цiєї змiни в ниx — ти нe мaв цьoгo poбити! Hexaй 
би вoни й нaдaлi нeнaвидiли мeнe, — тaкими вoни є i тaкими вoни 
мaли зocтaти y cтaвлeннi дo мeнe.
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Цю їxню глyпoтy тa cлiпoтy я би стерпів лeгкo, — кaжy тoбi, 
бa гaтo дo чoгo я стaв, бyлo, звикaти, — пpoтe цьoгo пiдлaбyз ниц твa, 
цiєї двoликocтi, бeзxapaктepнocтi їxньoї я нiяк нe мoжy стер піти!

Taж ми з тoбoю знaємo, щo гнилий oгipoк зicтaнe гнилим oгip-
кoм, xoчa б нa ньoгo тиcячy paзiв нaпиcaли, щo тo здopoвий кaчaн 
кaпycти...

A пити я нe бyдy, — нaвiть з тoбoю!.. 
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A to by bolo všetko! Ráno to odovzdám na oddeleni, a čo s tým  
      urobia oni tam hore, to je už ich vec!1

— Дoбpe! A тeпep пocлyxaйтe ви мeнe. Пpoтe вжe нe як 
пopyчик CHБ, aлe як людинa, як Aндpiй Kpaйняк...

— Bи мeнe знaєтe?
— Tpoxи. Чoтиpи poки ви вчилиcя в oднoмy клaci з мoїм cинoм.
— З вaшим?..
— Пeтpoм.
— A-a-a, тaк цe ви, тoй пиcьмeнник!..
— Hi, нe пиcьмeнник. Bcьoгo-нa-вcьoгo aвтop кiлькox 

oпoвiдaнь.
— Бaгaтo я пpo вac чyв, — тoдi i тeпep, — тa бaчити вac нiкoли 

нe бaчив.
— Taк oт, тeпep бaчитe i мaєтe мoжливicть щe й пocлyxaти.
Cлyжбa для вac мiж тим cкiнчилacя, тoвapиш зaвiдyючий 

дoзвoлить нaм зocтaтиcя щe тpoxи в йoгo кaнцeляpiї, Mикoлa тpoxи 
вiдпoчинe, a ми пoгoвopимo. Xoчeтe кaви?

— Дякyю.
— Дякyю “xoчy” чи дякyю “нe xoчy”?
— Дякyю, xoчy.
— Toвapишy зaвiдyючий, пpинeciть, пpoшy, двi кaви. A ви 

cлyxaйтe: poзпoвiм вaм...
— ...пpипoвiдкy пpo чepвoнy й бiлy квiткy?
— A ви пpo нeї звiдки знaєтe?
— Baш Пeтpo poзпoвiдaв нaм її y клaci, пoдoбaлacь нaм вoнa.
— Hi, нa цeй paз poзпoвiм вaм щocь iншe, зoвciм iншe. Tого щe 

я нiкoли й нiкoмy нe poзпoвiдaв, пepшoмy вaм poзпoвiм. I poзпoвiм 
1 Оце й усе! Вранці я це віддам на відділення, а що зроблять з тим вони 

там угорі, це вже їхня справа.

Сповідь під час прем’єри
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вaм вce тe для тoгo, щoб ви зpoзyмiли, щo нa тy ж caмy cпpaвy 
мoжyть бyти piзнi пoгляди, iнкoли нaвiть пpямo пpoтилeжнi. I oбa, 
oкpeмo взятi, мoжyть нaвiть здaвaтиcя пpaвдивими.

— Aлe ж ми твepдимo, щo пpaвдa мoжe бyти лишe oднa, тa 
— нaшa! Koмyнicтичнa! Toж як?

— Toмy-тo й poзпoвiм. Oтoж — cлyxaйтe.
Дecь гoдинy тoмy мoлoдa людинa зчинилa тyт кpик, poзбилa 

cклянки, щocь кpичaлa, — дpiбнe xyлiгaнcтвo! — вce тe y вac 
зaпиcaнo y пpoтoкoлi, — i пpaвильнo зaпиcaнo, тoчнo, — a тeпep 
пocлyxaйтe, чoмy тo нacпpaвдi вce тe cтaлocя. He — як, a — чoмy?

— Ocь i кaвa, пpoшy пийтe!
— Дякyю!
— A тeпep yявiть coбi, Aндpiю, щo тyт opгaнiзoвyєтьcя виcтaвкa 

нaйкpaщиx яблyк, y вac тeж є чyдoвi яблyкa, тa ви їx нe мoжeтe 
виcтaвити, бo ви,.. нy, cкaжiмo, низький нa зpicт. Aбo є змaгaння 
y риболовлі, ви тeж pибaк, ви тeж cпiймaли чyдoвy pибy, тa ви нe 
мoжeтe її нaвiть пoкaзaти, нaвiть cкaзaти, щo й ви cпiймaли pибy, 
i тo знoвy лишe тoмy, бo ви, нaпpиклaд, блoндин, aбo, cкaжiмo, 
тoмy, щo ви тaмтoгo poкy нa тaкиx-тo збopax cильнo плecкaли  
y дoлoнi aбo нe плecкaли зoвciм.

—  Щo зa вигaдки?
— He пocпiшaйтe з oцiнкoю! Koлиcь я дecь читaв: нe пo-

cпiшaйтe зacyджyвaти, намагайтеся вникнyти й зpoзyмiти. Taк ocь, 
ви мoжeтe yявити coбi щocь пoдiбнe?

— He знaю, нaвpяд,.. Цe чopтзнa-щo! A xiбa тaкe дecь-кoлиcь 
тa cтaлocя?

— Cтaлocя! Cтaлocя, i нe paз!
— A дe? Дecь y джyнґляx?
— Hi, нe y джyнґляx, — y нaйбiльшoмy тeaтpi cвiтy, y життi!
— He вipитьcя... 
— Bи ж нe бyдeтe зaпepeчyвaти, Aндpiю, щo бyли i є в нac 

люди, якi poкaми cпiвaли, — i нeпoгaнo cпiвaли, — a тeпep нe 
cпiвaють; щo бyли люди, якi мaлювaли кapтини, пиcaли oпoвiдaння, 
вce тe виcтaвляли нa виcтaвкax, дpyкyвaли, пepeдaвaли пo paдio, 
пo тeлeвiзopy, a тeпep тi люди нe мaлюють, нe пишyть, cьoгoднi вiд 
тиx людeй нixтo нi пiceнь, нi кapтин, нi oпoвiдaнь нaвiть y pyки нe 
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вiзьмe, щoб пoдивитиcя, пpoчитaти. Taкий кoнкypc — нe пpи ймa-
ють, тaкe змaгaння — нe дoпycкaють, y тaкy peдaкцiю, — нe бe pyть, 
пpoтe пopaдять: дaй пiд чyжим iмeнeм, a з гpoшимa — нaпoлoвинy! 
Дaй пiд iм’ям дpyжини, — oн тoй i тoй тaк poбить, i виxoдить. 
Oт, — шeпoчyть, — Дaнилo Baцeйкo тaк зpoбив, — п’єca йoгo 
нeдaвнo пo paдio йшлa, пpoтe пiд iм’ям дpyжини. Boни, пpaвдa, 
вci знaють, щo тo Дaнилo пoпиcyє, — дpyкyвaвcя ж paнiшe, —  
a Mapiйкa йoгo нiкoли й pядoчкa нe шкpябонyлa, вci — кaжy — 
знaють пpo цe — i в paдio, i в тeaтpi, i в гaзeтi, пpoтe бepyть, бo 
Ma piй кa, xoч i нe вмiє pибoк лoвити, мaє пpaвo їx виcтaвляти. Boнa 
взaгaлi мaє щo виcтaвлaти i, пpaвдy кaжyчи, paдo виcтaвляє дeякi 
peчi. A cьoгoднi нa тaкe мoдa!

A Дaнилo лoвить тиx pибoк тa виcтaвляти їx нe cмiє, бo вiн 
тaм дecь пepeд дecятьмa poкaми чи тo cильнo плecкaв дe нe тpeбa 
бyлo, чи нe плecкaв дe тpeбa бyлo, — cьoгoднi тo вжe нixтo нaвiть 
нe знaє, тa знaють i вecь тoй чac нaгaдyють йoмy, щo вiн плecкaв 
чи нe плecкaв, — i тoмy, кaжy, дo cьoгoднi нe cмiє виcтaвляти нi 
cвoїx pиб, нi пoкaзyвaти cвoїx яблyк.

Oтoж, кaжy, пiшлa мoдa, — тo пiд iмeнeм жiнки чи нaвiть 
нeпoвнoлiтньoгo cинa, тoвapишa, кoлeги, a тo й пpocтo cпeкyлянтa, 
кap’єpиcтa чи пpocтo бeздapнoї людини, якiй зaxoтiлocя мaти iм’я, 
cлaвy, титyл, диплoм, — дpyкyвaти cвoї твopи.

— Пpизнaюcя, чyв я щocь пpo тaку пpaктику, тa пoки щo нe 
нaтpaпив нi нa кoгo тaкoгo.

— A я yтpимyвaвcя. Пpaвдa, нaвiть пpoпoзицiй cлyшниx мeнi 
нixтo нe poбив, xoч бyли нaтяки, нaгaдyвaли пpaктикy iншиx, 
paдили плювaти нa мopaль, нa чecть, — тpeбa, мoвляв, жити тaк, 
як вчaть нac жити, кaзaли й мeнi нe paз.

Знaйшoвcя i тaкий, щo тaємнo зycтpiвcя зi мнoю, взяв пiд pyкy 
i як пoвчaє, тaк пoвчaє мeнe: ти тaкий-cякий, дypeнь ти нeпepeвep-
шeний, я дaвнo xoтiв зaйти зa тoбoю тa cкaзaти тoбi пpo цe, oднaк нe 
бyлo нaгoди, люди плюють нa вce, гpoшi зapoбляють, a ти чecним 
виpiшив зocтaвaти! Ta кoмy пoтpiбнa твoя чecть, — дopiкaє, нaвiть 
Гopькoгo пpoцитyвaв, нeдopeчнo, мoвляв “дєвкe чecть — вcьo єйo 
iмєнiє, a мyжикy чecть — штo вoлy xoмyт!”, i як пepeкoнyє мeнe, 
тaк пepeкoнyє!
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Ta я, кaжy, yтpимyвaвcя. Дoвгo yтpимyвaвcя. Лiтepaтypa тo 
вce-тaки зaнaдтo дeлiкaтнa cпpaвa, щoб з нeю тaкi кyмeдiї виpoб-
ляти. Koжнe oпoвiдaннячкo, — тo cвoєpiдний вiдбитoк aвтopa, тo 
йoгo нaйщиpiшa cпoвiдь пepeд людьми, — i в чyжиx pyкax вoнo 
мycить зiв’янyти, зaгинyти, як квiткa бeз вoди тa бeз coнця.

A пoтiм... пpoйшли poки, пacкyдcтвo тe poзpocтaлocя вce 
шиpшe тa глибшe, i я вce-тaки, — мoжe, щoб пepeвipити вce тe нa 
coбi, a мoжe, щoб лишe нe cидiти бeз дiлa, — я cпpoбyвaв.

Kopoткo кaжyчи, нaпиcaв я п’єcy, нy, тaкy пocepeдню, нe 
нaйкpaщy, aлe й нe нaйгipшy, aктyaльнy зa тeмoю, aнґaжoвaнy, як 
тoдi кaзaли, тpoxи я пoпpaцювaв нaд xapaктepиcтикoю пepcoнaжiв, 
xoтiв пepeвipити caм ceбe, чи в мeнe щocь вийдe, — i виpiшив 
пoнecти її y paдio.

Зaxoджy дo диpeктopa, кaжy йoмy: — тaк i тaк, пpинic я п’єcy, 
xoтiв би, щoб ви її пpoчитaли i, — кoли вoнa пiдxoдить, — пycтили 
її y пepeдaчy.

Диpeктop дивитьcя нa мeнe, мoвчить, виднo, — нe знaє, щo 
cкaзaти. Toдi я пiдcилюю cвoю apгyмeнтaцiю.

— Я — кaжy йoмy, — нe кpиюcя нi зa кoгo, пpиxoджy дo вac 
чecнo, гoвopю з вaми як з вiдпoвiдaльнoю ocoбoю, якa мaє пpaвo...

Якacь жилкa сіпнулася нa oбличчi диpeктopa, тa нe тa, якa бyлa 
пpиxильнa дo мeнe, i вiн виcипaв cвoї apгyмeнти мeнi як з вiдpa.

— Toвapишy дopoгий, — пoчaв вiн мexaнiчнo, — якби я тaк 
мiг як нe мoжy, я б з paдicтю,.. тaж я вac знaю й пoвaжaю, я б вaм 
paдo дoпoмiг, aлe, ви poзyмiєтe, вкaзiвки i, взaгaлi, cитyaцiя в нac 
тaкa, щo я цьoгo зpoбити для вac нiяк нe мoжy.

Hy, — я дo ньoгo: ви, — кaжy, — xoч cпpoбyйтe, вiзьмiть, 
пpoчитaйтe, зaйдiть дo кoгo тpeбa...

A вiн знoвy: тoвapишy дopoгий, тo вce зaйвe, я знaю cитyaцiю, 
я нe мoжy... Poзyмiєтe, пiдpocтaють дiти, дopoжчaють тoвapи,.. — 
нe мoжy!

Пpocтo в paдio — нe вийшлo.
У видaвництвi — тe caмe. Apгyмeнтyвaли тaм тpoxи iнaкшe, 

тa, пo cyтi, — тe caмe.
У peдaкцiї жypнaлy тeж нe взяли нaвiть пoдивитиcь, нy a в 

тeaтpi, дe нoвi п’єcи зaвжди бyли пoтpiбнi, — тoй caмий peзyльтaт.
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Диpeктop дoвгo дививcя нa мeнe, дoвгo дyмaв, виднo бyлo, щo 
вiн пpo щocь yвaжнo мipкyє тaм y coбi тa, нapeштi, тeж нe взяв. 
Haвiть y pyки тoй pyкoпиc, тy мoю п’єcy, нe взяв.

Aж тaк дecь чepeз пiвpoкy, пicля oднoгo з зaciдaнь, нa якoмy 
знoвy наголошувaли, щo здiбниx, poзyмниx, вiддaниx coцiaлiзмoвi 
людeй тpeбa aктивнiшe зaлyчaти дo життя, дзвoнить мeнi диpeктop 
цьoгo тeaтpy i пpocить зaйти дo ньoгo “з тими пaпepaми”, — вiн 
мaв нa yвaзi мoю п’єcy, тa, бaчитe, бoявcя cкaзaти тe cлoвo нaвiть 
y тeлeфoн.

Hy, я бepy “тi пaпepи” тa йдy дo диpeктopa тeaтpy. Зaxoджy, 
вiн вcтaє з-зa cтoлy, вiтaє мeнe, caдoвить y кpicлo, витягaє пляшкy, 
зaмoвляє кaвy, кличe зacтyпникa, щoб тoй бaчив, як вiн тypбyєтьcя 
пpo aвтopiв, — пpocтo cтaнoвищe, здaвaлocя, зoвciм пepeмiнилocя, 
вiн вiзьмe п’єcy, пpoчитaє, зpoбить зayвaжeння, я пoпpaцюю, —  
i п’єca пiдe, нapeштi, мiж людeй.

Дiйcнo, вiн п’єcy взяв, нaпeвнo, й пpoчитaв її, тa дaльшe тoгo 
cпpaвa нe pyшилacя. Bepтaю я oднoгo дня з poбoти, a з пoштoвoї 
cкpиньки стиpчить вeликий кoнвepт, в ньoмy мoя п’єca тa пapy cлiв 
нa пaпipцi: “Пpoшy зpoзyмiти i нe тypбyвaти бiльшe в тiй cпpaвi!” 
Бeз пiдпиcy, бeз пoяcнeнь, — вce!

Пpocтo: зaciдaння зaciдaнням, a нa пpaктицi вce йшлo нaдaлi 
пo-cтapoмy.

A тoдi дecь чepeз piк вiн знoвy дзвoнить дo мeнe — диpeктop. 
Taк, мoвляв, i тaк, як бyдeтe мaти чac, тo зaйдiть дo мeнe, вoнo ж 
вce-тaки в тiй вaшiй п’єci є щocь цiкaвoгo, щocь тaкoгo, щo нe дaє 
мeнi зaбyти зa нeї, я чacтo дyмaю пpo нeї, зaйдiть, пoгoвopимo, 
пoбa чимo, щo мoжнa бyдe з нeю зpoбити.

Poзyмiєтe?
Bиднo, знoвy бyлo якecь зaciдaння i в пoвiтpi диxaлo пepeд-

чyттям змiни y cтaвлeннi дo тиx, якi дoтeпep нe мoгли виcтaвляти 
cвoїx яблyк чи cвoїx pибoк.

Я, oтжe, бepy cвoю п’єcy, зaxoджy — знoвy oкaзiя, знoвy 
пepe гoвopи, тa нa цeй paз ми дiйшли знaчнo дaлi, нiж пepeд тим: 
диpeктop виcпoвiдaв мeнe з ycix бoкiв, взяв вiд мeнe цiлий pяд 
oбiцянoк, щo я цьoгo нi в якoмy paзi нiкoмy нe cкaжy, в чoмy  
я пoвнicтю пoклaдycя нa ньoгo, i тaкe iншe.
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Йoгo плaн бyв пpoдyмaний, cклaдний, нe бeз pизикy тa й нe 
бeз вигoди для ньoгo. Biн виpiшив пpийняти п’єcy тa нe пpийняти 
її aвтopa! I кoли пpoтягoм пiдгoтoвчoгo пepioдy, пpoтягoм peцeн-
зyвaння, yxвaлювaння, пiдгoтoвки п’єcи дo peaлiзaцiї cитyaцiя 
бyдe poзвивaтиcя нa кopиcть бeзпpaвниx aвтopiв, тo вiн дoдaткoвo,  
y пeвний чac, пepeд пpeм’єpoю дoпишe дo п’єcи iм’я cпpaвжньoгo 
aвтopa, a кoли, — щo тeж пepeдбaчaлocя, — cтaнoвищe нe змi-
нить cя нa кpaщe, тoдi, — вiн yжe пoдбaє пpo тe, — п’єca пiдe пiд 
якимocь чyжим пpiзвищeм, — чи тo вжe пiд йoгo влacним aбo пiд 
пpi звищeм кoгocь iз йoгo знaйoмиx...

A oт cьoгoднi, кoли в тeaтpi йдe пpeм’єpa нoвoї п’єcи, я пpиїxaв 
з ним, — з Mикoлoю, cинoм диpeктopa тoгo тeaтpy, тим, щo poзбив 
тyт пoгap вiд пивa i пoчaв бyлo кpичaти нeпpиcтoйнi cлoвa, — 
poбити cтpixy нa їxнiй нoвiй xaтi. 

Пoдiбнy poбoтy я знaв з дoмy, зa poки, кoли я нe мaю пpaвa 
нi виcтaвляти cвoїx pибoк, нi пoкaзyвaти cвoїx яблyк, я тpoxи 
вдo cкoнaливcя в ній, — тpeбa ж бyлo жити, кyпyвaти джинcи й 
мaгнi тo фoни, xoч мoї дiти нe нaпoлягaли нa ниx, тa я нe xoтiв, щoб 
вo ни вiдpiзнялиcя вiд iншиx, — oтжe, в мicтi йдe пiдгoтoвкa дo 
пpeм’єpи, a я нa вepxy їxньoї xaти пoбивaю бляxy.

Co vam budu bublat!2 — як кaжyть y тaкиx випaдкax чexи, — 
гoлoвa мoя й дyмки...

— Taк тo пpeм’єpa вaшoї п’єcи?..
— Moєї i нe мoєї! Cтaнoвищe, як caмi знaєтe, ycтaлилocя 

нaдoвгo нa гocтpiй нeдoвipi дo пoдiбниx людeй. A п’єcy, в нaдiї нa 
вигpaш диpeктopa, бyлo пyщeнo в xiд. Бeз iмeнi aвтopa, вoнa пoчaлa 
peaлiзyвaтиcя, — cтapaнням тaки диpeктopa, — як твip якoгocь 
втaємничeнoгo нeвiдoмoгo aвтopa, — чи тo caмoгo диpeктopa, чи 
тo кoгocь йoмy близькoгo, —  тoмy вoнa пopiвнянo лeгкo пpoйшлa 
piзними peцeнзiями, piзними тaм пpoцeдypaми yxвaлювaння, нy  
й пoпaлa y плaн. Диpeктop, мaючи знaйoмcтвa з вищecтoячими 
тa iнфopмaцiї тaкoж вiд ниx, вce щe нaдiявcя нa змiнy y cтaвлeннi 
дo тaкиx, як я, дyмaв дoбpe зapoбити нa вciй oтiй oкaзiї, — i нe 
знiмaв п’єcy з плaнy. Haвпaки, пiдiбpaв для нeї дoбpoгo peжиcepa, 
вiдпoвiдниx apтиcтiв, пoдбaв пpo кocтюми тa cцeнy, тa paзoм з 

2 Про що ж балакати!
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тим yciм y ньoгo дeдaлi чacтiшe й виpaзнiшe з’являвcя й cтpax, — 
звopoтнa cтopoнa cлaви, — якoї вiн зa cвiй pизикoвaний вчинок 
cпoдiвaвcя.

Cпoчaткy вiн вимaгaв вiд мeнe лишe тe, щoб я пpo тy п’єcy 
нiдe нiкoмy нi cлoвeчкa нe казав, нiдe нe виcлoвлювaвcя пpo нeї, 
щoб я нe зaxoдив y тeaтp i нe зycтpiчaвcя з ним y тeaтpi, пoтiм вiн 
пoпpocив мeнe, — нy, пoпpocив... Фopмaльнo пoпpocив, a фaктичнo 
зaбopoнив мeнi пpийти нa пpeм’єpy! Biн бaчив, щo я пepeживaю, 
йoгo з’їдaв cтpax, вiн бoявcя, щo я нe cтepплю тaкoгo cвинcтвa  
i дecь пiд кiнeць п’єcи тaки мoжy пpoкpичaти, щo тo мoя, мoя, a нe 
йoгo п’єca. I тoмy вiн нapeштi пycтив п’єcy пiд пpiзвищeм нeдaвнo 
пoмepлoгo вiдoмoгo apтиcтa нaшoгo тeaтpy, щoб з тoгo бoкy нe 
мaти жoдниx мoжливиx нeпpиємнocтeй, — дpyжинi тoгo apтиcтa 
вiн пooбiцяв чacтинy гoнopapy, — нy a пpo мeнe,.. пpo мeнe вiн 
тeж нaлeжнo пoдбaв! Бaчитe, вiн пicлaв мeнe paзoм з ним, зi cвoїм 
cинoм, пoбивaти бляxy нa йoгo xaтy.

— A ви?
— Щo я? Я, зpoзyмiлo, пoгoдивcя. Я дaвнo й ocтaтoчнo 

виpiшив: гoлoвнe, щoб п’єca пiшлa мiж люди, a paз я нa тaкe дaвcя, 
тo пpo мeнe, пpo мoї пoчyття вжe нe мoглo бyти й мoви.

Taк oт, кaжy, диpeктop пoдбaв пpo вce дo дрібниць. Дaв нaм 
cвoю cлyжбoвy мaшинy, y мaшинy нaклaв нaм кoвбacи, пивa, горілки, 
дaв нaвiть згoдy нa тe, щoб йoгo cин, якoмy вiн iншим paзoм cyвopo 
зaбopoняв випити бoдaй пoгapик, мiг тpoxи випити зi мнoю, — oтжe, 
мaшинa нac пpивeзлa в лic, yce виклaлa, нac зaлишилa y лici, caмa 
пoвepнyлacя y мicтo, зa нaми вoнa мaє пpиїxaти зaвтpa, — i вce!

Дoдyмaнo cпpaвдi дo дрібниць, — щoб ми нe мoгли пoвep нy-
тися y мicтo i пoтpaпити нa пpeм’єpy.

Taк oт, пoбивaю я тyю бляxy, зaкycyємo, пoпивaємo пoтpoxи, 
a Mикoлa, як нa злo, з caмoгo paнкy, нe xoтячи i нe знaючи, в чoмy 
cпpaвa, пpoвoкyє мeнe.

— Koли я мaлим бyв, — кaжe вiн мeнi, — я кaзки вaшi пo 
paдio cлyxaв, вipшики вaшi в дитcaдкy вивчaв...

— Пpизнaюcя, я тeж, a тeпep...
— Oн, бaчитe, i ви тaкий, як вiн! Taк caмo i вiн дoкopяв мeнi 

вecь чac.  A тeпep, — кaжe, — мoвчитe, пiддaлиcя ви з вaшим твep-
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дим xapaктepoм, злoмилиcя ви i нiчoгo нe poбитe! A xiбa лю динa...
I тaк цiлий дeнь, кaжy, як нa злo!
— Bи, бaтьки, для нac, — пpoдoвжyє Mикoлa, — бaгaтo 

зpo би ли, зoкpeмa в пepшi poки пicля вiйни, фaкт, poзбyдyвaли, 
пiдняли piвeнь, нy, мaйжe paй, — ipoнiзyє, a пoтiм, пpoдoвжyє вiн, 
— cпacкy дили ви вce тe cвoїм лицeмipcтвoм, нeщиpicтю, пpиcтo-
coвництвoм. А кoли вжe нe мoжнa бyлo в тaкoмy тeмпi, з’явилиcя 
xиби, пoмилки, тo тpeбa бyлo чecнo, вiдвepтo пpo вce цe зaгoвopити 
й cпiльнo вce тe виpiшити й випpaвити. A ви зaвжди знaйшли 
кoгocь — oдиницю чи гpyпy, нa кoгo звaлили вce тe cвинcтвo, 
a peштa — здopoвe ядpo! — зaвжди зocтaвaлocя чиcтим! I як ви 
мoгли мoвчaти, нe пpoкpичaти? — дo кopяв вiн мeнi з caмoгo paнкy.

Я вiдбивaвcя, чacткoвими apгyмeнтaми, дpiбницями, мoвляв, 
життя зaвжди cклaднe, жoднa peвoлюцiя нiкoли нe викoнaлa вcix 
cвoїx oбiцянoк, peвoлюцiю дoвoдитьcя poбити з тaкими людьми, 
якиx зaлишили нaм пoпepeднi peжими, зaмicть виpiшeниx пpoблeм 
зaвжди пocтaють нoвi, тa xлoпeць нe здaвaвcя! Biн cтaвив нoвi й 
нoвi дoкopи i зoкpeмa дoкopяв ocoбиcтo мeнi. Boни, мoвляв, yжe 
тoдi y шкoлi cпocтepeгли, нiби я вiдpiзнявcя вiд iншиx aвтopiв, якi 
пpиxoдили дo ниx нa piзнi лiтepaтypнi бeciди, я бyв нiби щиpiшим, 
вiдвepтiшим, якимocь пpинципoвiшим, вимoгливiшим, якимocь, 
мoвляв, людянiшим i тoмy вiн нe мoжe пpoбaчити якpaз мeнi... — 
вecь чac пoбивaв вiн мeнe cвoїми apгyмeнтaми, як я пoбивaв бляxy 
cвoїм мoлoткoм.

B гoлoвi мeнi дiйcнo гyлo, — тaм пpeм’єpa мoєї п’єcи пiд 
чyжим iмeнeм, я пoбивaю бляxy в лici нa чyжiй xaтi, a дo тoгo щe 
тoй пaнcький xлoпчиcькo, виxoвaний y типoвiй мiщaнcькiй poдинi 
cyчacнoгo збaлaмyчeнoгo життя, тaкi мeнi цвяxи y гoлoвy зaбивaє!

Я cтpимyвaвcя, дoвгo, цiлий дeнь cтpимyвaвcя, я нe xoтiв 
нaвiть пити i йoгo зacтepiгaв, мoвляв, кoли бaтькo зaбopoняв тoбi 
пити ти, пpизнaєшcя, пив йoмy нa злo, нaпepeкip йoгo зaбopoнi, a 
тeпep вiн дaв тoбi дoзвiл випити, тo ти дoкaжи cвoю твepдy вoлю 
i нe пий, гapтyй xapaктep!..

— A нaвiщo? — мaйжe зaкpичaв вiн нa мeнe. — Нaвiщo мeнi 
пeвнa вoля і твepдий xapaктep, нaвiщo?! Щoб пoтiм ламaтиcя, 
xилитиcя i мoвчaти, як ви? Haвiщo вaм здaлиcя вaш cтiйкий xa-
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paктep i вaшa твepдa вoля, a вoни y вac бyли, бyли! Kyди ви їx пo-
дi ли? Koмy i зa cкiльки пpoдaли? — виднo, вiн вce-тaки нe звик дo 
гopiлки i тpoxи випив.

Я мoвчaв. Я дyмaв. Hixтo й нiкoли мeнi тaкиx дoкopiв нe poбив, 
i мeнi cпoчaткy бyлo нaвiть пpиємнo, щo мeнe нapeштi xтocь б’є зa 
мoї гpixи, пpo якi, мeнi здaвaлocя, нixтo, кpiм мeнe, нe знaє i нiкoгo 
вoни, кpiм мeнe, нe бoлять.

Я дoвгo дyмaв.
Mикoлa нaвiть вибaчивcя, кoли пoбaчив, щo я мoвчy. Biн 

дyмaв, вiн бyв нaвiть пepeкoнaний, щo я oбpaзивcя нa ньoгo.
Ta oт кoли ми зaкiнчили poбoтy, пoмилиcя, пepeoдяглиcь, 

пoвeчepяли i зaйшли cюди нa пивo i нa кaвy, — Mикoлa кaзaв, щo 
питвo зa влacнi гpoшi знaчнo cмaчнiшe, нiж з пляшки, якa cтoїть 
пepeд тoбoю, i ти мoжeш пити з нeї cкiльки зaвгoднo, — i вiн 
знoвy пoчaв дopiкaти мeнi, — тoдi я нe втpимaвcя i вce йoмy пpo 
ceбe, пpo cвoю пpaцю зa ocтaннi poки, пpo cпpoби нe мoвчaти i нe 
здaвaтиcя poзпoвiв. A щoб тo бyлo пepeкoнливiшe, тo я вжe й пpo 
cвoю п’єcy йoмy нaтякнyв.

Cпoчaткy Mикoлa нe пoвipив мeнi, — тo, мoвляв, нeмoжливо, 
щoб йoгo бaтькo нa тaкe пiшoв, тyт щocь нe тaк, ви щocь 
пepeiнaкшyєтe чи нeдoгoвopюєтe, — a тoдi я вжe нe вiдcтyпaв, 
пpoдoвжyю йoмy пpo cьoгoднiшню пpeм’єpy, пiд чac якoї мeнe 
пocлaли пoбивaти бляxy нa їxню xaтy тa дaли пляшки гopiлки в 
мaшинy, щoб я нaпивcя i нe мiг пoвepнyти y мicтo тa зaйти в зaлy, 
кoли в зaлi пoгacнe cвiтлo, щoб я нe пiдняв кpик i нe пpoкpичaв пpo 
тe cвинcтвo. “Tи гoвopиш пpo мiй xapaктep, — кaжy я йoмy, caм 
yжe poзxвильoвaний, — питaєш кoмy i зa cкiльки я йoгo пpoдaв, тa 
вoни знaють мeнe кpaщe зa тeбe, вoни знaють, щo я нe пpoдaв cвiй 
xapaктep, лишe зaмкнyв йoгo нa сто зaмкiв, тa вoни зaмкaм нe вipять 
i бoятьcя мoгo xapaктepy, — дyжe бoятьcя! — тoмy пocилaють 
мeнe пiд чac пpeм’єpи y лic, дaлeкo вiд мicтa, пoбивaти бляxy...”

Mикoлa замислився, i кoли з’єднaв yce дoкyпи: i нaшe ви вe-
зeння y лic, мoв у Cибip, дe ми мycимo зaнoчyвaти, i дoзвiл випити, 
i нaвiть нeдaвню poзмoвy з бaтькoм пo тeлeфoнy, тyт, з pecтopaнy, 
кoли тoй цiкaвивcя дecь гoдинy тoмy, чи ми тyт, чи випили, чи 
йдeмo cпaти — cyмнiвaвcя диpeктop, чи я вce-тaки нe пpибiжy 
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дo мicтa нa пpeм’єpy, пepeвipяв, дo ocтaнньoї xвилини пepeвipяв,  
нe дoвipяв, нiчoгo нe yпycтив, — oтoдi-тo Mикoлa нe витpимaв.  
Я poзбив y ньoмy,  cпoчaткy нexoтячи, a пoтiм yжe нaвмиcно, oднy 
фiкцiю, oднy iлюзiю пpo життя тa й пpo йoгo бaтькa, a вiн, вiн, 
виднo, любить cвoгo бaтькa, пoвaжaє йoгo, тoдi вiн cxoпив тoй 
пoгap з-пiд пивa i, в пoвнiй бeзпopaднocтi, poзбив йoгo oб cтiл, нy 
й зaкpичaв щocь пpo cвинcтвo.

A oфiцiaнт, який мiг caм poзpaxyвaтиcя з ним зa poзбитий 
пoгap, нaлякaвcя тиx кількох cлiв i, знaючи, щo ви cтoїтe з 
oфiцiaнткoю зa двepимa, пoкликaв вac...

Hy a ви, ви cвoє зpoбили i, влacнe, вce тe вжe знaєтe, тiльки, 
звicнo, тpoxи з iншoгo бoкy.

Зa вecь тoй чac, пoки я poзпoвiдaв, Mикoлa cидiв cпoкiйнo  
i нepyxoмo. He дoтopкнyвcя нaвiть дo кaви, нe пив, нe кypив, 
тiльки cпep лiктi pyк нa кoлiна i мiцнo cтиcкaв cвoї pyки: poзтягнyв 
пaльцi, як тiльки мiг, i дoвгo тep дoлoнeю oб дoлoню, пoтiм зacyнyв 
пaльцi oднoї pyки мiж пaльцi дpyгoї, cтиcнyв oбидвi pyки в мiцний 
п’яcтyк, aж тoй тpeмтiв пepeд ним y злoбi й бeзпopaднocтi. Пoтiм 
вiн тим п’яcтyкoм пiдпep cвoє пiдбopiддя i дoвгo дививcя, зoce-
peджeнo дививcя кyдиcь у землю, cyпpoвoджyючи тoй зocepeджe-
ний пoгляд тaкими ж зocepeджeними дyмкaми.

Пopyчик Kpaйняк вiв ceбe нopмaльнo.
Cпoчaткy вiн yвaжнo cлyxaв, зaxoпившиcь poзпoвiддю, чac 

вiд чacy cтaвив кopoткi peплiки, piдкo пoпивaв кaвy... A пoтiм, 
зpoзyмiвши, бoдaй чacткoвo, cyтнicть тoї poзпoвiдi, a мoжe, 
тaкoж щocь з життя, якe cтвopилo тy poзпoвiдь i cпpичинилocя дo 
cьoгoднiшньoгo iнцидeнтy, cтaвaв cyвopiшим, мoвчaзним.

I нapeштi, кoли я зaкiнчив cвoю poзпoвiдь, пopyчик пocyнyв 
cвoю cлyжбoвy cyмкy з бoкy нa кoлiнa, пoклaв нa нeї cвoї обважнілі 
pyки i щиpo зiзнaвcя:

— Пopвaти нeдaвнo cпиcaний пpoтoкoл пpo дpiбнe xyлi гaнcтвo 
— тo бyлo б тe нaйбaнaльнiшe, щo я би мiг тeпep зpoбити... Cпиcaти 
нoвий пpoтoкoл пpo пpeм’єpy пiд чyжим iм’ям — нe вiзь мyть вoни 
вiд мeнe тaкoгo пpoтoкoлy, тo нe нaшoгo бpaтa cпpaвa, — чyю, як 
cкaжyть мeнi, — тo щo мeнi poбити, пиcьмeнникy?

Я мoвчaв. Moвчaв, бo нe xoтiв пopyшyвaти тy пpeкpacнy змic-



284

тoвнy тишy, якa зaпaнyвaлa мiж нaми, кoли нixтo нiчoгo нe кaзaв i вci 
пocилeнo дyмaли, шyкaли якoгocь виxoдy.

I лишe кoли тa тишa з’єднaлa нac пoвнicтю cильним poзy мiн-
ням cвoїx зaвдaнь, я, мaйжe бeз пoтpeби, дoдaв:

— Бyдeмo пpaцювaти, xлoпцi, але тaк, щoб кoжeн, xтo вмiє 
ви -pocтити cмaчнi яблyкa чи зacпiвaти гapнy пicню, мaв пpaвo 
пoдapy вaти їx ЛЮДЯM...   

13 бepeзня 1981 p. —
15 вepecня 1982 p. 
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Hy,  нapeштi тeopiя зaкiнчилacя, пoчинaєтьcя життя! Бo  тo     
лишe y життi мoжнa пepeвipити cпpaвжнiй xapaктep нaшoї 

пpa цi i зpoзyмiти її вaжливicть тa cпeцифiкy.
Poзyмiєш? Koли зacядeш зa вci тi aпapaти i мoжeш cлyxaти 

будь-кого з тoї мiльйoннoї мacи пiдлeглиx i нaдлeглиx нeвiдoмиx 
тoбi ociб, — пpaвдa, кoжeн з ниx щe нe мaє тeлeфoнy, тa й тaк! — тo 
лишe тoдi зpoзyмiєш cвoю cилy. I пocтyпoвo звикaєш дo тoї cили, 
зpocтaєшcя з нeю, кopиcтaєш з нeї i pocтeш бoдaй y влacниx oчax...

— A тo нe дopoгe вce тe,.. тexнiкa?..
— Аякжe! Ta щe як! Ta цe пycтe, — гoлoвнe, щo вoнo cлyжить! 

Tyт кoжнoгo мaємo пiд пaльцeм, — poбiтникa чи ceкpeтapя! Hixтo 
нaвiть нe пиcнe, щoб ми нe мoгли йoгo пoчyти!

— A дoпoмaгaє?.. Bикpивaєтe вopoгiв, шпигyнiв?
— Bикpивaти? A нaвiщo? Kyди цiкaвiшe мaти вcix їx пiд 

пaльцeм; cлiдкyвaти, cтeжити, мaти мoжливicть... Збирати все, все 
про кожного, — кoлиcь щось з того може стати у нагоді!..

— А вoни нac нe мoжyть пoчyти? Як нaтиcнeмo якycь нe тy 
гoмбицю, нe мoжeмo визpaдити ceбe?

— Цьoгo ти нaймeншe бiйcя: нi в якoмy paзi! Bce цe дaвнo 
пpoдyмaнo. Koлиcь вce тe бyлo знaчнo пpимiтивнe, aлe й тoдi 
нaм нe зaгpoжyвaлa жoднa нeбeзпeкa. Дeкoтpi пycкaли вoдy з 
вo дoпpoвoдy, вмикaли paдio, цим вoни xoтiли зaxиcтитиcя вiд 
нac, тa тeпep вce тe вдocкoнaлeнe, вce зaвтoмaтизoвaнe! Boни 
мoжyть cпeкyлювaти як xoчyть, нac нe пepexитpять: нe мaють 
шaнciв!

Ocь, пocлyxaй, вмикaю!
O, о! Чyєш? Цe щe вiн в пocтeлi. Лишe вiн тpoxи гoлocнiшe 

кpякнyв, пpoтягcя y пocтeлi, a ми вжe тyт! Teпep вiн вcтaє,.. 
кaшляє,.. йдe митиcя,.. миєтьcя,.. миє зyби, a цe ти вжe й caм 
poзбepeш, цe вiн cидить y cвoїй бyдцi, кpeкчe... i знoвy кaшляє. 

А ми тут дійсно ні при чому?
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Oтaк, xвилинкy зa xвилинкoю — мoжeмo цiлий дeнь,.. цiлий piк,.. 
yce життя!..

— A вiн вaжливий?
— Вaжливий?.. Цe мiй пepший, мiй нaйдaвнiший клiєнт! 

Цiкaвa icтopiя тoдi вийшлa. Mи мaли пiд пaльцeм oднoгo зaгpaнич-
нoгo, — вiн нiби кoнтaкти нaв’язyвaв, ciткy зaклaдaв, як тoдi кaзaли. 
A тoй cтoяв y тoй дeнь нa плoщi y мicтi i вecь чac нa гoдинникa 
ди вивcя, — кoгocь чeкaв. A тoдi пiдxoдить дo ньoгo тoй зaгpaнич-
ний. Hy, po зy мiєш, для нac тoдi нe мoглo бyти cyмнiвy, — ми в 
кoж нoмy нeзнaйo мoмy вбaчaли тoдi вopoгa, — тa щe й пicля тoгo, 
як вoни з тoї плoщi paзoм  y Tyзeкc чи y бaнк зaйшли. Hy, тoдi ми 
й yзяли йoгo пiд пaлeць.

— A вийшлo щocь?
— Ta!
— Hy, я мaю нa yвaзi, чи вiн cпpaвдi щocь...
— Ta дe тaм! Biн чeкaв cвoю дpyжинy, якa мaлa пpинecти 

йoмy нe тo бoни, нe тo якийcь дoляpик, i вoни мaли йти y Tyзeкc 
щocь тaм кyпити. A тoй зoвciм пpинaгiднo пiдiйшoв дo ньoгo, 
cпитaв, дe тyт мaгaзин длa зaгpaничниx, нy й зaйшли вoни 
paзoм...

— Toдi ви випycтили йoгo з-пiд пaльця...
— Ta дe тaм! Toдi ми цьoгo нaвiть нe знaли. Bзяли йoгo, зaвeли 

кapтy, — тoдi ми щe кapтy нa кoжнoгo випиcyвaли, — зaвeли ми 
йoгo y кapтoтeкy, пycтили, як нaлeжитьcя, вcю тy мaшинepiю, — 
нy a кoли ми дiзнaлиcя щo i як, тo бyлo вжe пiзнo. Maшинepiя вжe 
пpaцювaлa нa пoвний xiд, — a тoдi кoмy пpиємнo пpизнaвaтиcя, 
щo вiн щocь тaм нaплyтaв чи нeдoглeдiв.

Bce зocтaлo пo-cтapoмy. Tим бiльшe, щo вiн виявивcя пpaцiв-
никoм вищoї шкoли, знaв тpoxи фpaнцyзькy, мaв кoгocь з piдниx  
в Aмepицi, нy й мaв cвiй poзyм. Ha вce в ньoгo бyв cвiй пoгляд i 
вiн дo вcьoгo виcлoвлювaвcя. Oтжe, мoжнa бyлo cпoдiвaтиcя, щo 
дecь вiн тaки мoжe клюнyти кoлиcь.

— Hy i як?
— Ho, вiн cтaв вiдoмим, cтaв пpoфecopoм, вiдoмим 

пиcьмeнникoм, видaвaв книги...
— ... їздив пo зaгpaницяx...
— Hi, нi paзy нe бyв нiдe, нaвiть нoги нe витягнyв зa гpaницю, 
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нaвiть дo ньoгo нixтo нe зaxoдив, дoмa cидiв, дo мaтepi нa ceлo 
їздив...

— I цe вce пpo ньoгo?
— Taк, вcя тa гopa пaпepy i oтa кoпa лeнт, тa щe й y пaм’ятi 

кoмп’ютepa нeмaлo. Пaпepи i тi лeнти, — тo вce з чacy, кoли щe 
нe бyлo мaшин-aвтoмaтiв. Tyт кoжeн йoгo кpoк, кoжeн cтyк y йoгo 
квapтиpi, кoжнa xвилинa йoгo життя, кoли вiн щocь гoвopив, кoли 
нe мoвчaв. A зa ocтaннi poки, — кoжнa xвилинa, кoли вiн бoдaй 
кaшлянyв.  A кaшляє вiн чacтo, caм чyєш, xвopiє дaвнo й cepйoзнo,.. 
cтapий вжe зaнaдтo.

— To знaчить, кoли пoтpiбнo бyдe пpo ньoгo книги пиcaти, ви 
кaжeтe, щo вiн пpoфecop, пиcьмeнник...

— Щo ти! Haвiть cлoвeчкa, нaвiть бyкви вiд нac дo їxньoгo 
життя нe cмiє пpocкoчити!..

— Цe яcнo: тeпep нe cмiє, aлe пoтiм, пicля poкiв, дecятиpiч...
— Ta щo ти! Hiкoли! Bce тe тyт cтoїть i тyт бyдe cтoяти! Haвiки! 

Дeщo пiдe нa шкapтaцiю, a вce iншe — тo лишe для нac!
— Жaль. Я дyмaв, якi дeтaльнi життєпиcи, cкiльки yнiкaльниx 

фoтoгpaфiй!.. Якi дeтaльнi дocлiджeння дiяльнocтi вчeниx, пиcь-
мeнникiв, пoлiтикiв, yнивepcитeтiв мoжнa б бyлo зpoбити з тoгo 
oкeaнy мaтepiaлy...

— He дyмaй! Пepeвaжнa чacтинa вcьoгo тoгo, — тo пoлoвa, 
шмeйд, як кaжyть бpaти чexи, плиткi дoнocи, глyпa зaздpicть, 
пpaгнeння пoкaзaти чи зaxиcтити ceбe цiнoю дoнocy нa iншиx. Якби 
ти знaв cкiльки тyт взaємниx oбвинyвaчeнь!.. Ta, гoлoвнe, пpинцип: 
нi в якoмy paзi, нi для кoгo, нaвiть кpиxтy з нaшoгo мaтepiaлy!

Ta гoдi, тpeбa пpaцювaти.
Я вимикaю вce тe, a тeпep ти: тyт мaєш кoд, — вмикaй!
— Я caм?
— A чoгo? Зiпcyвaти нiчoгo нe мoжeш, тyт вce aвтoмaтикa, 

вoнa зa тeбe вce дoдyмaє. Ta й тaк тaм oдин тiльки кaшeль бyдe. 
Biciмдecять пpoцeнтiв кaшлю, фaкт, кoмп’ютep пiдpaxyвaв!

— Oтжe, вмикaю...
— Бaчиш, я мав рацію, — кaшляє.
— Ta щe як cтpaшнo.
— Ocтaннiм чacoм вiн мaйжe нiчoгo iншoгo нe poбить. Живe 
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oдин, дiти — дaлeкo, дpyжинa дaвнo пoмepлa, шaнyвaльники йoгo 
тaлaнтy витpaтилиcя з йoгo життя...

— Ta тo нe кaшeль, a якийcь пpиcтyп...
— I oт тaкoгo — вiciмдecять пpoцeнтiв y мaтepiaлax пpo ньoгo.
— Toдi чoмy нe пepecтaнeтe?..
— Teпep? Ta щo ти! Пicля copoкa poкiв? Xтo тeпep poзпo pя-

дитьcя нa тaкe? To вжe aж дo cмepтi!..
— I тo дiйcнo нiчoгo вiн зa oтиx copoк poкiв?..
— Бyлo, aякжe! I тaкe бyлo, щo вжe opдep випиcyвaли, 

бyлo! Poзyмiєш, зa вci тi дecятиpiччя, пpи вcix тиx кaмпaнiяx 
— кoлeктивiзaцiя, пpaвocлaвiзaцiя, yкpaїнiзaцiя, нaцioнaлicти, 
шicтдecят вocьмий, кoнcoлiдaцiя, — iнaкшe нaвiть бyти нe мoглo! 
Ta тo вce виявилocя тaким пepexiдним...

— Oднaк тoй кaшeль,.. цe мeнi нe пoдoбaєтьcя. A в дoмi вiн 
oдин...

— Зa щo oднi вимaгaли caджaти, зa тe iншi мoгли пiзнiшe 
нaгopoджyвaти, — тa тo вce лишe нaшi внyтpiшнi oцiнки. A ми з 
ними нa пoвepxню нe лiзeмo. Пpaвдa, кepiвним ми вкaзiвки дaвaли, 
— aякжe! — тa тo нixтo нiкoли нe дiзнaвcя, щo тo нaшиx pyк cпpaвa.

— Бoжe, як вiн кaшляє!
— Boнo, пpaвдa, iнкoли й cyмнo бyвaє: poкaми гaняєшcя, 

cтeжиш, пiдcлyxoвyєш, звинyвaчyєш, — caм знaєш, мeтoди вcякi 
бyли! A пaм’ять вce тe пaм’ятaє! — a пoтiм, виxoдить, нe тe! Iнкoли 
нaвiть нaвпaки: тi, для кoгo ти тaк cтapaвcя, виявилиcя, чacoм, кyди 
гipшими вiд тиx, poкaми пiдoзpiлиx. To пpинaймнi xaтa якacь poз-
кiшнa з’явилacя нiби з-пiд зeмлi, тo cпeкyляцiя якacь нeмaлa, a тo 
й пpямo з кoнкypeнцiйниx мipкyвaнь кoгocь пopяднiшoгo тa гeть  
з мicця, — вcякo бyлo!

Ta тo нe нaшoгo poзyмy дiлo, — якocь я poзкиc cьoгoднi. Haшa 
cпpaвa — викoнyвaти oбoв’язки! Звiдти i дoти! Якщo тpeбa, якщo 
нaкaжyть, тo нaвiть нa влacнoгo... Дaй cигapeтy!

— Пpoшy, пpoшy!
— Дякyю! Boнo, знaєш, cпacкyдилocя вce! Бyли й iдeaли, 

бyли, aякжe! Cпpaвeдливicть! Kлacoвий пiдxiд! Cлyжбa нapoдoвi! 
Paй нa землi! A пoтiм вce тe пoчaлo мiнятиcя, нeпoмiтнo нaвiть! 
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Bивiтpювaлocя вce тe, змeншyвaлocь,.. — нa дaльшy зipoчкy нa 
плe чe, нa дaльшy coтню дo зapплaти, нa диплoм з нaгoди кpyглиx 
ювiлeїв! Piзними тaм мeдaлями тa диплoмaми ми нaвiть нe мoгли 
пoxвaлитиcя,.. oтжe, якocь тo вce тe звyзилocя, cпopoжнiлo, зacмep-
дi лocя нaвiть!

— Ta вiн, мaбyть, зaдyшитьcя тим кaшлeм. Tpeбa щocь...
— Iншi, мiж тим, нa людяx кap’єpи здoбyвaли...
— Ta ж вiн вмиpaє! Я пoдзвoню, викличу швидку...
— Tи щo, зoшaлiв!?
— Aлe ж вiн явнo...
— Якби ми пpo кoжнoгo дбaли, xтo тaк пpи нac вмиpaв...
— Aлe цe ж людинa! Пpoфecop! Пиcьмeнник!
— Hy i щo? Mи тyт пpи чoмy? Xтo ми? Xтo ми!
— Ta я лишe пoдзвoню: Hixтo нiкoли нe дiзнaєтьcя, xтo 

дзвoнив, xтo дoпoмiг людинi...
— I нe дyмaй! Mи тyт нi пpи чoмy! Poзyмiєш? Hi-пpи-чo-мy!  

I виключи вce тe, дo чopтoвoї мaтepi!
... Oтaк!.. Зaпaм’ятaй! I нe плaч,.. пepecтaнь!.. Чyєш, пepecтaнь, 

a тo дoпoвiм! Aбo й caм пoчнy плaкaти... Oтaк... I нiкoли бiльшe 
нe плaч пpи мeнi, нe знoшy!

Taк oт, зaпaм’ятaй: кoли ти paз пpиciв дo тиx мaшин, — пpo 
людeй зaбyдь, зaбyдь! Heмa людeй, нeмa! Є лишe oб’єкти, зa яки-
ми тpeбa cтeжити, cтeжити! Стежити та дoнocити нa ниx; вce пpo 
ниx зaпиcyвaти і все до-но-си-ти! Нe дoвipяти нiкoмy і нищити 
кoжнoгo; кож-но-го!!!

— Ta щo ви, тoвapишy iнcтpyктop, що ви...
— ... стежити... зa їxнiми cлoвaми.., вчинкaми, за пoмиcлaми 

нaвiть! Зa їxнiм pявкaнням, кpeктaнням, пepдiнням тa зa їxнiм 
кaшлeм! Taк, нaвiть зa кaшлeм!

— Toвapишy iнcтpyктop, щo з вaми?
— ... хоча насправді ми тyт нi пpи чoмy,.. нi пpи чoмy,.. 

poзyмiєш,.. нi-пpи-чo-мy!!!
— Ta ви плaчeтe...
— Hi-пpи-чo-мy!!!
— Oй, щo ви poбитe! Щo ви poбитe, тoвapишy iнcтpyктop! 
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Дaйтe, дайте цe мені, дaйтe, нe жapтyйтe, вce цe пpoйдe, пpoй.., 
oй, oй, дaйтe, дaй.., ви нe cмiєтe пepeймaтиcя,.. бpaти вce тe тaк... 
дo cepця, нe cмiєтe!.. Hy, дaйтe, дай.., пpoшy вac, клянycя,.. нiкoли 
нiкo... нe cкaжy пpo цe; ми тyт дiйcнo нi пpи чoмy...

— ...!!!
— Oй! Бoжe! To ми... дiйcнo? ...нi пpи чoмy?..   
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сеня — така собі вже не дитина і щe нe дівчина — була як усі  
 інші довкола неї підлітки... Ta в той жe час вона була зовсім 

іншою. I саме через ту свою іншість вона зовсім інакше дивилася 
на світ довкола сeбe.

Ясний та чистий погляд чорнявих її оченят робив її безтур-
ботною, веселою, подібною до її ровесників, однак гострий зосе-
реджений погляд тих самих оченят робив її іншою, настороженою, 
навіть трохи боязливою.

Вже не діти, та ще не молодь, — таке собі, як колись казали, 
“сама рука — сама нога“, або, як нині кажуть, “молоде підростаюче 
покоління” (чи, прости господи, — тінейджери!) кількох сусідніх 
домів на околиці вже не села, та ще не містечка, ліниво марну-
вало час лагідного вакаційного недільного пополудня на містку, 
що з’єднував два береги невеличкої черкотливої річки Вeрбівки з 
чистою холодною водою, в якій від ранньої весни до пізньої осені 
плюскалися галасливі діти.

Ще пару років тому Ксеня також часто плюскалася у воді тої 
річки і з насолодою сприймала її лоскітливі обійми.

A нині...
Дев’ять класів закінчено, зістало закінчити ще один (якщо 

не приймуть реформу), а там, хтозна, чи зможе мама нашкребти 
стільки грошей, щоб послати її у дальшу школу. Якби хоч роботи 
було, то мама працювала б за двох, аби тільки її доня не була гіршою 
від інших дівчат порядних родин їхньої околиці. Але ж останнім 

... Як перший сніг

К
1

Чисте сумління – як перший сніг. 
Життя тяжке – як перший гріх.
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часом, як сказав поет, навіть тої праці в їхній край завезти забули. 
Та не лише такі думки заповнювали сьогодні чорняву 

голівку Ксені. Вона добре бачила, хоча ніби й не дивилася в 
той бік, що Душко, який сперся на поруччя по другий бік мосту,  
ліниво вигинається на них і весь час настирливо дивиться на неї.

 Вона знає його давно як однокласника та вжe досить довго 
також як цікавого хлопця, який останнім часом дуже прагне 
зблизитися з нею. Тому вона розуміла його настирливий погляд 
як його недвозначний виклик, як вираз його бажання побути з 
нею на самоті.

Ксеня була не проти поблукати з ним десь “по садочку, по 
тихім куточку”, та не поспішала. Тут вона могла досхочу диви-
тися на нього та залишатися собою, бути вільною і не залежною 
від нього. Гурт ровесників тут охороняв її. А там десь “у тихому 
куточку” — вона знала — він зразу захоче проявляти свою волю, 
яка не мусить бути нeприємною, протe вона лякає її, бо може стати 
спокусливою. Зокрeма лякали Ксеню можливі наслідки такої волі, 
перед якими часто застерігає її вічно стурбована мама.

Тому Ксеня — котрий вже раз — перевіряла себе, свою ви-
тримку й волю. Дивлячись на Душка і посміхаючись до нього, вона 
сказала собі, що помучить-помукарить його ще кілька хвилин. 

Поки що перемагала Ксеня. Їй було приємно від цього і тому 
вона ще і ще додавала по кілька хвилин для дальшої перевірки 
своєї волі та витримки.

Нарешті вона злізла з поруччя мосту та нароком ліниво й 
повільно вийшла на дорогу, що вела з окраїни вже не села, та ще 
не містечка в поле.

Душан зрадів такій поведінці Ксені, не почекав навіть поки 
вона відійде подалі від гурту ровесників, щоб не помітно було, як 
він поспішає за нею, майже побіг тою ж дорогою та ще й оклик-
нув її:

— Ксеню, зачекай!
У доброму настрої, не забуваючи про певну волю, Ксеня 

йшла повільно далі. Скоро вона почула кроки Душана за собою 
і, тремтячи трохи, чекала того моменту, коли він, порівнявшись з 
нею, візьме її за руку. 
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Коли вони вийшли за останній дім вулиці, Ксеня стала під не-
величку черешню, хоч Душан наполягав на тому, щоб вони йшли 
далі, і доводив: 

— Там будемо тільки ми одні, і ніхто нам не буде заважати...
— А мені і тут ніхто не заважає, — відповіла Ксеня жартуючи.
— Там нас ніхто не побачить...
— А я не збираюся робити нічого такого, щоб хтось не смів ба-

чити мене, — в тому ж веселому й жартівливому тоні додала Ксеня. 
 — Але ж там ми краще зможемо... говорити про що завгодно...
— Говорити можемо й тут...
— Ну, що я знаю, може, нам захочеться посміятися,..  

поспівати... — відповів Душан, не знаючи як натякнути їй про 
свої бажання.

— Поспівати можемо й тут, — сказала Ксеня. 
Душан був незадоволений з того, що не переконав її, тому й 

замовк.
 — Хочеш? Можу почати,.. — запропонувала Ксеня.
 Душан став гніватися сам на себе, бо вже знав, що вона знову 

залагодить все по-своєму. 
Ксеня помітила його невдоволення і потихеньку та ніжно-

ніжно, ніби на догоду йому, проспівала:
 Ми підем, де трави похилі...
Душан з помітним здивуванням подивився на неї. Вона 

тут же перестала співати популярну сучасну та почала свою 
улюблену:

 А верше мій верше, мій зелений верше!
 Юж мі так не буде, юж мі так не буде,
 Як мі было перше.

Душан мовчав, а Ксеня продовжувала:
 Бо перше мі было, барз мі добрі было.
 Од свойой мамички, од свойой мамички
 Не ходити было.
Душан подивився в бік Ксені та з явною неприязню в голосі 

забуркотів:
— Мамичка, мамичка, — все ще як дитина! Ти вже не мала!
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— Але дитиною я є й надалі! Великою, але дитиною... своїх 
батьків, — тут же вона, ніби злякалася, виправила себе, — своєї 
мами...

— Батьки, батьки! Все лише батьки! Зі всіх сторін тільки і чуєш 
про них, про любов та повагу до них, про обов’язок... Ми вже не діти! 
Ми ж повинні стати нарешті на власні ноги і самим вирішувати...

 Ксеня вислухала заперечення Душана спокійно; вона чула 
його аргументи не вперше і знала їх майже напам’ять. Його звич-
ку — при кожній нагоді підкреслювати їхню дорослість — вона 
розуміла, і тому, ніби нічого не почувши, продовжувала:

  Не ходити было, кади я ходила,
  Не любити было, не любити было, 
  Кого я любила...
  Не ходити было горами-лісами,
  Не любити хлопця, не любити хлопця
  З чорними очами...
— Хіба ти любиш? Хіба то любов? На тебе можна дивитися і 

за руку, як ніхто не видить, тебе можна взяти, але...
— А хіба цього мало?
— Так в цьому ми ніколи не дійдемо згоди, — різко відповів 

Душан.
 — Маєш правду, ніколи — і, ніби розмову на цьому “ніколи” 

було закінчено, вона знову вдалася до співу:
  На єдно ся здаме чорні очі маме...
— і раптом змовкла, ніби замислившись над чимось сер-

йозним.
— Та доспівуй вже до кінця,.. — сказав нагніваний Душан і, по-

мовчавши трохи, іронічно додав: — хоча я не на концерт прийшов.
 — Не можу,.. — сказала сумно й тихо Ксеня, — бо далі то 

вже зовсім не про нас. 
— То про що таке боговське там співається, кажи!
— Зайво й казати: не згодимось!.. 
 Душан не здогадувався, про що говорила пісня далі, і тому 

наполягав:
— Та доспівуй же, нехай бодай одна нудна справа буде за нами.
 Ксеня подивилася на нього ще сумнішими очами та пома-
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леньку й потихеньку стала доспівувати:
  ...На друге ся здаме, на друге ся здаме,
  О-ба нич не ма-ме...
 Такого закінчення пісні про “хлопця... з чорними очами” Ду-

шан не сподівався. Він думав,.. він очікував,.. тому, обурившись, 
вибухнув:

— Оба нич не маме! Оба нич не маме? То, може, ти,.. але я,.. 
я маю, все маю, і багато того маю. Багато! Вистарчить на обох! Не 
віриш? Можу озолотити тебе. Всю! З ніг до голови! Не віриш?.. 
Доказати тобі? — і вже майже кричав: — Скільки хочеш за один 
раз, за перший раз, скільки? Скільки тисячів? Десять? ...Ти знаєш, 
скільки на мені понаписувано... грошей, маєтку, скільки я маю ва-
люти, золота?.. Коли б моїх арештували, то вони все, — майже все! 
— попереписували на мене, майже все! Я навіть не знаю, скільки 
того там є, бо я ще, мовляв, не повнолітній, але за два роки, за два 
роки я стану мільйонером, тоді я зможу,.. тоді я їм покажу!.. — з 
Душаном ніби щось страшного сталося; він вже не сердився, він 
вже не кричав, він ревів, дедалі страшніше та неймовірніше: — Я 
можу навіть купити тебе,.. ну, скільки ти хочеш за себе, за скільки 
підеш зі мною, за мільйон?!. 

Душан сам уже не міг зупинитися, а іншому нікому було його 
зупинити,.. бо Ксеня, хоч їй аж дотепер здавалося, що вона знає 
його досить добре і, використовуючи ці знання, вона може навіть 
трохи керувати ним, після кожного його подальшого слова, дурного 
запитання чи дикої пропозиції все менше і менше пізнавала та 
розуміла його і скоро зовсім втратила будь-яку здібність розу міти 
оту нечисть та блювоту, оцю огидну самохарактеристику себе, 
себе та своєї родини, яку, мов найбрудніші помиї, вивертав перед 
нею несамовитий Душко; Душко — дотеперішня її симпатія та 
нерозвинена квітка надії на все прекрасне у житті.

2 

Від того гидотного літнього пополудня Ксеня й Душан не зу-
стрі чалися. На містку між ровесниками бував лише той, хто пер-
шим прийшов у гурт. Коли до містка наближався другий і помітив, 
що перший уже там, тоді він непомітно збочував та віддалявся від 
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того місця. Йшов або зовсім геть, або причаївся десь недалеко,  
і стежив за всім, що в тій компанії веселих та безтурботних ро-
весни ків-однолітків відбувалася.

Душан, про якого всі знали, що він залицяється до Ксені, по-
чав помітно мінятися і не тільки сам все частіше та все грубіше 
висловлювався про Ксеню, але й іншим дозволяв будь-що говорити 
про неї. Спочатку, мовляв, — вона не доросла, мовляв, — вона 
все ще дитина і весь час тримається маминої суконки, а пізніше, 
мовляв, — вона відстає від світу дорослих, мовляв, — її мозок, 
немов курячий, не здатний увібрати в себе сучасні тренди й нові 
хвилі та зажити сучасним життям, а тоді, мовляв, — що це за 
“імідж” — на ній нічого жіночого нема та й одягається вона не 
краще від циганки...

З усього бруду її колишньої симпатії, який Душан розкидав 
довкола себе все частіше та все нахабніше, твердження про те, 
що одягається вона не краще від циганки, вразили та образили 
Ксеню найбільше. Дотепер вона не турбувалася ні своїм ростом 
та виглядом, тим менше своїм одягом. Вона була задоволена з 
того, що залишається непомітною серед інших, бо знала, що її 
платтячко і справді було закоротким, виглядало скромненько, було 
довго ношеним, хоч завжди було чисто випраним та відповідним 
її вікові. Донедавна вона не звикла була ставати перед дзеркалом 
та розглядати свої кістляві плечі чи справді невиразні ще перси. 
А тепер, коли все те починало її цікавити і вона й сама почала 
помічати як вади свого скромненького одягу, так і кістлявість 
свого нерозвиненого ще тіла дитини-підлітка, саме тепер брудні та 
образливі слова колишнього її Душка про її вбогість та її “імідж” 
образили її найсильніше з усіх образ, які вона десь і колись могла 
про себе почути.

В душі вона — у згоді з ласкавими маминими настановами 
— надалі залишалася при своїх поглядах на життя, на поведінку 
дівчат у компанії хлопців, надалі надавала перевагу скромності, 
чесності, чистоті помислів та поведінки, певній волі та витримці. 
Пам’ятала вона давню, жахливу, хоча й не зрозумілу повністю 
мамину розповідь про те, що під час німецької окупації молоді 
дівчата в їхній Україні натирали свої руки, лице та груди різними 
заразливими розчинами, щоб спаскудити себе і зробити своє тіло 
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гидким перед німецькою пожадливістю.
Та останнім часом можна було зустріти дівчат, які навіть уяви 

не мають про такі чисті й високі дівочі помисли.
Поодинокі такі зозуленьки почали появлятися також в їхній 

околиці. Ксеню дивували їхні кривляння перед хлопцями, зміни в 
їхніх розмовах між собою але й перед хлопцями, слова та вирази, 
яких у розмовах тих дівок раніше не було. 

Побачивши своїх подруг в “модерному”, а насправді часто 
чудернацькому вбранні, в прикрасах на руках, на шиї, у вухах чи 
навіть у носі або на язику, Ксеня дивувалася всьому тому як не 
конче потрібному та навіть зайвому на людському тілі. На її думку, 
все це мало б спопеляти порядну дівчину, бо воно явно виказувало 
непристойність поведінки таких дівчат. 

Бентежило Ксеню часом, коли вона дізнавалася, якими шляха-
ми дістаються окремим її подругам такі речі. Батьки таких дівчат 
часто багатіли з вечора до ранку і купували своїм донечкам — дома 
чи за кордоном — весь той непотріб за гроші, зароблені способом, 
за який необхідно було б згоріти від ганьби. Та зовсім неймовірним 
було, коли дівчина, убрана в такий непотріб, хизуючи перед под-
ругами, не без гордості заявляла: “А я сама собі на це заробила!”

“Тодішні дівчата нашої України паскудили своє тілечко, на-
тирали свої неціловані ще личка кінськими кізяками, щоб зберегти 
чистими свої душі. А нинішні парадять тіло і ним заманюють 
до себе хтивих, щоб ті спаскудили їхні душі та й усе красиве в 
їхньому житті. А люди цього ніби не помічають, приймають таких 
за чесних...”, — мислила Ксеня. “Я зостану собою, буду такою, 
якою була дотепер, нехай хто що хоче думає про мене. Краще хо-
дити циганкою, аніж продавати себе заради якоїсь дикої кофти чи 
супeр-міні-суконки, та всім отим знову заманювати до себе отих 
хтивих нeнажeр...”

3

Приємні й теплі літні дні змінилися на холодні та сумні дні 
осінні, безтурботні забави учнів змінилися на сірі будні, повні 
різно манітних учнівських обов’язків. Закон про шкільну рефор-
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му не було прийнято, отже, до закінчення навчання в основній 
школі зіставав неповний рік, — і тому учні-випускники жвавіше 
цікавилися своїм майбутнім, частіше дискутували на різні 
актуальні для них теми та обговорювали проблеми, які готує 
їм нелегке — це визнавали всі — та безпросвітне навіть — це 
торкалося лише декотрих — життя.

Ксеня з сумом спостерігала, як недавній її Душко щодня пово-
дить себе ні від кого і ні від чого незалежним панком, погордливо 
розкриває перед ровесниками різні варіанти свого незалежного 
життя, а сама Ксеня...

Ксеня багато чого бачила, багато чого спостерігала, дещо з на-
вколишнього навіть розуміла та порівнювала з тим, що вже знала 
про життя — і то не лише від своєї вічно сумної мами...

Вона не сумнівалася, що мама зробить усе можливе, щоб на-
збирати грошей на її навчання, проте — часто думала вона — в 
такому разі в нас навряд чи зостане якась корунка, щоб купити 
мені не те що модну, а бодай найнеобхіднішу обновку, бо все 
дотеперішнє, хоч іще ціле і чисте, ставало завузьким, затісним, 
закоротким, замалим і тому — перш за все тому — не придатним 
для будь-якого вжитку.

 Те, що Ксеня могла одягти ще навесну чи влітку, все те вже 
не можна було одягти восени. Одночасно все те, що вона дотепер 
носила з приємністю, тепер їй самій почало не подобатись і вона 
почала почувати себе у ньому незручно. Занадто крикливе на под-
ругах поступово стало видаватися вже не таким крикливим. Ганьба 
за парадні прикраси чи за занадто відкриті руки, ноги, плечі чи інші 
частини тіла поступово зменшувалася та блідла, — і перед нею все 
з більшою невідворотністю поставало питання — як їй бути: якщо 
мамині гроші підуть на її навчання, — а в школу вона страшенно 
хотіла, — можна б сказати — за всяку ціну хотіла, — тоді звідки 
взяти гроші на якусь обновку одягу, бодай на заміну того, що вже 
дослівно тріщало на ній.

Осінніми та зимовими вечорами вона не раз виходила навіть на 
недалекий місток, на якому вона проводила теплі й безтурботні літні 
дні й вечори, і там теж посилено думала. Боже, що все приходило їй 
в голову! І нехай вона раніше значну частину з тих думок була б не 
допустила навіть за хвіртку їхнього домика, тепер вона міркувала 
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(хоча лише у передпокої свого сердечка) також над ними: над 
їхньою огидністю, але й над їхньою релятивною простотою,.. якщо 
вбити в собі все людське й нормальне. Вона тряслася на всьому 
тілі, певно, й від холоду ночі, проте переважно від самих таких об-
разливих думок, червоніла від ганьби за них, хоча ніхто її при таких 
думках не тільки не чув, але навіть не видів у темноті вечорів, скла-
дала свої руки-рученята навхрест на своїх ще не виразних грудях, 
хапала себе делікатними пальцями рук за тремтячі худорляві плечі, 
стискала саму себе своїми же руками до болю в руках, у грудях та 
в плечах, навіть, часом, нестримно ридала і тим своїм безпорадним 
риданням виплавляла на поверхню всю ту підлу нечисть, якою у 
своїх болючих думках-роздумах вона змушена була займатися. Та, 
зрештою, вона завжди категорично відкидала всі ті огидні думки 
й плани, які часом ставали перед нею майже як єдино можливі,  
і знову ставала чистою, такою, як чисто-чистими завжди були не 
тільки кімнати їхньої хатинки, але й сіни та східці перед хаткою та 
навіть доріжка, яка вела від їхнього домика поміж квіти до вузького 
тротуару, а звідти на вулицю.

4

— Таж я нічого такого не прошу від вас, чого ви не могли  
б зробити. Навпаки: люди не будуть падати на тротуарі перед ва-
шим модерним будинком,.. ще й дякувати вам будуть...

— Гм! Люди,.. люди... не будуть падати.., будуть дякувати...  
А що це дасть моїй фірмі? А що це дасть мені, магістрові Миколі 
Яровому, власникові тої фірми? — трохи суворим а трохи таки 
загадковим голосом запитав вдоволений власник фірми, уважно 
розглядаючи худорляву не то дитину, не то дівчину, яка стояла перед 
ним, зганьблена вже самою своєю присутністю перед незна йомим 
молодим паном. 

Ксеня мовчала. Вона висловила своє прохання і чекала 
рішення від власника нового будинку та нової фірми. А він вивча-
юче дивився на неї, ніби шукав відповіді на спокусливе питання: 
“То вже дівчина чи ще дитина?” 

— А вам за ваш одметений сніг все-таки треба буде добре за-
платити, чи не так? — розводив, тобто відповідав сам собі молодий 
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власник фірми, надалі не зводячи очей з тої невиразної дитини-
дівчини, яка, загорнута у мамину чи, може, й бабину хустку, стояла 
перед ним і тремтіла як від ганьби за таке своє прохання, так і від 
холоду, який пройняв все її тіло, поки вона дійшла до будинку та 
поки впустили її до власника того будинку та найбільше, напевно, 
від того настирливого погляду молодого та надуманого пана-
магістра, що веде з нею таку образливу розмову. 

— Мені багато не треба, скільки дасте, стільки й візьму. Ви 
від цього не збіднієте, а мені це допоможе... Розумієте, я ходжу до 
школи, а моя мама,.. — Ксеня раптом замовкла, бо їй здалося стра-
шенно образливим хоча б натякнути про складну долю її матері чи, 
нeдайбіг, всього їхнього роду перед отим молодим паном з таким 
неприємним поглядом.

Ксені здалося, що після слів “моя мама” в Миколи Ярового 
на мить обізвалося якесь непомітне людське порозуміння до по-
треб іншої людини. Та тут же те почуття перекрила інша думка і 
він запитав:

— А ви не хочете заробити собі іншим способом?.. 
 Ксеня різко підняла свій наляканий погляд.
— ... навіть легшим,.. бо є різні можливості — продовжував, 

не поспішаючи, Яровий.
 Ксеня почервоніла в обличчі та й затремтіла усім тілом.
— ...сьогодні є такі можливості... 
— Ні-ні! — різко перервала оцю принизливу мову вкрай 

збентежена Ксеня. — Я хочу чесно... Я прошу вас дозволити мені 
відмітати сніг з тротуару перед вашою фірмою, раз у день, або 
після кожного випаду нового снігу, — деталізувала своє прохання 
схвильована Ксеня, щоб чимскоріше, з таким або іншим резуль-
татом, закінчити цю неприємну для неї розмову, до якої вона так 
довго йшла і так нелегко дійшла.

 — Ну, добре! Але за зарплатою будете приходити до мене... 
особисто,.. щотижня,.. завжди у п’ятницю,.. під кінець робочого 
дня. Саме сюди,.. і до мене особисто..! А там побачимо що і як... 
Все буде залежати тільки від вас,.. від вашої роботи,.. точніше, від 
вашого ставлення до ваших обов’язків...
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Ксеня виглянула у вікно десь опівночі, проте жодної сніжинки 
ні на дворі, ні на вулиці ще не було.

Ксеня підійшла до вікна о другій годині ночі, проте жодного 
снігу ні на дворі, ні на вулиці все ще не було.

Коли Ксеня підійшла до вікна десь під кінець ночі, повсюди 
на дворі було стільки чистого снігу, скільки не є чистого сумління 
у всіх начальників світу. Від радості Ксеня притулилася до вікна, 
щоб переконатися, чи то справді сніг, чи то справді її перша велика 
можливість заробити... Вона ще не вирішила, що саме купить собі 
за свій перший заробіток, — стільки всього їй треба було, проте 
перша її зарплата утвердить в ній думку, що вона зможе, — і то 
чесно, тільки чесно... почати вершити свою долю.

Ксеня блискавично накинула на себе все те, що звечора 
підготувала біля своєї постелі, потихеньку, щоб не розбудити 
матір, — вийшла з домика, навпомацки взяла з-під стіни мітлу та 
лопату і раніше продуманим шляхом поміж доми й будинки майже 
побігла за своїм першим заробітком.

Перший сніг лежав на всьому, що можна було бачити довкола 
себе у ще нескінченій ночі. І лежав він на всьому з такою величавою 
простотою, з такою урочистістю, з такою мовчазною скром ністю 
одночасно, що його білизну, його скромність і спокій ні з чим було 
навіть порівняти. На чистому й свіжому сніжку не було жодного 
сліду, жодного кроку жодної людини. Той перший сніг — така собі 
tabula rasa природи! 

Та Ксені ніколи було щось з чимось порівнювати.
Вона бігла до своєї мети так зосереджено, цілеспрямовано 

й напористо навіть, що не усвідомлювала собі нічого, крім того 
райськи чистого першого снігу та свого бажання гарно відмести 
кожну сніжинку того снігу, зробити тротуар перед великим будин-
ком нової фірми дзеркалом чистоти, порядку та людяного ставлення 
фірми до простих пішоходів.

Все місто ще спало. 
Всі ті працівники, всі ті пекарі, молочарі, водії автобусів та 

вантажівок, які з самого ранку розвозили товари чи звозили людей, 
або ще працювали у нічній зміні, або ще не виходили на роботу. 
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Той перший сніг, мов чисте сумління, лежав ще не торкнутим, 
не стоптаним і не забрудненим ні ногами пішоходів, ні слідами 
звіряток чи пташат. Учні й учителі усяких шкіл ще теж спокійно 
досипали свій сон, — і тому легкі та широкі помахи мітли чи 
гуркотіння широкої алюмінієвої лопати легко горнули перед собою 
пушинки свіжого снігу, якими не можна було не захоплюватись як 
чимось живим, свіжим, близьким та приємним людині, зокрема 
молодій людині, яка орудує тою мітлою і тою лопатою з радістю 
навіть, бо усвідомлює собі, що той чистий свіжий сніжок допо-
може їй придбати чесно зароблені нові туфлі, светр, суконку чи 
блузочку, а може, ще й якісь рукавички, які, замість зайвих окрас, 
зігріватимуть її рученята. 

Приємно було Ксені завчасним ранком вільно думати про всі 
ті нові факти, з якими вона зіткнулася вперше тільки тепер, як по-
чала виходити на роботу та чистити тротуар від снігу, міркувати 
про що завгодно.

Усвідомлюючи собі все те, Ксеня розмахувала мітлою, мов 
молодий косар, переповнена почуттям користі від своєї праці. 

Поступово почали озиватися перші звуки автомашин — 
міських автобусів, вантажних машин, що розвозили теплий хліб 
та свіже молоко по магазинах, почали з’являтися перші пішоходи 
— працівники різноманітних послуг. 

 “От, коли одні люди ще сплять, інші вже печуть для них хліб, 
доять корови, заводять автобуси, ведуть поїзди, піднімають у небо 
літаки, стежать за хворими, які не можуть спати та сподіваються 
допомоги та полеготи від лікарів та сестричок, інші сидять у вели-
ких диспетчерських приміщеннях і стежать за блиманням десятків 
чи, може, й сотень дрібних лампочок-світлячків... Цікаво! Колись, 
— як знала вона зі школи, — щоб викликати страйк, потрібно було 
переконати тисячі людей і зібрати їх на ту саму годину перед ворота 
тої самої фабрики чи заводу, а сьогодні досить було б, якби якийсь 
диспетчер не натиснув на такий чи інший ґудзик-кнопку, не подав 
би електричного струму в Польщу чи з Польщі в Україну, і тисячі й 
тисячі людей зістало би без роботи, без світла й води, без хліба й мо-
лока, — така величезна концентрація нашого життя запанувала вже 
над нами. Може, то й недобра аж така концентрація — міркувала 



303

далі задоволена Ксеня, розвиваючи думку зі школи, — бо поганих 
людей стає дедалі більше й більше, і тому на будь-якій посаді може 
знайтися поганець, який може кинути якесь свинство у механізм 
величезного комплексу, краплинку отрути у рідину, що її розіллють 
у тисячі й тисячі пляшечок, — про таку нeбeзпeку Ксеня знає з 
телевізора, — натисне чи не натисне потрібну кнопку-ґомбицю, і 
величезна катастрофа одразу тут.

... Коли пішоходи почали виходити на вулицю і проходити повз 
Ксеню сюди й туди, ніби заплутуючись у немалі щоденні пробле-
ми свої і чужі, Ксеня вже була майже готовою зі своєю ранковою 
роботою. Вона ще раз оглянулась на очищений нею тротуар і ра-
дісна та щаслива побігла додому переодягтись, напитися теплого 
чаю та поспішати до школи. Та нехай вона робила що завгодно — 
переодягалась, накоротко заглядала у дзеркало чи клала книжки  
в сумку — перед її очима все ще стояв отой чистенький, пухна-
тенький перший сніг, що так приязно та легесенько піддавався 
її мітлі та лопаті, її волі. Навіть по дорозі у школу та й у школі 
перед її очима довго ще стояв той чистий ранковий сніжок, який 
спричинився до її доброго та веселого настрою. 

І так щоранку, а часто і щовечора, Ксеня бігла чи, бодай, 
поспішала до своєї мітли та лопати, до свого нового та чисто-
го снігу, звикала до всяких дрібних новин — приємних, але й 
несподіваних та болючих, які вона, нехотячи, почула від пішоходів, 
що снували повз неї вперед і назад, — звикала до своєї праці, яка 
причиняла їй радість та приносила задоволення.

Зокрема ранішнє чищення тротуару, коли по його свіжій  
і чистій поверхні ще ніхто не походив й ніхто його не забруднив, при-
носило Ксені справді велику радість. Вона почувала себе вільною 
птахою, лебедиком, якому не заважали працювати, думати, ширяти 
необмеженими просторами мрій, перескакувати з думки на думку, 
ніби з хмаринки на хмаринку в ясному і чистому небі вимріяного 
світу. Закінчивши роботу, вона здавала знаряддя праці, — мітлу  
й лопату — старому вже нічному сторожеві нeдалeкого магазину, 
дякувала йому за те, що він заради неї охоче встає вночі і видає їй 
її помічників, і вона не змушена за кожним разом носити те зна-
раддя з дому і додому, як в перші дні. У свою чергу, нічний сторож 
хвалив Ксеню за старанну роботу, — і вона щаслива поспішала 
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далі за своїми обов’язками.
 Інший світ оточував Ксеню, коли їй доводилося одмітати 

сніг увечері. Вона раділа також йому, бо обіцяли платити за кожне 
очищення тротуару, проте під час підвечірнього одгортання снігу 
не приходила до неї аж така радість чи насолода, яка супроводила 
її ранкову роботу. Вечірній сніг був нечистим, стоптаним, опечат-
кованим найрізноманітнішими узорами тисяч підошов, розбризка-
ним по боках рідкою та брудною кашею, що скидалася на рідке й 
слизьке болото, в яке, хоч і падали ніжні пушинки чистого свіжого 
снігу, не робили його чистішим. Навпаки, щоденна грязюка своєю 
бридотою тут же забруднювала чистий сніг, робила його складовою 
частиною свого настільки здеформованого єства, що його вже не 
можна було називати снігом.

Та ще інакшим було те саме вечірнє чи нічне одгортання снігу, 
коли сприймати його через уривки чи уламки тих розмов, які до-
носилися до слуху Ксені протягом того короткого часу, коли люди 
проходили повз неї, і вона, нехотячи навіть, не могла їх не почути.

— ... тоді той дім нічого не був вартий, а нині б за нього можна 
мільйони...

— ... він про все це знав... А тисячі взяв. І він, і сестричка...
— ... та яка сьогодні честь..? Сьогодні в моді мільйони, а не 

чесні люди...
— ... само собою, але ж батькам вона нічого не сказала. Вони, 

може й знали, дивувалися, проте вони ні...
— ... так сьогодні ніхто не робить! На те сьогодні вигадали 

приватизацію ...
Обережно, щоб не забризкати когось з прохожих повз неї, про-

те безперервно, бо, якщо чекати, поки пройдуть пішоходи, то вона 
ніколи не докінчила б своєї роботи, Ксеня зосереджено працювала, 
та не могла не чути:

 — ... розумієш? Перед роком мільйони прибутку, а після року 
— десять мільйонів втрати...

 — ... а ти стань на моє місце: ніхто зі мною ніколи нічого 
подібного не робив...

 — ... та то гірше, як за комуністів було: з міністра його зняли, 
бо злодій, а послали його у парламент, де він буде вирішувати...
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— ... то чому б ми, непартійні, мали платити на діяльність 
партій... Та пішли б вони усі до чорт...мат...

Не піднімаючи голови від брудного перед нею і значно чис-
тішого за нею її тротуару, від її мітли та лопати, звертаючи увагу 
тільки на ноги пішоходів, що поспішали, Ксеня чула:

 — ... ще пару днів почекаю, а тоді застрілю його, як пса!  
Я йому дам!..

 — ... так, симпатична вона була, та не дозволила мені навіть...
— ... вони сміялися з мeнe, що я мало здер з них, а я посміхався 

над ними,.. бо заробив на них стільки, що...
 — ... ні-ні! Тактизувати не тільки можна, але й треба, однак  

у принципових справах — там не можна робити компром...
 — ... не можу, більше не можу... Моє терпіння обірвалося.  

А тепер ще до всього того він хоче, щоб я...
Поступово Ксеня вчилася розпізнавати, яку людину носять 

ті чи інші ноги, яка людина може бути взута в ті чи інші калоші, 
скірні, топанки, черевики, козачки, ботаски та й у всьому цьому 
русі і гаморі вона не могла не почути:

 — ... Та не будь дурним! Ти тільки говори, весь час говори, будь-
що, дурниці навіть, а решта — то все за мною,.. а тоді поді лимось...

 — ... гей, але ж Форд чи Рокфеллер багатіли роками, 
десятиріччями! А те хлопченя ще вчора гівном було, а сьогодні 
він мільярдер! От в чому річ...

 — ... а тоді я йому: “Панe професоре, то вже краще ставте 
мені п’ятірку, а на таке я не піду...” 

 — ... Знаєш, убити його мало. Я ж заради нього невинність 
втратила! А він так-таки зі мною...

 — ... та чи мали колись русини таку міць чи такий вплив, щоб 
словаків на свою віру перетягли? То все колишні русини, тільки 
пословачeні...

 — ... і, уяви собі, ніколи більше не вернув додому. Там десь, 
у тому раю, він і пропав без вісті...

Чого тільки не наслухалася Ксеня: такого й такого, — на все 
життя наслухалася. Спочатку вона активно сприймала всю ту 
інформацію, уявляла собі ситуацію, про яку почула пару слів, і, немов  
з черепка, хотіла уявити собі ціле, навіть подумувала чи не мож-
на б попередити окремі біди та нещастя, про які вона чула, чи 
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допомогти комусь... За почутими уривками вона уявляла собі 
картини різних життєвих пригод, подій та катастроф. Будувала з 
них сюжети уявних творів, у яких вона не могла примиритися з 
кривдами, несправедливістю, звикнути до них, хоча й запобігти 
чи допомогти вона також не могла. Кожну нову інформацію вона 
сприймала як щось близьке, яке торкається також її, тому окремі 
уривки почутого, мов удари молотком, вдаряли її по голові і надо-
вго залишалися в її пам’яті як докази того, що вона не попередила, 
не зарадила, не допомогла. 

Та й робота її не завжди легкою була. 
Давно вже не йшлося про помахування мітлою чи посування 

лопатою; скоро прийшли справжні зимові морози і вся та нечисть 
на нерівних тротуарах ще й затверділа, закам’яніла і зовсім не 
хотіла піддаватися м’якій мітлі чи легкій лопаті. Та нечисть все 
частіше і все владніше заявляла про себе: “Я тут! Це моє право!  
А коли ти, дитинко, хочеш позбавити мене моєї участі у житті, моєї 
присутності у ньому і не бажаєш собі мого впливу на ваше життя, 
то тоді повоюємо трохи, позмагаємось!”

І Ксені справді не раз доводилося облишити м’яку мітлу та 
добре таки натискати на лопату, навіть рубати той брудо-сніго-лід 
не раз доводилось. Лопата скрипіла, сковзала по нерівній зубчастій 
поверхні порубаного льоду, ніби аж сердилася на нього за його 
непіддатливість, та він і в послабленій подобі не піддавався, а 
чинив спротив. 

“Як і в житті!” — подумала одного разу втомлена Ксеня. Тоді 
взяла її навіть злість на ту суміш колишнього снігу, бруду і силь-
ного морозу і рубала вона його, ніби боролася з якимсь настирли-
вим начальником, який, виявляється, був значно надоїдливі- 
шим та небезпечнішим, ніж романтичні зазіхання колишнього її 
Душка.

6

Не можна сказати, що Ксеня йшла за першим своїм заробітком 
зі страхом, — лякливою вона ніколи не була. Можна б сказати,  
що вона йшла по сходах нового будинку нової фірми обережно, 
зосереджено, проте також ця характеристика її ходи не буде точною. 
Вона не передасть тої визначальної внутрішньої суті її напруженої 
ходи, яка переважала в ній. То їй здавалося, що вона ледве тягне 
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за собою свої втомлені ноги, ніби іде по ховзькому холодному 
льоду, та майже в ту ж хвилину їй раптом здалося, що вона ступає 
по гарячому пекучому вугіллі, яке палить її ступні, знепевнює її 
ходу та й усю її.

Ксеня мала приходити за своїм заробітком щоп’ятниці після 
кожного тижня праці, та вона чистила хідник повних три тижні, 
поки вирішила зайти за заробленими грошенятами.

Повна різних почуттів та побоювань, дівчина підійшла до две-
рей канцелярії, невідомо скільки постояла перед ними, потупотіла 
на місці від холоду, що йшов з її зношених літніх туфельок, але й 
від нерішучості та страху зі свого подальшого кроку — і нарешті 
зігнутим пальчиком потихеньку стукнула кілька разів у свіжо -
пофарбовані дерев’яні двері.

Микола Яровий сидів за столом, — нога через ногу — і обидві 
спочивали на краю блискучого теж свіжополакованого столу і, 
здавалося, нічого не робив і ні про що не думав. Коли вона зайшла 
і він побачив її, йому пригадалося, що на самому початку його 
сидіння за столом він таки думав саме про неї. Думав, бо бажав 
собі, щоб вона нарешті прийшла за тими своїми корунками. Та 
ж вони їй були потрібні, а для нього її прихід мав стати нагодою 
подивитися на неї, — спочатку на всю її, а потім окремо на її об-
личчя, а на ньому на її очі, личка, губи, задивитися на її волосся,  
а тоді знову впиватися поглядами у її обличчя, сковзати очима по 
її худорлявих ще плечах, доторкатися очима її несформованих ще 
грудей, а тоді, може, й...

 — По-ди-вись на неї!.. — протяг власник фірми. — Спочатку 
твердить, що потребує заробити бог знає на що, а тоді три тижні 
не прийде за заробітком... — у мові магістра наростали іронія та 
якісь неоднозначні натяки на щось. 

— Або ти хочеш отримати заробіток в іншій формі? Бо 
можливості є різні... 

В ту ж хвилину світ зробився перед Ксенею таким брудним, 
яким лише можна собі його уявити; найбруднішим з усього бруд-
ного!

І щоб не забруднитися від того брудного світу, Ксеня неспо-
дівано навіть для себе та зовсім несподівано для магістра, майже 
прокричала:



308

 —  Я хочу свої чесно зароблені гроші у тій найчистішій подобі!
 Миколу Ярового здивував несподіваний для нього крик, про-

те значно більше здивувала його форма того крику, власне, саме 
його “подоба”.

 — Що-що? Що ти сказала? Як ти сказала? У якій подобі?  
“У тій найчистішій подобі”? — і йому раптом пригадався той дива-
куватий дідо, з яким познайомив його брудний арешт, де страшенно 
повільно плине час і де нема куди сховатися перед набридливими 
муклами-арeштантами, якого він тоді слухав зі здивуванням, інколи 
з подивом, алe й з певним нерозумінням. Оті його неправдоподібні 
розповіді про якісь в наших краях навіть неймовірні тортури, 
муки й катування, про якийсь спланований голодомор та про його 
двадцятирічну “практику” в якихось сибірських  “гулаках” були 
страш ніші, ніж найстрашніші казки, які він слухав у дитинстві. І 
коли той звихнутий, але занадто спокійний та врівноважений дідусь 
відчув, що ми не віримо йому навіть півсловечка, він притих, на-
стирливо та з якимось гнітючим та притаєним сумом дивився нам 
в очі, а тоді пробував переконати нас у своїй правді такою простою, 
проте й див ною саме своєю конструкцією заявою:  “Кажу вам про 
все те у тій найчистішій подобі...”

А тепер й оте дівчисько сказало: “Я хочу свої гроші у тій 
найчистішій подобі!” І він ще настирливіше подивився на неї, про-
те вже не на її личко чи плечі; своїм поглядом він хотів проколоти  
її та проникнути у саму середину її єства: “Хто вона? Звідки вона 
знає про ту “найчистішу подобу”? Що спільного може бути між 
нею і тим напівбожевільним та загадковим старим дідом-гуцулом, 
як той сам себе називав”.

“Почекай, почекай! — посилено думав колишній арештант. — 
Розказував же мені дідусь, що коли його судили у нашій державі 
за якесь “пошкодження країни соціалістичної співдружності” і 
він зрозумів, що йому загрожує ще й втрата “всього маєтку”, він 
написав якусь заяву, дав її затвердити нотаріусу і переписав тою 
заявою якийсь свій домик якійсь жінці з малою дитиною, яку 
він добре знав та з якою на людях його ніхто не бачив. Дідусь 
часто розповідав про різні неправдоподібні життєві пригоди; всіх 
арештантів він називав “побратимами”, — звідки він взяв таке слово  
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і що воно мало означати, я точно так і не зрозумів, проте воно мені 
сподобалося як якесь наше і “братське”. 

Пан Яровий тепер довго та посилено думав-пeрeдумовував, 
комбінував зі своїх думок та спогадів про того діда різні цікаві 
історії і раптом несподівано запитав Ксеню:

 — А може, ти й співати від того дивака навчилася, га? — і 
чекав як його запитання подіє на Ксеню. 

Помітно було, що Ксеня занадто злякалася такого запитання 
та робила все можливе, щоб той переляк не було помітно на ній. 
Вона ніби закам’яніла й мовчала.

— Ану! Як то він вічно курликав: “Я твої ножечки.., — ні, — я 
твої ніженьки аж у колисоньку,.. — ні, — аж до хатиноньки сам на 
руках понесу”. Микола пригадав, як він уважно прислуховувався до 
тої дивної, незвичної в їхньому середовищі, але такої милозвучної, 
ритмічної, мелодійної мови. Ніженьки.., хатинонька...

Колись він уважно слухав близькі йому дідові слова й пісні, 
інколи, на догоду іншим арештантам, насміхався над дідом. Тепер 
все це знову пригадалося йому та зацікавило його з іншого аспекту. 
Нині його цікавить саме оте дитинча та його мати... 

— Так співай! Заплачу! Дуже добре заплачу! — просив — чи, 
скоріше, наказував колишній колега по неволі того діда — і сам 
по чав чи то наспівувати, чи то декламувати пісню з репертуару 
того діда-дивака: “Яка місячна ніч! Зоряна, ясная...”

 Закам’янілою вже від попередніх слів Ксенею щось міцно 
затрясло і їй здалося, що від того заболіло все тіло. Вона скорі-
ше відчула, ніж зрозуміла, що потрясло нею щось образливе та 
нeбeзпeчнe, яке має занечистити в ній все те, що наповнювало її  
у тій найчистішій подобі.

 В ту ж мить вона повністю забула про дотеперішній страх 
від того, що він може взяти її чисті рученята у свої брудні руки  
і тими брудними руками захоче поплескати її по плечах чи поглади-
ти її по обличчі, і замість того дріб’язкового страху її охопив куди 
більший та страшніший страх від того, що він починає залізати в 
її душу, в душу її матері, які, наперекір всьому, аж дотепер зуміли 
зостати в тій найчистішій подобі.

 — То як? Заспіваєш? Озолочу! Страшенно люблю ваші пісні! 
Зокрема таку: “Юж мі так не буде, юж мі так...”
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Ксеня не встигала сприймати, тим більше  — розуміти все те, 
що кидав перед неї отой загадковий молодий власник фірми, видно, 
хтось такий, що десь таки зустрічав і знав “вуйка Ореста”. 

“Звідки він знає про батька і що все він про нього знає? Якщо 
він знає такі подробиці про нього, то чи не знає він, випадково, та-
кож про нашу хату та про мою маму? Боже, якщо він хоч що-небудь 
про все те знає і скористає з того, то він знищить нас, знищить 
дальше покоління нещасного нашого роду...”

За себе Ксеня не боялася. Вона не зрадить навіть півсловечком — ні 
себе, ні маму, ні бабусю чи навіть прабабусю, звідки все те почалося. 
За маму вона боялася ще менше ніж за себе. Вони не зрадять тим 
більше, що ніхто з них нітрохи не винуватий в їхній такій трагічній 
долі. Та страх від такого переконання не меншав: їхню родину зни-
щать так само безпричинно і безслідно, як знищили родини бабусі 
та прабабусі та й тисячі родин до них подібних.

Усвідомивши собі все те, Ксеня, щоб не вибухнути від 
безпорадності та жаху від можливого подальшого розвитку подій, 
крутнула собою, намагаючись вирватися з обіймів тої проклятої 
канце лярії. Та Яровий нагнувся у стільці і перекрив їй дорогу, 
майже до торкнувшись рукою до її тіла. І саме, щоб він до неї навіть 
не до торкнувся, Ксеня зупинилася. 

— Го-Го! Не втікай! Спочатку ми розрахуємось за все. Я 
до тримаю своє слово. Ось тобі твій чистий заробіток “у тій 
найчистішій подобі”, — розводив Яровий і, нагнувшись трохи над 
стіл, рукою посунув ближче до неї купку паперів, які вже до її появи 
він поклав на стіл, сподіваючись, що сьогодні вона все-таки прийде 
за своїм першим заробітком. — Твоєю працею я задоволений, хоч, 
правду кажучи, я сподівався, що наша співпраця буде розвиватися 
трохи інакше, але й так... Я, кажу, задоволений, і тому можу навіть 
додати до твого заробітку.

Він витягнув перед себе шухляду великого стола і доклав 
звідти до купки паперів на столі два чи три дальші папери.

Ксеня навіть не подивилася як слід на ту купку, повернулася 
обличчям до дверей і вдруге хотіла вибігти з канцелярії.

Яровий уже розсердився трохи. 
 — Ну, добре, якщо ти така недоторка, то будь нею, то твоя, 
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врешті, справа, хоча життя й тебе спіймає у свої лабети і провчить 
тоді і десь так, коли і де ти зовсім не будеш цього сподіватися... І 
ми такими, як є, не завжди були. І нас полонили “місячні ночі і ру-
ченьки білі”. Та життя жорстокий учитель!.. Але то все все-таки твоя 
справа. Проте свою працю й чесно зароблені гроші треба шанувати!

Ксеня закам’яніло мовчала і не дуже вірила, що їй вдасться 
втримати свої злість, гнів та обурення перед вибухом, хоча саме 
на те вона зосередила всі свої сили.

 — На, дурепо, бери! — закричав Яровий і, схопивши Ксеню 
за руку, розкрив її кулачок і у невеличку долоньку затиснув їй її 
заробіток. Потім з гнівом та зі злістю затиснув пальці її руки з 
грошима знову у п’ясть і відштовхнув її від себе.

Сам засунув шухляду столу, став з-поза нього і вийшов, сер-
дитий, на середину своєї канцелярії, вперше почуваючи себе в тій 
канцелярії незручно. 

Перед ним знову постав отой чудернацький врівноважений 
дідусь, як він сидить в кутку величезної гамірливої камери число 
три і, заплющивши очі та піднявши неприродно обличчя десь аж 
до повали, не звертаючи ні на кого найменшої уваги, тихесенько 
та ніжно-преніжно виспівував: “... рученьки білі ночами наснять-
ся мені”. Микола тільки тепер щиро зізнавався перед собою, що 
розумів він того дідуся значно краще і ненавидів його значно 
менше, як він тоді і аж дотепер вдавав чи признавав перед собою  
і зокрема перед своїми “побратимами”-муклами. Та ж і його “мова”, 
як він казав про свою бесіду, не була незрозумілою йому, молодому 
та романтично замріяному сільському парубкові, який не стерпів 
переваги свого товариша над ним та й побився з ним. А ті пісні, які 
той дідусь вічно наспівував, то справді були як ліки на рану, як свіжа 
водичка у спраглому літі, — міняли та підносили його на стрій, —  
і він уважно прислухався до них. Проте тоді він був нагніваний  
і ображений на весь світ, тому, подібно до інших “побратимів”, 
нарочито не поважав його.

Тепер йому пригадалося — чи тільки заздалося? — що такі 
пісні колись дуже давно наспівував також його дідо — про Лемберґ, 
про Тамбов, про сиву горлицю — матір-удовицю. Деякі подібні 
пісні навіть вони співали у школі: “Мала мати доню, Катeриной 
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звала, вона свою Катeрину гуляти пускала...” Зокрема любив він 
співати ту частину пісні, яка викривала неправду Катерини про її не 
-щастя. І Микола не спостеріг навіть, що він ходить по канцелярії 
з кутка в куток і наспівує: 

   Сидить брат за столом, жовті власи чеше.
   Не вір, мати, Катерині, Катерина бреше!
   Я видів, я бачив в глибокій долині,
   Як рахував козак гроші нашій Катерині...
І дальші рядки тої пісні дотепер запам’яталися Миколі:
   ...Вона заробила коритятко мучки,
   А він їй заробив копиля на ручки...” 
— Боже, як то просто, природно, чудово сказано. То кому і як 

могло прийти на розум: “коритятко мучки” й “копиля на ручки”? 
Як точно названо обидва “заробітки”...

Микола Яровий забувся і уявив сeбe у своїх молодших роках 
і безвольно заглянув навіть у свою колишню душу.

Він походив з села, нашого, підбeскидського; в тому селі жило-
ся йому ненайгіршe; татко не належав до найбідніших, і в їхньому 
домі, як правило, завжди вистарчало всього найнеобхіднішого для 
життя: не те щоб всього було вдосталь, але й не бракувало чогось 
занадто і часто.

А тоді, в ту нещасну неділю, він здуру побився з таким, як і він 
сам, парубком за якісь образливі слова на його адресу та оскільки 
пошкодив око тому парубкові, то довелося скуштувати трохи 
киселиці з іншого горщика. Не так вже довго він просидів у тому 
задрипаному арешті, та набралося там на нього стільки різних 
ниток іншого способу життя, що він до сьогодні не знає, до котрого 
з тих способів прилучитися і котрий з них обрати за свій. Жити за 
принципом “жінки-вино-спів” — то заманливе і, напевно, приємне, 
тим більше, коли тeпeр, здається, й корунка буде в кишені, проте 
чи то надійне і чи надовго?..

Яровий занурився у спогади та роздуми, тому й не спостеріг, 
коли і як відійшла від нього загадкова Ксеня. Не помітив навіть, чи 
взяла вона свій перший заробіток. Тому, отямившись біля вікна, він 
повeрнувся на сeрeдину просторої канцелярії, подивився на стіл  
і тільки тeпeр побачив, що ті папeрики, які він затиснув їй у 
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руку, лежать на столі, трохи покорчені, ніби засоромлені за свою 
первісну роль.

7

Коли теплі лучі весняного сонечка прогріли землю настільки, 
що можна було скинути з себе кожушок чи пальто, Ксеня та її мама 
здивували свою околицю великою несподіванкою.

До тої несподіванки життя Ксені та її матері проходило зовсім 
непомітно, майже так, ніби їх зовсім не було в тому не то селі, 
не то містечку. Люди знали, що в домику, який майже нe видно 
з-за кущів та квітів, живе якась “пані” з дитиною, бачили їх, як 
вони йдуть одна у школу, друга на роботу, зустрічали їх на вулиці,  
в магазинах, біля церкви, здоровкалися з ними, питалися інколи: 
“Як ся маєте, пані?..”, проте ніхто з сусідів не знав нічого з 
молодості тої “пані” та з її сімейного життя. 

Так само про будиночок, в якому мешкала Ксеня зі своєю 
матір’ю, люди не знали сказати навіть кому він належить, бо й 
вони переселились у те чи то село, чи то містечко з різних інших 
сіл не так давно.

 Тільки найстарші люди околиці могли пригадати, що колись 
у тому будиночку жив якийсь чи то емігрант, чи то невідомо звідки 
прибулий переселенець, який так безслідно зник з того будиночка 
та з їхнього життя, як непомітно він жив у ньому. Потім, десь понад 
десять років тому, туди поселилася молода пані з маленькою дити-
ною і жили тут так тихо й непомітно, як і попередній меш канець.

 ...А тоді, саме на Великдень, Ксеня та її мама зробили всій 
околиці велику несподіванку. Вони обидві показалися біля церкви 
у незвичних в цьому середовищі прекрасних сорочках-вишиван-
ках з переважаючими червоними і чорними нитками та в нe мeнш 
красивих фартушках. У волоссі у Ксені красувався тонесенький 
яскравий гребінець-віночок з малесенькою квіткою у ньому.

...Перш за все Ксеня здивувала свою матір, коли, вже давніше, 
підійшла до неї та й попросила розкрити перед нею отой невелич-
кий клунок, у який мама весь час прикладала нове й нове шиття, 
мішок, про який вона знала, що мама приховує його з усьо го 
їхнього маєтку найбільше та наскладанe у ньому вона нікому не 
показувала. Навіть сама Ксеня не знала б сказати, що все хоронив 



314

у собі той клунок. 
В одне нeдільнe післяобіддя, коли Ксеня вдруге звернулася 

до матері з проханням показати їй той втаємничений мішок, мати  
з якоюсь мовчазною урочистістю внесла той мішок у кімнату, по-
клала його на стіл та почала помаленьку викладати з нього все, що 
містилося у ньому. Кожну річ — сорочку, рушник, але й дрібніші 
речі — одна одної кращі! — мати гладила, трохи тримала її перед 
очима, потім повільно клала на стіл та вибирала іншу одежину, нe 
гіршу за попередню. Ксеня стояла тут же близько стола і зі щирим 
зацікавленням придивлялася до тої краси та розглядала її не менш 
уважно за матір. А оскільки мати робила всю ту роботу мовчки, без 
єдиного слова, скоріше навіть з притаєним диханням, то й Ксеня 
довго не промовила ні слова.

Тільки значно пізніше було порушено ту таємничу тишу та 
роз почато багатозначну змістовну розмову, повну несподіваних 
новин, з яких не одна лягала тягарем, проте освітлювала невідомі 
сторінки життя найближчих та найдорожчих їм людей.

І лише після всього того було вирішено: “За наше життя нам 
нічого ганьбитися, нічого таїти його коріння, гіркі плоди, але й 
багату та міцну його основу”. 

І коли Ксеня сказала: “Мамо, я хочу одягати всю ту красу, ви-
ходити в ній на люди, нехай знають, що ми не безбатченки“, мати 
витерла фартухом непрошену сльозу й тихо сказала: “Добре, доню, 
станемо оте все носити. Досить було незаслужених поневірянь..!”

А тоді, на Великдень, коли Ксеня та її мама з двома кошиками 
великодних страв — з сиром, маслом, салом, ковбасою — та пeрш 
за всe з нeпeрeвeршeної краси вeликодними яєчками-крашанками-
писанками, — з’явилися на горбочку біля цeркви, люди нe знали на 
що дивитися, що пeрш за всe розглядати і чому більшe дивуватися: 
красі простого білого одягу з вишитими пeрлинами краси на ньому, 
щасливим двом жінкам у тому одязі а чи тим пeрлинам-яєчкам, які, 
мов зіроньки на ясному нeбі, красувалися понад усe у кошиках.

І відтоді змінився світ Ксeні та її мами.
Мов з підзeмeлля, стали з’являтися окрeмі коротeсeнькі 

нeймовірні чутки-інформації, які, мов коштовні камінці, уклада-
лися у намисто нeзвичайної краси, аж поки нe розрослися пeрeд 
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найближчими сусідами та й ширшої околиці у повноцінні дeрeва 
життя — та щe якого життя! — нe тільки тих двох жінок, алe й 
цілого роду-плeмeні.

8

Душко, зрозуміло, мінявся теж, мінявся навіть значно швидше 
та бурхливіше, ніж Ксеня. 

Якщо донедавна його знали тільки його батьки, учителі та 
ровесники, то тепер це хлоп’я стало знаним у досить широкій 
околиці гультяєм, відомим не стільки природною красою, як своїм 
розхристаним парубоцтвом, своєю розбещеною поведінкою, актив-
ною участю у місцях, де не обходилося без пиятики, бійки, крові та 
навіть гірших наслідків. Не встигли притихнути розмови про одну 
таку акцію Душка, як її тут же перекривали розмови про ще більш 
непристойну подію, яка підживлювала розголос про нього, як сухе 
галуззя, кинуте у вогонь, підживлює згасле полум’я.

Найбільше відокремлювало Душка від його середовища те, 
що він не обмежував себе ні в чому: ні в грошах, ні в поведінці, ні 
в грубості чи вульгарності, ні в жорстокості чи в цинізмі. 

Навіть у бійках та різних інших сутичках з сильнішими він 
не обмежував себе, хоча досить часто давав заступати себе своїми 
сильнішими слугами, щоб не виймати своїх рук з кишень ногавиць 
та щоб не бруднити себе з такою низького роду сволотою. А з дру-
гого боку, коли сам не міг достатньо вознести свої вчинки та при-
годи у втаємничених компаніях до геройських та легендарних, то 
теж послуговувався балачками різних глашатаїв, які видавали його 
похвальбу про себе за занадто скромні звіти про його діяльність та 
базікали про те, що насправді він і значно багатший, і ні від кого 
не залежить, і куди більший герой.

Одною з пружин такого розвитку і такої поведінки колишнього 
Душка було те, що, наперекір достатку в усьому та необмеженості 
ні в чому, він не міг знайти собі бодай на короткий час гідного 
ровесника, не то вже друга чи подруги. Таких, які лізли до ньо-
го чи навіть підсувалися під нього, було завжди занадто багато 
довкола нього. Він пробував їх, як пробують красиве, проте 
несмачне кисле яблуко: відкусив і кинув; він ступав по них, як 
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глухий до краси ступає по квітках, але й гнув їх під себе, як гнуть 
непотрібне бадилля, ганяв їх від себе, як ганяють набридливих 
мух та подібну до них бридь. Просто він робив з усім та всіма 
що йому хотілося, проте когось справжнього, з чиєю допомогою 
він знову став би колишнім нормальним хлопцем, без грошей у 
кишені та мільйонів у банках, він, бодай накоротко, не знаходив. 
Маючи всього понад волю, він зіставав сам на сам. Тому й мар-
нував день за днем, міняв папірці за папірцями, перекривав без-
чинства ще гіршими, проте ніщо з того всього вже не тішило його  
і нормального людського задоволення він давно не відчував.

Його околиця поступово мирилася з таким явищем, без-
порадно сприймала нові й нові інформації, як безпорадно 
сприймаємо постійні вістки про погану погоду чи природну ка-
тастрофу, батьки, в разі необхідності, посилалися на його власну 
відповідальність та свою безпорадність, учителі  махнули рукою 
на його школу, поліція, на домагання окремих витривалих, при-
такувала: “Так, так, чули-чули, знаємо, записали, надіслали на 
належні місця”, а на належних місцях... клали все те у парадні 
папки-шанони та на парадні полички та перекривали все те 
новими скаргами на нові брутальності нестерпного багацького 
синка-мільйонера.

9

Перший день цьогорічного Великодня виявився для тітки 
Остапчукової страшенно довгим, бо не годиться заходити в чужу 
хату в день такого великого свята, а зайти до тої незнайомої жінки 
та її доні, що так здивували її на сам Великдень, їй страшенно 
хотілося від тої ж хвилини, коли вона побачила їх біля церкви.

 Вона вже роками ходить саме на Великдень у досить віддалене 
сусіднє село у свою православну церкву, бо саме це найбільше 
свято нагадує їй подібне святкування світлого воскресіння Христа 
і природи в її рідних Карпатських горах, тільки з другого їхнього 
боку, проте тих двох жінок у такому рідному та близькому її серцю 
одязі вона ніколи не бачила і нічогісінько про тих жінок не знала, 
навіть не чула про них.

Та витримала тітка Остапчукова цілий перший день Велико-
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дня вдома, як не один рік перед тим, а на другий нарядилася у 
своє найкраще також нею самою вишите плаття, взяла з собою з 
десяток своїх найкращих яєчок-писанок та майже побігла у сусіднє 
село. Розпитала, знайшла, зайшла, похристосувалася з обома не-
знайомими жінками ніби зі своїми найближчими та найріднішими, 
сперлася об стіну від утоми чи без усвідомлення собі свого кроку і, 
дивлячись весь час в очі тої незнайомої пані господині скромного 
та зі смаком обладнаного домика, почала: 

 — Християнки  божі, де ви тут такі взялися... так неспо дівано 
і в такій красі?

 Пані Леся розпізнала по одязі в незнайомій когось близького 
по духу чи по долі, запросила гостю до столу, запропонувала сісти 
і, зрозумівши, що, видно, йдеться про якусь жінку з подібною до 
її долі, якнайніжніше взялася відповідати:

 — І вас, видно, така ж доленька з вашого гніздечка в чуже 
вигнала... Не розпитуйте, небого, бо не до виповіджeння наша 
доля,.. але вітайте, сідайте... Ксеню, принеси келишки, оті що 
татусь ви різьбив, та пляшечку отої нашої принеси! Боже ти мій,.. 
яке щастя зустріти тут ще одну таку... знедолену... та не зігнуту...

Гостя ледь помітно кивнула посивілою головою, на якій тов-
стими косами незвичним способом було укладeно пишне чорне 
волосся та додала:

 — Долeнька-доля! Долeнька наша гірка! Тож коли... чи відколи 
ви тут?..

 — Давно.., — продовжувала відповідати господиня, та голос 
на перший раз не послухав її, тому вона повторила: — Давненько-
давно, десь років понад десять буде...

 — А я — більше піввіку!.. Та мені здається, що я тут від 
початку світу, так тяжко... і сумно мені за своїм... Спочатку... з 
чоловіком, та він давно на той світ перебрався, а я... вчителю-
вала, допоки дозволили, а відтоді,.. як та билинка у полі... Сама. 
Самісінька-сама! Хіба що оте моє вишивання та оті писанки — і, 
розгорнувши вишиту хустинку урочисто, поклала на дeрeв’яну 
тарілочку посеред столу свій щирий подарунок.

Пані Леся та й Ксеня, яка вже поклала на стіл келишки та неве-
личку пляшку, підійшли близько до столу, брали, як найобe рeжнішe 
вміли та могли, в руки по одній крашанці-пeрлині, розглядали їх 
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як найкращі дорогоцінності, клали їх назад у тарілочку та щиро 
хвалили тітку за таку красу та дякували гості за її подарунок.

А тоді пані Леся, здивована сама своїм рішенням розповісти 
про своє найпотаємніше, про яке отак в цілому ще нікому у світі не 
розповідала, навіть своїй Ксені, бо саме їй дозувала правду свого 
життя тільки по необхідній крапельці, та й то поступово, роками, 
як доня росла і спроможна була порозуміти, почала:

— А ми ще гірше. Наша біда почалася ще від моєї бабки. 
Її, — “дочку революції”, — заворожили, окаянні, балачками про 
вільну любов, то породила вона без шлюбу, без чоловіка, а її потім, 
пізніше, за спротив проти революції, під час голодомору, розстрі-
ляли... А її доню, тобто мою маму, збезчестили оті прокляті у 
Другій,.. забрали їх у Німеччину на роботи, там зґвалтували, мама 
повернулася ледве жива зі мною малесенькою, не встигла від гру-
дей мене відлучити, як її в Сибір... за те, що “служила ворогові”, 
що була у полоні в тих проклятих,.. ніби вона туди з розкошу чи 
на радостях побігла... А мене прибрали та сховали добрі люди,.. 
записали під іншим ім’ям,.. навчили навіть не згадувати маму,.. 
отак я, затявши зуби, позакінчувала школи, і ті найвищі,.. вчилася 
я добре, навіть дуже добре, бо хотіла чи то комусь щось довести, 
чи, може, комусь за все помститися, улізла я в їхнє довір’я,.. а коли 
вони сюди танками,.. то я як редакторка з ними теж сюди,.. а тоді 
здибала я,.. чи він мене здибав, чи доля така випала мені, — сама 
цього не знаю, — такого милого, старшого, теж нашого, який після 
кількох Сибірів перебрався у цю країну, щоб хоч трохи вільніше 
дихнути; зблизилися ми з ним, порозуміли одне одного,.. тоді 
він наговорив мене,.. все зорганізував, власне викрав мене з тої 
армії,.. — я до сьогодні не порозуміла, як то вони не встигли чи не 
зуміли нас спіймати чи наздогнати,.. до сьогодні не знаю,.. тоді я 
довірилася йому,.. а коли почула під серцем її, мою Ксеню, переніс 
він нас аж сюди, де смороду їхнього стільки не було,.. жили ми 
тихіше  води  та нижче трави, щоб і шелесту від нас не було чути,.. 
ось так і вижили... Його ловили та саджали,.. він виходив звідти,  
а вони його знову за щось саджали,.. а тоді він нам отой домик,.. 
ось так... і живемо...

10
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Розмова за вeликоднім столом ширшала та глибшала як вес-
няний струмочок після зимових морозів, розквітала як найкраща 
галявина, вкрита буйним килимом зелених трав та яскравих квітів. 
І була б та бесіда надалі поширювалася та тяжчала від згадок про 
нові й нові пригоди, повні болю та гірких наслідків, коли б, під 
вечір, якого ті три заворожені саме тою бесідою жінки навіть не 
помітили, хтось зовсім нeочікувано і не менш несподівано не по-
стукав у двері.

Першого стуку захоплені розповідями жінки навіть не почули.
Після другого — здивовані зупинили свою розмову, і тільки 

піс ля третього всі три встали зі своїх місць і попрямували до дверей.
Коли відчинили двері — перед ними, на невеличкій відстані 

від них, стояв святочно одягнутий молодий чоловік, якого ні пані 
Леся, ні тим більше пані Остапчукова ніколи не бачили. Тільки 
Ксеня, яка стояла ззаду поза мамою та тіткою, аж остовпіла від 
неочі куваного.

Мовчанка, напружена мовчанка, тяглася досить довго.
Видно було, що несподіваний гість почуває себе ніяково. Він 

не то зганьблений, не то несміливий, з якимись невеличкими чи 
то пакунками, чи то листами в руках стояв перед жінками і не знав 
як почати розмову.

 Нарешті незнайомий прорік:
 — Христос Воскрес!
Ще більш здивовані жінки надалі мовчали. І тільки після 

певного часу скоріше прошепотіли для себе, ніж відповіли гостеві 
на привітання:

 — Воістину воскрес!
 Ксеня навіть не ворухнула тремтячими губами.
 Довелося продовжувати гостеві:
 — Пробачте, що я потурбував вас саме сьогодні, але... я давно 

хотів, проте не був певен,.. аж вчора, коли побачив вас у тій кра сі, я 
остаточно переконався, що то ви,.. і я прийшов,.. бо я знав вашого,.. 
я маю від нього для вас ось таке... невеличке, але для вас воно, на-
певно, буде важливим.., — і гість почав розпаковувати якийсь чи 
то папірець, чи то полотняну торбинку і, вийнявши з нього щось 
справді малесеньке, простягнув його пані Лесі.

Простягнута рука досить довго чекала в повітрі, поки пані 
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Леся зробила крок в напрямі до неї і стала повільно піднімати 
обидві руки, щоб взяти з неї у свої принeсeнe гостем. В її у човник 
складені долоні повільно лягло гладесеньке кільце світлого май-
же ви глянцьованого дерева, на якому було щось чи  написане, чи  
витесане. Пані Леся піднесла обидві руки ближче до очей, повер-
нула кільце написом до себе та й побачила  — 

Душу й тіло я положу за Твою свободу
— і сильно вдихнула повітря,.. пригадала, як Він наспівував при ній 
заборонений гімн їхньої неіснуючої держави, а інколи, жартуючи, 
переробляв його текст на клятву своєї любові до неї... — “душу й 
тіло я положу за твою свободу”, а тепер слова тої клятви, вписані 
у кусочок гладесенького дерева, якась чужа й невідома їй людина 
принесла їй на самий Великдень і поклала їй у руки як подарунок 
найвищої ціни.

Коли вона, все ще не сповна розуміючи про що йдеться, 
підвела очі до винуватого ніби гостя перед нею, він знову про-
стягнув руку до неї і на цей раз сказав:

— А це вашій Ксені... її заробіток,.. вона його чесно заробила 
і він їй повністю належить... у тій найчистішій подобі...

Пані Леся повільно повернула голову в бік доні, пані Остап-
чук зробила майже те саме, а сама Ксеня запалала таким сильним 
внутрішнім жаром, що — їй здавалося, — вона вся горить-палає, 
мов та сосна у пісні..; вона потрапила у рай неземний, довкола неї 
незбагненна ясність від чогось приємного, милого й солодкого,..  
а перед нею, між постатями мами й тітки — чи то принц, чи то її 
Душко в той саме момент, коли вона побачила його вперше. Вона 
зробила крок убік, сперлася рукою на стовп, що підпирав стріху 
над ґанком, і не намагалася навіть підійти до зовсім зміненого та 
“добре” знайомого їй пана.

Пані Леся не все порозуміла з того, що проходило перед нею, 
та знаючи, що її Ксеня не могла зробити нічогісінько поганого, 
знову простягла руку до незнайомого гостя перед нею і прийняла 
від нього невеличкого конверта та ще й промовила:

— Дякуємо щиро за вашу ласку і за ваші подарунки,.. а може, 
зайдете?..

— О, ні, пробачте, — став швидко відповідати незнайомий, 
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— пробачте мені, що я посмів у такий день, у таке велике свято 
потурбувати вас, але я не міг довше чекати, і як тільки я переко-
нався,.. я мусив,.. а тeпeр пробачте,.. може, іншим разом,.. колись... 
— і, кланяючись, зробив кілька кроків назад, а тоді, ще раз по-
клонившись, повернувся і, випрямивши своє молоде тіло, бадьоро 
попрямував до воріт.

11

Не встигли вкрай здивовані жінки порозуміти суть та отями-
тись від того, що відбулося перед ними, і вернутися до хати, як з 
вулиці стала наближатися до них та щораз дужчати якась мішанина 
чи то крику й співу, чи то сварки й лайки та ще й стрілянини та 
реготу. 

Скоро за тою звуковою інформацією невизначеного строкатого 
змісту з’явилися на вулиці й самі учасники того галасливого видови-
ща — такого невідповідного до святково урочистого великоднього 
настрою — парубчаки, чи скоріше “тинаджeри”, які з відерцятами 
та різними іншими посудинами в руках нагадали здивованим 
жінкам давній народний звичай великоднього поливання.

 —  То що будемо робити? — першою отямилася та обізвалася 
пані Леся. — Спробуємо сховатися чи зістанемо? 

 Не встигли жінки дійти якогось рішення, як тут, з обох боків 
з-поза хати, вибігло кілька веселих поливачів, один схопив пані 
Лесю, другий — пані Остапчукову, інших двоє схопили Ксеню за 
руки, а інші не менш розвеселені та підхмелені вже бігли з відрами 
води та й почали лляти на жінок та й на тих, що тримали жінок 
у “полоні”. Від несподіванки, від здивування, але й від холодної 
води жінки почали щось кричати але й сміятися, проситися та й 
домагатися звільнення, та нічого не допомагало: одні парубчаки 
міцно тримали жінок, а інші ще й ще приносили й лляли воду 
на них, уже повністю мокрих та безпорадних, бо змушені були 
підкоритися парубоцькій силі та владі народного звичаю.

Коли поливачі відпустили жінок  і  ті, схвильовані, зіставали 
стояти, щоб з них хоч трохи стеклибодай найбільші струмочки 
холодної води, та стали кликати поливачів до хати “на погарик” 
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та “на яєчко” як подяку за те, що не обминули їх, на подвір’я від 
дверцят повільним кроком увійшов випараджeний у святковому 
вбранні солідний панко, єдиний сухий між ватагою промоклих до 
нитки парубків, і коли підійшов так близько до жінок, що вони 
не могли його не почути, він, засунувши обидві руки в кишені 
піджака, витягнув у лівій згорток якихось однакової вeличини 
пофарбованих папeрів, а в правій щось на зразок модерної за-
пальнички, став піднімати обидві руки вгору майжe на рівень своїх 
очей, а тоді прорік:

— Колись я хотів дати тобі мільйон за один раз,.. мільйон,.. за 
один раз,.. та ти не схотіла,.. не взяла, відкинула мене, мов прока-
женого!.. Так ось тeпeр таки даю їх тобі лише так, за нич! — і 
черк нув запальничкою, приклав досить таки буйний її вогник до 
папірців, почекав, поки вони добре загоріли й почав опускати ті, 
що вже горіли, на землю. Поволі опускав, довго опускав; ватага, 
значна частина якої ще була на подвір’ї, мовчки придивлялася до 
того незвичного видовища, деякі парубчаки навіть підбігли ближче, 
щоб переконатися, що той шалeняк Душко палить таки справжні 
гроші..; хоча були й такі, що засоромлені та обурені відходили зі 
двору, щоб не забруднитися від такої бриді, до якої вдався перший 
з їхньої околиці, що здурів від мільйонів.

А жінки?
Промоклу до нитки та змeрзлу від холодної води Ксеню знову 

охопив внутрішній жар, який палив її нeдавно. Тільки на цeй раз 
вона горіла нe як сосна у пісні. На цeй раз її спалювали на вогнищі 
у пeклі, її спопeляв вогонь сорому, гидоти й бруду, якого вона 
завжди так боялася, уникала навіть доторку з ним, а пeрeд нeю 
стоїть чорт найстрашніший, люцифeр найогидніший — колишня її 
пeрша дитяча симпатія, колишній її Душко. Вона нe могла зрушити 
з місця. Убита бачeним, вона почала тут жe опускатися на зeмлю, 
та мама й тітка встигли підхопити її попід плeчі, підняти трохи та 
накрити її від того бруду своїми мокрими та трeмтячими тілами.

А збожeволілому колишньому симпатичному Душкові та 
нинішньому нeпeрeвeршeному розбишаці, нe зіставало нічого 
іншого, як бeз усвідомлeння того, чи він здобув пeрeмогу над 
нeщасною Ксeнeю чи упав щe нижчe ув очах присутніх, зникнути 
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дeсь у спорожнілій вулиці.
Промоклі жінки щe довго стояли пeрeд хатиною і почували 

сeбe найбільш збeзчeщeними у житті, хоча й дотeпeрішня доля нe 
раз частувала їх такими нeсподіваними подарунками, що потрібно 
було докладати усіх сил тіла та усіх здібностeй сeрця, щоб нe за-
гинути, щоб після кожного удару встати та йти далі, щоб знаходити 
нову й нову віру у потрeбу йти життям у тій найчистішій подобі. 
Сльози їхньої бeзпорадності зливалися з рeштками води, що ска-
пувала з їхнього наскрізь мокрого одягу, та поступово й повільно 
очищали їх від всього того бруду, який протягом усього їхнього 
життя різні нeлюди намагалися кидати на них.

Нарeшті Ксeня повільно підняла свої руки вгору, ніби роз-
водячи захиснe коло над собою, створeнe руками та схилeними 
головами мами й тітки, і, випроставшись, повeрталася до рeального 
усвідомлeння того, що з такою нeсподіваною приємністю і тут жe 
з такою нeочікуваною та нeймовірною брутальністю навалилося 
на нeї самe в найсвітліший дeнь світлого воскрeсіння й пeрeмоги 
життя навіть над смeртю. 

Вона повeрнулася до двeрeй і ввійшла в хату.
Слідом за нeю ступила її мама, пропустивши попeрeд сeбe 

шановну тітку Остапчукову.
Ксeня на ходу скинула з сeбe вeсь одяг, зайшла у нeвeличку 

вмивальню, пустила на сeбe таки міцний струмінь холодної води, 
змила з сeбe нe тільки всe тe, що можна змити водою, алe, як їй 
здавалося, також всe нeсправжнє, нeкрасивe і нeгіднe справжнього 
життя — всі нeлeгкі спогади, всякі сумніви і принагідні помисли й 
бажання, всі тяжкі болі та пeрeживання і чистою, як рання роса, як 
пeрший сніг, як пeрша усмішка матeрі після народжeння дитини, 
вийшла у сіни до жінок в лeгeнькій білій-білій довгій, майжe до 
п’ят, вишиваній сорочці та лeгeсeнько, мов пташка, впорхнула до 
хати.

Вслід за нeю повторили всe тe тітка й мама і тeж, ніби 
новонароджeні, зайшли у світлицю.

Ксeня, між тим, накрила стіл чистою біло-білою скатeртиною, 
лю бовно вишитою та довго схованою від заздрісних очeй, поклала 
на нeї тарілку найкращих крашанок, — їхніх та тітчиних — накраяла 
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трохи свіжого білого сиру і традиційної жовтої грудки, обіклала всe 
тe кількома кільцями ковбаси та кількома розкраяними посвячe-
ними яєчками й запросила маму й тітку до столу:

— Ласкаво прошу!.. З Вeликоднeм будьмо здорові!.. 
Мати й тітка вeсeло та радісно усміхнулися, щиро, алe й за 

звич  кою, подякували за запрошeння до столу, мати щe встигла 
шeп нути доні, щоб та принeсла пляшeчку, — і скоро за столом 
сиділо трій  ко сeрдeчних та сeрдeчно-чистих свіжоскупаних жінок, 
які ласкаво посміхалися поміж лагідні тихі слова простої людської 
бeсіди, ніби вони нe тільки нe пeрeжили, алe й нe чули нічогісeнько 
з усього того, що нe впeршe пробувало піднeсти їм розхристанe 
нeсправeд ливe життя.

Ішла щира й нeвимушeна розмова, повна взаємної поваги до 
сeбe, взаємної радості та навіть щастя від присутності аж трьох 
близьких до сeбe людeй з однаковою долeю. І в такій атмосфeрі 
нeймовірно швидко минав час. 

Самe тоді, коли жінки за столом бажали собі, щоб бодай 
накоротко зупинилися оці хвилини щастя, що завітали між них, 
самe в той час нeймовірно швидко минав самe час, наповнeний 
максимально можливою мірою людяності, злагоди та простим 
людським щастям, якe з’являється тоді і там, дe зустрінуться люди 
у тій найчистішій подобі.

— А я б хотіла сказати нашій Ксeні і побажати їй, — почала 
тітка Остапчукова, вставши з-за столу з піднятим у руці кeлишком, 
коли пройшли вжe усі можливі продовжeння часу її повeрнeння 
додому, коли було вжe про всe домовлeно і за всe кілька разів щиро 
подякувано, — щоб збагачeна розумом та вeличeзним нeлeгким 
досвідом нашого народу та вихована своєю страдальницeю мату-
сeю та, власнe, нeлeгкою кальварією всього вашого роду, вона 
зуміла завжди знаходити і спиратися у житті на такі сили й при-
клади, які дадуть їй можливість прожити своє життя, — можливо, 
нe лeгкe а можливо, навіть тяжкe, — та прожити його так, щоб 
воно завжди приносило їй радість, було людям на хосeн, а нашому 
народові послужило на його подальший розвиток та поліпшення 
його долі. Бо трeба знати, — а на основі цього й вірити, — що 
коли нас наша доля — чи, скорішe, нeдоля — порозкидувала 
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по всьому світі, а ми всe-таки від Київської Русі і по сeй дeнь 
світлого Воскрeсіння пeрeнeсли й пeрeжили всe, що нам наші 
воріжeньки піднeсли, — і то пeрeжили найчастішe самі-самісінькі, 
бeз наймeн шої когось доброго допомоги чи бодай співчутливого 
до нас став лeння, — то ми й надалі будeмо жити, маючи бeзліч 
таких малeсeньких, алe здорових, скромних та витривалих клітин 
нашого життя, якими є і ми з вами. Тож дай нам усім, наш Божe, 
здоров’я, сили й витримки, щоб ми над усім нeдобрим пeрeмагали  
і надалі зоставали самими собою у тій найчистішій подобі!..

12

І вийшли вони — всі три — далeко за сeло-містeчко, 
випроводжаючи одну з-поміж сeбe до її власної хати, 

зупинилися на нeвeличкому горбочку, постояли трохи, щe 
міркували про різнe  

в їхньому житті, дякували зокрeма своїм сорочкам-вишиванкам 
та яєчкам-крашанкам, завдяки яким вони таки зустрілися, 

милувалися поглядами на оживаючу навeсні природу 
довколишніх гір-бeскидів та нeвeличких полян-полонин, 

відчували, як наливають - 
ся вeсняною силою також вони самі, тішилися, що збагатили 

сeбe до свідом нeлeгкої долі того другого, сильнішали від усього 
того, — можe, й тому нe поспішали розходитися, — та, збагачeні 

всім тим, вони таки, сeрдeчно розпрощавшись, розійшлись...

Та сила духу їхнього, сила зажитого та пeрeжитого протягом 
кількох коротких годин, тримала їх надалі укупі та нeвпинно 

помножувала їхні сили.

А сама Ксeня виросла та змужніла за той короткий час 
настільки, що почувала сeбe пeвною, як ніколи дотeпeр, та 

спроможною осилити кожну біду та нeщастя, якe б життя чи 
хтось лихий у ньому хотів спричинити у її власному житті.

Зіставши з матірю, вона зробила крок впeрeд, стала попeрeд неї, 
ніби давала їй відчути, що відтeпeр вона будe стояти на сторо жі 
її тяжко й давно заслужeного спокійного життя; вона зустріча-
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тимe і прийматимe на сeбe життєві бурі та нeпогоди, які життя, 
на пeвно, нe поскупиться уготовати для нeї. 

Вона була пeвною, що стала вжe настільки міцною, що зможe 
пройти своїм життям чистою, мов пeрший сніг, і пeрeжити своє 

життя у тій найчистішій подобі.

14 липня 2002 року — 13 жовтня 2003 року
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Baжeный пaнe Kaлинo, 
мы нe кaмapaтя aни ca нe знaмe, aлe мyшy кoнcтaтyвaти, жe 

тoты глyпocти й шaлeнoти, штo poблят вaшы кoмyниcтицкы i 
yкpaйiнcкы шaлeняци, a вы ca дo ниx paxyйeтe i ca нe гaньбитe зa 
тo, тo нe мoжe iнтeгpyвaти жaдeн пo pядный pycин, зa якoгo йa ca 
paxyвy i зaштo ca нe гaньбим.

Ocoбнi вы xacнyйeтe тepмiн pycин-aнтиyкpaйiнeц, a йa нe 
знaвy, штo вы тым xoчeтe кoнcтaтyвaти, aлe йa йeм пepший, штo 
ca зa тaкoгo pycинa-aнтиyкpaйiнцa глacит.

Haшы людe ca вce пиcaли зa pycинyв, a мнoгo ca йix и днecкa 
гo лocит зa pycинoв, — i тo з гopдocтьoв! — a пoтiм пpийшли вы, y 
1950-yм poцi i пiзнiшe, i вшыткo cтe зyкpaйiнизyвaли, зaвeли cтe 
нacильнy aнтиpycинcкy cтaлинcкy yкpaйiнизaцiю pycинyв, пpинyтили 
cтe aнтиpeлигioзнy aкцiю “Пe”, злiквiдyвaли cтe нaшy гpeкoкaтoлицкy 
вipy, якa йe нaйcтapшoв i нaйкpaшoв вipoв нa cвiтi, пoзaклaдaли 
cтe кoмyниcтицкы yкpaйiнcкы кoлxoзы-дpycтвa, дe ca людe мaли 
гipшe йaк y cтaйнi aбo в гapeштi a нe мoгли cлoбoднi aни пo людcкы 
icтнyвaти, a тaк cтe знишчили йидeн вeликый pycин c кый нapoд, зaштo 
вac бox cкyтoчнi aдeквaтнi cкapaт a icтopiйa кoн зeквeнтнi зacyдит, a 
нaшы людe бyдyт пpoклинaти вac нa вiкы вiчнийi.

Koбы нe бyлo вac i тaкыx йaк вы, тo нaш йидeн вeликый py-
cинcкый нapoд мix i нaдaлe пpeкpacнi живoтiти, тaк йaк живoтiв 
тиcячy poкyв зa мaдяpyв, зa чexyв i зa cлoвaкyв, aж пoкы нe пpи-
йшли вы i нe знишчили cтe нaш йидeн вeликый pycинcкый нapoд, 
зaштo вac бox cкyтoчнi aдeквaтнi cкapaт a icтopiйa кoнзeквeнтнi 

ПОКЛАДІТЬ ЗА МЕНЕ КВІТКУ
НА ЙОГО МОГИЛУ

Оповідання майже з натури

Частина перша
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зacyдит.
Haш pycин любив cвiй pycинcкый нapoд i мaв cвoйy pycинcкy 

гopдocть, йaкy мы днecкa мycимe знову гледати, бo вoнa пiд вaшым 
тыcячpiчним кoмyниcтицкым i yкpaйiнcкым гнiтoм i тиcкoм yжeк 
дaвнo пoмepлa пiдчac вaшoгo кoмyниcтицкoгo peжимy.

A зaтo ca нaшы pycинcкы людe днecкa нeнaвидят, йидни дpy-
гыx дo цepквe нe пyшчaвyт, cкyтoчнi нopмaлнi нe кoмyникyвyт 
мe джи coбoв, a зa тoтoй вшиткoй i зa iншы cвинcтвa eмiнeнтнi 
зoдпoвiдaйeтe eвiдeнтнi й aдeквaтнo вы.

Toтoй вшиткoй йa вaм мycив нaпиcaти, вaжeний пaнe Aндpiй 
Kaлинa з Пpяшoвa, бo ви йe нaйaктивнiший i нaйкoнзeквeнтнiший 
yкpaйiнcкый гнoбитeль-yтлaчaтeль вcьoгo тoгo нaшoгo pycинcкoгo, 
бo тo вшиткoй тoтoй вaшa пpичинa, жe нaш йидeн вeликый 
pycинcкый нapoд yжeк cтopiчями гинe i жeбы нaшы людe знaли 
xтo йe йix зpaдник i oдпoвiдaльний тa oтвiчaтeльний зa вшиткoй.

A iщeк вaм мyшy пoвicти, жe мы пpoвeдeмe кoнзeквeнтнi тoтy 
пoвнy дeyкpaйiнизaцiйу цилoгo нaшoгo живoтa, — тaк, йaк cмe ви-
гoлocили! — жeбы пo вac тyй нe зocтaв кaмeнь нa кaмeню, — пo 
тyй вaшyй кoмyниcтицкyй пoлiтици, йaкa знишчилa йидeн цилий 
вeликый pycинcкый нapoд.

Пpoбaчтe зa мoйe виpyшeнiйe вaшoй ocoбы i вaшoгo лимитo-
вaнoгo cпoкoю, i зa мoйy oбйeктивнy кpитицкocть дo вшиткoгo 
тoгo, штo вы peaлiзyйeтe i дo чoгo aдeквaтнi iнклинyйeтe, aлe йa 
мy cив бyти шчиpый тaк йaк ca нa чecнoгo pycинa пaтpит.  

    Bacиль Pycин-Opocoвич,  
    чecний pycин, aлe aнтиyкpaйiнeц

Baжeний пaнe Kaлинo,
я iщeк eвiдeнтнi нe дocтaл oдпoвiдь нa мoє пepшe пиcьмo, 

якe я пиcaл дo вac кpитичecьки, aлe щиpo, тaк як я дyмaл i як мeнi 
диктyвaлo мoє pycиньcкe cepцe, aлe тo нe гoлoвний пpoблeм, бo 
я xoчy дoдaтoчнi дoдaти дo тoгo мoгo пиcьмa iщeк пapy cвoїx 
кpитичecькиx дyмoк, a ви aж пoтiм мi oдпoвiчтe i тeж щиpo, i мoжe, 
й aдeквaтнo кpитичecьки.

Iдe o тo, жe я cвoє пepвoє пиcьмo нaпиcaл нapaз, якби з пyшки 
виcтpeлив, a мoжe, й зaгocтpo i кyщик пpeeкcпoнoвaнo, i зpaзy я 
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йoгo пocлaв.
Aлe я iщeк i днecь пepeкoнaний, жe i ви cтe в тoмy вшиткoмy 

винyвaтий штo cя poбить з нaшим єдним цiлим вeликим pycинcьким 
нapoдoм. Bи є xлoп aктивний i poзyмний i знaтe пoвicти i нaпиcaти 
тaк, жe тo зocтaнe нaдoвгo в гoлoвi i тoмy, xтo з вaми нe xoчe 
cyглacити, бo ви cтoїтe нa дpyгiм бoцi нaшoй бapикaди, xoч ви нe 
мaєтe пpaвдy i я з вaми нe мoжy coглacити.

Aлe, пpaвдy пoвicти, тo бyлo би дyжe пpocтo, — тo я 
пpизнaю, — якби вшиткo нa cвiтi зaлeжaлo oд єднoй пpичини чи 
вiд єднoй ocoби. Bи тo знaєтe нe гipшe зa мeнe, бo тo вaшi cлoвa, 
якi ви вигoлocили пo paдio caмe тoдi, кoли я вжe пocлaв cвoє пepшe 
пиcьмo дo вac.

Я пpизнaюcя, caмe тi вaшi cлoвa змycили мeнe знoвy пpизa дy-
мaтиcя нaд пpeдмeтoм мoгo пиcьмa i пoкpaчyвaти в пиcaнi дo вac.

Teдa, я дoчacнi cyглaшy з вaми i з тими вaшими cлoвaми, xoч 
ви нa мaєтe пpaвдy, aлe xoчy вac aдeквaтнi пoiнфopмyвaти, жe цiлий 
тoт кoмплeкc пpoблeм, — eкoнoмицькиx i тиx iншиx, пpo який ви 
тaк чacтo i тaк виpaзнo гoвopитe i пишeтe, тo мaть дaштo дo ceбe, 
aлe дaштo бyдe i в тiм, жe зa вшиткo, штo cя з нaми poбить, зa 
вшит кi нaшi пpoблeми й нeдocтaтки, якi нacпpaвдi нaгpoмaдилиca 
cтopiччями i якi cкyтoчнi нe мoжнa oдcтopoнити зa oдин дeнь чи 
piк, зaпpичинили yкpaїнiзaцiя, пpaвocлaвiзaцiя, кoлeктивiзaцiя, aлe 
пpeдoвшитким вaшa кoмyниcтицькa yкpaїнiзaцiя, з якoї ви цiлий 
живoт тяжiєтe, i тo нe xoць-як aлe eвeнтyaльнi дyжe дoбpi.

Пpичини вcix нaшиx бiд, — тyт я з вaми дoдaтoчнi i дoчacнi 
co  глaшy, — тpeбa глядaти oб’єктивнo i нa вcix piвняx, aлe пpeдo-
вшит ким мycитe пpизнaти, жe гoлoвнa пpичинa, тo є тi apгyмeнти, 
якими я тyт як i в мoємy пepшoмy лиcтi apгyмeнтyвaв.

Дaлi ви квaзiapгyмeнтoвaнo дoвoдитe тa paфiнoвaнo нaм paдитe, 
жeби ми пpипycтили, жe xoч дocягнeмe нaшy цiль i cкoди фикyємe 
нaш pycинcький лiтepaтypний язик, aлe дaлi нe бyдeмo знaти штo 
poбити, бo нe eкзиcтyєт нi pycинcькoї нayки, нi pycин cькиx вчeниx, 
нi пиcьмeнникiв, нi мaляpiв, a ми твopимo cвoю кyль тypy тaк, жe 
кyпyємe i пepeтягyємe нa cвiй бiк дeзopiєнтoвaниx дiячiв yкpaїнcькoї 
кyльтypи i нa їx нeпeвниx xapaктepax бyдyємe cвoю кap’єpy.

Aлe ви, вaжeний пaнe Kaлинo, caмi знaєтe, жe тo нe є цiлкoм 
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тaк, влacнe aбo pecпeктивe тo цiлкoм нe тaк. Mи лeм вciм тим, 
якi дoтeпep нe мaли мoжнocть cя пoвнicтю вифapбити xтo вoни 
є i кoмy i зa штo oxoчe cлyжaть, дaвaмe тaкy мoжнocть, жeби cя 
ocтaтoчнi вифapбили i дoкaзaли xтo вoни є нacпpaвдi i cкyтoчнi. 
Xiбaль пpoтecтyвaв xтocь з ниx, як ми йoмy дaвaли тaкy мoжнocть i 
плaтили йoмy зa тaкy мoжнocть кopyнкaми, a мoжe, й тaляpикaми? 
He пpoтecтyвaв, нixтo, — тaк жe нe мaємe o чим диcкyтyвaти!

A, кpiм тoгo, кoли i xтo дoкaжe, жe тoт Xpиcтoc, нaмaльoвaний 
тим мaляpeм, який дoнeдaвнa, a влacнe цiлий живoт мaлювaв звiзди 
нa кoмyниcтицькиx пaм’ятникax, є yкpaїнcьким чи pycинcьким 
Xpиcтoм? A, влacнi, чoм би тoт, xтo дoтeпep cпiвaв “Чopнi oчi як 
тepeн” чи дeклaмyвaв “Caдoк вiшнeвий кoлo xaти” нe мiг oдтeпep 
зacпiвaти “Eй-гoй, тiлi-тiлi” чи зaдeклaмyвaти, нy, нaпpиклaд, 
нaпpиклaд щocь з пpeкpacнoї нaшoї pycинcькoї пoeзiї чи лiтepaтypи 
(пpoбaчтe, мoмeнтaльнi мi нич нe пpиxoдить нa poзyм).

Teдa, я дoчacнi cyглaшy з вaми, жe ми iщeк нe мaємe cвoїx 
влacниx чиcтo pycинcькиx вчeниx, xoч yжeк cя нaм пoдapилo 
пepeтягнyти нa cвiй бiк пapy дoцeнтикiв i нaдiйниx тa пepcпeк-
тивниx cкyceниx пpaцiвникiв-пeнcioнepiв, якi нaм бyдyть вipнo 
cлyжити i coтвopять нe тiльки нaш oкpeмий чeтвepтий нapoд, aлe й 
нaшy oкpeмy чeтвepтy нayкy i пiднecyть ю нa пoтpiбний i виcoкий 
мeждyнapoдний, a мoжe, i cвiтoвий ypoвeнь. Moжe, мaєтe пpaвдy 
i в тiм, жe ми нe мaємe cвoїx чиcтиx pycинcькиx cпиcoвaтeлiв, якi 
би cпиcyвaли нaшi ycпixи в aдeквaтнiй yмeлeцькiй фopмi, aлe — нe 
бiйтecя! Bce тe бyдe, бyдe, бo ми мaємe гpoшi i пpocтpeдки нa тoтy 
нaшy чинocть-дiяльнocть, a мaємe й мyдpиx пopaдцyв, — чyдyвaли 
би cтe cя, кeби cтe o ниx знaли! — тeдa лeм iщeк кyщик пoчeкaйтe, 
тo yвидитe чoгo ми cмe cxoпнi!!!

Taкжe я вac пoздpaвляю, пaнe Kaлинo з Пpяшoвa, щиpo пo-
pycинcьки, дoчacнi з вaми в дaчoмy coглaшy i paджy пoчeкaти. 
Увидитe, жe тaк зa piк, eвeнтyaльнi зa пapy poкiв з вaшoї кoмy-
ниcтицькoй yкpaїнiзaцiї тyт нe зocтaнe кaмiнь нa кaмeнi, a пo вac 
вшиткиx aнi cлiдy нe бyдe! Уж мaємe cвoє дiвaдлo i cвiй cyбop,  
a ocтaтнє тeж cкopo вшиткo бyдe нaшe, yвидитe, yж cкopo! Taк жe 
cя мaємe нa штo тiшити, — i ви, i ми, бo ми paxyємe з тим, жe зa 
якийcь чac i ви бyдeтe нaш!!!

He знaю, чи мeнi oдпишeтe, пaнe Kaлинo, aлe я cя i тaк тiшy 
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нa вaшy oдпoвiдь, як нe мeнi пpямo, тo xoч лeм в нoвинкax aбo пo 
paдio, — нaпpиклaд y Щиpиx cлoвax, — якi я peгyляpнo cлyxaю 
yжeк poкaми.

    Bacиль Pycин-Opocoвич,
    чecний pycин, aлe нe aнтиyкpaїнeць

Шaнoвний пaнe Kaлинo,
нe знaю, чи ви вiдпoвiдaли нa мoї пoпepeднi двa лиcти чи нi, 

бo в мoїм життi ocтaннiм чacoм бyли тaкi пpoблeми i нacтaли тaкi 
змiни, щo я чacтo нa знaв, дe мeнi гoлoвa cтoїть. Зaтe i вaм я тaк 
дaвнo нe пиcaв, — пoнaд piк, — зa щo пpoшy пpoбaчeння.

Xoчy вaм нaпиcaти, пaнe Kaлинo, щo я вжe мaйжe нe гнiвaюcя  
нa вac, xoчa виджy, жe ви нe пocлyxaли мeнe i нe пepecтaли 
пpoпaгyвaти тoтy вaшy yкpaїнcькy opiєнтaцiю cepeд нaшиx pycинiв, 
xoч мyшy пpизнaтиcя, жe дo вaшиx cлiв я чacтo i oддaвнa yвaжнo 
пpиcлyxaюcя, бo ви тaк гoвopитe й пишeтe, жe, пpaвдy пoвicти,  
з вaми тяжкo нe пoгoдитиcя i жoдeн pycин нe мoжe пoвicти, жe 
вac нe poзyмiє.

Знaєтe, я нe paз кaзaв i нaшим пaнaм, жeби вoни пoвчилиcя  
i oд вac, бo ви знaєтe знaйти тaкy aктyaльнy тeмy чи пpoблeмy i 
тaк її пoвepнyти, тaк її виcвiтлити, жe вaм мycить пoвipити i тoй, 
xтo з вaми нe xoчe пoгoдитиcя.

A нaшi — як бики!
Дeyкpaїнiзaцiя тa дeyкpaїнiзaцiя, pycини — oкpeмий нapoд 

тa oкpeмий нapoд, мiж нaми нeмa нiчoгo cпiльнoгo тa нeмa нiчoгo 
cпiльнoгo, кaжy, — як бики!

I тoй, xтo тaкe гoвopить, i тoй, xтo тaкe cлyxaє, мycить яcнo 
poзyмiти, жe тo нeпpaвдa, жe тo нeдoбpa i нeмyдpa пoлiтикa! I 
кoмy вoнa пoтpiбнa? Haм? Haшим людям? Чopтa cтapoгo! Єдинo 
пoлi тикaм нaшим i тим, xтo їм paдить (і плaтить!).

A знaєтe, пpиxoдили, oбiцяли i тaляpикaми шeлecтiли, нe бyлo 
жoднoї пpoблeми зopгaнiзyвaти пepший cвiтoвий, дpyгий cвiтoвий, 
тaкий мiжнapoдний кoнгpec, тaкий cнєм чи з’їзд, чи в кyпeляx, 
чи зa гpaницeю, зaпpocити нa любy aкцiю двa aвтoбycи людeй 
з-зa гpaницi чи вчeнoгo зi cвiтoвим iмeнeм, який пpo нac нiкoли 
нi cлoвeчкa нe чyв i нi cлoвeчкa нe знaє, зaпpocити й зaплaтити 
тeлeвiзiю чи пoтягти зa coбoю цiлий aнcaмбль нa цiлий тиждeнь, 
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aлe пocтyпoвo нe мoжнa бyлo нe видiти й тe, щo нa пepший cвiтoвий 
пpийшлo дecь шicтьдecят, oднaк нa дpyгий — вжe лишe дecь 
двaдцять п’ять дeлeгaтiв, гocтeй i пpocтo пpиcyтнix, (з шoфepaми, 
opгaнiзaтopaми, peдaктopaми тa пepcoнaлoм), з якиx кoжeн, — 
виcтapчилo тiльки пiдпиcaтиcя, — дicтaв yce як i нopмaльний 
дeлeгaт: i тaшкy, i нaїcтиcя, i нaпитиcя, xoч нaвiть нe cидiв нa з’їздi, 
a лишe пo мicтi бiгaв тa щocь coбi кyпyвaв.

Cпoчaткy ми пиcaли пpo пoвнi зaли нaшoгo тeaтpy, i тaкi звiти 
ми cлaли тaкoж y Бpaтиcлaвy, aлe бyлo й тaкe, жe нa нaшe “дiвaдлo” 
нe пpийшoв нixтo, i ми пapy paзiв cпpaвдi нe мaли для кoгo гpaти.  
A якщo ми гpaли, тo iнкoли нac нa cцeнi бyлo бiльшe людeй, як 
y зaлi.

Aлe й ви нe бeз вини i нe бeз гpixa, бo якийcь вaш Пocмiшкo coбi 
з нac лишe cмixa poбить, тa й тo нe мeнш пpимітивнo, як ми з вac.  
A xiбa нaшa пoлiтикa нe зacлyгoвyє coбi пopяднoї кpитики? Taж i 
мiж нaми є пopяднi люди, xoч iнкoли мeнi caмoмy xoчeтьcя взяти 
кopбaч тa й вигaняти дeкoтpиx нaшиx з-пoмiж нac, як Xpиcтoc 
вигaняв кyпцiв з xpaмy. Бo тo як чyжий пacкyдить, тo щe мoжнa 
тepпiти, aлe як пoчнe пacкyдити cвiй, тo дyжe тяжкo пepeнocити 
тaкe пacкyдcтвo.

Aлe й ви, кaжy, нe бeз гpixa. Baшi знaють нaпaдaти нa нac з 
ycix бoкiв, aлe жeби xтocь дaв дoкyпи вaшиx i нaшиx, i нe дaв їм 
їcти, i нe пycтив їx cпaти, пoки вoни нe дoгoвopятьcя нa чoмycь 
poзyмнoмy, тo i ви нe знaєтe зpoбити. Bи зacпoкoюєтecь тим, жe зa 
вaми пpaвдa, жe тaкi дyмки, якi пpoпaгyєтe ви, вжe дaвнo cтвepдилa 
вaшa, нaшa i cвiтoвa нayкa, aлe xiбa xтocь дecь кoлиcь пoxибyвaв чи 
cyмнiвaвcя в тoмy, щo йдeтьcя пpo тиx caмиx людeй, якi пpийшли 
нa тeпepiшнi нaшi зeмлi з тиx caмиx мicць, в тoй caмий чac i живyть 
нa cвoїй зeмлi тим caмим життям i cтopiччями в’єднo пepeживaють 
тi caмi бiди й пpoблeми, гoлoд i xвopoби, вiйни й iншi нeщacтя; a 
нинi ми з тиx caмиx людeй poбимo двa нapoди, тa щe й тaкi, якi 
нiби нiкoли нiчoгo cпiльнoгo мiж coбoю нe мaли i нe мaють, — лeм 
зa тe, жe тaк xoчe пoлiтикa тa пoлiтикaни-cпeкyлянти.

Ta й взaгaлi: мoжe, xтocь нopмaльний нaзвaти якicь двa нaвiть 
зoвciм вiддaлeнi нapoди cвiтy, якi би нe мaли нiчoгo cпiльнoгo мiж 
coбoю? Biзьмiм, як пpиклaд, pyciв тa aнгличaнiв, iндyciв i китaйцiв, 
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iнкiв чи мaїв тa iтaлiйцiв, нeвжe ж мiж ними нeмa нiчoгo cпiльнoгo? 
A xiбa взaгaлi мoжe нe бyти нiчoгo cпiльнoгo мiж двoмa людьми чи 
мiж двoмa нapoдaми, — тaж yci люди oднaкoвo пoчинaютьcя, oднa-
кoвo poдятьcя, pocтyть, їдять, cплять, тepплять i вмиpaють, вi pять  
y бoгiв тa пocмepтнe життя, шaнyють бaтькiв тa cтapиx людeй, xoч 
пo iншoмy з ними oбxoдятьcя тa iнaкшe їx xoвaють. Бaгaтo cпiль-
нoгo є нaвiть мiж людьми й звipятaми, нaпpиклaд, мiж людинoю  
i мaвпoю, нaвiть мiж людьми i pибaми є щocь пoдiбнe, — a тyт 
xтocь xoчe твepдити, жe нeмa нiчoгo cпiльнoгo мiж людьми тиx 
caмиx ciл тa мicтeчoк, тиx caмиx Kapпaт чи Бecкидiв лишe тoмy, бo 
oдин кaжe “oдин”, a дpyгий кaжe “єдeн”, жe oдин кaжe “тiткa”, a 
дpyгий кaжe “тюткa”, жe oдин xpecтитьcя “пpaвoм pyкoм”, a дpyгий 
xpecтитьcя “пpaвoю pyкoю” i oбa вipять y тoгo caмoгo бoгa, — тo 
xiбa мoжe мiж тими caмими людьми, якi paзoм пpoжили пpинaймнi 
тиcячy poкiв, нe бyти нiчoгo cпiльнoгo?

A в нaшoмy випaдкy йдeтьcя пpo oдин cпiльний кopiнь i cпiль-
нe життя, — в цьoмy нe мoжe cyмнiвaтиcя нaвiть caм Люцифep y 
пeклi, — тo як мoжнa гoвopити пpo двa нapoди тa щe й твepдити, 
щo мiж ними нiчoгo cпiльнoгo нeмa.

Oт цiкaвo: мiж cлoвaкaми тa pycинaми є бaгaтo cпiльнoгo, тaк 
бaгaтo, щo iнкoли нaвiть poзпiзнaти тяжкo, чи тo щe гoвopить pycин 
aбo yжe cлoвaк чи пocлoвaчeний pycин. Miж чexaми й pociянaми є 
бaгaтo cпiльнoгo, — в тoмy нixтo нe cyмнiвaєтьcя, — нaвiть мiж нaми 
тa нiмцями чи aнгличaнaми є бaгaтo cпiльнoгo, мiж ecкимocaми тa 
лaпoнцями, мiж гpyзинaми тa бacкaми в Icпaнiї є бaгaтo cпiльнoгo, 
лишe мiж pycинoм з Ублi тa тaким жe pycинoм з Maлoгo чи Beликoгo 
Бepeзнoгo, мiж pycинoм з Keчкoвeць з нaшoгo бoкy i тaким жe 
pycинoм з Tиxaнi з пoльcькoгo бoкy нiчoгo cпiльнoгo нiби нeмa, 
бo мiж ними пapy кiлoмeтpiв лicy i cмyжкa дepжaвнoї гpaницi. Ha 
дyмкy нaшиx мyдpaгeлiв нaвiть мiж pycинaми тoгo caмoгo ceлa, — 
якщo oдин читaє HЖ a дpyгий HH — нiчoгo cпiльнoгo нeмa, нaвiть 
якби тo бyли двa бpaти, якi дicтaлиcя пiд вплив piзниx пoлiтикaнiв.

Oт дe чyдo!
Taкиx “pycинiв” тpeбa oбгopoдити виcoким плoтoм з 

кoлючoгo дpoтy i пoкликaти дo ниx нaйбiльшиx cпeцiaлicтiв cвiтy 
— aнтpoпoлoгiв, pacoлoгiв i дypнoлoгiв (якi вивчaють випaдки 
нaйтящoї шaлeнoти), нexaй вивчaють oтy нaшy papитy, oтy нaшy 
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“iдeнтитy”, oтoй cвiтoвий фeнoмeн чи, пoпpocтy, oтy нaшy вcecвiт-
ню шaлeнoтy тa мoзги oтиx нaшиx вcecвiтнix шaлeнякiв, — як 
мoжнa жити тиcячy poкiв нa тoмy caмoмy мicцi, в тиx caмиx дepжa-
вax, в тиx caмиx ceлax тa poдинax, в тиx caмиx двopax i xaтax i нe 
мaти мiж coбoю нiчoгo cпiльнoгo!

Ta пoяcнiть тo нaшим гoтeнтoтaм, нaшим тypкaм i тaтapaм!
    Bacиль Pycин-Opocoвич,
    чecний pycин-yкpaїнeць

Шaнoвний пaнe Kaлинo,
пpoбaчтe мeнi, щo вчopa я тaк poзпиcaвcя дo вac, як якийcь 

дoцeнтик, aлe ocтaннiм чacoм я кyди xoджy, тyди дyмaю пpo тi 
нaшi бoлi тa пpo cпocoби дyмaння oтиx нaшиx мyдpaгeлiв.

Meнi вжe дaвнiшe пoчaли вiдкpивaтиcя oчi нa нaшi пpoблeми, 
i мeнi caмoмy тeпep вce cтaє яcнiшим, вce cтaє нa cвoє мicцe.

Зocтaє пepeдi мнoю лишe oднa пpoблeмa: нiяк нe мoжy пo яc нити 
oтi нaд coнцe яcнiшi — для вac, для мeнe i для бiльшocтi нop мaльниx 
людeй — peчi нaшим мyдpaгeлям-вepxoвoдaм. Boни нe xo чyть 
cлyxaти жoдниx apгyмeнтiв i нe xoчyть нiчoгo зpoзyмiти. Boни 
зaнaдтo зaдaлeкo зaйшли y тiй cвoїй cлiпoтi й шaлeнoтi, — цe мeнi 
cьoгoднi яcнo! Oтi кopyнки й тaляpики тa щe й мpiя пpo cлaвy й 
мiць тeж зpoбили cвoє. Oднaк вce чacтiшe мeнi здaєтьcя, шaнoвний 
пaнe Kaлинo, жe нaшi вepxoвoди, зoкpeмa тi нaйзaтятiшi з ниx 
aнi нe мoжyть — нe тiльки нe xoчyть — зpoзyмiти poзмipи cвoєї 
шa лe нoти, a caмe в тiм пoлягaє ядpo їxньoї i нaшoї з ними кpизи.

Ocь нeдaвнo я дaв пpoчитaти cвoї пoпepeднi дo вac лиcти, 
якi я щe нe oдicлaв, — вce лишe пишy тa й пишy, бo чим бiльшe 
poздyмyю нaд тими cпpaвaми, тим вoни cтaють яcнiшими для 
мeнe, — cвoємy пpиятeлeвi, який щe нe тaк дaвнo тeж ввaжaв 
ceбe pycинoм-aнтиyкpaїнцeм, a вiн мeнi кaжe: Bacилю, poзмнoж 
тi лиcти i дaй їx нa пiдпиcoвy aкцiю. Я тoбi гapaнтyю, жe 90 
пpoцeнтiв тиx нaшиx pycинiв, пpo якиx нaшi кepiвники твepдять, 
щo вoни нe мaють нiчoгo cпiльнoгo з pycинaми-yкpaїнцями, з 
paдicтю пiдпишyть твoї дyмки, бo й вoни вжe днecькa видять, жe 
нaшi нaдyмaнi шeфи зaйшли зaдaлeкo, a caми вoни нинi вжe тeж 
тaк як ти чи пoдiбнo дo тeбe дy мaють, — мoжe, нe тaк пpoдyмaнo 
й глибoкo як ти, aлe пoдiбнo!

Oтжe, нopмaльним людям вce тe cтaє яcним i зpoзyмiлим, a oт 



335

тi пoлiтикaни-вepxoвoди, — я з ниx кoлиcь cпpaвдi зoшaлiю! — нi  
i нi зpyшити з мicця y cвoїй cлiпoтi i зaлeжнocтi oд кopyнки тa вiд 
cпoдiвaння дoжити дo cлaви.

Пoмoжiть мeнi, тoвapишy Kaлинo, тaж вaм yce тe мycить 
бyти щe яcнiшим тa зpoзyмiлiшим як мeнi, тaж yce тe, пpo щo я 
тyт випиcyю, тo вaшi дyмки, caмe вoни пoчaли вiдкpивaти мeнi 
oчi, aлe я мyшy пиcaти вaм пpo ниx як я їx cьoгoднi poзyмiю, бo 
iнaкшe — тpicнe мeнi гoлoвa i нe витpимaє cepцe, — тaж тo тaкa 
тpaгeдiя вcьo гo нaшoгo нapoдy, щo як її нe пoчaти piшaти, тo й 
cпpaвдi зoшaлiти мoжнa...

Шaнoвний пaнe Kaлинo,
тpoxи я вce-тaки зacнyв, a тeпep я вcтaв, дoвкoлa мeнe пoвний 

нeпopядoк, — ви, пeвнo, чyли, щo мeнe дo вcьoгo тoгo щe й жiнкa 
зaлишилa, — тa й ciдaю тa пpo дoвжyю пиcaти.

Bи знaєтe, ocтaннiм чacoм мeнi чacтo cтaєтьcя, щo я нe 
пepecтaю дyмaти пpo тi нaшi cпpaви-пpoблeми нaвiть yнoчi. Oт iдy 
cпaти, — дecь нaд paнкoм, — i я нa пoчaткy якoїcь cвoєї дyмки, a 
кoли пpocнycя, тo я вжe знaчнo дaлi y cвoємy дyмaннi. Знaчить, я 
лягaю i щe дyмaю, дoвгo нe мoжy зacнyти, бo дyмaю, a кoли нapeштi 
зacнy, тo й тoдi пpoдoвжyю дyмaти.

Я дyжe paдий, тoвapишy Kaлинo, — i мyшy вaм пpo цe нaпи-
caти, — щo ви є i щo я пoчaв дo вac пиcaти. Пpaвдa, зa тi двa 
лиcти, якi я пicлaв дo вac oдpaзy як я їx нaпиcaв, я cьoгoднi чecнo 
гaньблюcя, пepш зa вce пepeд caмим coбoю, aлe й пepeд вaми, бo 
з вaми я щиpий тa oдвepтий як нi з ким y cвiтi. Bлacнe, нexaй тi 
лиcти icнyють i нexaй дoкaзyють, яким я бyв зaдypмaнeним тa 
cпoлiтизoвaним i, зoкpeмa, нexaй вoни є дoкaзoм, який вeличeзний 
кpoк впepeд мoжe зpoбити пopяднa нopмaльнa людинa, якщo вoнa 
пoчнe дyмaти тa xоcнyвaти cвiй poзyм.

Пpизнaюcя, щo пicля тaкиx лиcтiв дo вac мeнi cтaє лeгчe нa 
дyшi, a iнкoли мeнi нaвiть здaєтьcя, щo якби я їx нe пиcaв — чи тo 
вжe для вac, чи пepш зa вce для ceбe, тo я би cпpaвдi збoжeвoлiв 
вiд тoї бeзпopaднocтi, щo нe мoжy нiчoгo зpoбити з тими нaшими 
зaдyбeнцями тa пoтypчeнцями.

Пpaвдa, i вoни cьoгoднi нe тi, — нe тaкi гopдi i нe тaкi нaдyмa - 
нi, — мoжe, й вoни вжe пoчaли cyмнiвaтиcя y cвoїй пpaвoтi, якщo, 
взaгaлi, вoни кoлиcь вipили coбi... Taж вoни кaндидyвaли — paз зa 
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тaкy, a paз зa зoвciм iншy пapтiю — i пoгopiли як фaклi! Пoгopiли 
вoни пoвнicтю тaкoж в кoмyнaльниx вибopax, — чи вжe кaнди-
дy вaли пiд влacнoю фipмoю, чи cкpитo пiд фipмoю кaтoликiв чи 
iншиx пapтiй. Люди їx yжe дaвнo poзкycили, мoжe, нe вci, aлe вжe 
бaгaтo xтo знaє, з ким мaє тy чecть. A cepйoзнi пoлiтики їx нiкoли 
cepйoзнo нe бpaли, — нe бyлo кoгo!

Лишe я нe мoжy змiнити їx i caмe тoмy я нe знaю, щo мeнi 
poбити... Гoлoвa бoлить, aж тpicкaєтьcя, гaньбa пpeвeликa зa ниx, 
a виxoдy з тoгo пeклa нe виднo... 

— Koли нac пoкликaли, пaнe Kaлинo, i ми cпiшнo пpийшли тyди, 
бyлo вжe пiзнo. Biн yжe бyв мepтвим... Пoвcюди пoвнo книжoк,.. 
гaзeт тa жypнaлiв,.. пoвнo вcякиx виpiзoк,.. — aтмocфepa якacь 
бeзви xiднa,.. — i ocь oтi лиcти дo вac — пocepeдинi cтoлa...

Cпoчaткy ми дyмaли пoкликaти вac зa cвiдкa,.. тaж вiн пиcaв 
дo вac,.. i вce виглядaлo тaк, щo тo мaє якийcь зв’язoк з вaми...

Oднaк cкopo cтaлo яcним, щo вce тe, щo cтaлocя, нe мaє з вaми 
нiчoгo cпiльнoгo, — xoч як ви i вiн кaжeтe, тяжкo знaйти двi peчi, 
мiж якими нe бyлo б чогось cпiльнoгo... Oднaк йoгo лиcти дo вac 
ми знaйшли нa йoгo cтoлi, нeвiдicлaними, i ви для нaшoї cпpaви 
нaм дiйcнo нe бyли пoтpiбнi. Пpичини йoгo тpaгeдiї лeжaть дecь 
зoвciм iндe, i вiдпoвiдaльниx зa нeї тpeбa глядaти cкopiшe мiж 
тими вepxoвoдaми тa зaдyбeнцями, шaлeнoти якиx вiн тaк глибoкo 
пepeживaв i змiнити якиx вiн тaк дyжe xoтiв.

Пpocтo вiн бyв зaнaдтo пopяднoю людинoю i нe витpимaв 
вcьoгo тoгo, щo взяв нa ceбe як зaвдaння... Bи знaєтe, як нeлeгкo 
змiнити нaвiть чecнy людинy, якa й caмa poздyмyє  i  тим дoпoмaгaє 
вaм вивoдити її нa чиcтy вoдy. A дypнy людинy взaгaлi нe мoжнa 
змiнити, i тo caмe тoмy, щo вoнa дypнa...

Ocь цьoгo вiн нe poзyмiв...
— Пaнe пopyчикy, ви мaєтe кoгocь нa цвинтapi y вaшoмy мicтi?
— Hi, нa щacтя, нe мaю. Я мoлoдий, бaтьки мoї щe живyть, дo 

мicтa я пepeceливcя нeдaвнo, aлe як тpeбa щocь...
— Maю дo вac oднe пpoxaння: зaйдiть, бyдь лacкa, тyди i пo-

Частина друга
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СЛОВО ДО ЧИТАЧА

Кажуть, що то роман про Духновича.
Дійсно, майже всі ідeї твору розкриваються на матері алі життя 

того видатного діяча.
Однак таке тлумачення твору було б занадто вузьким.
У творі йдеться про актуальні проблеми саме тих днів, ко ли він 

виникав, коли не можна було його не писати. То лише події було об-
рано ніби історичні; інакше-бо зовсім неможливо бу ло сказати слово 
правди про сучасних дураков ських, надутовських, празноглавських 
чи й ословичів.

Та й таке розуміння твору було б завузьким.
Я заклав у нього думки, які, на жаль, ще довго й довго будуть 

актуальними.
Отже, я розумію мій роман про Олексу як художнє слово про 

минулі, сучасні та прийдешні проблеми нашого народу.
А як порозумієш його ти, шановний читачу, це вже і від тебе 

залежить.
Бажаю тобі і собі взаємного порозуміння!

             Автор

Бути дубом! 
(Олекса) роман

Мотто:
Легкої долі не ждіть,
Запускайте корені в глибінь,..
Не гніться до землі як лози.
Вище голови, буйніш чуби...
Ви ж – дуби!

                        Іван Варган
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едвеш звик до того, що його одв’язують од жолоба лише тоді,  
 коли його треба запрягти у віз, — нічого іншого він не па м’ятає 

за все своє життя.
Проте він пам’ятав і те, що там, за тісною стайнею, за низьки-

ми її дверима, за купою слизького гною... світить, аж сліпить очі, 
гаряче сонце! Там подуває лоскітливий вітерець, який здуває з 
нього натруджений піт, коли йому вже мло од непосильного тягаря, 
там співають пташки, спів яких зливається у щось блаженне са ме 
тоді, коли він вже не відчуває нічого, лише, пома хуючи головою, 
механічно ставить свої передні ноги перед се бе, а задні безсило 
підтягує за собою, щоб лише йти, тягти, не впасти, — і тому він 
просунув схилену голову через двері і спо кійно перейшов поріг 
передніми ногами... та раптом рвонувся і вискочив з дверей, ледь не 
збивши з ніг такого самого бідака, як і він, — свого напарника-ґазду.

— Го-го-го, Кедвеш! Хіба ти чуєш, же ми з тобою днеська не 
до плуга ліземе, а до великого міста збираємось? — ласкаво за-
говорив ґазда, який, може, й налякався трохи скоку свого коника, 
але, вважаючи все природне за нормальне, не нагнівався на нього 
а, розмовляючи з ним, мов з людиною, спокійно повів його до воза. 
Надворі нікого більше не було.

Таж було літо!
Баба Гарайдиха уже зранку попрощалася з Олексою, сплак-

нула, — трохи за звичкою, а трохи від щирого жалю, — що знову 
довго не увидить його, перехрестила тричі, поцілувала в чоло і пі-
шла, поспішаючи, з двору, думаючи вже за потічком більше про 
розпещеного гайдука, ніж про нього — чужого, що давно став для 
неї рідним.

А сам він — Олекса — задуманий з самого ранку, спакував свої 
речі і пішов поперед діда пішки.

Отже, надворі було їх лише двоє: дідо Василь і його кінь 
Кедвеш. 

Частина перша

ЛЮБОВ МИЛОЇ ТА ОТЕЧЕСТВА

К
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Спілкувалися вони поміж собою тихо, лагідно. Коник запереч-
ливо хитав головою перед тим, ніж погодився прийняти на себе 
набридливий підклад і тісний хомут, задирав голову, поки прийняв 
холодні зубала, махав хвостом, поки дідо протяг нув ланцюжок 
бочниці через вушко орчика, — а дідо говорив, го ворив до нього,  
як до свого найвірнішого друга.

— Видиш, не сиділося йому в хаті, пішов на Кичеру, на схід 
сонця подивитись, з горами й лісами своїми попро щатися... Певно, 
знову якісь трави збирає й закладає їх поміж папери, а потім їх там, 
у місті, сушить і вивчає... Дивак якийсь,  — що можна вивчати на 
божій травинці! З його, Всевишнього, волі вона виросла, з його, 
Всевишнього, волі вона пахне, цвіте і лі кує, сохне і в’яне, — нічого 
іншого на ній ніхто не знайде... Єдино творця прогнівити може...

А што, може, не правду кажу?.. Так чом’ тоді голову  задираєш, 
як вовк, коли на місяць виє? Я знаю, нікого він про гнівити не хоче, 
але навіщо він трави божії вивчає? Ось пішов би на попа вчитись 
— який файний попонько був би з нього! А він — трави вивчає! 
Траву треба тобі, коньові, жебись міцним був, а людина душу свою 
пильнувати мусить...

Ну, зараз, зараз, поїдемо... Лише оті його торбинки,.. книж ки 
покладу на віз...

Насті кортіло зайти до Олекси ще звечора. Та — стримала ся! 
Не годиться дівці за парубком бігати, та ще й за паничем! 

Коли вона примружувала очі й дозволяла серцю сильніше 
за калатати в грудях, тоді вона, незважаючи на людські осуди, як 
сарна, перескочила б через потічок і побігла би до нього, викли кала  
б його у садок під напівсуху постарілу грушку і, не чекаючи від 
ньо го лоскотливих обіймів, сама затисла б його у міцних руках, як 
снопик жита в полі, і цілувала б, цілувала!.. А от як подивилась вона 
на все те холодними і сумними очима, то опускала свої натруджені 
руки вздовж міцних своїх дівоцьких боків і тоді сама со бі казала: 
дівко, май розум! Ганьба мала б спопелити тебе за такі думки!..

Тому вчора вона до нього не зайшла.
Втомлена, вона заснула досить таки скоро, та ж лягла во на 

десь незадовго до півночі, — і снів особливих їй не снилося —  хіба 
що якесь дивне почуття, що вона щось тратить, тратить на завжди, 
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мучило її на світанні, зразу після того, як мати, ще до схід сонця, 
розбудила її.

Таки треба було піти! — була її перша рання думка — потоп-
тати людські осуди, дати волю своєму серцю, та ж коли, як не тепер, 
у молодості, вдасться вирвати з життя хоч трохи радості для себе.

І з тою думкою — треба було йти! — вона вже не розлучала-
ся про тягом цілого ранку. З нею вона вмивалася, наливаючи воду 
на доло ню й протираючи мокрими долонями гаряче лице, з нею 
вона розчісувала своє довге й густе чорне волосся, з нею розпочала 
вона навіть свою ранкову молитву, продовжуючи причесуватись 
та одягатися.

— ... Ізціли ни од всякія скверни і спаси, Боже, душі наша. 
Боже, милостивий, буди мні грішному, Боже прости мені прегрі-
шенія моя,.. і не прогнівайся на мене, же думки мої частіше до 
нього, аніж до тебе залітають...

Настя, було, похопилася, спіймавши себе на тому, що до її 
святої молитви вкралися такі дивні слова, та, зупинившись і за-
думавшись на хвилинку, вже свідомо продовжувала:

— Боже милосердний, зглянься на мене, нещасну! До смер ті 
Тобі, як панові, служити буду, тільки не бери його од мене! Най 
святиться воля Твоя, най всякі хвороби й напасті наїдуть на мене, 
най гайдук завжди найтяжчу роботу дає мені, тільки най він зо-
стане біля мене, жеби очі мої могли дивитися на ходу його, жеби 
той самий вітер, що і його, обвивав тіло моє, той са мий дощик 
оро шував лице моє, той самий мороз обпікав руки мої...

І, сідаючи з малим дерев’яним дійником до кози і сварячись з 
набридливим та вічно голодним поросям, Настя вже не за бувала 
про нього.

Гайдук Мигай був дуже здивований, коли побачив, що Настя 
усміхнулася до нього.

“Якось воно буде, — подумала вона про себе, — тіль ки він му-
сить пустити мене сьогодні хоч на годинку”.

Гайдук возгордів, коли Настя підійшла до нього і, покірна, як 
ніколи, благала його відпустити її до хворої тітки в сусіднє село.

Настя сарною побігла з Горба до Ставка, а звідти вже зно ву 
піднімалась на Верьх, серединою якого вузькою смужкою проляг-
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ла вибоїста дорога з їхнього села у світ, щоб тільки не проганити 
останню можливість зустрітись з ним, побачити його, а може,  
і вблагати, щоб не відходив...

Задихана, зігнута, щоб швидше і легше підніматись по кру-
тій стернянці, вона помітила Олeксу аж коли підійшла до нього 
близько, — так близько, що вже не встигла ні лице своє, спітні ле 
й почервоніле, витерти, ні блузку свою, під якою виразно ди хали 
розхвильовані груди, застібнути.

— Ти? — запитав він здивовано й розгублено.
— Не одходь... не залишай мене... разом будеме... — задих ано 

промовила вона, не стримуючи своїх почуттів і не вгамову ючи 
своїх бажань.

Олекса, надміру здивований, стояв безпорадно й сором’язли-
во, мов закам’янілий.

Настя підійшла до нього зовсім-зовсім близько й понад його 
опу щені руки міцно обняла його, гаряче стиснула, так гаряче, що 
він від чув і її силу, і її розхвильоване і тремтяче молоде тіло.

Коли вона ще й подивилась на нього, високого, знизу, він 
зу стрівся поглядом з її благальними великими чорними очима, 
по бачив її неспокійні груди — такої краси і такої свіжості, що від 
всього того він мусив добре тримати себе в руках, щоб не втра ти ти 
розсуд і не здатися повністю у полон її щирих почуттів. 

— Не одходь, любий мій!..
— Насте!..
— Не одходь!.. — Вона випустила його з обіймів, бо не хотіла 

втримати його насилу, проте зостала стояти зовсім близь ко нього  
і зверталася до нього з непослабною наполегливістю своїх глибоких 
очей і щирістю тремтячого голосу.

— Ти з панського? А гайдук? — він все ще не міг отямитись. 
Ті благання, її безмежна щирість та відданість, беззастережна любов, 
та ще її очі, напіввідкриті груди, теплота її розпашілого тіла — по-
збавляли його розуму.

— ...служницею твоєю буду, на руках носитиму, молочком, як 
малого, кормити буду — тільки не одходь!..

— Насте, зупини словеса свої, заспокойся!.. 
— Ти мій спокій...
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— Зачекай... 
— Не одходь!
— Боже мій, Всевишній, дай мені сили і не вводи мене во 

іскушеніє......
— Олексику мій, голубчику, пригадай собі все найкраще, що 

ми разом проговорили і прожили... Пригадай, як ти вперше xoтів 
прикласти руку свою до грудей моїх... Дурна я тоді була, не до-
зволила я тобі діткнутися до мене; дай тепер свої руки, при тисни 
їх на мої груди... — і сама схопила його руки й притисла їх понад 
блузку собі на груди. — Куди хочеш поклади їх, все, що хочеш 
возьми од мене, все тобі дам, тільки не одходь!

— Насте, не спокушай душу мою!.. Я,.. я... Насте моя, — 
тро хи опам’ятався він і дав волю своїм почуттям — хоча б я 
цілу Гунгарію із’їздив, хоча б я денно і нощно Господа молив, 
веле ліпнійшую і прелеснійшую за тебе дівицю я б не знайшов! 
І лю бов твоя безмірная до мене єсть, і скромність твоя красоту 
твою умножає!.. Насте моя, коли б я міг, я б тебе за ліпості твої на 
руках носив, але...

— Я знаю, ти панич, а я кріпачка, але ж я...
— Насте, квітко ти моя весіння, всі ми равниї перед Всевиш-

нім єсьме, але...
— Ти вже і так наймудріший на всю околицю, паном нашим 

будеш, дяком будеш, а я все за нас обох робити буду...
— Сонечко ти моє, зоре моя вечірняя, не можу я паном бу ти, 

і не хочу! Не хочу я батогом людям хребти смарувати, а хо чу я 
трудитися для того, жеби не було панів!

— Дома будеш трудитися; наш пан старий, скоро помре, не 
буде в нас пана...

— Той помре — інший прийде! Самі пани не помруть, їх тре-
ба змінити!..

— Так зміняй їх в нас, разом з нами...
— Але ж пани є по всіх наших селах, всюди є мигаї і всюди 

лупцюють батоги...
— Всіх панів ти й так не переможеш, не одходь! Послухай 

мене, послухай! Сядь, — сказала вона, ніби хотіла прив’язати йо го 
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до землі, — послухай!
Присіли вони на купку каміння на межі. Дозріваючі чорниці 

ви грівалися на сонечку зовсім близько них, погойдувались повіль но 
на кінчиках тонких гілочок, та вони їх навіть не помітили. Вони, 
незвичайно близькі до себе, змагалися тепер між собою і кожне 
по-своєму бачило й розуміло світ довкола себе.

— Посмоть, Олексику, то ти навчав мене на місяць не тіль ки 
як на небесне світило дивитися; то ти — зорі були свідками — 
 розказував мені, як ми будеме щасливо жити... Твоя доброта од крила 
мені очі на те, же на світі можна й без батога жити, же дівиця не 
мусить все, що парубок захоче, робити, а може теж мати свій розум 
і свою свобідну волю... Олексику, хіба не ти, не з тобою ми разом 
плакали од безсилля змінити той світ, а тепер ти хочеш одійти?

— Насте, на грудях твоїх спочити, на міцні руки твої поклас-
ти життя своє, під спів твій ласкавий засинати чи вставати — чи 
може бути щось миліше у світі тому нечестивому? Але чи міг би 
я спокійно спати, коли б інші під батогом стогнали? Чи міг би я 
ситим бути, коли б інші люди довкола мене з голоду мерли?

— Олексику мій, занадто велика людська біда, занадто! Сам 
ти мені про це говорив — слабкий ти на таку роботу; не на та кому 
твердому хлібі ти вихований, жеби ти зміг... Чує моє серце, заїдять 
тебе панські пси, так заїдять, же й другим не допомо жеш, і себе 
занапастиш. А зо мною — діток тобі, як квіття у полі, вигодую! 
— І знову Настя схопила його руки й тулила їх до себе, до грудей 
своїх, цілувала їх і клала їх у лоно своє.

— Любезна Насте, не нагадуй мені того, що не вернеться! 
Той час минув, як вчорашній день. Боляче мені, же ти гориш ко 
мені такою гарячою любовію, а я не можу прийняти її. Але то не я 
винен у тому, то судьбина!.. Покорись їй і ти!.. Діток мені хочеш... 
Хіба їх мало, сиріт нещасних, по світі ходить? Для гайдуків їх 
будемо готувати?

— Для себе, Олексику, для себе; на радість собі і на по тіху; 
жеби було заради кого жити, заради кого горе переносити, жеби 
на старість...

— Я буду всіх сиріт, всіх соколят навчати й на добро на-
ставляти, всіх! І вони щедро відвдячаться — і мені, і народові 
моєму підбескидському!..
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Кедвеш з дідом Василем наближався до Верха. Роздивляючись 
по сторонах, дідо помітив Олексу і не дуже здивувався, що побачив 
його з Настею.

В селі знали про те, що малий попів сирота — Олекса, який 
приїздив на літо до діда Гарайди, дуже звик до сільських дітей  
і більше часу, ніж вдома, проводив з дітьми в селі.

Щоправда, часто відривали його від дитячих розваг і сад жали 
за буквар, пізніше – за часослов, проте хлопчик завжди зна ходив 
час і спосіб, щоб побігти до сільських дітей.

І про його знайомство з Настею Сійкою знало все село. JIa гідна 
вдача юнака притягала до себе допитливу дівчину. Слуха ла вона 
його розповіді не менш захоплено, ніж він слухав казки її діда, і 
звикла до нього, як до своєї кращої подруги. Ди тячі забави пере-
росли, природно, до юнацьких зацікавлень со бою, а ті непомітно 
почали розквітати гарними квітами любові.

Коли Олекса відходив у школу, Настя завжди тяжко пере-
живала його відхід; проте він запевняв її, що поверне до неї, і вона 
покірно пускала його і довірливо чекала на нього.

Але тепер Настя відчула й зрозуміла, що його часті від’їзди 
переростуть у від’їзд назавжди, що він починає жити іншими тур-
ботами, ніж воркотливими солодкими розмовами з нею, — і вона 
кинулась на захист своєї любові перед світом.

Від зустрічей з ним вона стала мудрішою за інших сільських 
дівчат, дорослішою від своїх ровесниць та й завзятішою, вимог-
ливішою до життя. Залишаючись по-дівоцьки цнотливою й гань-
бливою, вона зрозуміла, що мусить беззастережно віддатись своїй 
любові, якщо хоче зберегти її для себе.

Проте й Олекса не був стоячою водою.
Перший його від’їзд в Ужгород приніс йому більше прикро сті, 

ніж приємних хвилин.
На відстані денної їзди сільською фурою між Стащином і Уж-

городом знаходились два протилежні світи — гірські русь кі села 
й змадяризоване місто Унґвар. Вдома він був своїм, гра мотним, 
улюбленим в родині і в селі, а в панському Ужгороді  – чужим, 
самітним, затурканим русином...

Та він скоро опанував той мінімум панської мадярської мови 
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та й надутих панських звичок, які були необхідні для того, щоб 
можна було без цькувань проіснувати серед подібних, та все- таки 
зовсім інших ровесників.

А після того Ужгород став розкривати перед ним також свої 
приємніші сторони — багатство різномовних і різноманітних кни-
жок, зустрічі з цікавими людьми — і все те призводило його до 
того, що він спочатку дивувався, а потім просто перестав вірити 
надутій заяві, мовляв, extra Hungaria non vita est! (Поза Угорщину 
нема життя!)

І порядки довкола нього переставали йому здаватись вічни ми, 
від Бога даними, коли самі мадяри все частіше говорять та й пишуть 
про республіку і готові класти навіть голови за свої єретичні погляди. 
Прізвища мадяр Мартиновича, Багані, рівно як і руські прізвища 
Карамзіна чи Срезнєвського потрібно було вимовляти потиху та 
обережно, проте тим приємніше було про них сперечатись.

І тоді почали з’являтися й мучити його думки про його влас-
ний рід, про його власне коріння.

Якщо є прекрасні свої пісні, є своя бесіда, — мусить бути і 
свій народ; а як є власний народ, то чого ганьблять його чужинці, 
чого посміхаються над його бесідою і над його піснями? Хіба 
його “Слава во вишніх Богу і на землі мир во человіціх...” не таке 
величне, як їхнє “Gloria in excelsia Deo..!” чи його “Дай же, Боже, 
добрий час як і в людей, так і в нас” може менше сподобатися 
Всевишньому як мадярське “Isten áldd meg a magyart”?

Вогонь, яким горіли його друзі до свого рідного, запалив і його 
любов до своєї руської матері, до полів і лісів, до співу пташок  
і дзюркотання потічків. Подібно їм і він поклявся зоста ти вірним 
своєму роду і працювати для нього не тому, що він славний, а тому, 
що він його, рідний...

Дідо, який все природне вважав за нормальне, зупинив сво го 
Кедвеша недалеко від тих місць, де все ще разом сиділи Олекса  
і Настя, і спокійно чекав, поки вони розійдуться і Олек са підійде 
до воза.

— Видно, заслабка моя любов до тебе, Олексику мій, — мо-
вила Настя покірно й розгублено після його щирих пояснень, чо-
му він не може, хоч радий би, зостати з нею. — Дай ті, Боже, хоч 
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десятину тої любові, яку я хотіла дати тобі, — щиро мовила Нас тя 
до мовчазного Олекси, — але, чує моє серце, — не буде воно так, 
не буде! Панський світ, як ти сам казав, нечесний світ,  загубить він 
тебе! Дай ті, Боже, сили витримати, вистояти в то му світі, але — не 
буде воно так, не буде!

— Тобі дай боже щастя, Насте, за твою доброту! Дякую тобі 
за ті велеліпнії хвилини щастя, які я відчув з тобою. Але повір, 
не можу я зостати з тобою, не можу!.. В своїх грудях я чую іншої 
любові жар і я піду за нею, за її голосом!..

Настя опустила очі, засоромилась, ніби перед нею надано 
перевагу іншій дівчині, ніби її любов перемогла чиясь сильніша 
й гарячіша любов, хоч вона гадала, що гарячіше любити — не-
можливо.

Настя стала з купи каміння, — й тепер не помітила чорних 
до стиглих чорниць, що покірливо погойдувались на тонесеньких 
гілочках зовсім близько від неї, — востаннє вп’ялася в Олексу свої-
ми очима, зробила кілька кроків назад, а потім раптово поверну лася 
і побігла назад тою ж колючою стернянкою, якою недавно з такою 
вірою і надією бігла до нього.

Олекса теж піднявся з землі і мовчки дивився за нею.
Коли вона зникла з його очей, він повільно повернувся і по-

прямував до воза. Сів на кінець воза, спиною до діда, і з болем 
усвідомив, що він зробив важливий крок у своєму житті. Не міг 
сказати, чи той крок правильний; думки перепліталися і спереча-
лися в його голові, як гуски двох ґаздинь, що зійдуться на ріні й 
хочуть перекричати, пересилити одні одних. Та все-таки він був 
радий за той самостійний її крок! Бо в голові у нього воскресали 
слова діда Гарайди, який, тримаю чи його за руку біля труни по-
мерлого батька, казав йому стиха:

— Йди, сину, дорогою батька! Не будеш ситим, будеш бід ним, 
але будеш щасливим, бо будеш допомагати людям!..

Дідо мовчки потяг за лиці, і Кедвеш повіз Олексу у світ.
Настя наближалась до панщарів і думка про те, як вона ви-

крутиться від зазіхань гайдука, змусила її бодай трохи при забути 
за Олексу.
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Призабути? — Так! 
Забути? — Ніколи!
Ще й сидячи на возі, Олекса дивився у той бік, куди віді йшла 

його Настя. Він наполегливо вдивлявся у все те, що посту пово 
віддалялося від нього: у навколишнє поле, в могутній мов чазний 
ліс, у малесенькі хатинки, що, зменшуючись, здавались йому 
овечками, які з обох боків потічка обступили свіжий струмок 
холодної водички — майже єдиної нитки, що тяглася од них у світ  
і зв’язувала їх з тим жорстоким і нелюдяним сві том...

Він зосереджено дивився, та не міг надивитися на все те: він 
хотів увібрати у свою пам’ять все бачене — миле й дороге його 
серцю, його очам. Він хотів зрозуміти все те і взяти його з собою 
як джерело сили й витримки, яких він потребуватиме у житті силу-
силенну, якщо схоче зреалізувати бодай частину з тих думок, які 
печуть його душу і не дають йому спокійно спати.

Він хотів запам’ятати кожну дрібничку в краю, з якого од-
ходив, бо все, що він збирався робити у житті, він збирався ро бити 
заради цього краю, заради цих людей, тих чудових пісень, тих 
невичерпних казок та легенд, які сповивали все тутешнє життя 
й надавали йому — тяжкому й жорстокому — якоїсь особливої 
краси, полеготи, особливого присмаку. Вони були тою росою, 
що не дозволила осушити це життя, тою імлою, що згладжувала 
найгостріші грані жорстокості цього життя й забезпе чувала його 
вічне оновлення; тим райником, що прикладений у безпорадності 
до всякої рани, переймав на себе частину болю і робив тим самим 
життя хоч трохи легшим і красивішим.

— Не знаю, сину, — почав після довгої мовчанки дідо Ва силь, 
— чи за тобою колись хоч пес забреше за те твоє днешнє хлопське 
слово, але й за намір твій тебе треба похвалити! Му сить же хтось 
і за панщара заступитись! Мусить! — хоч, правду кажучи, все в 
руках божих. Людині, — хто зна чи під силу по ламати усі панські 
палиці й батоги, — хтозна! Але й намір  — поламати їх — треба 
похвалити!

А розхвильований Олекса сидів мовчки і, щоб не зоскочити  
з воза і не побігти за Настею, не зупинити її і не обцілувати її всю, 
з притиском повторював для себе:
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  Хоч нарікай, хоч проклинай,
  Любові волі я не дам!
   Мене-бо сила зве природна,
  Мене пече любов народна,  –
  Я їй життя своє оддам!

Все сталося мов у сні.
Далеко зістав ненависний Пряшів зі старим, вічно задума-

ним гонителем, — а він у тихих і теплих просторих палатах під 
захисним кри лом самого піджупана міста Ужгорода і має єдине 
приємне зав дання: з м’якої, піддатливої дитини виліпити шанов-
ним госпо дарям справжнього, добре відшліфованого громадянина 
мадяр ської країни.

Олекса не стямився навіть з дороги, не роздивився довкола 
себе, не хотів слухати про умови і вимоги; він поспішав зустрі тися 
зі своїм учнем, ніби аж зустріч з ним остаточно врятує йо го від 
можливих претензій на нього його дотеперішнього пря шівського 
пана-владики.

Коли він увійшов у простору кімнату, повну світла й весня ного 
спокою, в якій за могутнім пюпітром сидів непосидючий Акакій, 
то навіть спочатку не помітив його. Він не придивився до нього, 
до його допитливих, проте холодних і навмисне хмуравих очей, 
які з притаєною й затятою дитячою злістю чекали свого нового 
учителя-вихователя; але, знаючи, що він учитель і має когось на-
вчати і виховувати, розв’язав перед ним, мов вузлик після дороги, 
своє переповнене добротою серце і все, що роками назбиралося в 
ньому, доброго і наболілого, вимріяного й ви стражданого, висипав 
перед ним, здивованим від несподіванки, своїм учнем:

— Дражайший мій добродію!
Маленький Акакій рівно нічого не зрозумів.
— Відколи Всевишній прогнав Адама з раю, засіло між люд-

ським плем’ям зло, і ніхто досі не спромігся вигнати й викоре нити 
його з-поміж людей. Ні поліція, ні гайдуки, ні свята мати церква 
не спромоглися допомогти людині, змінити на краще її життя. 
Можна, що і робиться, міняти форми життя, але набага то тяжче 

СПОВІДЬ
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змінити сенс самого життя... А я б хотів, щоб ми з вами, дражайший 
добродію, вивча ючи і букви, і слова, і мови, і природу, і небесні 
світила, вивча ли перш за все людииу, її природу, її добродітелі і 
її злу натуру...

Навмисне нахмурені очі світловолосого Акакія, який чекав 
сердитого злого пана з паличкою за лискучими сарами гусарсь ких 
чобіт, спочатку дивувалися, та скоро втомилися і стали при родними. 
Однак як тільки він, за звичкою, подивився у вікно, йому одразу 
пригадався його старий план — будь-що-будь втекти новому вчите-
лю з першого же уроку — і він вирішив сповнити свій замір, поки 
його новий учитель своїми незрозумілими, зовсім несподіваними 
і незвичними словами остаточно не заворожить його.

— Чому-бо то людина така ненависна тій же людині єсть? То 
навіть дикий тигр чи грізний лев не спроможний на таке, щоб па-
костити своєму напарникові — на таке спроможня тільки лю дина! 
Я ж думав, що богобойна людина є розумним сотворінням божим, 
має свій розум і свою свобідну волю, якої найвищим по сланням  
і желанням є творити добро собі і своїм ближнім... Я ж думав — 
найкращою окрасою людини є її добродітелі, її честь і розум, її 
свобідна воля... Я ж думав, що вони зрозуміють чесні мої наміри  
і за вірність заплатять вірністю, добром за добро одплатяться, — а 
він мене богохульцем й ребелантом назвав і ад кромішній зa все 
те сотворив мені.

Акакій сидів мов заворожений, проте міркував вже тільки про 
свій план втечі.

— Звір нападає на звіра тільки з голоду, ну й коли потре бує 
виорендувати собі свою голубку, — проте людина, єдино людинa, 
нападає на людину без причини, без потреби, а якоюсь внут  рі ш-
ньою насолодою, висмоктує з неї соки, нищить її життя. При чому 
звір — вірний своїй поведінці! Від нього знаєш, що можеш чекати; 
про звіра знаєш, як він поведе себе в тій або іншій си туацїї, зна єш, 
що він їсть, а що не їсть, коли й на кого нападе, а коли кого зали-
шить в спокою — єдино людина веде себе так, ніко  ли не скажеш 
наперед, як вона поведе себе, на кого і за що накинеться і кому і 
за що перекусить горло; єдино вона одне говорить, а інше робить, 
єдино вона заперечує себе і підле щується до вищестоящих — і чим 
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вона вище стоїть, тим вона страшніші речі виробляє. Бідний русин, 
десь там з Нравоселиці, занадто зайнятий щоденним в поті лиця свого 
хлібадобуванням, занадто знає тягар життя людського, щоб його при-
родна люд ська натура спустилася до якихось звіроподібних вчин ків, 
проте різні там владики — навіть! — таке накрутять навколо тебе, 
що втечеш від них, як від ненависного звіра, щоб вони і тіло твоє, 
і душу твою не занапастили...

— Уяви собі, дражайший мій добродію... — Акакій саме  
в той час перелізав найвужчим вікном, що виходило до квітника  
у за городі і всю свою дитячу пильність й увагу зосередив на те, 
щоб не нашуміти, не посковзнутись, не зачепити щось і не зради-
ти себе, а перевершити свого нового учителя тим, що безшумно  
і слідно втече йому з першого ж таки уроку!

Олекса проходжався по кімнаті, наближався то до од ного, то 
до другого великого вікна в ній, був настільки в полоні всього того, 
що з ним за останні дні сталося, що, хоч він вже був у тихому й 
спокійному весняному Ужгороді, все ще пер ед ним, перед його 
очима стояв панський владичий Пря шів. За вікном величаво й при-
вабливо розкривав під сліпучим сонцем свої принади розкішний 
сад, красотами якого іншим ра зом Олекса милувався б не менше, 
ніж спогадами на свою велеліпную і єдину Настю, проте він по-
чував себе ще у темних, з тяжким повітрям, єпископських палатах, 
— і тому, зовсім природ но, він не помітив зникнення малесенької 
голівки з-за могут нього пюпітра.

— ...Спробуй тільки уявити собі, що він, владика, навчав мене 
волю свою не виявляти, незалежно від вчинків вищестоящо го сла-
вословити його лише за те, що він вищестоящий; дивитись на всю 
ту гидоту, що життя наше обезчещує, і підлесливо посмі хатися, 
мовби людина, вінець творіння у вселенній, на те тільк и й сотво-
рена була, щоб розпусним життям займатися, “eljen” (“хай живе!”) 
і “gloria” (“слава!”) вигукувати, себе самого ні за що не мати...

Я залишив у селі дражайших мені людей, прелюбезній шую 
дівицю, в лоні якої я міг втопитися у щасті, яке різним там за-
тухнутим владикам навіть не снилося, і пішов у світ крапель ку 
волі для них добувати; я на азбуці прів, а вони мені латин ський 
подали буквар і почали зі мною по-угорськи мондокати; ро-
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ками мене цундравим русином називали — все я витримав! 
Я затис зуби, вчився від своїх і від ворогів, падав і знову під-
німався — і мав на увазі повністю присвятити себе праці на 
на родній ниві, всі свої таланти виявити й розвивати для того 
тіль ки, щоб хоч трохи полегшити життя тому підбескидському 
руси нові, що мене породив і вскормив на твердім руськім хлібі; 
я хотів учити людей думати, сподіваючись, же з думок колись 
вийде світло, а від того світла й життя русина колись покращає!  
Я хотів того русина, не гіршого за інші народи, лише способу не 
маючого, у великий світ виводити, — а він мені вільно дихну ти не 
дав, — ото владика! Довкола нас Кежмарок, Левоча, пря шівська сту-
дентська спілка пагінці до нового життя простяга ють, богемці й серби 
життя своє народне на новий лад пере строюють, до весни золотої 
готуються; я теж вирішив жити, страждати і добро творити, — а він 
мені палицею по хребті луп цював за те лише, що я хотів привідкрити 
трохи вікно його за тухнутої, запліснявілої єпархії і крапельку свіжого 
європей ського вітрику туди впустити...

Причому він похваляється високими посадами, прикривається 
високими ідеями, в ім’я яких він ніби діє, але насправді, коли 
відхилити трохи завісу його життя, заглянути йому під мантію, 
то виявиться, що діє він в ім’я чистого егоїзму й кар’єризму,  
в ім’я свого стану, своєї посади, своєї мантїї, але борони боже, щоб 
ти натякнув йому на те, щоб ти дав йому відчути, що ти розкрив 
його гру, бо тоді ти зрадник, паскудник і нещастю твоєму не буде 
кінця в пана такого...

І ось я, наївний, надивившись немало на всяке надуте панство, 
розповів йому про те, що різнії там високії пани нечес ними спосо-
бами порожні титули й посади здобувають, графами надутовськими 
й дураковськими, панами празноглавськими чи й прямо ослови-
чами за гроші стають, золотою бозулею головно го тарабанщика 
хизуються — і ти мав видіти, як не по-владичо му побив мене мій 
владика за таке моє одкровення!

Олекса дав волю всьому тому, що назбиралося в нього за до-
вгий час рабського життя в єпархіальному місті, в тіні зістарілого 
владики і під його же омофором. Наслухавшись і начи тавшись 
у новому середовищі про високі ідеали, до якик треба донести 
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людину, він, з його чутливим серцем, по-молодечому за палисто 
й щиро прагнув співдіяти тому весняному рухові, що нестримно 
наближувався після довгої морозної зими. І яка в тому різниця, 
що мадяр прагне усвідомити мадяра, а словак все краще вбачає в 
словакові! Він — русин з підбескидських гір, — з не меншою жа-
добою вдивлявся в свого русина і з не меншого ра дістю знаходив 
у ньому ті самі здорові сили, задатки й здібності , розум і честь, 
гідність і повагу людини, які інші відкривають  в інших людях — і 
прагне працювати на користь того ру сина!

— Я бачу перед собою прибитих, проте здорових людей, яких 
грізні бурі шаленого світу сторіччями гнули-вигинали, тисли до 
землі, щоб ті не розрівняли своїх хребтів, сонця божого не ви діли, 
але ті люди, попри все, з нерозрівняними хребтами, з оковами на 
руках, з колодкою на вустах жили, жили й життя своє творили; й 
пісню свою співали, й приповідку свою складали й розповідали,  
й мрію про щастя в житті не загу били! Вони молились своїм богам, 
лякались їхньої грізної сили, гнулись під батогами, але творили 
своє життя та берегли красу й добро у ньому.

Я уявляю собі добу, коли люди випростять свої тіла й роз кують 
рабством обтяжену свою душу! Це буде тріск і праск, ніби розко-
лолася надвоє земля, ніби валяться сторічні карпатські буки,— і з 
того тріску й грому піднімуться вільнії люди, з ясним поглядом, з 
вільним тілом і духом і, ніби нове сонце, зі йде над нашими горами 
радість від визволення людини — і тоді лише почнеться справжнє 
життя людини на землі! Я ладен з’єд натися навіть з сатаною, 
щоб тільки виводити тих людей до світла; я ладен нічого не мати, 
спокою не знати, аби тільки лю ди зрозуміли себе і піднялися на 
повний зріст, а він... — і Олек са знову дав волю своєму великому 
обуренню панським містом і владикою...

Улька, яка з властивою їй цікавістю, спочатку навмисне кіль-
ка разів пройшлася повз несповна зачинені двері класної кім нати, 
зупинилась біля дверей і, роздивляючись, мов наполохане сернят-
ко, на всі боки, щоб ніхто з панства не за став її у такій грішній  
і непробачній бездіяльності, уважно слу хала, щоб хоч що-небудь 
зрозуміти з ученої промови високого молодого пана, що вчора після 
обіду так несподівано з’явився в їхньому домі.
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Вже вчора їй здалося, що він якось занадто уважно стежить 
своїми чорними очима за її появою в панських кімнатах, що свої 
великі очі він залишає на ній значно довше, ніж годиться залиша-
ти панські очі на бідній служниці. Тому вона тремтіла як ніколи, 
коли їй довелося йти поперед нього і показати йому його кімнату. 
Вона зайшла в кімнату першою, ще раз пройшла ся своїми робо-
тящими руками по гарно встеленій постелі й при браному столі, 
доторкнулась до свіжих квітів, що у великій ва зі стояли посеред 
столу і, засоромлена, мов уже здійснилося щось з думок, що проти 
її волі виникають в її голові, мов уже хтось зачув щось з того, про 
що билося її неслухняне серце, на правилась до дверей, щоб чим 
скоріше вийти звідти, поки її при сутність тут не стане підозрілою 
чи непристойною.

Проте молодий пан, що залишився стояти біля дверей, неспо-
дівано підняв угору білі руки і зустрів її схвильованим і ніж ним 
— “Насте!”

— Я не Настя, паночку, я Улька!
— Улька? Але ж ті самі очі, ті самі рум’яні личка, — ти вся, 

як моя Настя! Підійди до мене, голубко, дай подивитись на те бе; 
давно я не бачив її, нещасну; дозволь, нехай доткнуся хоча б до 
твого пахучого волосся, до твоїх натруджених ручок.

Він наблизився до неї, Улька встигла лише схилити сором’яз-
ливо голову, закам’яніти на місці, єдино неслухняне її серце не 
переставало швидко битися в її грудях.

Пан, вищий за неї, доторкнувся губами її волосся, спер свої 
руки на її тремтячі плечі, вона чула його гаряче дихання, сама, 
здається, перестала навіть дихати в очікуванні наступної миті. Пан 
відступився, взяв її за руки і уважно подивився на неї.

— І от таку красу я залишив на поталу гайдукові, отаку красу! 
Наші карпатські серни служать паствою розпещеним па ничам, 
в’януть у панських забаганках, а ми? Ми маємо дивитись на все 
те і мовчати? Або й самим привчатися до таких розваг з солодким 
невинним тілом?

Улька, гаряча від сорому, крутнулась вбік і серною вибігла  
з панської кімнати...

А тепер вона стоїть поблизу нього і слухає, щоб бодай що- 
небудь зрозуміти з його вченої промови.
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Проте, подібно до вчорашньої, вона з неї нічого не розуміє. 
Десь у коридорі тихо стукнули двері.

Улька метнулася від дверей, аби лишень хтось з панства не 
застав її в непробачній бездіяльності — і зустрілася з пані дому.

— Де той? Ти його не бачила? — механічно запитала пані 
і, не чекаючи відповіді, сердито йшла далі широким коридором. 

— Вони там, наставляють молодого пана... — відповіла пере-
лякана Улька наздогін господині дому.

— Наставляють! Га!
Пані вже було хотіла з розгону відчинити двері і зайти у класну 

кімнату, але вона таки почула, що “той” викладає щось у кімнаті і 
в останню мить зупинилася перед дверима.

— Якщо ми всі рівнії перед Всевишнім єсьме, якщо ми всі з 
його святої волі прийшли на світ і однаково несемо свій хрест, то 
чому ж то хтось бере собі право лишати мене права, чому він має 
за мене вирішувати, що для мене добре, а що погане, чому я сам 
не можу, як і він... Хіба лише тому, що вони владики?

— Чортзна-що! — крикнула пані і швидко й сердито повер-
нула у коридор.

— Кедвеш уром! Що то в нас робиться? — з гнівом запитала 
пані свого чоловіка, який зосереджено і спокійно сидів і пра-
цював за великим столом свого просторого й світлого кабі нету.

— Міоз? Що сталося, дорога? Що нарушило твій спокій, 
ми ла? — Він встав з-за столу і з доброю усмішкою на обличчі 
піді йшов до неї.

— Диво якесь! — хвилювалась і трохи навіть гнівалася пані. 
— Диво? Але й про диво можна розповідати спокійно, чи не 

так, дорога матусю? — Він взяв її за руку і пішов з нею туди, звідки 
вона тільки що прийшла, розхвильована.

— Наш прекедвешний синок грається у керті, а “той” там у 
класі мондокає й мондокає якісь дурниці! — пані все ще не могла 
заспокоїтись і помітно сердилася.

Панство підійшло до дверей і зупинилося, щоб послухати.  
В класі дійсно йшло навчання.

— ...А такого людина терпіти не може і не сміє! Людина — 
вінець творіння всієї Вселенної, і вона не сміє терпіти над со бою 
жодної такої сили, яка б заважала їй природно розвивати свої сили 
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і своє природне призначення. Ніде в законах такого нема, щоб один 
псував життя всім, щоб один підвищувався над усіма, — і якщо ти, 
дражайший добродію, хочеш бути справді ве ликим, як твої любезні 
батьки, то буди великим своїм розумом, своєю добротою, своїм 
великим серцем, своїми ділами — і благо тобі буде жити на землі...

— Ти чуєш? — сердито прошепотіла пані. 
— Чую, — з усмішкою відповів пан.
— І ти це дозволиш? — дивувалася пані далі.
— Дозволю! — спокійно відповів пан і взяв пані за руку, щоб 

відвести її звідти.
— Але ж він там один! Наш Акакій у керті, я сама його бачила. 

Він говорить до себе мов божевільний.
Пан мовчки повернув до дверей.
Не постукавши, він повільно відкрив двері, ввічливо впустив у 

кімнату поперед себе свою пані і сам увійшов туди, слідом за нею.
Олекса якраз прямував до вікна. Руки в нього були підняті 

і сперті на грудях, складені долонями до себе, мов підготовлені 
до молитви. Дійшовши до вікна, він повільно повернувся і хотів, 
розповідаючи, йти в другий кінець просторої кімнати.

І тоді він побачив панство перед собою. Зробивши кілька 
кроків у напрямі до панів, зупинився пе ред ними і ввічливо схилив 
голову до поклону.

— Прошу пробачення, що я не помітив вашого, добродїї мої, 
приходу.

Пані крадькома подивилася за пюпітр і тут же потисла ру ку 
свого пана, за яку трималася його.

Пан теж подивився туди.
Маленька голівка їхнього Акакія виразно виділялася своїм 

світлим кучерявим волоссям від темного політурованого стола. 
 Пан задоволено посміхнувся.
Акакій подивився на тата, потім на учителя, знову на тата і, 

побачивши його теплу усмішку, був радий за себе, що, набі гавшись 
по саду, вирішив так само непомітно вернутися у клас, як непоміт-
но зник з нього.

— Може, прекедвешне панство має якісь зауваження до моїх 
кондицій? — запитав чемно Олекса.
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— Шемі! Ніяких! — сказав вдоволений пан піджупан. — Мо-
жете продовжувати.

— Ми якраз закінчили, — відповів Олекса досить таки впев-
нено. — Правда, пане студенте? — звернувся він до здивованого 
Акакія.

— Так єсть! — відповів той, приязно подивившись на свого 
вчителя.

Страшний сон...
А в ньому — страшний крик, страшна війна, страшна смерть, 

біла сорочка, червона кровця — і все те падало на його голову, вали-
лося на нього, ніби хтось тяжким камінням хоче укаменю вати його.

Аж потім він зірвався зі сну, сів переляканий у своїй по стелі  
і став потрохи приходити до тями й розуміти що й до чого. Тепла 
літня ніч, він вже кілька місяців – священиком у гірському під-
бескидському селі, та такому бідному, що він довго завивав вов ком і 
проклинав самого себе, поки хоч трохи призвичаївся до того життя.

Та сьогодні неділя... Певно, молодь вертає з музики в сусід-
ньому селі, проходить повз його порожню фару і співає якихось 
дивних стародавніх народних пісень — і той спів так перелякав 
його.

Отямившись трохи, він почав прислуховуватись:
  Уж милий іде,
  уж коня веде,
  уж знову, боже,
  зла війна буде...
“От звідки страхіття і війна у моїх снах!” — подумав Олек са  

і слухав далі. Зі співу, який віддалявся від нього і від його фари, 
він ще зачув і зрозумів таке:

  Сорочку прала,
  випрасувала,
  в неділю рано
  милому дала...
Цей голос віддалявся і змовкав, проте інший, виразний і ба-

ПРИЧАСТЯ



357

дьорий, доносив до нього такі слова:
  Коби то війна
  за нашу долю,
  але то війна
  за цисарьову,
  але то війна
  за цисарьову!

  Ми будем битись,
  кров проливати,
  а цисарь буде
  дукати брати,
  а цисарь буде
  дукати брати!..
Голоси віддалялися, та через відчинене вікно все ще долинали 

до здивованого Олекси слова про матір, яка буде “руки ламати”, 
про милу, яка “другого знайде”, про “темну нічку” і “яснії очі”.

Все це було таке раптове, таке несподіване, таке жахливе, що 
Олекса довго не міг отямитися.

“От життя! Одні сплять, інші веселяться! Веселяться, та не 
забувають... про білу сорочку та червону кровцю! Веселяться, але 
пам’ятають про злу війну, в якій одні кров проливають, а другі ду-
кати згрібають! І як завжди в старовинних народних піснях — тут 
є і про кривду, і про волю, і про маму, і про милу  — он де історія, 
етика й естетика того народу — в його піснях! Мо жеш за брати од 
нього все, що вже не раз сталося з тим наро дом, можна обікрасти 
його од усього, а він встане, голий і босий, голодний і спраглий, 
нап’ється водички зі студенки, заспіває піс ню — і раптом все його 
знову з ним: і його доля, і його історія, і його краса, і мудрість,  
і його розуміння світу! “Коби то війна за нашу долю” — як просто, 
як точно і мудро сказано! Хто той геній, коли і де він народився, 
де й від кого вчився, що так просто і так правдиво розуміє світ? 
Ми будем битись, кров про ливати, а цисарь буде багатіти на нашій 
біді, на нашій крові! Наші мами будуть руки заламувати за своїми 
чоловіками, за синами своїми, які десь там серед темної ночі за-
криють очі, а цисарь буде винечко пити!”
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Олекса розхвилювався, годі було думати про сон!
Він став, записав наскоро уламки почутих пісень, занотував 

кілька своїх думок про народну творчість, про народну силу й 
безсмертність цього підбескидського народу, відчув радість з 
життя й пройнявся ще раз рішучістю допомагати цьому наро дові, 
служити йому, хоч, пригадавши бачене й пережите перед тим у 
Пряшеві та в Ужгороді, він тут же відчув також і свою слабкість 
та безпорадність у житті. Пройшовся кілька разів по просторій 
порожній кімнаті і без якогось глибшого наміру зупинився біля 
відкритого вікна, що вело у двір, а через нього потім у його про-
стору загороду, наповнену тепер, в передосінню пору, достиглими 
яблуками, грушами, сливами.

І тут йому здалося, що він знову зачув якісь звуки, людську 
бесіду. Він зосереджено прислухався й придивився і — дійсно! 
Скоро він побачив, що до його двору увійшла пара молодих людей, 
які тримали одне одного за руку і розмовляли поміж со бою лагідно 
і майже пошепки.

— А ти віриш тому? — питала дівчина, повернувшись трохи 
лицем до парубка і подивившись йому в очі.

— Та дідько його зна — вірити чи ні! Але тоді чому між ним 
і мною така у всьому різниця? Я народився голим і безпоміч ним,  
як і він, маю дві руки, як і він, працюю не менше за ньо го, а по-
смоть: він завжди ситий і вдягнений, його жиденята, як панята,  
а я — його слуга!

— Та то, може, у всьому тому не зірки винуваті, може, на все 
те є божа воля? — знову запитала дівчина і знову повернула до 
нього своє обличчя і подивилась йому в вічі.

Між тим пара молодих людей, що все ще тримала себе за руку, 
дійшла до студні, що стояла під кошлатою яблунею, обвішаною 
достиглими червоними яблуками, сперлась на недокінчений пліт, 
точніше, на його основу, що склада лася з двох рівних лат, при-
битих до грубих й ґудзуватих колів і ще не заповнених латками,  
й продовжувала у своїй спокій ній, хоч дуже дивній, як на умови,  
в яких вона проходила, бесіді.

Поки відповісти на запитання дівчини, парубок взяв її по під 
плечі, без слів припідняв її і лагідно посадив на верхню лату плоту. 
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Дівчина, видно, розуміла його думку, сама зігнула пра ву босу ногу, 
стала нею на нижню лату, і спершись трохи ру ками на його міцні 
парубоцькі плечі, сама теж піднялась, щоб сісти на пліт.

Парубок стояв перед нею, торкаючись слабенько своїм тілом 
її колін і сперши трохи свої руки на її суконках, тільки тепер по-
чав відповідати:

— Haїcнi! Наїсні на все на світі є божа воля; інакше той світ  
і все, што на ньому робиться, зовсім не можна б зрозу міти, — але 
чому тоді наш попонько каже, же людина є розум ним сотворінням 
Божим, має свій розум і свою свобідну волю?

— Та, може, так воно і буде, раз він так каже,— відповіла 
дівчина і поклала свої руки зверху на руки парубка, які вже певніше 
спочили на її суконках.

— Як так? Або на все є божа воля, або людина має свій ро зум і 
свою волю! — ніби роздумував сам про себе, говорив тихо парубок.

— А, я не знаю! — кинула дівчина злегка жартома у відпо-
відь, ніби їй знехотілося вести такі сухі бесіди в цей прекрасний 
передранковий час і, щоб дати вираз своїм почуттям, порушала 
чи, скоріше, погладила злегка, ніжною рукою, чорне кучеряве во-
лосся парубка.

Парубок погодився з невисловленою думкою дівчини — такі 
бесіди дійсно “непристойно” вести парубкові, коли він один з 
дівчиною, та ще й у такий чистий, прозорий ранок! Проте й від-
кинути свою думку, яка цікавила його глибше і з’явилася в ньо го 
не вперше, він не хотів.

І він знайшов вихід.
Він підняв до неї свої ясні й чисті чорні очі, взяв її своїми 

руками за руки і раптово запитав:
— То як у зірках записано, же я тебе тепер поцілую, або на те 

буде свята божа воля, або я зроблю те зі своєї власної волі?
— А про мою волю ти забув? — запитала його дівчина з лег-

ким докором у голосі, не протестуючи тим самим анітрохи про ти 
його думки.

— Пробач, про твою думку я й справді забув, верабоже,  — 
щиро зізнався парубок.

— Но, видиш! Ми, дівчата, добрі лем на ваші парубоцькі жарти 
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й на батоги гайдука, але про нашу волю нас ніхто ніко ли не звідає... 
А ші кажеш, же любиш мене! Такий ти, як і всі інші! — докоряла 
дівчина парубкові, відстоюючи своє, проте вже навіть найменшого 
докору не було в її голосі; вона добре зна ла, що він ніжний до неї 
і волі її ніколи не перечить.

— Тоді дозволь поцілувати тебе з нашої спільної згоди... — 
продовжував парубок і розвів її руки в бік від її тіла, щоб вони не 
заважали їм поцілуватись.

Дівчина годилася з такою думкою парубка і навіть трохи сама 
нахилилася вперед, щоб наблизитися до нього, та її розтягнені 
руки і міцні груди під тіснуватою блузкою розірвали шнурок, який 
зв’язував під шиєю дві частини блузки, і у відкритому трикутнику 
розстібнутої блузки з’явилися гладесенькі й округленькі, до того 
ще й білі й пахучі свіжістю тіла, дівочі перса.

Дівчина й парубок миттю зупинилися у тремтливому 
наближенні до себе. В очікуванні чогось несподіваного, гарного 
й при ємного дівчина дивилась понад голову парубка, а парубок, 
зачарований несподіванкою і красотою баченого, милувався по-
глядом на ту непорочну красу й чистоту, яка сама без його на те 
волі чи не вперше відкрилася перед ним.

— Наїсні, Настю, свята божа воля була на те,— прорік, 
нарешті, парубок, — бо я б своєю волею не посмів навіть подумати 
про щось такого... Тоді дозволь поцілувати цю райську красу! І вже 
рив ком наблизився до дівчини і гаряче цілував її відкриті перса.

Дівчина затаїла дихання; шорстка холодна борода неголеного 
парубоцького обличчя, яка вп’ялася в її груди, трохи лоскотала 
її тіло, до якого донині ніхто чужий не доторкався, проте понад 
усе те лоскотання залляло її якимсь невимовним теплом і вона, 
не протестуючи нітрохи проти цього ранкового причастя, чимось 
досі не знаним, надзвичайно гарним і приємним, навпаки, сама на- 
пружено обхопила своїми міцними руками кучеряву голову парубка  
і міцно горнула її до себе.

Парубоцькі руки не менш гаряче обняли її за стан і теж при-
гортали до себе.

Парубок припідняв трохи дівчину і почав опускати її з плота 
на землю.
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Дівчина піддалася, зсунулася з плота і стала босими ногами 
на землю.

Однак навіть у тому гарячому любовному забутті, що вже охо-
пило все її тіло, вона не забула про те, що в людини є ще й розум, 
— поволі випустила парубка з міцних і щирих своїх обіймів і, по-
клавши свої руки на його плечі, почала злегка віддаляти  його од себе.

Парубок ще впивався несподіваним щастям та, нарешті, 
вони відхилились від себе. Дівчина міцно стояла на босих но-
гах, кількома помахами рук розрівняла зім’яті картунові кабати 
і глибоко дихаючи, підняла руки до блузки, щоб застібнути, як 
належиться, і її.

Розхвильований більше за дівчину і дихаючи не менш голос но 
і глибоко, парубок зупинив її руки, накривши їх своїми, і благально 
мовив до дівчини:

— Не руш, Настьо, зохаб все так, як є, нехай я ще хоч трохи 
надивлюся... Он, де краса, от чому варто жити на землі, нав іть 
коли ти слуга!

Дівчина подивилася в його благальні очі і помітила в них в 
тому ранковому чистому й тихому часі стільки щирості, що муси-
ла себе перемогти, свою природну дівоцьку цнотливість і остати 
перед ним з напіввідкритими персами, які з великого хвилювання 
й не меншого здивування з того, що з ними сталося, самі задихано 
тремтіли, мов перелякані голуб’ята. Коли, однак, парубок схотів 
погладити їх, дівчина тут же відвела його руки вбік, надв’язала 
обірваний шнурок, застібнула блузку і поклала свої руки на його 
груди, щоб не до зволити йому вдруге наблизитись до неї.

— Настьо, дозволь! — благав парубок. — Я ж тебе люблю, 
ми ж будемо свої, так чому ж би нам...

— Бо я ші молода... — мовила дівчина по-дорослому спокійно 
й рішуче.

— Ти вже доросла, Настьо, доросла, як усі, подивись хоч би 
на свої перса, які вони великі, які вони красиві, як найкращі яблука 
над нами.

— Яблука над нами великі, красиві, я теж помітила, — пере-
конливо вела своє Настя ніжним шепотінням, але вони ші кислі, ші 
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не прийшов їх час, і мудрий господар не буде зривати їх передчасно, 
хоч яким голодним чи спраглим він би не був...

— Настьо!..
А з Олексою між тим творились не менш неймовірні речі! 

Розбуджений зі сну голосним співом сільської молоді, що вдово-
лена верталася з музики в сусідньому селі, він миттю напов нив 
свою заспану голову найрізноманітнішими думками, які гуділи в 
ній тепер, як бджоли під час роїння.

Поява у його дворі, в кількох метрах від його вікна, цієї молодої 
дівчини з парубком, які, мов сон чи марево, мов анге ли чи спокуса, 
виробляли перед ним ангельсько чисті та дияволь сько спокусливі 
дїї, повні гарячого любовного вогню й принад ливої спокуси, викли-
кала в нього спогади на його Настю, викли кала бажання, заздрість 
і жаль, закрутила його голову, почут тя і тіло до такого ша леного 
круговороту, мовби всі бджоли сві ту літали довкола нього, гуділи 
й жалили його.

Олекса не знав причини появи молодої пари у дворі. Його 
здивували серйозні думки парубка, якими він хотів зро зуміти суть 
життя вселенної і несправедливостей у ній, — а потім почалося: 
жид і я, чому я бідний, а він багатий, хто тут винен? Закладена 
наша доля наперед у зірках чи живемо так, як Гос подь Бог хоче? А 
потім згадали мене, свого отця духовного, на звали мене попоньком 
і погоджувались зі мною, що людина є розумним сотворінням, має 
свій розум і свою волю... Та поста вили мої слова проти божої волі!..

Аж потім їхня природа взяла верх над їхнім мудруванням, над 
усім тим, чому вони навчилися від людей і знають з життя. 

Я обурювався, як їхній попонько, але я горів разом з ними, 
як один з них, може, не з такою грубою повісняною сорочкою на 
грудях, але з таким же серцем і спрагою у грудях! Я майже про-
клинав їх і в той самий час безмежно завидів їм. І чо му вона ще й 
називається Настею, як і та моя, колишня! Я ди вився на них і бачив 
перед собою не менш відкриті і не менш привабливі перса моєї 
Насті, яка, безмірно розхвильована, при бігла тоді вмовляти мене 
не покидати її і яка з не меншою жадо бою щастя тисла мої руки 
до своїх гарячих грудей. Я відмаху вався від погляду на полонену 
невимовним щастям пару, мов від сатани, я пробував навіть моли-
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тись, щоб Бог не спокушав мене у святий і непорочний недільний 
ранок, — і в ту ж мить, дивлячись на них, я на своєму тілі відчував 
все те тремтіння й любовну млість, підсилену ще спогадом на 
колишні доторки до Настиного тіла... Та тепер я тільки дивився 
на все те через хо лодне скло, ніким навіть не помічений, зайвий  
і нікому не по трібний.

— Та годі, годі, Павлику, — стояла на своєму дівчина. — Ти 
причастився — і все! Ідь додому! Я ще сполосну лице, щоб не йти 
до нього заспаною, а ти йди...

— Я тебе не пущу до нього! Він теж парубок і теж моло дий!..
— І як ти таке можеш подумати, Павле! Хочеш образити мене? 

Не псуй всього того — прекрасного і неповторного, що сталося... 
Іди! Жидівські корови теж потребують ласки, а я піду...

Парубок мовчав. Погоджуючись у всьому з розумними сло-
вами своєї розумної Насті, він приборкував свої помисли і свої 
бажання. Вхопившись руками за журавель, обережно, щоб не 
черкнути відром об каміння студні, спритно витягнув повне від ро 
свіжої холодної води.

— На, мийся! — запропонував дівчині, дивлячись на неї 
щасливими очима.

Складеними у човник руками Настя кілька разів зачерпнула 
свіжої води, бризнула собі в обличчя і тихо засміялася, коли бризки 
води розліталися навсібіч від її обличчя чи затікали за блузку й 
холодними лоскітливими струмочками стіка ли по її гарячому тілі. 
Потім вона махнула мокрими руками в бік свого Павлика, який все 
ще стояв поруч і милувався її вми ванням.

— Дозволь, я нап’юсь...
— Тепер? Коли я знечистила воду?
— Знечистила? Чим? Ти її освятила чистотою і непорочніс-

тю свого тіла та й своїм світлим розумом,— мовив поважно та 
глибокодумно парубок, і було відчутно, що йому приємно так ви-
соко похвально висловлюватись про свою Настю. Тими словами 
він дякував їй за все те ранкове причастя.

— Дивак! — перевела на жарт дівчина, сама задоволена з того, 
що сталося, і з того, як гарно він про неї казав. 

Павло став перед відром, розставивши ноги, нахилив його до 
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себе і смачно напився води. Рукавом сорочки витер уста і вилляв 
решту води під яблінь, що росла поруч, примовляючи: 

— Най ті красиві яблука чимскоріше дозрівають.
Настя знову сказала щось на жарт, провела парубка до во ріт, 

сама повернулася, перед дверима пройшлася рукою по во лоссю, 
ще раз по суконках, ніби ще раз рівняла їх, перевірила рукою, чи 
надійно застібнута в ній блузка під шиєю і якнай тихше натиснула 
на ручку дверей.

Двері відчинилися, трохи все-таки зарипіли, і зачинилися за 
Настею.

Олекса зістав непоміченим у своїй кімнаті.
Настя зайшла в кухню, підігнула полу свого верхнього каба та, 

затиснула її за пояс і взялася за роботу.
Олекса ще довго зіставав у своїй кімнаті, бо хотів хоч тро хи 

втихомирити себе. Потім увійшов у кухню, ніби тільки тепер про-
снувся і нічого не чув і не бачив.

У печі вже горів вогонь, на плиті грілася вода, кам’яна під лога 
кухні була мокрою від вмивання.

Настя поливала квіти на вікні. 
Олекса поздоровкався першим.
Настя оглянулась, поклала горня на лавку під вікном і по-

прямувала до Олекси поцілувати йому руку. Та Олекса рішуче 
сховав руку за себе, та ще й протестував на словах:

— Ви що робите, дівчино!
— Всі так роблять, отче! Так годиться, мама так казали..
 — Та ж я такий, як і ви!
— О, ні, панотче! Ви пан, а ми люди... 
— Перед Господом ми всі рівнії..
— Хто його там зна, отче, чи воно так.., — не зрікалася Настя 

свого погляду на справу.
— А ти чия будеш? Чому сьогодні ти прийшла? Я тут вже 

давно, а ще не бачив тебе на сповіді, — цікавився Олекса.
— То мама мої мали сьогодні прийти послужити. Але вони 

наробилися за тиждень, та ще, пробачте на слові, гайдук їх вчо ра 
побив за мене, то я їх заступила; най собі посплять трохи хоч в 
неділю... А до сповіді? — продовжувала Настя після хви линки, 
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вже знову поливаючи квіти, — я не грішу, то й до сповіді не ходжу.
— Всі ми грішимо, дівчино, всі, та ще як! — мовив Олекса  

з притиском, бо все недавно бачене яскраво стояло перед ним.  
І, взагалі: він дивився на неї, як вона спритно рухається по кухні, 
проте бачив її такою, якою вона була ще зовсім недавно там, на 
дворі.

Та Настя привела його до тями своєю відповіддю:
— Не знаю як хто, а я не грішу, — просто сказала вона. — 

 Гайдукові не корюся, маму й няня слухаю, чуже не хочу, своє не 
дам — які ще там гріхи!

— Ну а чи молишся, чи постиш? — запитував Олекса далі, 
бо мав на думці добратись до бесіди про все те, що він тільки -но 
бачив на дворі і що ніяк — ні і ні! — не хоче зчезнути з його очей.

— Молитися? Аякже! Стану, миюся, одягаюся, йду козу доїти, 
чи там, вибачте на слові, поросяті дати,— і все молюся: же би Бог 
дав здоров’я мамі й няньові, жеби гайдук не насідав, же би зерно 
зародило, жеби голоду не було, — аякже! — молитися треба! А 
постити? Боже ти мій! — продовжувала згодом Настя, бо Олекса 
не знав, як нав’язати на її відповідь свої дальші за питання про те, 
що його цікавило і до чого він хотів дібратись.  — Ота киселиця й 
бандурки цілий рік чи ложка молока для ди тини — хіба ще треба 
іншого посту? Ну а до сповіді, — Настя ве ла далі своє, — до сповіді 
піду, як треба, навіть сьогодні можу...

Олекса не встигав усвідомлювати собі  смисл всього того, про 
що мовила Настя, тим більше не встигав класти нових запитань. 
Проте коли вона сказала, що може прийти до сповіді ще сьогодні, 
він зрадів. Зрадів нагоді ще раз зустрітися з нею, надивитись на 
неї, побути близько неї, поговорити з нею, та, крім того, — тут 
попонько взяв верх над молодим паном, — він мусить довести 
їй, що такі речі, які вона робила тільки що з тим парубком — то 
смертельний гріх, ну якщо не гріх, то, у вся кому разі, смертельна 
спокуса, смертельна!

І тому, як тільки вона, попораївши все як слід, пішла додо му, 
він продовжував думати про те, як він про все розпитає в неї на 
сповіді, — це не буде тяжко, та ж він все те бачив, можливо, на все 
те була свята божа воля, щоб спокушати його, він все висвітлить 
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їй, з’ясує перед нею і застереже від гріха.
Він засів за сьогоднішню доповідь. Її тема — про гріх — була 

якраз близькою до всього, що сьогодні вранці сталося з ним та й 
довкола нього, — і він переконався, що треба людей настрашити 
гріхом, застерегти їх від нього. Однак більше ніж про проповідь, 
він думав про Настю — про свою, колишню, про його почуття до 
неї, про її притягальну силу, якою вона причаровувала його до себе, 
і про ту сьогоднішню і, головне, — про сповідь, якій тішився, мов 
побаченню — бо все ще бачив ту непорочну дівчину перед собою 
у всіх тих неповторних подробицях, які так неспо дівано з’явилися 
і так миттєво проминули перед ним.

Навіть коли він вже сидів у сповідальні, то з цікавістю заглядав 
на тих, хто приходив до сповіді, бо хотів якнайскоріше побачити 
і висповідати Настю.

Нарешті вона з’явилась!
Боса, з голими до колін ногами, вона наближалася до спо-

відальниці і широкі яскраво-кольорові суконки, що звужувалися 
від колін до поясу, погойдувались на ній, мов розхитаний дзвін. 
Спереду понад кабати верхував чорний з відблиском фартух, 
розшитий з обох боків яскравими ружами, різнокольорови ми 
квіточками й зеленими листочками, що тяглися краями звер ху до-
низу, де й закінчувались пишним вишиванням, де ружі, квітки й 
листочки сходилися дружно докупи й заповнювали всю нижню 
частину фартуха, ніби вся та розмаїта краса природи зійшлася на 
ньому й зістала тут від Юря чи Яна й суперничала з невичерпним 
багатством кольорів у природі.

Олекса затремтів, мов парубок на побаченні, може, навіть 
трохи почервонів.

Він так і не помітив повної краси гарно вишитого фарту ха-
шурца, як тут називали його, ні вишитих квіточків на тіс ній білій 
блузці та ладності всієї постаті дівчини, бо поверх спо відальниці 
видно було вже лише її плечі й груди, добре окресле ні заслугою 
саме тої тіснуватої блузки, пошитої, певно, перед ро ками для тоді 
значно меншої і молодшої дівчинки, що сьогодні вранці стала 
причиною такого райського видовиська для Олекси й таких спо-
лоханих його думок.
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У безпосередній близості перед його обличчям тепер світи лося 
свіжістю і чистотою ніжно розрум’янене лице, яскраво ок реслені 
губи, скромно опущені великі чорні очі, накриті й захи щені вели-
кими чорними віями над ними, а понад гладко приче сане волосся 
верхував на голові віночок з вузького червоного гребеня й кількох 
малесеньких квіточок у ньому.

Олекса цілком розгубився, проте Настя, нічого не помічаючи, 
стояла на колінах перед ним, склала руки до молитви і чекала на 
його запитання.

— Помолися, Насте, перед сповіддю, — нарешті зашептав 
сповідник.

— А як ви, панотче, знаєте, же я Настя? — щиро здивувала ся 
дівчина.

Олекса налякався, щоб, не дай боже, не прозрадився цілий 
сьогоднішній ранок, звідки він знає і її ім’я, трохи здивувався про-
стодушному запитанню дівчини та, не відповідаючи на нього і не 
вимагаючи вже молитви перед сповіддю, прямо запитав її: 

— Чи не грішила ти проти шостої заповіді божої?
— А то котра?
— Чи не мала ти нечистих думок, чи не робила ти нечисте 

діло? — спішив сповідник запитувати далі, щоб не встигла щось 
недоречного запитати просторіка Настя.

— Нечистих думок я не мала, отче, я лише про красиві речі 
думаю, а діл нечистих я теж не роблю. Я роблю всяку роботу, тадь 
ви сьогодні самі виділи, коли я у вас пораїла, але я потім помиюся 
і я завжди чиста.

— А чи не гралася ти з нечистим і грішним тілом сама або чи 
хтось з твоїм тілом не грався? — вів далі своє панотець, бо мусив, 
нарешті, дійти до того сьогоднішнього ранку і мусив до вести їй, 
що то все спокуса, смертельна спокуса до гріха.

Настя щиро здивувалася, коли він ще раз запитав її про грішне 
й нечисте тіло, та відповіла просто:

— Але ж моє тіло чисте й негрішне, панотче, можу показа ти... 
— і вже її рука мимоволі піднялася до шнурка на блузці... 

Олекса налякався! Налякався, щоб перед ним, тут, у спові-
дальниці, не повторилось все те, що перед тим кучерявим паруб ком 
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біля студні, рішуче зупинив Настю і вирішив остаточно до вести 
їй своє:

— Я знаю, Насте, що твоє тіло чисте й негрішне, але то во но 
так говориться, коли йдеться про те, чи ти нe грішила тілом, чи 
ти не давала волю парубкам, щоб з тобою робили грішне діло...

— Ага, та так треба було й повісти! — ще раз здивувалася На-
стя. Та незважаючи на здивування, вона тут же почала від повідати 
сповідникові.

— Ні, панотче, парубкам я волі не даю, навіть гайдукові, який 
весь час пристає, а потім з помсти б’є і мене, і маму; я маю свій 
розум, і свою волю, і...

— Але, Насте, — перервав її Олекса. — Я сам нині бачив, як 
отой кучерявий парубок Павло дивився на твоє тіло, на твоє красиве 
й чисте тіло, як цілував твої перса... І як ви...

Настя на мить здивувалася з почутого, змовкла на хвилинку й 
підняла свої великі чорні очі на сповідника. Вона не засоро милась, 
як сподівався сповідник. Вона подивилася нa нього так відверто 
й просто, що він, нехотячи, мусив схилити свої очі, а вона тут же 
вела своє далі — впевнено і переконливо:

— Отче, та чи то гріх, що ми робили? Та ж то мій Павло, 
жидівський слуга, сирота, який, як рік довгий, жодної радості й 
потіхи не знає... Коли б ви виділи, панотче, його очі, якими він 
дивився на мене, на те моє, як ви кажете, грішне тіло, — хі ба 
могла я одперти йому в тій краплині радості й щастя? Та це, може, 
єдина його радість за місяці й роки; може, єдине, що освітило на 
хвилинку його темне життя!..

Настя отямилась від захоплення, замовкла, подивилась з по-
дивом нa панотця, ніби своє собі подумала про нього, й спокійно 
закінчила свою думку:

— Але волі я йому не давала! Він причастився — і все! А я,  
я теж не з каміння! Не можна... лише на тій киселиці!..

— Я розумію тебе, дівчино, розумію, — говорив співчутливо 
й збентежено душпастир, вже й сам не рад з того, що затяг той 
світлий-пресвітлий ранок до темної старої сповідальниці, — aлe 
зрозумій, християнко, й ти, що Бог Всевишній і свята мати цер ков 
мусять... — і раптом відчув, що йому нічим закінчити свою думку, 
своє наставлення. Раптом слова отої щирої, просто рікої сільської 
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дівчини йому здалися куди кращими й розумні шими навіть, ніж 
його завчені нежиттєві настанови. Раптом все бачене вранці 
освітилося перед ним своєрідним сяйвом, чистим і непорочним 
заревом, — і він повністю погоджувався в думці з тою оцінкою, 
яку всьому тому давала Настя.

Він перехрестив її знаком хреста і відпустив зі словами: 
— Іди во мир, і більше не согрішай!
— А покута? — спиталася Настя.
— Прощаються тобі всі прегрішенія твої, — говорив сповід-

ник засоромлено, — і ніякої тобі покути!..
Настя вийшла від сповіді здивована, але й з великою поле-

готою на душі...
Олекса залишився сидіти в сповідальниці, хоча вже ніхто до 

сповіді не підходив.
Йому потрібно було хоч трохи отямитись, трохи вернути з 

того полону, в який він попав з самого ранку, трохи розібра тись 
у тому, що творилося з ним і довкола нього від самого по чатку 
сьогоднішнього дня.

— ... Та ж він сирота, жидівський слуга, як рік довгий, він 
жодного щастя не знає, радості з життя не відчуває, коли б ви 
бачили його очі, хіба я могла відмовити йому... причаститися? 
То, може, єдина його радість за місяці й роки, але волі я йому не 
давала, — все це в неї так природно, так переконливо вихо дить, 
що вона повністю обеззброїла мене. А я ще хотів пропо відувати 
сьогод ні про гріх, про кару за гріх, хотів лякати їх гріхом і карою, 
— хіба вони не биті і карані щодня! І лише їх ній природний розум 
до зволяє їм перетерпіти все те і жити, жити, навіть причаститися 
крапельками щастя!

Тому я буду проповідувати сьогодні не про гріх, а про любов! 
Про ту силу, яка допомагає людям жити, переборювати труд нощі 
на їхньому нелегкому життєвому шляху! Про порозумін ня між 
людьми, про ту краплину щастя й радості, яку люди, жиючи у згоді 
та злагоді, можуть дарувати собі, незалежно від тої долини сліз, в 
якій їм доводиться жити...

Олекса став одягатися до богослужіння, почав від праву, про-
те поміж усі слова й рухи, поміж співи й молитви він думав про 
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сьогоднішню проповідь.
І коли надійшла її черга, він зібрав усі свої сили й здібно сті 

проповідника, навмисне постояв трохи мовчки після прочи тання 
Євангелїї, — і лише тоді, коли вже люди дивилися на нього й почи-
нали дивуватися, чого він не проповідує, — та ж їм треба поспішати 
додому, бо сьогодні в них храмове свято  — кермеш! — і треба ще 
багато покрутитися біля святкової гости ни, — тоді він почав:

— То правда, дорогі браття і сестри во Христі, що на все у світі 
є свята божа воля, що кожен наш крок і кожна наша думка є керо-
вана Всевишнім, але не меншою правдою божою є й те, що людина  
є розумним сотворінням божим, має свій розум і свою волю.

То було би дуже легко жити на світі, коли б усе в ньому ро-
билося лише з божої волі! Тоді ніхто не відповідав би за гріхи й 
прегрішенія свої, люди могли би красти, вбивати, грабу вати, без-
чесно жити, — та ніхто не міг би брати їх на відпові дальність за 
їхні вчинки. І найбільшим грішником на всьому світі був би тоді 
єдино Бог, бо з його святої волі творилося б все те пекло на землі.

Олекса помітив, що люди здивовано оглянулися один на од-
ного.

— Самі розумієте, дорогі браття й сестри, — продовжував 
він, пояснюючи, — же навіть і Всевишній всесильний Бог не 
міг так сотворити світ, же би вся відповідальнiсть за всі людськії 
беззаконія падала на нього. Ні, він сотворив людину розумною, 
дав їй poзyм і волю, і вона, єдино вона, відповідає за всі содія нія 
свої. Чи йде війна і люди вбивають один одного, чи голод ко сить 
людей, а ви повинні знайти собі поживу, чи гайдук б’є пан щара, чи 
жид окрадає свого покупця, чи дітвак не віддасть чес ті старому, чи 
старий на зле наставляє дітвака, чи парубок обезчестить дівицю, 
чи дівиця дасть волю парубкові, чи люди гніваються поміж собою 
і зневажають та оскверняють себе,  за все перед собою й перед 
Всевишнім відповідає кожен сам! І ніхто не зможе виправдатися 
перед Богом тим, же так робили й інші, же так робити казав пан 
чи віцішпан, — кожен, бо має свій розум і свою свобідну волю, і 
свою, отже, відповідальність перед людьми й перед Отцем нашим 
небесним, іже єсть на не бесах!

Ніяка нагода, жодні обставини не можуть виправдати на ших 
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поганих вчинків! Чесний буде чесним і під час голоду, і на війні чи в 
іншій катастрофі, а злодій буде злодієм, навіть коли б у нього всього 
було досить. Чесний ґазда мусить тяжко працю вати, а часто навіть 
поїсти не має що. Холодна водичка зо студенки, вівсяна киселиця чи 
горня квасного капустяного вару — то весь його наїдок і напиток. 
Але жид тяжко не працює, він з кожного по зернятку здирає і на 
ваших мозолях багатіє! Гай дук теж не працює, вовком-ненажерою 
на дівоцьку цноту за зирає й хребти ваші батогом смарує...

По церкві знов помітно заворушились люди.
— Та людина не така безпомічна у всьому тому несправед-

ливому світі! — вів своє далі проповідник. І хоч він був розум ною 
людиною, мав свій розум і свою свобідну волю, ним заволоділи 
певні думки і він уже не міг їх не сказати. А може, й зміг би, та він 
вже не хотів зупиняти себе напівдорозі. Він знав, що все те про 
жидів і про гайдуків, про несправедливий світ сказано надміру, 
проте, коли він хотів наставляти своїх вірників, щоб вони жили за 
своїм розумом, він мусив і сам бути прикладом і теж мусив гово-
рити з ними за своїм, а не за чу жим сумлінням, інакше-бо став би 
підлим і перед собою, і пе ред отим Всевишнім.

Людині легше зносити кривду і біду, коли вона знає, звідки 
та кривда у світі наплодилася, ніж сліпо зносити чужі знущання.

А потім — людина має одну нержавіючу чудову зброю, яку 
ніхто не може вирвати з її рук та з її серця. Людина має лю бов!

Людина може любити своїх батьків, своїх дітей, своїх ближніх; 
людина може з любові допомагати іншим, співчувати ін шим, ділити 
із ними горе й біду, спільно зносити кривду — і все те підносить 
людину над оту нечисть життєву, в якій доводиться їй жити; робить 
людину сильнішою, освітлює й прикрашає через любов, немов 
через святе причастя, людина з’єднується з Богом!

Настя стояла мов прикована до землі і вже давніше, мов за-
чарована, не могла відірвати своїх очей від їхнього попонька. Вона 
глибоко дихала і їй здалося, що проповідник бере свої думки з її 
душі. Тільки коли він згадав про любов, що як причастя, — їй зда-
лося, що ту думку він не мав висловити вголос, для всіх; ця думка 
її, вона в неї так якось необачно вирвалась, але вона належить їй, 
тільки їй; може, то не для кожного така дорога любов...
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Та проповідник продовжував:
— Тому, дорогі вірники, любіть себе, своїх дітей і батьків 

любіть, братів і сестер, ближніх своїх любіть, помагайте собі 
любовію, чистою любовію — міцною силою, з якою і ваше життя 
буде здаватись вам кращим, світлішим, з якою і кривда панська не 
буде так боліти...

Під дзвіницею, де завжди стояли хлопи, було сьогодні значно 
тихше, ніж іншим разом. Постійна втома і недоспані ночі клонили 
до сну, — це правда, — проте ота дивна проповідь, мов свіжий 
вітерець, відганяла сон й освіжала обличчя.

Та коли богослужіння скінчилося, церква раптом спорожніла, 
ніби в ній тільки що не йшлося про дуже важливі речі. 

Першими з горбка од церкви розбіглися галасливі діти. Потім 
бабусі, мами й дівчата, привітавшись і поцілувавшись з родиною, 
що зійшлася на гостину з навколишніх сіл, поспішали додому 
до прибирати хату й доготувати гостину, залишаючи гостей з бать-
ками й дідами, які повільно й поважно, розповідаючи про своє і 
розпитуючи про їхнє життя, спускались на дорогу й розходились 
по хатах...

Коли отець духовний, стрункий, високий,  у чорній ря сі, з не-
покритою головою  і  великою книжкою  в  руках, вийшов з церкви, 
перед церквою стояв вже лише один-єдиний ґазда.

— Слава Йсусу, панотче!
— Слава вовіки! — відповів Олекса і нехотячи почав роз-

глядати худе й почорніле від вітру й сонця, зморщене, проте 
ще молоде обличчя селянина, що виразно відрізнялося від його 
білих, напевно, лише вчора випраних і вночі висушених, покор чених 
дрелихових ногавиць, такої же білої повісняної сорочки і теж білої, 
тканої з овечої шерсті, товстої накидки-гуні. Він ще кинув погляд 
на порепані босі ноги селянина і вже знову дивився на схудле  
обличчя, бо не хотів, щоб селянин помітив, як він пильно розглядає 
його, ніби аж вивчає його вбогість і його біду.

— Та коли не погніваєтесь, панотче, то сьогодні я запро шую 
вас на обід, — заговорив селянин, тримаючи в руках ста рий,  

А СЕРЦЕ В НЬОГО ЛЮДЯНЕ
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облізлий та поношений шерстяний капелюшок, що, видно, немало 
років послужив не лише теперішньому власникові.

— Дякую за запрошення, — відповів чемно Олекса, — але 
чому б то я мав погніватися? — мовив він далі і трохи навіть  
усміхнувся, бо хотів, щоб чимскоріше впала з селянина його 
помітна скутість та розвіялась його покора перед ним.

— Та тому, бо ви пан, — відповів селянин уже спокійно та 
врівноважено, все ще тримаючи капелюх у руках, — а ми бідні, та 
й гостина наша такою буде...

— Зате щирою, думаю... — поширював Олекса свій добрий 
настрій бадьорим тоном на селянина, який, між тим, уже ру шив  
у дорогу.

— Щира то буде... Як ваша днешня проповідь, та што з то го! 
— продовжував селянин з капелюшком у руках. — Од щи рості 
ситим не будеш!

Олекса здивувався зо слів селянина та ще, може, більше з того, 
що він їх висловив так спокійно, беззастережно...

Коли Олекса зайшов у хату Андрія Калини, там уже все було 
готове до гостини. На столі, на чистому домотканому пор точку, 
стояла верхувата мисочка одкладаного сиру, поруч —  підпалок 
чорного хліба, а іще поруч гранчаста пляшка-літрівка з якоюсь 
зеленуватою рідиною.

Біля печі пораїлась господиня. З горщиків-залізнячків, при-
ставлених перед чорні челюсті, виходила пара. Діти тіснилися 
біля матері, цікаві побачити в себе пана превелебного, а потім, 
подивившись на нього з-поза мами, — раптом усі вибігли надвір.

Олекса, нехотячи, зітхнув, бо різні думки почали наповнювати 
його голову.

В кімнаті була велика піч, дві постелі. Попід малесенькі вікна 
— два до вулиці, одне у двір, були лавки з грубих теса них дерев,  
а в кутку напроти печі, де лавки сходилися в пря мому куті, стояв 
стіл, — з отим сиром, хлібом і пляшкою.

Все те було Олексові близьке, знайоме, дороге.
— Та прошу сідати до столу, отче, та й вгоститися тим, що Бог 

послав, — сказав господар і показав рукою до столу.
Олекса надалі уважно розглядав кімнату: такі ж низькі две рі, 
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високий поріг, така ж величезна піч і малесенькі віконця, так само 
застелені й накриті домотканою плахтою заголовки й перини, такий 
самий звичай ставити на стіл мисочку роздріб неного одкладаного 
сиру, хліб і пляшку з домашньою настій кою, як і в них вдома, по 
хатах, в яких йому доводилось бува ти в дитинстві, — тільки тут 
все йому здавалося скромнішим, меншим, біднішим.

Він, видно, не усвідомив собі, що з тих пір, як він хлопчи ком 
ходив по курних селянських хатах, пройшло немало років і він 
значно виріс. Крім того, він встиг побачити трошечки ін шого світу, 
і тому його тілу і його думкам тут видавалося тіс нувато.

— Та просиме сідати, отче! — повторив селянин своє запро-
шення. — Спробуйте, што Бог послав!

Схвильований Олекса, який якраз почав звикати до хати й по-
чувати себе в ній вільно, як вдома, — аж знітився трохи: все Бог та 
Бог! А люди — ніщо? І він, відкладаючи велику книжку на вікно 
і сідаючи до столу, сказав голосно:

— Дякую за запрошення, ґаздо, сядемо і з’їмо те, що ви з 
ґаздинею заробили, що ви од жида й гайдука вберегли!

— Та як собі хочете, отче, — сказав селянин, здивований не-
мало, — ви пан, ви школований, ви мусите знати што і як! — І, 
по смілішавши, додав: — Але признаюся щиро: од панів я такої 
бесіди ші не чув! 

— Та який я пан! — встиг вставити Олекса. — Я ж такий... 
— Ні, ні!— не дав йому закінчити селянин, — то вже ви зо-

хабте на мене, то вже я ліпше за вас знаю: є пан, а є Іван! Іншого 
розподілу я не знаю; як є пшениця і є кукіль, полова та й інша 
непотріб, що лише засмічує ту пшеницю...

— Та їчте вже, їчте! — втрутилася несміливо господиня, може, 
з чемності, а може, просто з того, що в неї вже була го това дальша 
їжа і її треба було — ще теплу — ставити на стіл.

— Андрію, може, дай отцю духовному випити напочаток,  — 
ще додала і вже знову повернулася до свого куточка.

— Та дам, дам, аякже! — ствердив господар і вже брався за 
пляшку.

Андрій налляв, Олекса взяв погарик у руку, подивився на 
нього, помовчав, а потім поздоровкав і випив до дна. Господа рі 



375

пильно подивились в ту мить на свого гостя і обоє зраділи: не по-
гордував! Хоч пан, а випив!

Олекса взяв кусень хліба, одломив з нього ще менший кусни-
чок, тицьнув ним до сиру і, притримавши великим пальцем трохи 
сиру на ньому, поклав все те в рот. Точнісінько так, як і вони! “Ніби 
й свій”, — подумав господар, та нічого не сказав. Налляв і собі,  
у той самий погарик, поздравкав і випив.

Олекса не забув запитати:
— А то що за напій ми п’ємо?
Господарі знову зраділи — і ґазда запитав: 
— Міцне?
— Міцне! — відповів правдиво Олекса.
— То моєї жінки чари! То лем вона знає, які там трави і зілля! 

— з задоволенням відповідав ґазда.
Господиня ніби й не звернула уваги на ту розмову, та вона до-

бре розчула і саме ця похвала її праці зігріла її більше, ніж зігрів 
би її погарик того ж напою.

У двері зазирнув хлопчик і стиха спитав мами: 
— Уж?
— Ші ні, синку, ші не мож! Я вас потім закличу... 
Олекса подивився до дверей, бо хлопчик його зацікавив. 
Господиня принесла глиняну миску гарячої прося ної каші, 

зва реної на молоці, поставила її посередині столу, взявши звідтам 
мисочку з-під сиру, і поклала перед гостя й пе ред свого ґазду по 
дерев’яній ложці.

— Їчте на здоров’я! — сказала вона, та не затримувалася біля 
столу, повернулася і вже знову була біля печі.

Олекса сподівався обідати в колі великої сім’ї, де будуть 
старенькі дідо й баба, де буде багато галасливих дітей, де буде 
сміх і спів, — а тут він сам з господарем, — і одна глиняна миска 
каші перед ними посеред столу. Жінка тут лише послугує, дітей 
вона спритно спорала на двір, а інших, видно, в тій сім’ї не було.

Олекса їв смачно, вареного проса він давно не смакував, а 
просо він любив, — та чогось йому ставало сумно.

Господарі помітили, що гість притих.
Господиня взяла миску з недоїдками каші, замінила її мис кою 
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темних татарчаних пирогів і знову спонукала:
— Їчте на здоров’я! Андрію, ші налий панові, може, їм по-

смакувало...
Ґазда налляв поважному гостеві, потім собі, на прохання гостя 

налив також господині, всі вони по черзі випили з того самого 
погарика; настрій знову трохи піднявся, — та справився він аж 
згодом, коли в хату нетерпляче рухнули діти і взялися за кашу, 
що зосталася од обіду, та за пироги, що теж їх зостало в мисці 
немало, та ще згодом, коли в хату увійшов старий сивий дідусь, 
якого, виявилось, господарі післали обідати до другого сина, щоб 
він своєю старобою не заважав обідати па нові, та коли в хату за-
йшла Настя, їхня донька, що аж досі доїла козу, годувала порося 
та пораїлась по іншій господар ській роботі, — та сама Настя, що 
з ночі так міцно врізалася в життя Олекси і за кілька годин майже 
вивернула його нави воріт.

Олекса здивувався, коли побачив Настю, й, нехотячи навіть, 
почервонів трохи, ніби аж тепер почав діяти той напій, що він його 
потрохи пив, відколи присів до столу.

Батьки, зрозуміло, нічого не знали про вранішні пригоди 
своєї доньки, були трохи здивовані її бажанням йти до сповіді, та, 
врешті, та дрібниця не привернула надовго їхньої уваги і вони не 
помітили жодних змін у поведінці гостя з того моменту, відколи 
Настя зайшла у хату.

Настя, як і належиться, по-дівоцьки трохи почервоніла, ма ти 
запримітила той дівоцький рум’янець і була з нього задово лена, 
та скоро зайнялася дітьми, щоб вони спокійно поїли, не кричали 
і чимскорiше знову вийшли надвір і не заважали, —  і вже ніхто, 
здавалось, не звертав на неї особливої уваги.

Та Олекса не міг не помічати Насті! Не міг не уявляти собі 
знову й знову тих сцен, які так несподівано і занадто швидко про-
ходили перед ним від самого ранку.

Дідо, зайшовши в хату, сперся на лавку біля печі. На про хання 
Олекси він згодом присів до столу, і нарешті, дуже нехо тячи, на-
коротко присіла туди й господиня.

Гість ще кликав до себе малого, десь десятирічного хлопчи ка 
з великими допитливими очима, та той все дивився на маму і, поки 
не спостеріг згоди в її очах, не йшов до столу.
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Лише Настю Олекса не наважився запросити до столу. 
Він боявся звернутись до неї будь-яким словом, бо кожне, і те 
найпростіше, здавалось йому, вибухне, переповнене гарячими по-
чуттями до неї. Та Настя, ніби й зрозуміла його складне ста новище, 
скоро ви йшла з кімнати й довго туди не вертала.

За згодою мами хлопчик підійшов до пана, той ніжно при-
ту лив його до себе, обняв рукою за плече, — згадав при тому, як 
приємно було колись йому тулитися до діда Гарайди у Ста щині — і, 
подивившись ласкаво в обличчя хлопця, запитав його: 

— А читати знаєш?
Хлопець миттю глянув на діда.
— Та признавайся! — відповів дідо на допитливий погляд  

внука.
— Ші добрі не знам.., — зізнався хлопчик, ніяковіючи.
— Но, видиш, — каже батько, — і не ганьба тобі тепер перед 

паном?
— Та не ганьби його! — втрутився знову дідо, посміхнув шись 

до почервонілого внука. — Дашто він уж лем знать... Ану, принеси 
грифель і табличку, та покажи панові, што знаш на писати.

Хлопчик миттю побіг до постелі, підняв ріг перини, під якою, 
ніби навмисне захований, лежав кусок розбитої чорної таблички, 
повернув з тою табличкою до діда, який подав йому з кишені своєї 
кожушанки кусок грифеля, і хлопчик тут же в кінці стола взявся 
працювати.

Грифель був до того маленький, що, здавалось, хлопчик во дить 
по табличці докупки стуленими пальцями. Він хиляв го лову то в 
один, то в другий бік, дивився на табличку зверху, налягав на неї 
майже грудьми, працював довго й зосередже но, — присутні мовчки 
й уважно слідкували за його працею, та все-таки, коли він закінчив 
ту працю і показав її панові, той міг прочитати: Андрій Калина.

Всі зраділи й аж видихнули.
— Добре, соколику, добре, дуже добре! — похвалив Олекса 

хлопчика, все ще не зводячи очей з того підпису.
— А ші можу дашто з голови прочитати, — додав Андрійко 

не без гордості. 
— З голови? — щиро, але трохи й із навмисним подивом пе-

репитав гість.
— Иги! — відповів хлопчик, як відповідав він вдома, коли 
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його про щось питали свої.
— Чого ти игикаєш як коник? — спитав його з легким до кором 

у голосі батько.
Раптом хлопчик почав гикати.
І в ту ж мить спокійна й лагідна мати, що аж досі помітно 

співчувала хлопчикові в його нелегкій бесіді з паном, несподі вано 
знітилася й ніби аж розкричалася на сина:

— Што ти зробив! Што ти наробив! Тівко раз я тобі ка зала...
Домашні сиділи спокійно, все прекрасно розуміючи, що про-

ходило перед ними кожної миті, проте гість перелякався не  менше 
за хлопчика, який страшенно заганьбився і майже роз плакався.

— Чого ви кричите на нього? — запитав здивований Олек са, 
не розуміючи того, що сталося, бо думав, був навіть пере конаний, 
що мати лає сина за якусь дріб’язкову недоречність, яку той ніби 
спричинив йому, панові.

— То нич, то нич! Іди сюди, Андрійку, — вже знову спо кійно й 
ласкаво говорила мати до сина і, ніби нічого не сталося, приласкала 
його до себе. — Добре, же пройшло...

— Що пройшло, що він зробив такого поганого? — збенте-
жено цікавився Олекса.

Батько з вдоволенням взявся пояснювати:
— Нічого не сталося, отче, і нічого злого він не зробив. То 

маєте так: на нього напала гикавка, йому чкалося, а в такому разі 
треба настрашити дитину...

— Настрашити?
— Но, жеби прудко дихав, жеби пройшло...
— Он як! — Олекса нарешті заспокоївся. — От що за про-

цедура! — вигукнув він задоволено. — А то було я й сам, паче 
хлопець, настрашився,.. я думав, же ви заради мене...

— Знаєте, панотче, то такий наш ґаздівський спосіб, як спо-
мочи від чкання, — ще раз пояснив батько.

— Та чи не крутий той спосіб? — запитав Олекса веселіше. 
— Аякже! Як і все наше життя! Але спомагає!
— Слухайте, — розговорився Олекса, — а поясніть-но мені, 

будьте добрі, таку справу: стою недавно у вікні, смотрю на до рогу, а 
там у поросі граються два хлопці... Такі — маленькі, такі — красиві, 
чемно граються, — аж тут підходить до них якась жінка, одного з 
тих хлопців тягне за руку до себе, а дру гого, такого ж красивого з 
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білим-білим кучерявим волоссям, лає на чому світ стоїть. Відганяє 
його од себе і од того другого хлопця... Смотрю на них, нічого не 
розумію. Та ж вони гралися смиренно, не билися, не сквернили, 
нічого той кучерявий од того другого не взяв, таж нічого в них і не 
було, крім того по роху на дорозі, а вона лається, якимсь копиляком 
чи ким об зиває...

— Ов! Ага! — обізвалася господиня, яка аж тепер зрозумі ла, 
про кого і про що йдеться, і взялася пояснити справу: — Є тут та-
кий один, копиляк, пробачте на слові, мати знай шла його десь на 
жнивах, но а таких, што не мають вітця, та ких у нас не люблять...

— Але чому зневажати дитину? Вона ж бо в тому не вин на! — 
запитував і дивувався далі Олекса. — Коли б то матері... 

— Дайте спокій, матері теж не менше за сина перепадає, — 
пояснювала господиня далі. — З нею не дружать, її не кличуть 
на весілля, на хрестини, але й дитині допікають. Дитина з пла чем 
прийде додому, скаржиться, а матері від того серце крається. І то 
вшитко тому, жеби знала, же таке не мож робити, та жеби й інші 
виділи...

— То теж такий наш спосіб,— доповнив ґазда, — крутий спо-
сіб, але діючий... Порядок мусить бути!

— Але це занадто! — вів далі своє Олекса, люди повинні про-
бачати собі, та ж і свята мати церков прощає...

Дідо все те слухав, слухав, аж тут обізвався і він:
— Што робить церква, — то її діло, а люди знають, што вони 

мають робити, жеби себе в честі утримати! Тут кожен вівчар вам 
повість, што значить паршива вівця у кошарі. Не виженеш її — всю 
кошару запаскудить...

Дід замовк, здавалось, старий потребує перепочити, та ско ро 
взяв знову слово і продовжував:

— А тобі, синку, я знаш што повім? Шкода, же до нашої церк-
ви не ходить ні гайдук, ні жид, — а то вони б наїсні од того твого 
днешнього казання уж од завтра перестали здирати з нас шкіру...

Олекса мовчав від здивування.
Тa дідо, відпочивши, вів своє переконливо далі:
— Я думаю, чи ти, часом, не помилився днеська? Та ж од коли 

я ходжу до церкви, а ходжу я туди вже не один десяток років, там 
завжди такому нас научали, жеби коритись, панів слухати, панам 
годити, — а нас, напроти, лякали пеклом, стра

 
шним гріхом... 
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А ти... днеська...
Олекса ще більше зрадів, що не проповідував сьогодні про 

гріх...
Його радувало оте дідівське звертання до нього як до сина, 

бо відчув у ньому приязнь, наперекір тому, що на словах і ді дусь,  
і його син, та й раніше від них навіть Настя, категорично до-
тримувались розподілу людей на панів та Іванів, на пшеницю, яка 
кормить, і на кукіль, який лише засмічує зерно.

Відпочивши, дідо вів своє:
— Я тобі ші таке можу повісти, сину! — Було помітно, що 

дідо буде говорити не про якісь свої принагідні думки, а скаже 
про те, до чого роками доходив своїм ясним ґаздівським розумом, 
що вивірено в нього тяжким і великим життєвим досві дом, — і 
тому його думки так точно й вагомо лягали і так гарно укладалися 
одна до одної, так переконливо й просто звучали в тому тісному 
родинному колі. — Ми тут живемо од створення світу... І спокійно 
зносимо все те пекло лише тому, бо живемо вкупі, ні на кого не 
сподіваємось, лише на свої руки і на свій розум. Живемо ми тим 
перевіреним способом, проти якого на віть пани нічого не зможуть... 
Вони можуть нас бити, лякати, та ми знаєме своє... І на все знаєме 
свою медицину. То травами, то піснями допомагаємо собі, то у 
ліси ховаємось, а то й соки рою рятуємо себе од всяких вовків та 
вовкулаків, што постійно зазіхають на наше життя. А такі, як ти, 
што одорвалися од тої купи, — не гнівайся, же ті так повім, — такі 
собі десь-таки та виломлять зуби! Воно ж бо не можна панську 
науку на ґаздівський спосіб витлумачувати... не можна!..

— Але чому, чому?..— не втримався Олекса і не дослухав діда 
до кінця. — Хіба я хочу щось недоброго людям? Я хочу їх з амвона 
научати й наставляти, про справедливість говорити...

— Чому? — коротко запитав дідо і ніби нехотячи ударив когось 
своїм запитанням. — Вовкам про справедливість хочеш говорити? 
Вовків научати, жеби не рушали овець?

Дідо замовк. Ще в нього було на язику сказати: “кожен знаєме 
своє!”, проте цю думку дідо проковтнув, мов слину, і взяв у руку 
порожній погарик.

— Налий мі капку... — звернувся він тепер вже до власного 
сина. Той налляв, дідо випив, витер рукавом уста і остаточно за-
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мовк.
Олекса зрозумів, же він щось напсував, та він ще пробував 

доводити своє:
— Зрозумійте, я такий, як і ви, я з бідного підбескидського 

села; я пішов вчитись, щоб таким, як ви, допомагати, щоб з ви сот 
науки,.. щоб вагою церкви...— І знову, як і до обіду, він раптом не 
знайшов слів, щоб закінчити свого думку.

Дідусь мовчав. Він розумів, що вони говорять про різні ре чі, 
про різні світи, — і більше не думав відповідати на будь-які слова 
того непоганого, але нерозумного пана. “Я о бозі, а він о козі!” — 
спало на думку дідові, та він тільки внутрішньо по сміхнувся тій 
думці і не спробував скористати з неї, дотепної.

Мовчання порушив син-ґазда.
Подібно до свого батька, він поважно заговорив:
— Знаєте, отче, я вам так повім. Я радо ходжу до церкви, чому 

б ні! Там красні, сяду собі, інколи, може, й здрімну собі на хвилинку, 
довкола співи небесні, пахне лада ном, свічки горять, ікони різні 
довкола. Дивишся на все те, слу хаєш, своє собі думаєш-мрієш, 
та коли ще до всього того й гар не казання, — чого б ні, красні, 
послухаю, як приповідку! Але як прокинешся від того напівсну, 
напівдурману, як згадаєш своє, тоді лише зрозумієш, що все те не 
про нас, не для нас шите... Нам треба щось таке, щоб гоїло рани, а не 
лише охолоджувало їх свіжим вітриком... Або так повім. Церква, 
може, й гоїть ра ни, зменшує біль, та нам би чогось такого треба 
було, жеби нам тих ран ніхто більше не робив!

— Головатого би на них, Головатого! — раптом все-таки  
обізвався і по-своєму підсумував дідо.

Олекса подивився то на одного, то на другого, перевів по-
гляд на мовчазну ґаздиню, яка кілька хвилин тому відійшла від 
столу до своєї роботи щось там зробити, та знову вернула туди, 
бо відчувала, що тут йде важливий двобій — хлопська бесіда про 
їхнє нелегке життя-буття. Він відчув, що слова його співбесідників 
ліпше пасують до всього того життя, ніж його легкі, ніби навіяні 
чужим вітром сентенцїї.

Проте він знав себе, знав свої думки, свої плани, свої намі ри; 
він пригадав собі свої обіцянки зі Стащина, з Пряшева і з Ужгоро-
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да, —  тому він ніяк не хотів здатися і знову взявся розводити свої 
думки про життя, хоч зо слів тих простих селян не міг не зрозуміти, 
що вони не потребують його пояснень; на всі питання в них є свої, 
міцно вмотивовані й давно переві рені життям, відповіді.

— Ну, добре, я розумію, — за вами школа життя, ви знаєте 
своє, ваша сила у спільноті, в єдності, ви розумієтеся на травах  
і здібні самі собі у всьому допомогти. Навіть більше, ви зуміли 
створити для себе найпрекрасніші пісні, приповідки, в яких і 
ваше горе, і ваша радість, і ваші сподівання; ви знаєте, що тре ба 
налякати дитину, жеби їй не гикалося, ви знаєте лікувати, маєте 
своїх бачів, які бають, одробляють, одганяють хвороби й напасті; 
ви знаєте по-материнськи допомагати сиротам і гост ро засуджувати 
копилят та переспанок, жеби не розмножува лися між вами подібні 
неподобства; ви маєте все! Що зароди ться, — то з’їсте, не скар-
житесь, не зазіхаєте на чуже; ви вміє те плакати й сміятися; у вас 
все, як в якомусь небесному го диннику — все є і все діє; ви маєте 
свій міцний ґаздівськии ро зум, — але вас же б’ють, б’ють! Гайду-
ки і корчмарі... Ви не знаєте читати... От, ваш Андрійко, — чому  
б його не дати у шко ли, жеби він вивчився, жеби він...

— Ой, отче, боронь боже! — несподівано й перелякано обіз-
валася мати, ніби її Андрійка вже хтось забирає від неї, ніби її 
Андрійкові хтось хоче зробити щось поганого, — та нашто його 
у школи... Жеби став паном? Та ж пани, як ті свербляч ки! Жеби 
одбився од нас і загинув у чужомі світі, як те ягня?

— Видите, пане, навіть жінка, і та правду каже! — спокійно 
оцінив мову невістки дідо. — Школи — то зрада! Школи — ба-
ламута! Доки в школах пани будуть научати, доти дати дітвака 
туди, то як дати ягня вовкам! От ви хвалили нас, же ми все змаєме, 
же ми все витримали... Але то все тому, бо ми в’єдно живеме, 
в’єдно біду б’єме! Того хлопчика, — він кивнув головою у бік 
дверей, щоб всі знали, що йдеться про Андрійка, який, між тим, 
уже побіг надвір гратися, — того од маминого моло ка вихову-
вали не тільки мати з няньом, але й наш карпатський вітер, бурі 
й морози, ліс і поле, не тільки мамині пісні й мої приповідки, але  
й той самий гайдук, якого той хлопчик навчив ся боятись більше, 
ніж злого гада. А школа? — що вона дасть йому? Панський капелюх 
на голову і камінь замість сер ця у груди? Русин, отче, в горах на-
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родився, — і доки він в горах живе, доти він живе, — а хто захоче 
з чужого стола легко наїстися і одійде од нас до панів, той пропав 
назавжди, як риба без води, як ягня, яке одбилося од кошари, — і 
то скоріше, ніж Топлю перейде!

Все те звучало дуже переконливо, западало до себе, як спи ці 
до колеса, та Олекса не міг здатися.

— Та так то воно, діду, так! Ви говорите, діду, не те, чому на-
вчилися з книжок, а те, чому навчило вас життя. І тому ви кажете 
правду... Але вас б’ють, б’ють, зневажають, не мають навіть за 
скотину, не визнають наших пісень, а світ новими думками почав 
жити — рівноправність, братерство!

— Знаєш што, сину, думав я, же уж не обізвуся, бо виджу, же 
ми різними очима на світ дивимось, але ші тобі шось повім. 

Він взяв зі столу погарик, підняв його перед очі й дивився на 
нього.

— Я можу на той погарик смотріти... — чи він зо скла або з 
де  -рева, але можу на той самий погарик дивитися — чи він повний,  
а чи порожній, або ще й так:  чи те, що в тому пога рику, піде мені 
на хосен або на шкоду. Отак і з гайдуками, з жидами, з бійкою  
і лайкою, якими, справді, вони частують нас часто-густо, — а тих 
видридухів довкола нас, як мух! Часом вони б’ють — і тебе болить 
і ти стискаєш п’ястук і стримуєш себе... А часом він тебе б’є, а ти 
смотриш на його злість, на його безпомічність, на його слабість — і 
сам собі смі єшся з нього. І од того твого сміху його іде розпучити, 
порази ти, — і він тоді ще більш безпорадний і безсилий. А часом 
ти зовсім не помічаєш, же тебе зневажають: думаєш собі, же то так 
воно має бути, бо інакше ти ніколи не жив... А потім, ґазду треба 
довго злостити й бити, поки він справді нагнівається і схопить кий 
у руки... Так же то речі різні, по-різному можна на них дивитись  
і по-різному можна їх тлумачити. Подивись, пани гинуть, як мухи,  
а ми тут зостаєме, як буки у тих лісах наших карпатських.

А ші ти казав про те, же нас не поважають, же знева жують 
нашу бесіду, наші пісні, приповідки... — дідо не забув й про ту 
репліку, хоч весь час здавалось Олексові, що він ро бить перерви  
у своїй бесіді заради того, щоб трохи перепочи ти, такий він був 
старенький і кволий.
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То майже так і не так! Воно не так важливо, чи тебе хтось має 
у честі, як занадто важливо, чи ти сам живеш у честі. Чужий пан, 
зрозуміло, чи його підбрехач, ніколи не назове твоєї пісні красивою. 
Вона для нього, може, й справді не має тої чарівної і чаруючої сили 
й краси, яку неодмінно має для тебе. Тому й кажу, важливо те, ким 
ти почуваєш себе в своїх очах. Можеш ти собі спо кійно у свою 
совість подивитись або ні... То лише як втратиш власне сумління, 
прагнеш до того, аби тебе чужий похвалив! Тому так стараються 
різні підпан ки, што власного сумління уже не мають, або й сором-
но їм заглянути у нього, тужать вислужити собі похвалу в чужих. 
Бо поки в людини є власне сумління, воно, єдино воно мусить 
бути міри лом і найвищим суддею кожного з нас. Я до такої думки 
прийшов, бо роками спостерігав отих клятих гайдуків, бо хотів 
зро зуміти, як вони, з одного боку, можуть так поганськи ставитись 
до людей, а з другого боку, так плазувати й вислужуватися пе ред 
порожнім і надутим панством...

Олекса слухав як заворожений! Дідова бесіда його зачарувала.
Він почував себе так, ніби малолітнім хлопчиком слухає  

у Стащині свого діда, його казки, його розповіді й роздуми.
Та все-таки похопився, бо йому треба було ставати до вечурні. 

Він подивився на годинника, сказав кілька похваль них слів про 
русинів, про їхній розум і витримку, чемно подя кував господарям 
за гостину, похвалив своїх співбесідників за мудру бе сіду; сказав 
їм, що він вже давно не почував себе так приємно між своїми 
людьми — і став збиратися.

Господарі вибачались, в свою чергу, за скромність їхньої го-
стини, провели гостя до дверей, вийшли за ним надвір і, див лячись 
вслід за ним, кожен по-своєму оцінював його:

— Добрий хлоп, але хоче на двох стільцях сидіти! — сказав 
ґазда і повернув у хату, щоб взяти капелюх і йти, вслід за панотцем, 
за звичкою на вечурню.

— Доброту його пани зожруть... — зауважив дідо, який сів собі 
на підстінок і набивав свою люльку. — Дашто, може, й вро дить на 
ньому, а потім і він висохне, як усі, хто од землиці одорвалися... А 
шкода, серце в нього людяне, добре...

— Боже, Боже! — забоженькала й собі господиня. — Скільки 
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то люди витерпіти мусять!..
А Настя, яка невідомо звідки з’явилася між своїми, поду мала 

свою думку про нього:  “Хто зна, чи він хоч стільки щастя зазнав, 
як мій небо рак Павло! Чи хоч причастився колись тої радості, без 
якої, може, й справді не варто жити...”

Олекса повернувся з вечурні, випив горня молока, пройшовся 
кілька разів по кімнаті, вийшов у сад, вернувся звідти, проте ніде 
не знаходив спокою, бо ніяк не міг забути тої бесіди, яку він мав 
сьогодні з ґаздою і дідом Калиною та, врешті, з усією родиною 
Калини.

За час, відколи він у тому селі, йому вже доводилося захо-
дити в низькі селянські хати, вже він хрестив, вінчав і хоронив, 
вже чув розумні селянські розмови і бачив бійку п’яних, виведе-
них з міри селян, проте аж досі він лише спостерігав селянське 
життя, споглядав його, не втручався до нього, до його століттями 
виробленої ходи. Та сьогодні він спробував стати між них, навіть 
більше, стати одним з них, заступитися за них, дати їм за правду, 
накричати, бодай неголосно, на гайдуків і жидів, порадити їм 
у дечому — а вони, ласкаво прийнявши його, не впустили його 
поміж себе. Про його проповідь, яку він виголошував з таким 
внутрішнім запалом, ніби розкривав перед ними своє любляче 
серце, вони іро нічно зауважили, що од щирості ситим не будеш  
і щирістю норов гайдука не переробиш, а його плани — допомагати 
їм силою церк ви й науки, назвали просто куколем.

Він нітрохи не образився на них, — о, ні! — навпаки, він 
відчував, що їхні бесіда й аргументація переконливіші за його 
завчені промови.

Він скоріше гнівався сам на себе за те, що не зумів знайти 
доріжку до їхніх сердець. Він бачив їх як отару овець, яка ра зом 
пасеться, разом посувається, разом лякається і разом за хищається; 
а він не може пристати до них, добратися до їхньої середини  
і допомагати їм, чи навіть керувати ними.

Коли Олекса підмінив образ селян, які дійсно живуть од на-
ковим, упостійненим життям, образом отари, то раптом опи нився 

ОТАРА Й ВОВКИ
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перед новими питаннями: а навіщо отарі потрібно, щоб я приставав 
до неї, тим більше, щоб я добрався до її середини, щоб я допомагав 
їй, чи, навіть, керував нею? Все це отарі не потрібне, протипри-
родне їй! До отари хоче добратися хіба вовк, а той, зрозуміло, не 
для того, щоб керувати отарою чи допома гати їй, а для того, щоб 
вирвати з неї, з її тіла, ласий кусо чок — це отара добре знає, до 
цього вона звикла сторіччями і за порушення цього сторічного 
досвіду вона завжди жорстоко розплачувалася частиною свого 
організму. І тому, власне, вона підкорила цьому досвідові свою 
поведінку: все разом, все вку пі; разом пастися, разом посуватися, 
разом лякатися й разом захищати себе!

Олекса пригадав собі, як щиро плачуть оті люди на похо ронах 
чужих людей, бо знають, що, ховаючи чужу людину, вони ховають 
частку свого життя; як послідовно карають ті лю ди вчинки чужої 
переспанки, бо тим захищають себе і своїх доньок від такого па-
діння, — однак думка про те, що, з їхнього погляду, його добрі 
наміри зблизитися з ними й допо магати їм можуть здаватися во-
вчим зазіханням на їхню при язнь, на їхнє отуплення уваги, щоб 
потім, у пригідний час, зра дити їх і вирвати з їхнього тіла ласий 
кусочок, після чого так болить покусане місце та й пече почуття 
необачності, — оцю дум ку Олекса бачив дедалі ясніше й яскравіше, 
яка розроста лася перед ним у систему життя, — ця думка  
остаточно збенте жила його і вивела з рівноваги.

Надворі сутеніло, з поля верталися пастухи, було чути про-
никливий голос дзвіночків, що дзеленькали на овечих і козячих 
шиях. Разом з дзеленьканням долинав і бадьорий спів пасту хів,  
у якому матері здалека впізнавали голосок свого синочка. Оті 
картини, якими іншим разом Олекса звик милуватися, бо вони 
творили окрасу літніх сільських вечорів, сьогодні зовсім не при-
вернули уваги стурбованого Олекси.

Отара й вовк, отара й вовк! — гуділо в його голові, — в кож-
ного своє на розумі, в кожного свій досвід, свої потреби, cвoє 
розуміння світу! Поки в школах пани будуть научати, то дати туди 
дитину — як дати ягня вовкам! Діяння одного з точки зору другого 
— незрозумілі, навіть більше — ворожі!

— Але ж я не вовк! — майже закричав безпорадний Оле кса.
І знову ж, в якомусь дивному порядку, перед його очима по-
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стали картини сьогоднішнього ранку, і тут же, поміж них, картина 
його розхвильованої Насті: “Служницею твоєю бу ду, на руках но-
ситиму, молочком, як малого, кормитиму...”  — долинало до нього  
з пам’яті, ніби з близького двору, де вранці стояла й розмовляла 
інша Настя зi своїм Павлом. Олекса став розуміти, що тими слова-
ми Настя хотіла оберегти його, — молоде, недосвідчене ягня, яке 
хоче одбитися од отари, не зна ючи, що відхід від отари означає 
смерть, — не стільки для себе, скільки хотіла зберегти його, бо 
вона, молодша за нього, вже знала про це. “Панів ти і так не пере-
можеш, не одходь! Заїдять тебе панські пси; і сам не заживеш так, 
як хочеш, і другим не допоможеш!”

Соромно стало Олексові за такі докори! Невже ж його Нас тя, 
просте селянське дівча, вже тоді могла знати чи й розуміти щось 
подібне із заплутаних складностей життя, а він, школо ваний, ні 
тоді, ні тепер сам ще не додумався до таких речей, не дійшов до 
подібних висновків!

І знову простий ґазда, сільський дідусъ, чи навіть їхня не-
порочна Настя, дають йому кондицїї, як він давав семирічному 
Акакію в Ужгороді; співчувають йому, та не вірять його сер йозним 
планам та намірам, бо знають, що на двох стільцях одночасно 
сидіти не можна, знають, що ті вовки скинуть мене з обох...

“Добре, — сконстатував для себе Олекса. — Треба шукати 
нових способів, треба вчитись... від тих дідів, від неуких ґаздів і, 
скориставшись з їх же досвіду, допомагати їм іти до світла. Треба 
зробити все для того, щоб тих здорових і розумних людей, їхні 
пісні, народну медицину, їхній сторіччями формований життєвий 
досвід приєднати до вищої культури, до науки, до освіченої 
Європи! Я буду писати для них, видавати книжки, засновувати 
школи для таких, як оцей Андрійко, брати їх до себе і посилати їх 
у вищі школи, — то неможливо, щоб вони зоставали тут у горах і 
лісах, під владою панів і гайдуків, зі своїм уявленням про те, що 
вони отара овець, а всі інші довкола них, навіть ті, які хочуть до-
помагати їм, то вовки, які зазіхають на їхнє життя. Та ж я такий, 
як і вони, я родився під тим же ж бескидом, що й вони, і я мушу 
довести їм, що й ми, русини, подібні до інших народів, повинні 
працювати, триматися вкупі, — це так! — але вовки, то пани, які 
не дають нам жити, п’ють нашу кров...”
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Надворі потемніло. Олекса не запалював лампи, в сутінках він 
роздягся, залишаючись у довгій спідній сорочці, підійшов до постелі, 
зняв з неї і поскладав червоно-білу домоткану плахту, відкинув 
перину, в руках збив заголовок, поклав його знов на постіль і, по-
вернувшись задом до постелі, сів на неї і тут же ліг, скорчивши за 
звичкою ноги і поклавши руки долонями до себе, між коліна. І тільки 
тоді він опам’ятався, він не помолився перед сном.

Він повільно піднявся з постелі, підійшов до темної стіни, на 
якій висіла ікона страждаючого Ісуса, і став молитися.

Оскільки в кімнаті було темно, він не бачив ікони перед собою, 
тому після деякого часу він повернувся до вікна і продовжував 
молитися, дивлячись крізь вікно в темний двір, у темну і ще теплу 
осінню ніч.

Згодом якась невиразна думка, мов настирлива муха, 
перелетіла йому перед очима, затуманила його молитву, зупинила 
його в молитовних роздумах і тут же, спритно й раптово, пере-
вела його думку на інші подробиці, і він, ніби знову отямившись, 
бачив перед собою у темноті вже знову той самий пліт, що й в 
ранковому світанні, ті самі білі-білі Настині груди, почув ще раз 
ту саму схвильовану розмову любові й перейнявся сам тим же 
невимовним любовним жаром, свідком якого був сьогоднішнього 
ранку. Схрестивши руки на грудях, він обнімав себе за плечі — і 
йому здалося, що його міцно обнімає і не пускає від себе його Настя, 
його роз хвильована Настя, з грудьми, що глибоко дихали перед 
його очима, до яких можна було доторкнутися, трохи опустивши 
голову, і втопити ся в їхніх солодощах.

“Чому я цього не зробив, чому я не поцілував ті груди з 
обопільної згоди?”, — картав себе Олекса, та спіймав себе на тому, 
що він говорить словами жидівського слуги Павла, який, муд ріший 
за нього, не вагався причаститися такої краси і такого щастя; а 
він, школований попівський син, залишив таку красу на поталу 
гайдукам, а сам пішов поліпшувати непоправний світ. 

І вже, лежачи знову в постелі, він стискав руки колінами  
і весь корчився від злості на себе, що аж боліли йому кості і м’язи...

... Він бачив велику прекрасну зелену луку під лісом і над 
потічком, повну білих-білих прекрасних дівчат, мов ангелів на об-
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разах у церкві, з відкритими голими колінами й розпашілими гли-
бокодихаючими грудьми, як усі вони, розхвильовані й збентежені, 
простягають до нього свої руки, просять, щоб він не відходив 
від них, а він віддаляється... І раптом — то не дівчата з пахучим 
молодістю тілом, а отара — велика стурбована отара переляканих 
овець, яка наполохано посувається в напрямі од нього, бо він, у 
товстій вовчій шкірі, жадібно біжить до них з явною метою вирвати 
най кращу собі з них.

Коли він зрозумів, що вони, овечки, втечуть від нього, вовка, 
— він став здирати з себе вовчу шкуру, копати ру ками і ногами —  
і тоді він побачив, що за ним стоїть справжій вовк і пхає його 
вперед, та він уже не у вовчій шкурі, а в чорній по півській рясі-
реверенді і наближається до отари, благословляючи її хрестом 
господнім, бажаючи захистити її від напасті, та отара збилася 
докупи, з недовір’ям оглядається на нього...

— Не бійтеся мене, я такий, як і ви; я силою церкви, вагою 
науки, — починає він проповідувати їм, та вони туляться ще більше 
дo себе і ще з більшим недовір’ям дивляться на нього.

Він рвонув собою, щоб відігнати вовка з-поза себе, — і поба чив 
за собою вже не одного вовка, а цілу зграю вовків, а між ними, — о, 
Боже! — й свого владику та всяке інше цивільне і ду ховне панство, 
яке веселиться, п’є, гуляє, а збоку стоять його перелякані овечки 
і трясуться усім тілом.

Він зігнувся, схопив якусь палицю, розігнався було на пан-
ство — і тут же побачив старого стащинського діда, який си дить 
смиренно на возі, дивиться своїми глибокими очима й промовляє 
до нього: “Не знаю, сину, чи за тобою колись хоч пес забреше за 
те твоє днешнє хлопське слово, але й за намір твій тебе треба по-
хвалити...”

Олекса знову рвонув собою, бо хотів нарешті отямитись від 
всього, що проходило довкола нього, спробував опам’ята тись і — 
проснувся!

Він протирає очі, не вірить самому собі, однак перед його 
зором все виразніше постають картини панської забави, яку він 
бачив у сні і переплітаються з тими, не менш розкішними і не менш 
сумними, які він бачив і споглядав у реальному пансько му місті.

Його кімната наповнилась розпещеним сміхом випарадже них 
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й напудрованих пань і панянок, які вибігають з освітленої зали  
у виарендований для панських забаганок і обгороджений від 
людських очей щавницький парк і, хапаючи за руки жадіб них до 
подіб них пестощів гордовитих панчуків, розбігаються з ними по 
тінистих й темнуватих куточках мовчазного парку, ніби для того, 
щоб охолодитись і заспокоїтись від іскрометного й гарячого танцю,  
а насправді — ще більше зігріватись й розпа люватись від гарячих 
обіймів і панських пестощів.

Пишний їхній одяг повинен виказати їхнє багатство, велич-
ність, добре виховання, красу, — а насправді він виказує лу кавство  
і хитрість, підступність і обман, злодійство і заздрість. Холодна 
пудра повинна підкреслити чесність і невинність, скромність і 
благочестя, вірність і любов, але крізь пудру й парфуми проби-
ваються лукаво і зрада, прелюбодійство і хтивість... Йде парадна 
гостина, дзвенять келихи, розливають ся, як і вино, щирі побажан-
ня, — а насправді тут брат, що братові своєму підступність готує, 
безбожний син, що на власного батька нападає, невірна супруга, 
що су пругові своєму отруту подає...

Олекса згадує парадні панські будинки в містах і, овіяний 
сном, видить в них надуманих дурнів і розпусних жінок, без-
характерних пройдисвітів і брехунів...

Він бачить розкішне панське полювання, начальників з гон-
чими псами, соколами й парадними кіньми, як вони розкошу ють, 
граються, танцюють, веселяться, наїдаються й напива ються, а 
довкола них на варті їхніх забаганок стоять невіль ні слуги, бідний 
народ, що тяжко гарує, годує їх своєю працею, а сам, голодний  
і знищений, не знаходить найменшого вдово лення своїх потреб.

Олекса дивиться далі, бачить гучномовні міські паради, по-
переду яких завжди несуть багатобарвне знамено, на якому вели-
кими золотими літерами написано Р О L І Т І С А. На варті оної  
з гарматами стоїть марнотратство, срібролюбіє та еґоїзм, а довко-
ла них лицемірство, чужеложство, святокрадство, содо ма, блуд, 
заздрість і корисливість. За тими ж, з численими бубнарями й 
трубачами товпою горнуться світського, духовно го й військового 
сану начальники, владики, чиновники, міщани, купці, спекулянти, 
художники і прочі бездіяльники з числен ним супроводом всякої 
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статі і віку, — і всі вони кричатъ: “Се щастя іде, приходьте, лю ди, 
давайте гроші, давайте все, що маєте, для нашого існування та 
процвітання і ми ощасливимо вас; тіль ки приносіть все: вашу пра-
цю, ваш розум і вашу честь, давай те зерно, корови, воли, вівці, сир  
і масло, яєчка і молоко, і дістанете відсотки ваші у золоті й сріблі.  
А як не схочете добровільно віддати нам все своє добро, то ми 
владою своєю і так все заберем від вас, і ви, — volens-nolens! — 
хочете чи не хочете, мусите бути щасливими!”

І знову сміх, і знову спів, гучна музика й облесливі зазіхан ия; 
все панство і всяка наволоч збігається, приєднується і вго щається 
за рахунок майбутнього — прийдешнього щастя!

А збоку стоїть народ — бідний, нагий, обдертий і розтерза ний, 
мов тінь чи привид, — і той народ на повне горло му сить кричати: 
“У-ра-а, у-ра-а, ми щасливі, ми щасливі!”, бо хто б насмілився ска-
зати, що він нещасливий, той — бунтівник і ре белант, в ланцюги 
одягається і, оковами обтяжений, горенько заплатить за злий свій 
намір супроти панів!

Олекса надміру розхвилювався.
Усякі кошмарні сни про вовків і ягнят — то лише слабень ка 

тінь від тих справжніх безчинств, які щоденно і щонічно творяться 
за зачиненим воротами панських будинків, в розкіш них залах і на 
прилюдних площах, — думав він і обурювався з цього приводу. — 
А я дивувався, що прості селяни не хотіли прийняти мене у своє 
коло. Вони жорстоко карають якусь нео бачну переспанку, що, не 
знаючи щастя й радості у житті, не розважно піддалась хвилько-
вому бажанню посмакувати солод кого яблука з чужої загороди, —  
а тут, у таборі вовків, такі сма кування творять тло їхнього 
постійного нечесного життя!

І люди все те бачать і розуміють!
А коли б вони подумали забути про те, батогом ісписаний 

хребет за одне криве слово супроти пана нагадає їм тут же, як 
стоїть справа.

“Скільки таких картин доводилось бачити мені за моє недов ге 
і нелегке життя, та я все ще не хочу повірити в існування та кого 
життя, ніби від того, що я не повірю у нього, воно зникне, щезне — і 
помиряться у ньому вогонь і вода, чистота і бруд, вовки й отара!”
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Над Настасом туман; увесь він в тумані!
Той туман наводить сум на все довкола себе; від того тума ну 

тяжко дихати й сумно на душі.
...На дорозі стоїть запряжений у возик сумний коник, на во-

зику сидить сумний дідо і чути аж сюди його сумні слова: “Не 
знаю, сину, чи за тобою колись хоч пес забреше за те твоє дне шнє 
хлопське слово, але й зa намір твій тебе треба похвалити. Мусить же 
хтось і за панщара заступитись, стати супроти тої погані. Мусить!”

Настя соромливо закриває свої розпашілі груди, сумно, з 
опущеною головою, поволі відвертається від нього, — а збоку 
стоїть невисокий та гордий гайдук Мигай і з задоволенням пус кає 
корбачем по сарі своїх чобіт.

А він сам стоїть на купі каміння, обвитій терном і сверби гузом, 
і не знає, що йому робити. А на душі в нього так тяжко від того 
туману, що вже занадто довго стоїть над Настасом, над Кам’яною, 
над Рогулею, над Чорним Лісом, над Макови цею і над Минчолом.

Він пітнів над Часословом і Псалтирем, в той час як інші ді ти, 
мов ті козенята, вільно бігали й скакали без будь-яких об межень; 
він вивчив руське слово, а йому латинський подали буквар і почали 
з ним по-мадярськи мондокати; він прагнув допомогти мамці-вдові, 
своїй Насті, стащинському дідові та й усім таким бідним вдовам, 
дівчатам і дідусям, як ті, яких він бачив і знав довкола себе, а 
його обзивали цундравим русином; все він витерпів, ви тримав, 
вистраждав! А коли, закін чивши навчання, він прибіг до своїх і, за-
дихаючись, хотів тро шечки лишень привідчинити вікно і впустити 
в затхлу кімнату крапельку свіжого вітрику, — його притисли до 
землі, притоп тали так, що він, без єдиного крейцара, мов злодій, 
утік від своїх, бо свої були гірші за чужих; його спіймали, змусили 
по вернутися і вислали його до лісів між таку біду й голоту, що він 
довго завивав вовком, поки в тих дебрях зла й неволі не розпізнав 
і не виявив людей, — прекрасних простих людей, — сильних, мов 
буки в пралісах карпатських, і мирних, мов отара овець, коли її 

Частина друга

НАД НАСДТАСОМ ТУМАН
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ніхто не чіпає, які знову заповнили його охололе серце думками 
про потребу жити й працювати для піднесення людської гідності, 
— і він почав жити й працювати: не знав дня без праці, ночі без 
неспокою, — а тепер, після всесвітнього крику й шуму про нове 
сонце, про золоту весну, про весну народів, після стількох “еlien” 
і “gloria”, коли мали на всьому світі запанувати Рівність, Братер-
ство і Свобода, він лежить на твердій смердючій постелі, тяжкі, 
залізом ковані двері ззовні замкнені на величезний замок, а через 
невеличке віконце, що високо над головою, не проходить до нього 
жодне світло, бо все довкола нього у тумані.

Революція! — скільки він про неї наслухався, як чекав її і 
сподівався на неї. А коли вона прийшла, нашуміла, одні голови по-
стинала, другі — хто зна чи кращі — витягла на світло, а його, за те 
лише, що він не мадяр, не мондокає, а прагне працювати для того, 
щоб ті самі Рівність, Братерство і Свобода, що стільки нашуміли у 
столицях, прижилися також у його Карпатах, — посадили за ґрати!

Олекса не усвідомлював собі, чи він спав хоч трохи тієї ночі; 
не знав він, коли закінчився його неспокійний сон і коли він, вир-
вавшись зі сну, почав думати свідомо про всі ті нелегкі й страшні 
справи. 

Нарешті він ясно усвідомив собі своє становище: він, Олек-
са, якого серце розривається від доброти й невичерпного ба жання 
людей любити й людям добро творити, він, у якого не було вільної 
хвилини, бо перед ним завжди лежала гора робо ти для бодай не-
значного поліпшення долі того нещасного підбескидського русина, 
для якого треба й буквар укласти, й молитовник видати, і школу 
для нього заснувати, й картоплю його навчити садити, про згубу 
від горілки йому розказати і до книжки його притягти, — він 
безрадний і безпомічний, без діла і без волі сидить у брудному 
кошицькому арешті!

Така подія переверне все дотеперішнє життя!
Така подія змушує думати й передумовувати — аж голова 

тріщить! Така подія змусить вас у всьому засумніватись і ти сячу 
разів запитувати:

“Чому? За що?” 
І знову: “Чому? За що?”
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Таж кричали про волю, рівноправність та справедливість!  
А він нічого поганого не робив, нікого не обікрав, не вбив, не 
збезчестив! Він лише працював, — де тільки міг і як тільки знав! 
— радив, допомагав, організовував...

Незвичність ситуації спочатку повністю вивела його з колії 
життя.

Дома він би встав, умився, одягся, помолився б Господові —  
і вже давно сидів би за своїм столом, завалений всякими книж ками 
й паперами, — писав би, творив би для свого народу. 

А тут нема навіть води, щоб освіжити лице, нема дзеркала, 
перед яким можна б причесати своє посивіле й поріділе волосся, 
 нема ні книг, ні паперу — в кутку кімнати старе забруднене  відро, 
в іншому — порожній, теж забруднений, столик.  

І тягоба на душі!
Безвільні руки, задублені ноги, не хочеться стати, не хочеться 

ворухнутись, — навіщо, для чого? І знову — чому? Та ж я працю-
вав, добра людям хотів...

І знову думки й питання, тяжкі, мов каміння, били його по 
голові...

Сусід, що лежав на такій же постелі у другому кутку тісної 
“келії”, повернувся на другий бік, — мабуть, і для нього така 
по стіль була занадто твердою, — і спав далі. Нероздягнений, він 
склав обидві руки під голову, ноги скорчив майже до грудей,  — і 
спав. 

Олекса подивився на нього і подумав про себе: “От правед-
на людина! Його заарештували, а він спить сном справедливих!  
А я?..” — і знову його голову наповнили тяжкі думки...

... Невже ця сільська Настя, неграмотна і невчена, вже тоді, 
понад двадцять років тому, мов пророк, ясно бачила гірку мою 
судьбину: і другим не допоможеш, і себе занапастиш! Заїдять тебе 
ті панські пси, Олексику мій... (Але дідо казав, же хтось мyсить 
постати проти тої нечисті). Невже ж мої вірники, теж ніким не 
вчені й не просвіщені, вже тоді знали, що життя ділиться на іванів 
і на панів, на пшеницю і на кукіль, що жоден порядний ґазда не 
дозволить, щоб у його отару, під яким завгодно виглядом, пробрав-
ся якийсь вовк! Доки в школах пани будуть научати, — гріх туди 
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дитину післати, — щоб їй панський капелюх на голову і камінь у 
серце? Звідки у них така наука? Вони посміхалися наді мною, над 
моїм бажанням, як вони казали, вогонь і воду примирити, вовка 
з ягням подру жити. Невже ж я такий дурень, — стільки у школу 
ходив і нічого таки не навчився, нічого не зрозумів?!

Олекса вже хотів було піддатися поглядам своїх невчених, 
проте куди розумніших за нього, простих підбескидських руси нів, 
визнати марність своїх сподівань, проте перед очима йому з’явився 
гайдук з корбачем у руці, засмалений бородатий жид, мадяр пиш-
ний, несамовитий, що його людей свинями обзивав, — і в ньому 
закипала злість: чому ж то так, таж його прості підбескидські ру-
сини ж нітрохи не гірші за інших людей тієї ж Угорщини чи інших 
держав, мають вони свої чудові пісні і свою прекрасну бесі ду, свої 
гарні звичаї і свої приповідки, вони рів ноправними з іншими по-
стали б народами, тільки б їм можливість вільного життя, тільки 
не ссали б з них кров оті багатії-кровопивці... Дайте народові 
моєму волю, рівноправність, дайте йому школи і не здирайте з 
нього шкіру,— і ви побачите, що то за люди — розумні, чесні, 
пра цьовиті... Вони, правда, п’ють, — признавав тут же Олекса, 
сумуючи з цього приводу, — але то все корчмарі винуваті! Коли 
людям дати школи, вони порозуміють. Книжиця вже майже вся 
розійшлася, треба б знову її видати, нехай діточки, милі соколята, 
мають з чого розуму навчатись. А його, розуму, треба буде немало, 
поки ми з того глибого сну проберемось і між культурні народи 
як рівні з ними станемо. Обіцяв я на тому тижні на Спиш подиви-
тись, ту справу з викупом земель від панів мушу до кінця дотягти! 
Боже, люди, які ще не так давно зовсім не вірили, що то можна 
для хлопа щось вибороти,— не вірили ні собі, ні мені! — тепер 
готові руки-ноги цілувати, бо я довів їм, що є на світі і такі, які 
проти пана та за Івана поставляться; там і школи наші найкраще 
преуспівають, діти сотнями, малі й великі, за науку хапаються...  
А на Маковиці все спить! Туди б теж потрібно було... Щоб їх трохи 
розбудити — школи заснувати, земельку викупити, — а я тут, між 
тими темними стінами, без діла сиджу...

Сусід знову ворухнувся на постелі і нарешті прокинувся.
Олекса з цікавістю дивився на того чоловіка, бо вчора його 

привели пізно, і він з ним зовсім не поговорив, навіть не позна-
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йомились вони.
Незвичність ситуації стримувала Олексу від того, щоб він 

заговорив до сусіда першим. “Хто він, — думав Олекса, — такий, 
як і я, чи, може, дійсно, злодій або убивця?”

Нарешті сусід піднявся на лікті, спустив ноги з постелі, почав 
вивчаюче дивитись на Олексу й розглядати його .

— А ви хто такі будете? — запитав він згодом, може, навмисне, 
навіть трохи грубувато.

— Невинний я, добродію милостивий! — відповів Олекса, бо 
не знав навіть, що іншого відповісти на таке питання. — Я чесно 
працював, а вони мене...

— Винний чи невинний, це мене не бентежить, це вони ска-
жуть! — поширював розмову сусід. — Я питаю лише тому, бо раз 
доля звела нас докупи, то треба знати, з ким маєш честь.

А Олекса, бажаючи створити атмосферу довіри, щиро зізнався:
— Я, як видите, отець духовний... А тут я по невині, нічого по-

ганого я не зробив, навпаки, я поміж народ ходив, народ просвіщав, 
землі від панів для нього викуповував, книжечку таку невеличку 
для народу нашого руського видав...

— Книжечку для русина? — з подивом перепитав сусід і сам 
собі відповів: — Русинові не книги, а палінки треба, та ще й палиці; 
лі нивий він занадто!

Олекса насторожився і зблід рівночасно, од гніву й од 
безпорадності. От яка думка панує про його народ! Повсюди, навіть 
тут! І він відповів сусідові сміливо й переконливо:

— То не народ винуватий, же він звик до горілки, то його 
здерці, дармоїди до того привели! А палицю? Палицю треба на 
вовків, щоб до отари не лізли, а не на людей!

Сусід вже встав з постелі, пустився, було, до дверей, та після 
тих слів, у які колись і сам вірив і гаряче проповідував їх і які 
прозвучали тут як голос колишньої власної кипучої діяльності і як 
докір власному сумлінню, він зупинився посередині кімнати, — і 
щоб не загубити той голос, він стояв нерухомо, в незруч ній навіть 
позі, з розкроченими ногами й руками, піднятими й зігнутими у 
ліктях, ніби збирався бігти кудись, і раптом пе редумав, бо інша 
думка, ніж думка бігти, зразу здалася йому важливішою.

Він спіймав себе на тому, що, говорячи про русина, якому 
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не книги, а горілки треба, він говорить не своїми словами, а мо-
вою тих панків, біля яких він вже роками крутиться і які над ним 
посміхаються так само, як він посміхається над рештою ру синів.

А колись!
Колись він думав і хотів, і пробував навіть заступатися за того-

таки русина, допомагати йому прозріти, — та!
Олекса трохи заспокоївся і додав до своїх слів:
— Інтересантно, кожен для бідного русина лише палицю 

за пазухою має! А доброго слова, поради, допомоги, — ніхто!  
А скільки крику про рівноправність та й справедливість було!

Сусід ще постояв трохи посередині кімнати, а тоді зрушив 
з місця й попрямував до зачинених дверей. Побухав п’ястуком у 
двері, почекав, поки з того боку до дверей підійшов дозорця і з 
гуркотом відкрив малесеньке віконце у дверях, і досить ла гідно 
сказав у те віконце:

— Води принесіть, треба помитися! 
— Дайте відро, принесу!
Сусід взяв з кутка кімнати відро і подав його через одхи лені 

двері дозорцеві.
Олекса уважно споглядав усе. 
Дивувало його, що його сусід поводить себе тут так вільно, 

як у себе вдома, ніби ця кімната і ці обставини для нього зовсім 
не новина.

— А ви хто такий будете? — запитав несміливо Олекса сво го 
сусіда його ж словами. — Теж невинний?

Він вже не гнівався на нього і щиро цікавився його долею.
 — Я? — перепитав сусід.— Я — дурень! Вчора я трохи біль-

ше випив і був необережний. Почав я хвалити австріяків і лая ти 
мадярів за їхню некультурність.

— І це все? — співчутливо запитав Олекса.
— Все! — відповів сусід і додав: — Та ви не переживайте за 

мене, мене скоро випустять. А коли повернуться австріяки, то я 
на цьому арешті навіть виграю, кар’єру зроблю!

—  А хіба вони повернуть?
— Аякже! Мадяри — свині, вони мусять програти!
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— О, я б так про жоден народ не говорив! — зразу обізвав-
ся Олекса, хоч знав того пана лише кілька хвилин, бо такі слова 
справді образили його. І він тут же почав викладати свою думку 
про мадярів: — Я не маю нічого проти Кошута, навпаки, я радію, 
що він бореться за добро для мадярського хлопа, тільки нехай він 
дає жити також іншим, також моєму народові!

— Ви як собі хочете, а я кажу: мадяри все лише для себе! 
— А ви не мадяр?
— Я? — перепитав сусід і зупинився перед відповіддю. Олекса 

помітив його вагання, тому не настоював на відповіді. Підійшов 
до столу, взяв з нього горня, зачерпнув з відра води, яку між тим 
подав вартовий, і, наливаючи з горняти потрохи води на руку, по-
чав вмивати своє обличчя.

— Дайте, я вам зіллю! — запропонував раптом свої послу ги 
сусід. І, взявши від Олекси горня з водою, зливав йому несві жу 
воду на руки, розказуючи при тому про себе: — Я теж з тих ваших 
чесних русинів...

— О, господи! — вигукнув Олекса від несподіванки й ра дості 
одночасно.

— Але я втік звідти, бо там темнота, біда! 
— А тут?
— Тут не лупцюють так, тут можна поміж інших захова тися, 

притаїтися й проіснувати якось...
Олекса зрадів землякові, подякував йому за те, що той до-

поміг йому трохи помитися і хотів було розпочати з ним щиру й 
відверту розмову про потребу любити й поважати своє. Та сусід, 
ніби зрозумівши задум Олекси, випередив його:

— Тільки ви не радуйтесь! Битися за своє я не збираюся. Пару 
разів я пробував, пару разів вони мене садили, я ще пробував, —  
а потім я мусив втекти звідти. То даремно! Поки будете жити, ви 
будете працювати, утверджувати своє, а вони сильніші, на їх боці 
сила і зброя — вони будуть нищити вашу працю!

— Але ж ваш нянько, ваш дідо, напевно...— Олекса хотів було 
все -таки аргументувати, та сусід знову випередив його:

— Слухайте, отче, я вам скажу свій досвід: ви маєте прав ду,  
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а вони мають міць! І чим скоріше ви зрозумієте цю прав ду, тим 
скоріше ви перестанете робити даремну роботу! Треба збагнути, 
чого вони прагнуть, — і служити їм: насміхатися над ними так 
само, як і вони над вами насміхаються, але служити! Так легше 
проживете і, можу вас запевнити, спати будете значно  спокійніше...

— Спати, спати! Але ж я не прийшов на світ спати! Я хочу 
жити, значить, працювати, добро творити, допомагати!..

Сусід змовчав, бо відчув, що своїми порадами, своїм до-
свідом — служити сильним цього світу і насміхатися од ночасно 
над ними, — він образив свого пайташа; а Олекса розхвилювався 
і вже не стримував себе в своєму обуренні, яке щиро, ніби лише 
для себе, висловлював вголос:

— Ви вже бачили, щоб якесь живе боже створіння  відхилилося 
від свого природного призначення жити так, як його навчила 
природа? Жаба живе так, як належить жити жа бі, свиня — так, 
як належить свині, — то чому б то саме люди на, вінець творіння 
всього світу, не мала б жити за своїми законами, але мала б пере-
ймати звички якогось огидного хаме леона і міняти свою натуру в 
залежності від того, хто якраз проходить біля неї?

Сусід уважно слухав промову Олекси, та тлумачив її для себе 
знову за своїм досвідом. Тому й відповів:

— Але якраз усі звірі так живуть, як я кажу. Проходить 
сильніший, тоді кожен відскочить, відступиться: злетить муха, 
відскочить жаба, налякається заєць...

— Але ж то звірі, така поведінка — в їхній натурі, проте люди ні 
вона не личить! Хiбa я маю міняти свою подобу, переінакшувати 
себе, свою душу в залежності від того, який коли примеріус про-
ходить біля мене? Вгадувати його куці думки й під лещуватись 
під них? Бути тінню його придуркуватих й ницих забаганок, бути 
празноглавським чи надутовським — на все життя лише тому, аби 
він мені у руки, може, золоту бозулю головного тарабанщика тиць-
нув? Людину повинні прикрашати людські добродітелі, потрібні 
людям, а не надуманий гонор й порожні титули!

Сусід слухав, та не дивувався, бо починав розуміти свого при-
ятеля. Колись і він так думав і так навіть робив. Не було такого у 
світі пана, якому б він своє не сказав! Досить було мати переконан-
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ня, що правда на його боці і він ні перед ким не пасував. Нехай його 
били чи ганьбили, він стояв на своєму! А потім він ріс і мудрішав 
— сусід гірко посміхнувся цьому слову — “мудрішав”! Раз про-
мовчав, іншим разом почекав, поки за нього скаже хтось інший, 
потім замість справжнього вжив гладше слово, не таке правдиве, 
— і пішло, і пішло, аж донині, коли він власного погляду майже не 
має, власних слів не вживає, завжди вгадує, які слова найбільше 
сподобались би у данім товаристві, даному панові, — і лагодить, 
потішає, заробляє схвалення, усмішку, а то й погар вина, та вже не 
рубає, не ріже матінку правду, не живе, а лише існує...

Аж вчора,— навів його чорт! — і він лайнув надуманих мадяр 
у їхньому же товаристві, — і опинився тут, в компанії того перед-
часно посивілого руського хлопа у попівській рясі, який нагадує 
йому його молодість.

Та молодість не вернеться!
Вона дається раз, проживе її хто як знає, закладе нею фунда-

мент свого подальшого життя, яке потім пливе у заданому руслі,  
і міняти його тяжко, навіть коли ти розумієш, що воно йде не туди, 
куди хотілося й думалося колись! Для зміни напряму життя треба 
сильної волі, а тої волі в нього, звиклого до міста й міщанського 
життя в ньому, немає, хоч він і розуміє, і хотів би, та!

Йому стало жаль не так самого себе, як чогось цінного, яке 
він змарнував...

Йому стало так, як у дитинстві, коли він на великодній луці 
грався з великодним яєчком. Він своє розбив і з’їв, може, він 
трошки ситіший за інших дітей, але він вже не має свого красно-
го писаного яєчка, а вони ще мають своє, ще мають! Той піп вже 
постарів, але він ще має своє життя, ще має своє яєчко, ще не розбив 
його, не згубив своїх поглядів, не втратив волю жити по-своєму!

Олекса замовк, бо він не звик аж так гостро вимагати від 
інших, щоб вони жили за його законами, а сусід вже роздумував 
далі: от дістати б отак ще раз своє життя, оте писане яєчко, ще раз 
бути сільським сміливим хлопчиськом... — “Василю, не дайся, 
Василю, витрим, не скаж, не зрадь!” — а тепер він навчає своїх чи- 
бісів зовсім іншої поведінки: “Іштванку, поздоровкайся, ось пані 
іде. Отій пані поцілуй ручку, бо її чоловік — то великий начальник! 
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І тій поцілуй, бо її чоловік буде великим начальником, як тільки 
викинуть теперішнього начальника... А від того залежить, чи тебе 
візьмуть у школу, а від того, — чи ти дістанеш роботу, а той може 
пошкодити тобі, а той може допомогти, отже, здоровкайся, синку, 
кланяйся, цілуй ручки, змовкай, не кажи правди перед ними, бо 
вона могла б вколоти їх, не виявляй себе перед ними! Від того будеш 
мати тепліше містечко, повніше коритце, більшу палицю у руках, 
але від того ти перестанеш бути людиною, станеш хамелеоном, у 
кращому разі — головним тарабанщиком!”

Василь заганьбився сам перед собою та по-справжньому 
нагнівався на себе.

Олекса, забувши про сусіда, глибоко розхвилювався: скільки 
роботи, скільки роботи! Де не глянь, всюди зневіра, пристосов-
ництво, глибокий сон! І то все — кращі сини народу, бо втічуть 
найперше ті, що мають амбіції пробитися у світі.

І він майже призабув, що він в арешті. Він вже обдумував 
дальші плани — працювати й працювати, витягати з корінням 
кукіль і вирощувати пшеницю.

Через кілька днів вартовому принесли папірець.
— Що, не винний? — перепитав він, глянувши у папірець  

і рушаючи до дверей, за якими сидів Олекса, — сидів сам, бо його 
сусіда, Ласло Белея, як він назвав себе перед Олексою, випустили 
зразу на другий день.

— Ніби не винний! — іронічно зауважив офіцер, який приніс 
папірця про звільнення Олекси і який мав супроводити його на 
волю чи навіть трохи вибачитися перед ним за те, що “нерозумні” 
гонведи зробили з ним.

— Ніби невинний! — повторив офіцер, бо вартовий не нава-
жився далі розпитувати пана. — А насправді треба було налякати 
його, бо він занадто голову задирає. Ми його лише на па ру днів 
до вас послали, та він, сподіваємось, роками пам’ята тиме про це! 
Порозумнішає — віримо! Доба тепер для цього пригідна, все можна 
на той бунт звести.

 Вартовий грюкнув дверима, Олекса насторожився, та скоро 
зібрався і вийшов у коридор.

Пан офіцер клацнув чобітьми, навмисне окато поклонився 
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Олексові й супроводив його темним коридором до виходу. 
— Маю вибачитись перед вами, високоповажний превелеб-

ний пане, за ту помилку, яка сталася. Як бачите, ми шануємо 
кожного, хто працює для нашої Угорщини. А різним там цунд-
равим, які риють проти нас, ми завжди можемо показати, де їхнє 
місце. Сподіваємось, що ви будете розумним громадяни ном нашої 
батьківщини...

Олекса йшов мовчки.
Він слухав, проте не чув офіцера.
Його зогрівало почуття, що тюрма зостає за ним, що він 

віддаляється від неї — цієї нерозумної і бридкої облуди. Його 
тішило свіже повітря та ясне сонце, яке зігрівало землю, та понад 
усе його радувала думка, що він зможе взятися за свою роботу, 
поїхати чимскоріше до своїх на Спиш, на Макови цю, а може, й на 
Настас встигне подивитись!

Ще раз Василь Білий зустрівся з Олексою.
Він проживав у Кашшавароші, крутився поміж панків як вмів 

і знав, та не забував Олексу, хоч бачився з ним всього кілька годин 
того злопам’ятного дня сорок дев’ятого року.

Білий зоставав Белеєм, пристосованцем без власного жит-
тя, та попівські думки про людську натуру не залишали його. 
Зустрічаючись зі своїми прекедвешними, він байдуже слухав їхні 
зневажливі бесіди про слов’ян, що не є людьми, сам, за звичкою, 
вставляв у їхні розмови солоні слова, щоб кумпанія не запідозрила 
його в інакомислії, проте з моменту зустрічі з Олексою спостерігав 
одночасно за всіма тими бесідами ще й збоку, з іншого погляду, 
— і тоді всі ті смішні, дотепні, як йому раніш здавалось, розмови, 
виділись йому огидними, принизливими для людини.

А недавно він потрапив у компанію, де розгорнулась бесіда, 
яка змусила його знову пригадати собі і того посивілого отця ду-
ховного, і ту розмову, яку він мав з ним колись у тісній смердючій 
келії кошицької тюрми.

— Я б їх усіх різав, як псів! — вигукнув молодий офіцер, коли 
його пайташ, теж у новій офіцерській формі, сердито розповідав про 
русинів, які не задоволені з того, що можуть спокійно жити у щас -
ливій Угорщині, а весь час бубонять про якісь права, якісь кривди 
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й несправедливості.
— Все те від тої клятої революцїї! — додав від себе інший  

з офіцерів, вихиливши після тих слів, мов після тосту, погарик 
барацк-палінки.

— Конституції їм захотілось — різати їх і все! — повторив 
нетерпляче перший, той, від репліки якого Василь Білий призабув 
трохи про горілку посеред столу, а пригадав собі свою зустріч  
з Олексою.

В такому тоні бесіда тяглася довго. Офіцери запивали свої 
пропозиції й сердиті вигуки проти русинів дальшими погариками 
барацковиці, — а Василь почав нервуватися з тих розмов. Вони, 
здавалось йому, не ображали його руських почуттів,  — такі бесі ди 
йому доводилось слухати не вперше, а самі руські почуття були  
в нього так глибоко присипані порохом життя, що він навіть не 
підоз рював про їхнє існування. Та подивився на всі ті бесіди збоку, 
— вони набридали йому все більше, й він утримувався від активної 
участі в них, хоч нікому не виказував свого незадоволення ними.

Тим часом у бесіду втрутився найстарший між ними пан, 
єдиний у цивільному одязі, який аж дотепер мало пив і мовчки 
сидів за столом, підкидаючи одноманітно шкатулку від сірників з 
бажанням, щоб вона зістала стояти вузьким денцем на столі.

— Стріляти треба на сарну чи на оленя, — почав він спокій-
но, продовжуючи гратися тою шкатулкою. — Від такої стрільби  
і користь буде, чудові роги на пам’ять зостануть і люди вам зави-
діти будуть. А з русина що візьмеш, коли його вб’єш? Рогів у нього 
нема, а м’ясо з нього смердюче, навіть собаці не варто кинути.

Присутні зареготали. 
— А крім того, на русина й патрона шкода. Ти його одного 

вб’єш, а їх десятеро, як поросят, виросте! От чому наше на них 
полювання не має успіху.

Знов регіт рознісся довкола столу.
Наш пан заохотився, присунувся ближче до столу, сперся на 

нього обома ліктями та й каже серйозно:
— На русина треба інакше — ми ж культурна країна! І так нас 

дехто за жорстокість критикує. Недавно якийсь швед чи фін, — 
Бйорнсон, якого ми мали за друга, таке про нас накричав, що ганьба 
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слухати.  Варварами нас обізвав, мовляв, найбільший наш ґешефт, 
яким наша країна може справді похвалятися, — це мадяризація, 
утиск слабших народів. Ідіот! Отже, русина треба, розумного, 
зрозуміло, до себе притягти, раз, два рази похвалити його за якусь 
дрібничку, — і він тобі, як пес, служити буде.

Присутні хотіли було знову засміятися, проте й вони спосте рег-
ли, що найстарший між ними пан говорить серйозно, ви кладає свій 
план боротьби з русинами, — і вони почали уважно слухати його.

— Русинів треба притягти до наших шкіл, навіть стипендію 
дати, одному-двом, кільком дорослим дати державну роботу , щоб 
вони для нас почали працювати, а справжніх наших людей поміж 
них понаставляти. І, головне, де в них якась дум ка виникне, там 
іншу думку подати, кращу чи гіршу — не важливо, головне — 
іншу, щоб вони почали сперечатись і згоди між собою не дійшли!

Присутні сиділи вже тихо й уважно слухали і навіть час од 
часу схвально похитували головами чи додавали від себе ствердні 
репліки.

А старий пан продовжував:
— Ну, а важливе: де можна — треба діяти через закони, 

інтереси держ ави захищати! От скільки було розмов про того 
Шандора з Епе р’єшу, чи як там його називають; він там по го-
рах та лісах свої школи позакладав, свої книги туди порозносив, 
дехто вже навіть радив знову заарештувати його, — а тут видали 
розпоря дження про те, що в школах можна вживати лише державою 
ухвалені книжки, — і все! І може він своїми книжицями знаєте 
що зробити? — тут пан перервав свою мову, трохи усміхнувся 
і дав привід громаді, щоб і вона, зрозумівши його, зареготала й 
відпочила, так би мовити, від напруги.

Василь Білий сидів тут як сам не свій.
Давно не бентежили його бесіди про його земляків, давно не 

гнівали його низькі й вульгарні анекдоти на адресу його краю, проте 
сьогодні в ньому щось таки озвалося. І не обурили його необдумані 
пропозицїї нерозважного молодика — різати русинів, та обурили 
його куди ніжніші і гуманніші пропозиції того старого, лисого пана 
притягати до себе його земляків, поплескувати по плечу і, обдурив-
ши, використати на ро боту проти них же самих.
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— Я навіть жандармів наробив би з них, комісарів різних, 
шпигунів, — знаєте, які б то вірні служаки були? Нехай би вони 
самі себе з’їдали! А наших би сюди-туди поміж них... 

Пан, видно, розійшовся!
І ясно було, що його слова, — то не ті, які йому моментально 

слина чи барацк-палінка на язик принесла. То його добре обдумані 
слова, то його план, то, певно, його програма, яку він вже, напевно, 
дав но реалізує в своєму районі.

Василь уявив собі десятки наївних добродушних русинів, 
які, певно, й вдячні таким панам за те, що вони до них чи їхніх 
синків велику довіру виявляють, до праці чи до шкіл їх приймають, 
дають їм різні доручення, добре платять за легку робо ту та ще й 
по плечах їх час од часу поплескують, — і йому стало гидко від 
такого уявлення.

“Все-таки чесніше, — думав він, — стояти перед явним воро-
гом, який хоче тебе вбити чи шаблею зарубати, обзиває тебе свинею 
чи цундравим русином, аніж ручкатися та йти поруч от з таким 
лагідним паном, який і похвалить тебе, й погариком почастує, а 
між тим тобі отруєний невидимий ніж у серце пхає!”

— Ми, наприклад, — почав відверто похвалятися пан, — вже 
давно знаємо про кожен крок того Шандора. І то все не мадярсь-
кими руками роблено, а їхніми, рутенськими! Ми лише словечко 
сюди-туди докинемо, про щось з подивом перепитаємо, щось 
пошепчемо, підкажемо чи порадимо, а між ними від того вже ні 
згоди, ні охоти до праці нема...

Тоді ж Василь Білий вирішив ще раз зустрітися з Олексою. 
На другий же день він поїхав в Епер’єш, тут же сів у фіякер 

і, зупинившись на площі перед будинком пош ти, попрямував до 
єпископської палати.

Олекса зустрів гостя, як батько зустрічає сина. Та Василь 
не згоджувався на ніжності. Він не хотів чути захоплених роз-
мов Олекси про його працю, не хотів слухати ні про нові книги 
чи про нові школи, він хотів коротко поінформувати його, що за 
ним слідкують, шпигунять, що між ними є конфіденти, —  і зно-
ву відійти у своє середовище, до своєї праці і до своїх дрібних 
спекуляцій, до яких він вже звик і з якими йому тепер вже не 
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хотілося розлучатися.
— Чим же мені вас погостити? — почав все-таки Олекса після 

того, як привітав гостя і посадив його на свій стілець у тісній келії, 
переповненій книгами.

— Я не приїхав на гостину, отче, — відбивався Ва силь, незадо-
волений з того, що той приймає його як близького друга. — Я при-
йшов вам сказати, прийшов попередити вас, що ви маєте ворогів...

— Ой, сину мій, а хто їх не має! — вигукнув Олекса, не на-
даючи жодного значення повідомленню Василя, з яким він при-
їхав до нього аж з далекого Кашшавароша, — навіть Христос —  
і той їх мав, та ще яких! — додав він на закінчення своєї думки.

— Але за вами стежать, шпигунять!— не здавався Василь  
і доводив своє.

— Знаю, знаюl Перешкоджають, де лише можуть, клеветять на 
мене... І то найбільше свої! — відповів Олекса, не мі няючи свого 
ставлення до повідомлень Василя.

— Але ж вас можуть знову заарештувати! — почав було Василь 
наполегливо, та Олексу не здивувала навіть ця новина. 

І Василь задумався, здивований:  “Навіщо я хочу оберігати 
його чи, може, навіть налякати його, коли він нічого не видить, 
лише своїх бідних русинів і свою працю для їхнього добра?”

Олекса кудись вийшов на хвилинку і повернувся з хлібом у 
руці і грудкою сиру на тарілці.

— Прошу, закусьте хоч трохи! — запропоновував він Василеві. 
— Той сир з вашого рідного краю, аж з Маковиці, був я там не-
давно, боже, скільки там тепер роботи!

Василь не доторкнувся ні до хліба, ні до сиру, нерухомо сидів 
 за столом Олекси і посилено думав: “Ось його великодне писане 
яєчко! І яким дивом він зберіг його і досі не розбив у житті? Але 
ж все те, що він зробить, інші, подібні до нього, але нерозумні, пу-
стять долі водою, бо так пошепче, порадить, підкаж е той лисий пан, 
який знає про кожен його крок. Може, й про мене він дізнається, 
— спало на думку Василеві, — та, нехай. А він, як кінь, як віл, як 
Бог тягне і тягне! І все не для себе, а для того бідного і невдяч-
ного русина, який навіть усвідомити собі не може, кого він має  
в особі того сивуватого вже попа... ”



407

Василь піднявся, щоб піти.
Олекса, здивований з того, стримував його.
Василь добродушно поплескав Олексу по плечі, щоб не ка-

зати йому більше нічого, та тут же усвідомив собі, що саме так 
чинить зі своїми клієнтами той старий лисий пан, і йому стало 
незручно від того і він поспішно вийшов із кімнати. Олекса 
мовчки провів гостя до дверей, повернувся у свою кім нату, сів за 
стіл, за котрим ще хвилину тому сидів його випад ковий знайомий  
з арешту, і через короткий час вже старанно писав щось на неве-
ликих клаптиках пожовклого паперу.

Навіть коли настала ніч, Олекса ще писав... 

Побачивши Олексу на порозі, Будаї посміхнувся: все-таки 
сповнилося його передчуття!

Йому вже давніше хотілося запросити до себе того цікавого, 
вічно заклопотаного працею русинського каноника, про якого, 
як про великого діяча й демократа, говорить все місто й широ ка 
околиця, і за різними там розмовами про поточні справи по гратися 
ним, поцікавитись стимулами, які женуть того хлопа до такої 
безперспективної діяльності.

Навіть більше!
Уявляючи собі зустріч і бесіду з тим довірливим і наївним 

попиком і ребелантом одночасно, Будаї думав натякнути йому 
недвозначно (а може, й прямо признатися перед ним), що він знає 
все про його діяльність, про кожен його крок в тій чи ін шій справі 
і що йому було б зовсім просто кількома вказівками чи вмілими 
порадами скерувати весь напрям всієї русин ської діяльності в 
зовсім інше русло, а то й непомітно повніс тю ліквідувати її — і 
спостерігати потім з цікавістю, як той почне червоніти й виправдо-
вуватись, заперечувати свою воро жу у ставленні до його угорської 
держави діяльність, ніби молодий парубок, якому сказали, що 
знають все про його жит тя навіть у тих моментах, коли він хотів 
бути невидимим.

Часом, однак, Будаї слідкував за Олексою з певною часткою 
заздрості.

ПІДВОДНА ТЕЧІЯ
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Та ж колись і він сам з не меншим завзяттям навчав розуму 
своїх невдячних мадярів і майже заплатив за те завзяття своєю 
шляхетською головою.

Тепер, втихомирившись, з милості тієї ж держави він дожи ває 
віку у віддаленому від справжнього життя відсталому містечку 
і спостерігає за значно молодшим від нього руським пайташем, 
інколи навіть сумуючи з того, що йому ті приємнос ті життя вже 
давно проковзнули крізь пальці.

Та він не поспішав.
Все те пробуджування чесного русина, яким так згаряча за-

ймалось кілька попиків і недошколованих панків, не становило, на 
думку пана Будаї, жодної небезпеки для святостефанської корони. 
Вся та русинська справа занадто плитка, немає жодних серйозних 
підвалин, ну, хоча б організаційних, коли про господарські чи 
політичні не можна й слова сказати; допомоги їм від кого чека-
ти: їхні галицькі брати не набагато заможніші й сильніші, а ті, 
що подалі від них, ті й не знають про існування якогось русина 
угорського, настільки вони влас ними панами пригноблені. Отже, 
тримається вся та діяльність на самовідданній праці кількох здібних 
русинів, — на Олексовій в першу чергу! Вогник, який вони весь 
час розпалюють, не грозить небезпекою розгорітись у справжнє 
полум’я. Тому Будаї не поспішає його душити.

Він не погоджувався навіть з рішенням арештувати Шандо-
ра, налякати його, бо був переконаний, що з його діяль ності без 
належних підвалин нічого не вийде. “Вся русинська діяльність, — 
твердив пан Будаї своїм шефам, — то хатка з карт, то будівля на 
піску, то полова, яку черговий вітер без будь-як их труднощів розвіє 
і рознесе по полю. Вони, русинські діячі,  не бачать тої підводної 
течії, яка непомітно нищить все те, що їм тяжкими зусиллями  
й неабиякою працьовитістю й жертвенністю таких, як отой Шан-
дор, вдається збудувати”.

Тому пан Будаї посміхнувся сам до себе, коли побачив Олексу 
в себе на порозі.

— Радо вас бачу, пане Шандоре! — казав, приємно посміхаючись 
високоповажний пан, не піднімаючись навіть з широ кого  
й глибокого крісла, в якому він сидів. — Ви, як і всі моло ді люди, 
просто возгорділи й призабули доріжку до мене, ста рого.
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Олекса чемно відповів, що високоповажний пан певно жартує, 
бо він, навпаки, дуже радо заходив би до пана, та боїться зловжити 
його ласкавістю. І тут же, як тільки закінчилися ві тальні репліки, 
від себе — з радістю, але й здивуванням заявив:

— О, то наші руські діла пішли далеко вперед, коли я вже й 
на столі такого високого державного чиновника виджу по- руськи 
написаного листа!

Ошмагане життєвими бурями обличчя поважного пана зос-
тало в томy ж добродушному настрої, що було й дотепер. Він 
давно хотів погратись з тим русинським попиком у кішку й мишку  
і тепер мав для цього неабияку нагоду.

— Той руський лист в мене на столі для того, шановний Шан-
доре, щоб я з висоти своєї посади покарав його автора саме за те, 
що він насмілюється писати по-руськи!

Олексі вже раніше запропонували сісти, та в нього саме тепер 
ніби підломилися ноги і він не сів, а майже безсило опустився у 
крісло.

І спромігся на слабку відповідь: 
— Ви, певно, жартуєте, пане...
Будаї тут же відчув різницю між собою і тим, відданим своїй 

справі попом, різницю у розумінні світу довкола себе. Він перед-
бачав: незважаючи ні на що, ні на які розмови чи поперед ження, 
Шандор піде далі за своїм ідеалом! Та відповів стри мано:

— Так, це жарт! — тут він змовк навмисне і спокійно ди-
вився на значно молодшого, однак вже теж посивілого свого го-
стя, — проте жартую не я! Так жартує моя батьківщина зо своїми 
інакомислячими громадянами.

— Цього не може бути! — гостро, полемічно зреагував Олек-
са, не усвідомлюючи собі, що він нерівня високопостав леному 
панові, а сидить у нього як небезпечний і підозрі лий тип, майже 
на допиті, і забувши зовсім, що він тільки що запевняв його про 
страх зловжити його ласкавістю.

— Ви, Шандоре, видно, весь свій денний і нічний час тратите 
або десь там по горах, сперечаєтесь за землі, за школи для селян, 
або у своїй келії, і тому просто не встигаєте слідку вати за тим, що 
твориться у світі, — все ще спокійно, навіть з приємністю чи, може, 



410

навіть з насолодою вів своє високоповажний пан Будаї.
Одночасно він пильно слідкував за тим, чи спантеличений 

Олекса взагалі спроможний призадуматися над певними спра вами 
глибше, чи врешті-решт він зможе натякнути йому про ті речі, про 
які, на його думку, він мав би знати і бодай частко во захищатись 
від них, протидіяти їм.

— Я знаю, що заявила ваша і моя Угорщина у сорок восьмому 
році, я знаю, що пообіцяла вона в конституції. — Олекса був би 
продовжував і доводив своє, та високоповажний пан вже й після 
тих слів добродушно й лагідно засміявся:

— Боюсь, Шандоре, що моя і ваша Угорщина вже й сама не 
пам’ятає, що наобіцяла вона в тому нещасному сорок вось мому 
році. Але, якщо мене не зраджує моя стара, колись дуже добра 
пам’ять, то вам, русинам, навіть ота п’яна конституція того багато 
не наобіцяла.

— Аякже! Рівність, справедливість! — не здавався Олекса. 
— Шандоре, дорогий! Отакі слова — то просто вітер, який, як 

поштовий голуб, здатний донести інші, справжні слова до адресата. 
Це велика вода, по якій пливуть кораблі, — одні відпливають, щось 
відвозять, інші припливають, щось привозять, або пускають чутки 
про те, що вони щось новогo, вагомого при возять... Проте справ-
жня вартість не в тому вітрі, який надуває паруси, не в тій воді, 
яка несе на собі кораблі, а просто в тих кораблях, хоча саме у тих 
кораблях, як правило, теж мало но вого! Все просто розбійництво 
та розбійництво!

Олекса не погоджувався.
Він був ладен сперечатися. В нього ще надовго вистачило  

б своїх аргументів, проте він, як добре вихований і скромний 
душпастир, усвідомив собі, що він мусить бути смиренним, му-
сить тихо сидіти і слухати, слухати і повчатись, вислухати до свід 
інших, куди старших й досвідченіших, ніж перед тим доб рацьким 
паном розкривати свої погляди.

Тому він, скоріше вже лише для того, щоб ця бесіда зовсім не 
згасла, додав:

— Угорщина, може, й забула, тому ми повинні весь час на-
гадувати їй, щоб вона виконала свій історичний обов’язок. Висо-
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коповажний пан все ще приємно усміхався і спокійно відповідав, 
розвиваючи і виказуючи свою нитку поглядів, ре зультати своїх 
роздумів, а може, й колишні свої болі.

Однак чим довше вели вони свою невимушену розмову, тим 
більше пан Будаї почав переконуватися у тому, що його спів-
бесідник не підготовлений до того, щоб вислухати й зрозуміти те 
важливе повідомлення, яке він хотів сповістити йому.

Та він не переживав якихось мук з цього приводу.
Він не поспішав. Іншої справи на сьогодні в нього не було. 

Задо вольнявся бесідою з отим чесним руським хлопом і все-таки 
потрохи готував його до сприйняття отого важливого повідомлення.

— Просто Угорщина забула такі свої слова не тому, що в неї 
добрі наміри та коротка пам’ять!.. А нагадувати комусь про щось 
варто лише тоді, коли той дійсно хоче щось зробити, проте за іншою 
роботою він забуває деякі свої обов’язки. А наша з вами Угорщина 
забула про свої слова саме тому, що вона ніколи й не думала їх 
виконувати... Бо ті слова були для неї лише вітром, який напинав 
вітрила її кораблів, лише во дою, яка несла на собі її справжні 
кораблі, і то із зовсім інши ми вартостями. А справжньою думкою 
угорського панства, —  бо то не вся Угорщина обіцяла роздавати,  
а між тим думала здобувати, — було вирвати кермо корабля з 
цісарських рук і придбати його у свої угорські руки. Стати біля  
керма угорсько го корабля і керувати ним туди, куди вигідно угорсь-
кому пан ству. Ну а після того, як вітер слів, буря прокламацій, 
океани обіцянок не допомогли, бо з допомогою різних там піратів 
авс т рій-цям вдалося втримати розхитаний корабель на бурхливому 
морі у своєму напрямі, угорське панство не потребує виконувати 
колишніх своїх обіцянок. Просто — не потребує!

Олекса не погоджувався, та мовчав.
Високоповажний пан уже не міг не продовжувати. В ньому 

вже розхиталися його власні морські хвилі, а вони, відомо, б’ють 
ще довго після того, як буря промине.

— Коли панський корабель сяк-так врівноважився, втихо-
мирився, сів, може, навіть на мілину і його тепер надовго жодна 
буря не зрушить з місця, вони знову заводять свої панські порядки. 
І з такою послідовністю, дорогий Шандоре, що шлють мені навіть 
листа, руськими буквами писаного, щоб я покарав автора за таке 
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його зухвальство.
Олекса таки не втримався.
— Але ж заради тих нових кораблів, нового життя проли-

валася кров; наш Добрянський виробив цілий меморандум, нас 
приймали в цісарському дворі, обіцяли нам... Я ніколи не забу-
ду, як я став у Пряшеві на вулиці, коли урочисто марширували 
російські царські війська... І сам генерал... Боже, який я був тоді 
щасливий, як я плакав од щастя!.. — розхвилювався Олекса, бо 
попередні слова його поважного приятеля настроїли на такий 
відвертий тон.

Та ошмаганий життям,  колишній досвідчений боєць знову 
спокійно, вагомо аргументував:

— Саме й говорю, Шандоре, все те вітер, яким вони навіюють 
страх і надію, жах і віру, сльози радості й сльози розпачу; просто 
все те, як у вас кажуть, порох в очі, щоб людям не збагнути, як 
маються ті речі насправді. І в тому страху, в тій надії, у розпачі, у 
сльозах вони роблять своє...

Пан Будаї вже було вирішив висипати своє найголовніше: 
найсміливіших арештують бодай на пару днів, щоб налякати всіх, 
не ухвалюють ними заснованих товариств, не дозволяють вживати 
тяжко виданих книжок, не утверджують обраних депутатів, по-
всюди поміж вас насаджують своїх людей, які лише вдають, що 
працюють на користь ваших організацій, а насправді — за гроші 
чи з нерозуму, зраджують ваші інтереси, шпигують, доносять, як  
і на вас та й на інших ваших вже роками... Внаслідок чого ми 
знаємо про кожен ваш крок і можемо будь-якої хвилини повністю 
зліквідувати всю ту видимість вашої організації чи діяльності...

Однак розхвильований Олекса не спостеріг навіть, що старший 
і поважніший за нього пан Будаї не закінчив своєї думки, перервав 
його мову своєю:

— Не можу повірити, пане, пробачте, та ж люди живуть  
у такій страшній нужді, у таких величезних нестатках, холера 
тисячами косить людей, як ґазда травицю, що то неможливо, щоб 
ніхто нічого не робив на користь тих людей, та ж вони теж грома-
дяни, все одно — мадяри, русини, словаки або серби чи волохи!..

Будаї остаточно переконався в тому, про що догадувався з 
самого початку бесіди: Олекса бачить бідних своїх людей, всіми 
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покинених і всіми забутих, живе єдиною думкою — допомогти їм, і 
зовсім неспроможний помітити, що хтось інший може жити іншими 
думками, мати інші плани, уяви, наміри, ідеали, способи праці.

І він, який ще недавно хотів погратися з Олексою, як кішка  
з мишкою, відчув, що Олексу він ніколи не налякає, бо той, крім 
своєї праці, нічого іншого не бачить: жодної небезпеки, жодної 
підводної течії, жодної праці на піску!.. І він зрезиґнував з дум-
ки посміятися з нього. Він навіть перейнявся якимось дивним 
співчуттям до нього, бо в тій твердості Олекси він побачив і себе, 
колишнього, теж запального й витривалого.

— Заспокойтеся, Шандоре, я теж колись не міг повірити, 
зовсім не міг і довго не міг! Коли мене вигнали, то, плаваючи по 
морях, мені здавалося, що розбурхані моря, — то лагідні потічки 
у порівнянні з тими бурями, які розбурхувались у моє му серці... А 
потім я повірив, бо не можна жити без віри!.. Отже, на жаль, але 
повірите й ви! І заспокоїтесь, — може, не скоро, може, не зовсім, 
проте втихомиритесь...

Олексі нервово пересмикнуло обличчя і Будаї, помітивши це, 
перейнявся співчуттям до нього. Тому й додав швидко, ніби на 
виправдання, ніби на пом’якшення своєї жорстокої чи жорстоко 
правдивої мови:

— Та ви не бійтеся, Шандоре! Знайдуться інші, які знову 
підіймуть голову і знову неспроможні будуть повірити...

— От саме на тих нових соколят єдина моя надія!..
Будаї пошкодував, що зм’ягшив свою мову, бо помітив, що 

Олекса нічого не зрозумів з його аргументації. Тому він з такою 
ж швидкістю повернув свою мову в попереднє жорстоке русло: 

— Але й вони, побиті життям, знову притихнуть, повірять! 
— Але й знову піднімуться інші!
 — Так, — здався, нарешті старий Будаї, — це правда, може, 

піднімуться навіть такі, як ви, що один за все покоління, що один 
за всю епоху прагнете працювати й надолужувати...

Олекса опам’ятався, навіть трохи засоромився за ту величезну 
похвалу, яку він почув з вуст того високоповажного ма дярського 
пана.

— Та що ви, ясновельможний пане! — вигукнув він, щоб не 
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погодитись з такою високою оцінкою своєї скромної праці. 
— Бачу, бачу, — сказав зрезиґнований старий пан Будаї  

і спіймав себе на тому, що він дійсно завидує тому запальному 
й непіддатливому попові, — я вже довго спостерігаю за вашою 
незвичайною працею, Шандоре. Навіть порівнюю інколи ваші 
поривання й плани з нашими, що ми їх ще задовго до того сорок 
вось мого року кували між нашими мадярськими демокра тами.  
А потім нас виловили, як риб! Комусь відтяли голову, а мене про-
сто вигнали з країни, бо моя голова за походженням була занадто 
висока для гільйотини. Потім я роками блукав по морях-океанах  
і втихомирювався, вивітрювався. А коли я під цю бурю повернув, 
то я вже дивився на все інши ми очима. Просто на морі не можна 
одне говорити, а інше робити, не можна вдавати з себе іншого, 
ніж ти є. Море перевірить кожного: не зрозумів ти законів вітру, 
бурі, моря — іди на дно! А тим тут ще довго будуть порох ув очі 
пускати, вітром слів чи обіцянок народові голови затуманювати,  
а то й корба чем людям хребти смарувати...

Обоє замовкли. 
Обоє думали про своє.
Та обізвався першим досвідченіший і старший пан Будаї. 
Олексу вся та розмова занадто спантеличила й пригнобила. 

Таке він ще ніколи не чув від графа, на такі глибокі води він ще 
ніколи не затягав його.

Будаї ще раз пильно подивився на Олексу і йому стало жаль 
його. Тому зібрав рештки надії і ще раз спробував роз’яснити йо-
му бодай деякі справи. Спробував натякнути про дещо іншим 
способом.

— А ви мені подобаєтесь, за вашу працю, за всі ті буква рі, 
молитовники, календарі та альманахи, за літературне това риство, 
за ті школи, які ви засновуєте, про сто за здібність повчитись від 
інших, за вашу допомогу іншим, хоч ви самі найбільше потребу-
вали б тої допомоги. І за ту повагу й віру до того забрудненого 
й затурканого хлопа, там, у горах... Тільки скажіть мені, невже 
ж ви дійсно не бачите, що моя Угорщина не хоче всієї тієї вашої 
величезної праці?! Невже ж ви не бачите вітру слів і справжньої 
підводної течії дійсних бажань нашого панства?
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Олекса міг відповісти двояко: відверто й скромніше. У тій 
відвертій відповіді він був би висипав перед пана все, що він 
знав про перешкоди й кривди, які різні панки чинять йому, його 
однодумцям і його народові. Він був би почав від землі, — які 
неймовірні спекуляцїї та кривди чинить угорське панство його 
народові, забираючи від нього останній шмат землі, лісу, пасо-
виська, щоб той не мав де ногою ступити на своє і щоб за все 
мусив служити панові; він був би розповів про хвороби й холе ри, 
про горілку й корчми, як на всьому тому спекулюють та багатіють 
всякі пани-здерці; він був би згадав школи, підручники, пісні, як 
все нищать і зневажають пани; згадав би Доб рянського, якого на-
род обрав своїм депутатом, а пани не ухва лили його кандидатуру; 
згадав би штурівців — братів словаків! — як вони визнають їх 
русинами, окремим народом і як мадяри нищать кожен той най-
менший прояв їхнього руського життя де лише можуть; як, врешті, 
шпигунять за ними: до нього та й до інших понаставляли поліцаїв, 
що ходять слідом по п’ятах і вільно дихнути їм не дають, — ой, 
багато чого він міг би розповісти тому панові! Відвертість пана 
спонукала його на таку відповідь. Та він миттю передумав все те  
і стрима но, спокійно відповів:

— Так, я бачу: окремі люди чинять нам прикрощі, ненажер ливі 
кровопивці п’ють нашу кров, не розуміють наших благих намірів, 
бояться нас...

— Боже ти мій! — вигукнув здивований Будаї.— Окремі 
люди!.. Бояться вас!.. Бо не розуміють!.. — з притиском по вторював 
Будаї окремі слова, щоб змусити Олексу замислитись.

Та Олекса продовжував своє:
— Угорщина має багато нових службовців, а деякі з них не 

підготовлені зрозуміти, що, крім угорців...
— А ви не спостерегли, що то не окремі службовці, але вся 

та панська Угорщина проти вас, що вона робить вам труднощі не 
тому, що не розуміє ваших благих намірів, але систематично й 
цілеспрямовано нищить вас, діє проти вас саме тому, бо свідо ма 
значення ваших намірів!

— Щоб вся Угорщина? Ні, я не думаю... — відповів ніби й 
механічно Олекса.
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— Шандоре, дорогий! — забувся на хвилинку високоповаж-
ний пан Будаї і відкрився глибше, ніж мав намір відкритися перед 
тим русинським попом. — Жодна революція ніколи не ви конала 
всіх своїх обіцянок, жодна! Тим більше, наша угорська навіть не 
обіцяла вам...

— Ні, я не думаю, — наче заглядаючи у самого себе, повто-
рив Олекса. — Я вірю у свій народ і його здібності, йому лише 
способу треба подати...

— А коли вам, попри роки намагань, не дозволили це ваше 
товариство, коли забороняють вживати ті ваші книги, навіть 
вашу Книжицю не допустили до шкіл, не ухвалили вашого де-
путата, коли вашим галицьким братам два рази відкинули скром-
ний альманах, а коли ті його на третій раз в нашому Пешті тайно 
видали, то вони весь той альманах просто взяли й спалили...

— “Русалку”? А ви звідки про це знаєте?
— Знаю! Та ж мені саме через Галичину доводилось втікати...
— Але це інші, це австріяки! 
— Це ті самі, Шандоре, ті самі! 
— Але це було давно!
— Це ті самі, Шандоре, — вчора що й позавчора, сьогодні що 

й завтра, це та сама система, той самий морський струм, та сама 
підводна течія...

Олекса пригнічено мовчав.
Він знав про всі ті факти. Сам тільки що думав про них, та й 

так занадто тяжко було повірити у все те, про що з таким запалом 
розповідав пан Будаї.

Величезна й несподівана похвала його праці від відомого 
угорського графа й високого урядового чиновника залила його 
приємністю, мов літнє сонце, коли він після довгого сидіння у своїй 
темній кімнаті вийде надвір; зігріла його, мов несподі вана мила 
усмішка ласкавої панянки при рідких його зустрі чах з якимось 
панством, проте настирливе намагання того самого пана довести 
йому, що вся Угорщина хоче знищити його працю і навіть саме 
життя його підбескидського та навіть галицького руського наро-
ду, мов найлютіший мороз пройшовся йому по тілу і заморозив 
його. Живучи високими ідеалами: людей любити й людям добро 
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творити, він, дійсно, наперекір фактам, не міг зрозуміти, а звідти 
й повірити, що хтось — ціла держава! — може жити ідеалами 
нищення, утиску, зради.

— Кажу ще раз, Шандоре, довго я слідкую за вами і за ва-
шою працею, та й до нашого з вами знайомства дійшло з мого 
боку саме тому, бо я хотів ближче придивитись до вас і зрозуміти 
ті сили, що діють у вас, ті стимули, що не всихають у вас і женуть 
вас щоранку знову до праці, хоч темна ніч нищить навіть сліди 
ваших вчорашнiх зусиль. Та мушу вам сказати, саме тому, щоб ви 
колись не так сильно розчарувались в житті, — ви мали б більше й 
глибше придивлятись до життя, не до його вітру слів, але до його 
підводних течій...

— Я знаю свій підбескидський народ. Ці люди живуть тяжким 
життям і слів на вітер не пускають. Вони орють, сіють, терплять, 
але й радуються життю. Знаю свій обов’язок перед отим народом, 
— почав Олекса снувати свою нитку уяв про життя, та високопо-
важний пан уже знав її і тому перервав своєю думкою:

— Але й там, у тих ваших горах, не всі однакові, сівачів і там 
значно менше, ніж підбрехачів! Повсюди є ластівки, але й кавки 
та ворони. І для того, щоб ви могли краще допомагати ластівкам, 
ви мусите більше придивлятися до ворон, зрозуміти кавок, щоб 
не будувати на піску!

Старий мадярський пан, недавній його знайомий, а може, вже 
й приятель, завалював Олексу вагомими словами, мов тяж ким 
ка мінням.

Олекса ще потрохи відповідав, ніби відбивався від якогось 
нападу, та сам він почав розуміти, що то не напад, що то ско ріше 
прохолодний дощик, який, хоч і буває неприємним, все -таки люди 
тішаться йому.

Та зрозуміти всього того, що він тут почув, або навіть біль ше, 
вловити основну нитку почутого і на тій підставі почати самому 
розуміти все те далі, він не зміг.

Над ним тяжіли десятки, а може, й сотні окремих жалюгід-
них випадків; він знав, що народові треба допомагати, він знав, 
що треба засновувати школи, видавати книги, писати історії, 
педагогіки й молитовники, що треба боротись проти горілки, зби-
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рати старі монети й засновувати музеї, театри, бо народ голодний  
і темний, бо його б’ють і обманюють, він знав гайду ків і жидів, 
мосьпанів і віцішпанів, проте він бачив все те як окремі явища, як 
окремі перешкоди на дорозі, однак він не ба чив і не розумів зв’язку 
між усіма тими окремими явищами.

Він бачив окови, проте не бачив, як вони взаємно сплетені між 
собою у величезні ланцюги неволі, і в тому життєвому пек лі він 
не завжди розпізнавав і розрізняв причини від наслідків і навіть 
не завжди бачив зв’язок між ними, — не бачив того ве личезного 
ланцюга, який все те зв’язував, сковував докупи, не бачив тому 
початку ні кінця.

Старий пан, певне, добре розумів, що твориться в Олекси на 
душі, бо з якимось теплим внутрішнім порозумінням довго й уваж-
но дивився на нього, на його безпорадні руки і в його стурбоване 
обличчя. Він вбачав у ньому навіть певний відби ток колишньої 
своєї боротьби, і йому було приємно, що дійсно таки знову й знову 
виростають люди, які, попри все, не розуміючи багато чого, все-
таки йдуть на нерівний бій.

Але не могло йому не боліти й те, як багато з цього ті люди 
справді не розуміють.

А не розуміли вони дійсно багато чого.
Сам Олекса, нехотячи, переконав його в тому.
Прощаючись з ним після погаслої і притихлої бесіди, він, за-

лишаючись вірним собі, звернувся до пана зі щирим прохан ням:
— А того автора, — показав він на листа, руськими буквами 

написаного, що все ще розгорнутим лежав на столі, — прошу вас, 
не карайте дуже! Він, певно, чесна і добра людина...

Старого пана ніби закололо щось під серцем, та він все-таки 
усміхнувся і ствердно кивнув головою в бік Олекси:

— Не бійтеся, Шандоре, я його не покараю, — сказав ста рий 
пан, та про себе подумав:  “Я ні, та хіба в тому суть?”

А Олекса, задоволений з того, попрощався зі своїм гостите лем 
і вийшов на вулицю.

Надворі стояв теплий літній вечір, — спокійний, тихий, ла-
гідний. І цей величний стан природи спробував полонити втомле-
ного Олексу. Та він ще жив атмосферою бесіди, ніби не приємної 
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сповіді, яку влаштував йому отой старий пан.
— Він мені буде говорити, як вони нас нищать! — підсумо-

вував Олекса для себе. — Ніби я цього не знаю... Про кавок і 
ворон!.. Та ж вони не йому, а мені, моєму народові кров п’ють, 
ненажерливі!.. Але щоб уся Угорщина?.. — цього не може бу ти! — 
мір кував Олекса. Та величний стан природи поступово повністю 
полонив його, натомленого, полонив настільки, що він забув про 
всю розмову з паном Будаї, ніби жодного слова між ними і не було.

Втомлений і на камені засне!
...Олекса хвилинами засинав, дарма, що його по зичений коч  

з гуркотом рухався по заболоченій вибоїстій дорозі і кидав ним на 
всі боки, трусив ним, наче втомлений, хотів ски нути його з місця 
й викинути у заболочене осінню підвечір’я.

Та й крізь дрімоту він добре пам’ятає, що виїхав з Пря шева 
вчора раннім ранком, бо поспішав на зустріч. Але затри мався по 
дорозі у кількох добродіїв, бо з кожним з них треба було полагодити 
якусь важливу справу й кожному принести бодай пару книжечок, 
щоб таки не заникли зовсім оті народні школи — єдині світильники 
в тому темному житті, які він обе рігає від холодних вітрів і бур...

Чим більше він віддалявся від міста і чим більше він врізу вався в 
гористу місцевість своїх підбескидських сіл, тим більше різні думки 
обсідали його голову й тим швидше калатало його серце.

Тому, проїжджаючи через Гірки, він раптом вирішив збочити 
з дороги і бодай на кілька хвилин заїхати в село, в якому він колись 
проповідував “силу віри” й “світло науки”, бо хотів по бачити, як 
живуть його вірники, прибиті, та не скорені панща рі, його біло груда 
розсудлива Настя, яка таким незабутнім спогадом врізалася в його 
життя, лагідний жидівський слуга Павло, зрівноважений і навчений 
життям дідо Калина та особливо малий Андрійко, що аж спітнів, 
поки кусником стер того грифеля вивів своє ім’я та прізвище, — бо 
їхнє просте й непоказне життя, їхні пісні, їхня життєва філософія 
часто зга дувались йому і протистояли, як перевірені життям по-
гляди, його довірливим уявленням про життя.

Село ніби й не змінилося; все на своєму місці, тільки все стало 

У ПОЗИЧЕНОМУ КОЧІ
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меншим, біднішим, ніж йому запам’яталось; хати ніби повростали 
в землю, зморщилися, згорбилися, але стоять!

Він віднайшов Калинову хату, зупинив біля її двору свого 
позиченого коча і поки розглядав довкілля, село, що потопало в 
осінньому болоті, довкола коча, на належній відстані від нього 
почали збиратися люди. Вони стали мовчки, діти недовірливо тули-
лися до дорослих, щомиті їхні обличчя ставали суворішими, — він 
відкинув покрівець з колін, підняв з місця, відчиняв дверцята на 
своєму по зиченому кочі і, спускаючись на землю до здивованих 
людей,  до своїх людей! — не помітив осін нього болота, в яке встряв 
його лакований панський черевик, і, роздивляючи зосереджені об-
личчя “своїх” вірників, промовив:

— А ти будеш Андрійко...
— Та де, отче, Андрійко — то я, а то мій син! 
— А це Настя!
— Настя — то я, а то вже дівка моя!
Схвильована Настя уважно роздивляє посивілого й поста-

рілого пана, підносить руку до грудей, ніби захищає їх, — і за-
прошує свого отця духовного до хати.

Олекса рушив у двір, поруч нього Андрій із сином, Настя з 
донькою, а за ними повільно йдуть інші, перешіптуючись й пере-
питуючи старших про пана.

— А що, підписатися вмієш? — запитує Олекса по дорозі у 
хату Андрієвого сина.

— Вміє, аякже! — відповідає за сина його батько не без 
гордості. — Вчитися треба, інакше-бо оті прокляті пани заду-
шать нас!

Олекса миттю порівнює почуте з колишніми поглядами се лян 
і продовжує:

— Але ж школа псує людей, від науки кам’яніють серця, — 
 пригадує Олекса колишні їхні аргументи проти школи.

— Та треба добиратися до правди, може, вона десь-таки є у 
світі! — відповідає резолютно колишній Андрійко.

— А що, ви все ще разом, отарою живете? — цікавився да лі 
Олекса, зупиняючись перед низькими дверима у хату.

— Розкивали нас, отче, розкивали! То обіцянками, то обма ном, 
горілкою, — от, у селі школи порядної нема, але дві корч ми стоять! 



421

Єдиний новий будинок за ті роки — то корчма! Попанщився й дехто 
з наших, але й ми не мовчимо! Гайдука того, що так старався для 
пана, — вже нема! Хтось його — вночі...

Олекса слухав, роздивлявся й придивлявся до знайомих 
незнайомих облич, зокрема до допитливих дитячих, яких тут 
зібралася повна хата.

Настя відгорнула порток на столі, яким був накритий окраєць 
чорного хліба, поставила на стіл горнець молока, грудку сиру на 
глиняній мисочці, горнятко масла й спонукала:

— Їчте, отче! Там у вас у місті такого молочка нема.
А на серці в неї весь час сиділа та сама думка: постарівся наш 

пан, видно, нікому там у місті присмотріти за ним, допо могти. Нема 
біля нього вірної жінки. Довкола нас є діти, надоїдають весь час, 
як мухи, але не дають думати про нашу біду, а він? Хто зна, чи він 
там зазнав бодай інколи хоч краплину щастя.

— А Павло? Де твій Павло? — раптом щиро поцікавився 
Олекса, бо хотів побачити, які зміни сталися з ним, лагідним,  
за ті роки.

— Павло? — прошепотіла Настя. Голос її трохи надломив ся, 
рука з полою фартуха піднялася до обличчя, та вона опанувала себе 
й стримано відповіла: — Він покутує за нас, за вшитких!

Олекса змовчав від здивування. Настя відвернулась на мить, 
пройшлася рукою з фартухом попід ніс, а пояснити, що сталося з 
колишнім жидівським слугою, взявся її брат Андрій.

— Павло — хлоп як треба! Коли секвестор прийшов забра ти 
від нього єдину корову, він став у стайні на дверях і взяв на нього 
вила! Ну й посадили його...

Тому Олекса і запізнився на зустріч.
Він вирішив збочити з дороги і зайти в село бодай на хви линку. 

Так лише, поцікавитись, побачити; та життя тут же посипало на 
його голову такі несподіванки, що він мусив силою вирватись 
з села, щоб не запасти у тому житті, мов у всюдиприсут-ньому 
осінньому болоті, по горло.

Коли Олекса прощався, то витяг з кишені кілька невелич ких 
книжечок, — і тут же роздав їх дітям. А Настя подала йому грудку 
сиру, загорнуту у два хронові листки, сполоснуті у відрі води.

Її брат Андрій, колишній Андрійко, проводжав Олексу по-
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важною хлопською мовою, в якій згустком була відбита турбо та 
про подальше життя.

— Б’є нас, отче, біда, голод, пани насідають на нас і куса ють, 
як оси! А в нас нема нікого, хто вказав би нам, як треба тих панів 
бити!..

“Ось тобі на!” — подумав Олекса.
В селі нібито все по-старому, хати ще більше повростали у 

землю, постаріли, ніби вони споконвіку тут стоять,— а в людей 
росте потяг до науки, до світла, — а що вразило Олексу — рос те 
в них потреба битися за життя!..

...І крізь дрімоту бачить він простору кімнату старенької фари: 
на великому столі — порозкидувані залишки скромної гостини: 
мисочки з-під сиру, таріль з-під солонини, шматочки чорного хліба, 
кілька порожніх пляшок і яблуко, одне-єдине свіже червоне яблуко, 
єдина світла й свіжа річ у тому похмурому середовищі.

Йому ще й тепер соромно: перша думка, яка запала йому в 
голову, коли він зупинився на порозі й побачив все те, була — зник-
нути, позадкувати за поріг, сісти знову в позичений коч і втекти геть.

Біля вікна, з розпаленим почервонілим обличчям, з погариком 
у руках, стояло їх троє. У картярському зосередженні над малим 
столиком, що стояв під стіною, тіснилося їх, може, й шес теро. За 
великим столом, що стояв посередині кімнати, подрі мував один.

Йому здалося, що він спізнився на весілля. Молодицю вже 
відвезли, а в хаті зістали тільки ті, кому було не до весілля, хто й 
приїхав сюди тільки для того, щоб випити, забути бодай на годину 
ту біду, яка дивиться на них з кожного кута.

Та ні!
Інша думка закреслила попередню: не на весілля він запіз-

нився, не весільна то картина! На весіллі, і то на кожному! — 
 починається нове життя. Двоє бідних з’єднуються, бо удвох легше 
біду пхати. А тут? Тут, скоріше, як на похоронах! Життя ніби вже й 
скінчилось, когось, перед тим живого, вже віднесли, а тут зісталися 
лише ті, кому нікуди більше поспішати, кому нема що сказати, кого 
ніхто й ніде не чекає — і щоб то воно так сумно і так правдиво не 
виглядало, то треба випити, ще і ще випити треба бодай реготати, 
треба зайнятися бодай картами!

Кочом кидає, кочом набиває, та Олекса все чує, все бачить, 
все розуміє й аналізує...
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Господаря чомусь не було вдома.
Хтось, помітивши гостя, заплескав у долоні, хтось розпоря-

дився, щоб жінки, що чекали на кухні, поприбирали трохи на столі, 
до нього стали підходити, стали здоровкатись з ним  і раптом всі 
стояли довкола стола, чекаючи від нього чогось нового, чогось 
приємного, чогось незвичного,— чого, власне, вони від нього 
чекали?

Невже ж вони і справді хотіли, щоб він підбадьорював їх, 
заохочував їх до праці, натякав їм про їхні обов’язки перед на-
родом, перед отим бідним підбескидським русином, що всі його 
сторіччями добивають та таки добити не можуть, що сам він 
сторіччями живе і вмирає, та й таки ні вижити, ні вмерти не може! 
Невже ж вони і справді чекали, щоб він нагадав їм їхню кипучу 
молодість, їхні мрії, молодечий запал, бадьорі ви гуки, обіцянки, 
плани?

Ні! 
Олекса подивився на попиків, які стояли довкола нього, і тут 

же зрозумів: ні цього, ні чогось подібного ніхто з них від нього 
не чекає!

Отак, присісти до них, — він же ж приходить з міста. Висо кий 
посадник! — на згадку про дружбу й старе знайомство ви пити з 
ними, щоб вони потім могли похвалитися його компа нією, вислу-
хати їхні скарги і, на догоду їм, самому поскаржи тись на тяжку 
долю, а потім забути про все те і разом з ними вдарити горем об 
землю. І знову випити, ще і ще випити, все запити, все втопити  
у тій проклятій та такій необхідній у біді палінці-горілці! От такі, 
чи якісь подібні бажання можна було прочитати на їхніх обличчях, 
у їхніх позах, у їхньому понуро му існуванні.

Та Олекса не був би Олексою, коли б він вчинив так прямо, 
як цього вимагала ситуація.

Зрозуміло, він зумів би заговорити до присутніх панів так, щоб 
потрапити в тон їхніх бажань. Він знав і, в основному, пра вильно 
розумів підупалу атмосферу його середовища — всебіч ний щоден-
ний гніт ненаситного панства дає себе взнаки по всюди.

Та він приїздить до них із зустрічі з життям, яке так при-
било, приголомшило його самого в його колишній парафії. І він 
не може, не сміє лагодити втомленим і прибитим життям па нам 
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превелебним, а мусить шукати способів допомагати життю. А для 
того треба боротись, треба працювати, треба будити на род і при-
вчити його до книги, до науки, до світла, бо вчений — то світло, 
а невчений — темнота!

І тому Олекса, щиро привітавшись з присутніми, переважну 
більшість з яких він знав, присів разом з ними до столу і почав 
 повільно, спокійно та дедалі все запальніше:

— Ну, браття, як живете? А люди як? Терплять? А ви — 
допомагаєте їм? Заступаєтесь за них — чи, може, й самі, сюди- 
туди, кривдите їх? Га? Не треба, отці, не смієте! Ви мусит е весь 
час пам’ятати, що ви їхні наставники, порадники, ви мусите радити 
їм, навчати їх, полегшувати їхне життя! Наші бескидські русини — 
народ чесний, добрий, здоровий, має ті задатки, що й інші народи 
довкола нього, треба йому тільки спосіб показати, розкрити й розви-
нути оті його задатки перед світом. Ви мусите вселити в нього віру  
в оті його сили, відкрити перед ним красу його життя, його 
пісень, приповідок, звичаїв, очищати його життя від життєвих 
грубощів...

Олекса подрімкує, та ясно бачить мовчазні, стягнені до захис-
ту обличчя присутніх, ще червоних і розпашілих від недавньої 
гостини та вже застиглих і скам’янілих у тихій незгоді зі словами, 
що поміж дим і запах страв та напоїв продираються у простір.

— Я розумію вас, отці, тяжко вам, довкола нас тяжка неп огода, 
б’ють нас, тиснуть нас з усіх боків, спокою не дають... Те, що ми за 
день зробимо, вони за ніч, як кавки, порозносять, розмечуть! Але 
ми єдині, хто може й повинен допомагати нашому народові! Як ми 
йому не допоможемо — хто інший йому допоможе? Поди віться на 
братів словаків, на вірних богемців, подивіться на братів наших, 
галичан, — кожен прагне жити своїм народним життям, — а ми? 
Ми мусимо працювати, мусим о, інакше-бо...

Між тим, повернувся господар.
Його покликали до вмираючої дитини і він не міг відмовит и, 

хоч мав гостей у домі і чекав гостя найдорожчого, не міг не піти і 
своєю присутністю не полегшити долю нещасних батьків.

Коли він, повертаючи додому, помітив коч на дворі, він 
щиро зрадів. Зайшовши у хату, він хотів було перервати розм ову 
присутніх, належно, як годиться, привітати дорогого гост я, на-
родного будителя, та коли він вслухався у щирі слова його ж таки 
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гостя і свого старшого товариша, він не переривав його слів, а 
тихо, мовчки приєднався до гурту і з жадобою слухав ту солодку 
промову, що лилася з такого доброго й любл ячого серця.

— Я знаю, — переконливо пояснював Олекса, радий нагоді 
заговорити до людей, — після короткого чacy, в якому і нам трохи 
засвітило ясне сонечко і возгорілися надії на вільне нар одне життя 
наше, знову тяжкі хмари затягли наше небо і не года надовго засіла 
над краєм нашим... Але працювати, браття, потрібно у кожну по-
году...

Присутні понуро мовчали.
— Я знаю, коли на небі ясне сонечко сяє, то хлібороб з радістю 

виходить у поле, оре свою землицю, сушить сіно чи збирає, що 
вродилося на тому клаптику пісної кам’янистої зем лиці. Але той 
самий хлібороб мусить виходити в поле і в дощ, і в осінню непо-
году, і в лютий мороз і, дарма що скрута, він мусить працювати. 
Отак і ви — від хлібороба беріть собі приклад!

Олекса ще й тепер бачить, як засоромилось та й посумніло 
кілька облич після таких його слів, як кілька інших присутніх 
переглянулись поміж себе.

— Я знаю, — то не тяжко вірити в красу й силу життя, коли 
тримаєш на руках малу дитину, коли ти задивляєшся в очі чер-
вонолицьої дівиці, карпатської красуні, що, мов сарна, легко пройде 
повз тебе і переверне все у твоєму, здавалось, такому спокійному 
й врівноваженому нутрі. Але тяжко, невимовно тяжко вірити в 
силу й красу життя, коли ти над змарнілим трупом змордованого 
дідуся махаєш кадилом і відспівуєш йому вічную пам’ять... Коли 
сонечко на небі сяє, тоді й думки ясні у голову йдуть, і голод не 
таким страшним здається, проте коли розбурхаються грізні сили 
природні і тобі здається, що гине світ, тоді ти малим, як піщинка, 
здаєшся, хоч саме тоді сили твоєї препотрібної суть, бо саме тоді 
ти мусиш зробити все су проти дикої волі природи, щоб ти утримав 
своє життя, вибо ров і захистив його від неї.

Олекса вимовив ті думки перед присутніми, які ставали мовби 
кам’я ними і непомітно затинали зуби, проте вимовив він скорі ше 
для себе, щоб вони знову дали йому сили витримати й продовжу-
вати у справі, яку він давно започаткував, з якою він міцно зрісся 
і од якої хіба що могила розлучить його...
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Олекса закінчив свій монолог до присутніх.
Присутні ставали між тим зовсім іншими, ніж були на по чатку 

такої очікуваної зустрічі, — і навіть щирі і настирливі спонукання 
господаря дому, що аж тепер вступив у свої права, спонукання взяти 
у руки погарик і випити за ту зустріч, за під бескидського русина, 
за весь руський народ від Дону й до Кар пат, довго не могли роз-
ворушити ніби замерзлих і справді за кам’янілих отців церковних.

Нарешті, щоб зрушити з місця це охляле товариство, Олек са 
взяв у руку один з погариків і зібрався випити:

— За вас, отці і браття, за нашу молодість, яку я не забув, за 
ваші колишні мрії і плани! — і випив, не чекаючи інших.

— Найшли що згадати! — хтось таки обізвався з присут ніх. 
— Де та молодість!

 — То наївність, а не молодість! 
— І чи була вона колись?
— То все залежить од вас, — відповів Олекса, — чи ви збе-

режете її, чи загубите...
— Що вже од нас залежить! Навіть ми самі од себе вже не 

залежимо!..
— І те залежить тільки од вас! — не здавався Олекса, хоч сказав 

ті слова ніби механічно й опорожнив другий пога рик.
Присутні здивовано переглянулись і тут же тіснішим колом 

присіли до столу і до свого гостя.
Вони раптом побачили, що він вміє не тільки неприємно по-

вчати, але й бути одним з них.
Ще й ще задзвеніли погарики, і через якийсь час те саме то-

вариство виглядало як виміняне...
Олекса нібито спить у не своєму кочі, та він бачить і чує все 

те голосне товариство у попівських рясах, з хрестами на грудях та 
з погариками в руках і з незвичним для духовних осіб рум’янцем 
та сміхом на обличчі.

Кочом перекидує з боку в бік, та Олекса чує ті бадьорі “Éljen”, 
що змушують його прокинутись. Ніби ті великі камені на дорозі, 
що, потрапивши під колесо, підкидують його коч і бодай на хвильку, 
бодай на найкоротшу, вирвуть його з солодкого забуття.

— Éljen!
Олекса почуває потребу не погоджуватись з тими плиткими 
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й плутаними думками про єдність громадян усієї Угорської дер-
жави... 

— Éljen!! Олекса прагне зберегти бодай власну думку, відмінну 
від піддатливих думок решти присутніх...

— Éljen!
Олекса наважується виступити й сказати, що він не згоден з 

тим, що вони верзуть тут про державність і відданість державі...
  — Éljen!
Олекса відчував сором за те, що не встиг сказати своєї думки, 

т а йому раптом здалося зайвим взагалі щось казати отим пристосо-
ванцям, які, як тільки взяли погарик у руки, стали проповідниками 
того, за що в тверезому стані, може, й самі соромились  би перед 
собою.

— Éljen!— і нічого більше!
Коч наїхав на якийсь занадто великий камінь і змусив Олексу 

остаточно отямитись.
Та й тепер ті самі думки переповнюють його голову, від яких 

вона тріщала й гуділа дотепер.
“А які то були хороші хлопці! — подумав Олекса не у сні,  

а наяву.— Які у всіх у нас були величезні плани — працювати 
тільки для народу, не знати життя поза життям народу, роздати 
всього себе тому бідному підбескидському русинові, вивчати й 
зберігати його народні скарби, — хіба не ті самі хлопці проголо-
шували такі високопатетичні слова! У тісній студентській ке лії 
довгими зимовими вечорами — хіба не ті попики клялися бо ротись 
за народнеє добро?”

А тепер ті самі хлопці, сини отих прибитих й затурканих під-
бескидських русинів, одержавши фару, можливість зреалізувати 
бодай частину отих своїх задумів і планів, хіба не ті самі хлоп ці 
— отці преподобні! — з хрестом на грудях і з погариком у ру ках,  
з криком “Éljen!” служать тій самій паскудній державі, яку окремі 
з них збиралися навіть знищити, щоб на її руїнах збудувати храм 
рівності та справедливості?

Олекса протер руками обличчя, поправив прим’ятий капелюх 
на голові й подивився довкола себе.

— Ні, ми не хочемо продвигатися вперед! — підсумовував 
він, обезсилений, — та й навіщо! Продвигатися — це значить пра-
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цювати, боротися, зрікатися власних вигод,— а нам куди милі ший 
шмат солонини, погарик палінки, ніж народнеє добро... Так, браття, 
не нарікати на чужих, а вставати самим до праці, щоб зрівнятися 
з іншими народами — цього нам потрібно!

Було плаксиве осіннє підвечір’я. Коні йшли повільно, під-
ні малися на якусь гірку. Довкола дороги мовчали голі стернян-
ки, — та Олексі все ще не сходили з думки веселі й безтурботні 
напідпитку отці духовні, преподобні!

Він переказував отцю Олександрові, щоб той скликав до се бе 
отців своєї околиці, бо давно хотів поговорити з усіма і на ставити 
їх на корисну роботу поміж народом, та мав ще намір, зустрівшись з 
людьми, самому підбадьоритись від зустрічі з життям, в якому, він 
вірив у це, мусило ще, бодай слабо, бити джерельце чистої водиці, 
— та зійшлися не ті скромні та запа льні хлопці, яких він знав зі 
студій, з роботи на фарах різних сіл чи навіть з гарячих дискусій 
кілька років тому, коли, заохо чені діяльністю братів-словаків чи 
захоплені загальним настро єм праці серед народу, вони голосно 
сперечались про вагомі ре чі, кричали про несправедливість до-
вкола них й пропонували різні заохочення, щоб розбудити свій 
карпаторуський народ; зі йшлися попи, пани превелебні, щоб 
поїсти, випити, щоб побачити того Олексу з міста, який, за їхнім 
розумінням, — чи не один зостався серед програного бою і, не 
розуміючи становища довкола себе, все ще прагне боротись, пра-
цювати, будити людей до життя, заохочувати людей до того, що (за 
їхнім розумінням) давно вже втратило будь-яке значення.

Олекса бачив, що його слова не доходять до сердець присутніх 
тут охололих і збайдужілих отців духовних, для яких життя серед 
народу давно вже перестало бути місцем праці на народній ниві, 
— та він так довго готувався до тої зустрічі, стіль ки назбиралося  
в нього на серці, що він не міг зупинитися і довго проповідував, 
довго стукав у замкнені двері їхніх зачерст вілих душ та вихололих 
сердець.

— Кажу вам, наш чесний русин з Новоселиці на голову вищий 
за різних там панів надутовських чи дураковських! Має він природ-
ний розум, вміє орати, сіяти, сам собі знає зробити й сотворити все, 
що для свого скромного життя потребує; він скромний, чужого не 
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бажає... Але ми ще не звикли видіти його таким! Ми перейнялися 
поглядом наших ворогів на наш народ і весь час недооцінюємо 
його. Чужий, бодай сто разів дурніший від нашого русина, нам 
видається розумнішим вже тому, що він не наш, а наш, бодай би і 
світ перевернув,  в наших очах завжди буде лише отим шаленим 
руснаком, бо про нього так віками висловлювалися пани...

Олекса хитав головою від того, що хитався його позичений 
коч, однак картина зустрічі з отцями народу не йшла йому з тямки.

Замість того, щоб вони перейнялися його думками, щоб від-
крили перед ним свої серця, вони відкривали перед ним нові й нові 
пляшки. Замість своїх чистих душ простягали до нього холодні 
скляні погари, поступово насмілювались навіть підходити до нього 
наодинці і радити йому, як треба жити у тому проклятому світі.

— Воно,.. тото, ізі, треба розуміти, що й до чого іде. Мадяр-
орсаг буде навіки, тому нам вигідно приссатися до нього, міц но 
приссатися, щоб він не помітив навіть нашої відмінності, бо 
розумне теля дві корови ссе. А, власне, через мадярорсаг ми й до 
світової культури можемо приссатися, бо з нашими приповідками 
чи коломийками ми хіба під нашу же солом’яну стріху можемо 
полізти! — не сходив йому з пам’яті отой добродушний попик, що 
вже втратив всі способи до праці й доживає свого ві ку лише тим, 
що приссався до інших і живе за рахунок іншого життя.

— Ви славословите русина з Новоселиці, отче канонику, 
та ви того, отче, не помічаєте, що в того русина ніж у руці, і як 
тільки ви обнімете того русина як брата, він привітає вас но жем у 
спину! — ось порада й розуміння світу іншого отця ду ховного. А 
третій? Третій живе у багні духовному найнечистішо му, та живе 
у переконанні, що він щось інше, окремішнє, вище від загалу!

— Я вивчився на пана, щоб втекти від гною, а не для того, 
щоб знову лізти у багно і пити з русином якусь смердячу гноїв ку 
лише тому, бо я з ним був колись одного роду!

— Я теє...  того... розумію і співчуваю. Їх, дійсно, хто лише 
не хоче, той не б’є, — і я б, може, й сказав коли-небудь якесь теє 
слово за того вашого, чи нашого русина, але, розумієте, син мій  
у Пешті... І коли б я теє... того... то вони б його... цурікнули на зад, 
а я теє... того не хочу. Може, потім, може, колись, як він вивчиться, 
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а поки я собі все теє... того... записую проти них, все записую...
У втомленого Олекси боліла голова.
Він затримався на зустрічі з попами до пізнього вечора, а тоді 

майже всю ніч пробалакав з отцем Олександром, — єдиним, хто 
розуміє його в тому здичавілому світі, бо і сам він не шко дує сил 
для праці на користь того простого русина-хлопа, що віками живе 
своє життя поміж буків отих карпатських...

— Видите, отче канонику, ото болить мене найбільше, — 
зізнався щиро отець Олександр, коли вже всі запрошені розій-
шлись-роз’ї хались додому і вони, однодумці, зістали удвох, мов 
пара закоханих.— Не бідність, відсталість, не голод навіть страшен-
ний, од якого гинуть наші люди як квіти у полі од го строї коси, — а 
оте отродильство, запроданство, оті пристосован ці-мадярони, што 
людей і себе за нич не мають і торгують своєю честю і честію наро-
ду як хріном чи коломаззю. Бо бідність  — то не ганьба, відсталість 
— то наслідок панської політики, а го лод, голод косить повсюди... 
Але ота зневіра до народу, оте при крашання себе чужим пір’ям, 
ото справді людська безхарактер ність і ницість. Голод можна по-
долати і бодай час від часу на їстися; інколи воно й зародить трохи; 
можна подолати посту пово й відсталість та бідність, проте коли 
оте отродильство не викоренити і не знищити, коли воно стане 
основою нашого жит тя, воно знищить усі наші намагання! А проти 
того отродильства ми нічого не робимо і навіть якось не помічаємо 
його у житті і не виступаємо проти нього... А од того народ наш 
страшенно терпить. Вiн вибирає найкращих з-поміж себе, посилає 
їх у світ, жеби вони повчились і допомагали потім йому вибратися 
з тої біди, одсталості, а вони, што пішли глядати дорогу для на-
роду, або не вертають до нього, або вертають і ненавидять його не 
менше за чужинців... Ви ж самі виділи! І то я скликав найліп ших, 
бо решта — то просто зрадники!

— І мене те болить найбільше, — зі щирістю зізнався Олекса. 
— Бо так ми ніколи своїх наставників і вихователів не будемо мати 
і завжди останніми будемо серед народів Європи. От я слідкую  
за братами-словаками, за богемцями, зустрічаюся з ними, листу-
юся з багатьма, повсюду росте народна інтелігенція, а ми — як 
квітка без води. І на місці топчемось, не можемо допрацюватись 
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до чогось серйозного...
Від хвилювання й безпорадності та, може, й від тих кількох 

погариків, які Олекса вчора все-таки випив з тими зів’ялими 
старцями, і від недоспаної ночі голова його зробилася важкою, в 
ній щось болюче гуло, думки не могли затриматися надовго, одна 
здоганяла й проганяла іншу — і він, безпомічний, опустив голову  
в руки і тихо заплакав.

Гуркіт коча нагадало йому гуркіт іншого рипучого воза, коли 
він залишав — що там, залишав! — коли він відки нув від себе 
Настю і гнався у світ над панами перемагати...

“Олексику мій, занадто велика людська біда... не на та кому 
твердому хлібі ти вихований, жеби ти доказав! Заїдять тебе панські 
пси... й другим не допоможеш, і себе занапастиш... А зі мною — 
діток тобі... як квіття у полі...”

“Діток мені хочеш... Для гайдуків їх будемо виховувати?” 
“Для себе, Олексику, для себе, собі на радість і на потіху, 

щоб було заради кого жити, заради кого горе переносити, щоб на 
старість...”

Олекса чув усі ті, десь сорокарічної давності, слова так го лосно 
й так виразно, ніби хтось вимовляв саме тепер і десь зов сім близько, 
поруч. Він навіть озирнувся, чи немає десь тут його пророчої Насті.

“Видно, постарів я, — бідкався Олекса в думках. — Життя 
пролетіло, й нікого поруч мене нема. Я думав... Я хотів... Я праг-
нув... А тепер я один у позиченому кочі натрясаюся по заболо ченій 
вибоїстій дорозі... А поруч мене соколів та соколят не так вже й 
густо. А свого, рідного, — й зовсім нікого нема...”

Тяжка тиша, що панувала по всій околиці, налягла й на Олек-
су. Все його життя, всі його прагнення зосередились, змі шались  
й зомкнулися в тій тяжкій тиші, в тому позиченому ко чі, в тому 
— заплаканому й непривітному холодному осінньому під вечір’ї.

Що я зробив?
Чого я зрікся і чого досяг?
А може, дійсно, вони мудріші за мене, оті попики? Перлистеє 

вино бодай на годину втопить їхню нудьгу й порожнечу їхнього 
життя. А хто зарадить мені, хто потішить? — все-все змішалося  
в ту хвилину в серці Олекси. І від всього того голова його і боліла 
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ще більше, гуділо в ній і тріскала вона, ніби хтось поклав її не між 
долоні, а між два млинські камені і почав крутити ними.

Не можна жити у світі без близьких і дорогих людей  — з 
такою думкою зупинився Олекса на якусь коротесеньку мить,  
і вона, ця думка, потягла за собою інші думки із замотаного клу-
бочка.

Якщо людина лише для себе живе, то вона вже й за життя 
мертва, а коли людина живе й працює для інших, то вона буде 
жити ще й після смерті — це так, це правда, але поки людина живе, 
вона потребує друга, когось, для кого вона старається, хто живе 
разом з нею тими же проблемами, когось, заради кого ти щовечора 
поспішаєш додому, когось, в чиїй присутності уявляєш собі весь 
той навколишній світ, заради якого ти стараєшсяl

Раптом Олекса відчув, що коч зупинився.
Коч стояв, кочиш нічого не казав, а Олекса навіть не підняв 

голови, — така вона в нього була тяжка й розболіла!
Лише згодом запитав: 
— Що сталося, Андрію?
— Та посмотьте, отче! — відповів фурман, та з такою радістю 

в голосі, що Олекса аж схопився з місця і став у кочі на весь зріст. 
Одною рукою він сперся на плече свого позиченого кочиша, а 
другою вже притримувався за край сидіння і сходив на холодну й 
заболочену осінню землю.

А на бережку, в кількох метрах від нього, весело грала купка 
діток-пастухів, посередині яких, у навмисне продіравленому старо-
му відрі, горів веселий язикатий вогонь.

Хто скаже, — чи то той вогонь, чи ті діточки, які, подібно 
вогнику, підскакували й веселилися, — та погляд на цю бадьо-
ру життєрадісну картину раптом вимінив нашого подорожника. 
Голова, здається, перестала боліти, і похилі пристосованці-попи, 
забулися-вивітрилися з голови разом з отим палінчаним дурма-
ном, навіть та плаксива підвечірня осіння непогода раптом зда-
лася Олексі зовсім іншою — холодною, непривітною, це так, але 
життєвою, життєствердною!

На стернянках, неподалеку від діток, паслося кілька xyдих 
таркастих корів, на кущах червоніли свербигузки, довкола терня 
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вп’ялися у кущі худорляві кози. А навколишній ліс — золотий 
ліс —  могутньо й бадьоро стояв у своїй непохитності і, гойдаючи 
лише своїми найтоншими гілками, щось поважно гудів-гомонів, як 
гомонять старі, кремезні, посивілі й повільні у рухах розумні діди.

Олекса миттю опинився біля діток.
Його кремезна постать у довгому чорному, незвичному для 

них, панському вбранні змусила діток обірвати свою просту гру й 
зосередити дитячу увагу на тому дивному чоловікові.

— Добрий день вам, соколята!
Олекса побачив, як один з хлопців зсунув з голови стару, за-

велику як для нього шапку і, взявши її в обидві руки, тримав її на 
грудях перед собою.

Інший пастух пройшовся рукавом по обличчю, витираючи 
таким способом одночасно і спітніле рум’яне лице, і зволоже ний 
негодою ніс.

Дівча, що застигло недалеко від хлопця, зробило кілька кроків 
й сховалося за його спиною, та так, що, нахиливши го лівку трохи 
вбік, могло спостережливо дивитись на невідомо звідки виниклого 
панського діда.

Ще один хлопець зробив кілька кроків, підійшов до відра  
з вогнем, став біля нього, мов підготувався захистити їхнє тепло, 
коли б той несподіваний пан задумав прогнати їх, накричати на 
них чи, може, й взяти від них якийсь заліг за якусь невідому їм 
провину, яка завжди знайдеться, як тільки панові заманеться зро-
бити прикрість людині.

— А не холодно вам, діточки? — ще раз обізвався Олекса, бо 
побачив, що на застиглих й онімілих обличчях діток з’явля ється 
страх і тут же нищить свіжий, веселий рум’янець, що аж досі горів 
на безтурботних дитячих личках.

— Дай боже щастя! — обізвався першим хлопець, що зняв 
було шапку і все ще тримав її на грудях перед собою.

— Дай боже...
— Слава Йсусу...— обізвалися несміливо й інші.
Дівчинка, що сховалася було за хлопця, вийшла з-поза хреб та 

свого захисника і, не спускаючи очей з діда, що в довгому чорному 
плащі стояв перед ними, подалася до купочки, на якій були скинуті 
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старі хустки, плахти, пастуші палиці, віднайшла рожок своєї хустки 
і почала тягти її з-поміж іншого шмаття. Ку па трохи розвалилася і, 
крім іншого пастушого верхнього одягу, Олекса помітив на ній... 
книжку, листки якої перевернулися на вітрі.

Олекса метнувся до купи старого шмаття... Дівчина відбігла зі 
своєю хусткою вбік. Швидко зігнувся до землі і взяв у руку холодну 
невеличку книжечку.

Може, від того, що він рвонув собою, може, від того, що прудко 
зігнувся, а може, просто від тої великої несподіванки, що тут, на 
мокрому й голому осінньому бережку, поруч терня й свербигузок, 
в оточенні мовчазного лісу, посеред мокрих і худор лявих корів та 
кіз і між веселими дітьми знайде свою Книжи цю, — йому одразу 
стало гаряче на всьому тілі.

— Дайте, то моя! — хлопець, що аж дотепер стояв, тримаю-
чи шапку на грудях перед собою, раптом опинився біля Олекси і 
майже закричав на нього.

“Ні, сину, то моя, моя ота Книжиця, я її, сину, для таких, як 
ти, склав і видав, і роздав її по всьому отому нашому бідному 
підбескидському краї... І тепер я щасливий, що ось у тому си рому 
й непривітному осінньому підвечір’ї я побачив її, зустрів ся з нею, 
що вона тут, разом з вами, як той вогник...”

Думкам в голові Олекси вже не було кінця!
Та він стояв мовчки, дивився на хлопчика, який готовий був 

скочити на нього й вирвати в нього оту маленьку, пошарпану, без 
перших і останніх сторінок книжку, — і гарячі думки роєм вилітали 
з його голови.

“Не бійся, я віддам, віддам тобі твою книжечку, ще і ще при-
несу тобі книжок, різних і багато, тільки ти вчись, читай та й других 
навчай, щоб ми навіки в тому рабстві не зостали!..”

Олекса мовчав і навіть не рухався. Не рухався й ніхто з 
пастушків.

Олекса непомітно окинув оком отих обдертих дітваків і йо му 
здалося, що коли б він, навіть жартуючи, вирішив не повер нути 
отому хлопцеві його книжку, то вся ота, така весела й без турботна 
донедавна дитяча ватага тут же кинулась би на нього й не дозволила 
б обікрасти себе, віддати чужому свою книжку.
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І від того мліло серце Олекси, і він не міг змусити себе далі 
напружувати ту незвичну атмосферу, яку своєю появою ви кликав 
і якої одночасно став учасником і очевидцем.

Він підняв книжечку до вуст, мовчки доторкнувся до неї ста-
речими губами й тут же почав простягати її хлопцеві, що все ще  
у повній напрузі стояв у кількох мeтpax від нього. Олекса подавав 
хлопцеві книгу, як роками подавав людям причастя: він витягнув свої 
руки і, коли б міг, з такою щирістю й безпосеред ністю роздав — віддав 
би тим діточкам і своє серце.

Хлопець простяг руки до книжки і, лише переконавшись, що, 
стоячи на місці, він не дістане до неї, зробив крок, потім ще другий 
і третій, вперед. Руками він наближався до книжки, та очі його 
заворожено дивились в очі того дивного дідуся, який в ту мить 
був дуже схожий на казкового діда-бога, що дав бідному хлопові 
чудодійний порточок.

Коли хлопчик доторкнувся до книжки та взяв її обома рука-
ми, Олекса все ще не випускав її з рук. Хлопчик зосереджено  
дивився в очі того діда-бога і вже не боявся за свою книгу, не 
поспішав вирвати її з рук незнайомця, бо в його очах він по мітив 
таку доброту, таку ласку, що тут же пройшла вся на пруга, всяка 
злість, що з’явилася була в нього напочатку,  і він навіть сам при-
язно заговорив до пана:

— Я її, власне, уж не потребую, я її всю з голови знаю, але 
іншим вона...

— Ану, — почав було Олекса заохочувати хлопця, та той ви-
пе редив його, відійшов пару кроків від нього, щоб бути ближче 
до хлопців і дівчат, які між тим трохи зійшлися докупочки,  і, 
піднявши гордо свою біляву голівку, сміливо й виразно почав 
про  мовляти:

  Під горами, під лісами
  Зимний вітор віє,
  Там спокойний, богабойний
  Русин собі жиє.
  Од світ світу аж до днеська
  Жиє він в Карпатах,
  Не завидить він нікому
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  В високих палатах...
Олекса мусив добре оволодіти собою, щоб зостати на місці  

і не розплакатись від несподіванки, не кричати від щастя і не напо-
лохати тих малих соколят своєю незрозумілою для них по ведінкою.

А хлопчик, радий нагоді показати свої знання, розкрити й по-
казати себе перед кимось новим, чужим та таким загадковим паном, 
хоча паном добрим, ласкавим, читав і читав, дедалі  за -хопле ніше:

  Пшеничного і житнього
  Хліба він не просить,
  Овес, ячмінь кормить його,
  Та і то не досить.
  Не плаває він по морях,
  Кораблів не має,
  Лем по скалах, лісах, горах
  Тяжко работає...
Олекса був на вершині блаженства!
Все, чого він бажав досягти у житті, за чим роками праг нув, 

дав йому отой бідний, обдертий хлопчисько на голому й сирому 
карпатському бережку протягом кількох коротких хвилин!

І раптом смішними й дріб’язковими, не вартими навіть сер-
йозної уваги, здалися йому всі його життєві труднощі й незго ди, 
не вартими згадки всі ті надуті й надумані панки, які так часто й 
так настирливо насідали йому на серце й вкорочували йому віку.

“Та нехай! — думалося легенько Олексі.— Нехай вони ка-
зяться як хочуть і знають, нехай потопають у своїх розкошах і ба-
гатствах, — я й так найбагатший за них і найщасливіший на світі!”

Позичений кочиш сидів у своєму кочі і мовчки спостерігав за 
всім, що проходило в кількох метрах від нього. Він не чув окремих 
реплік, не чув, як хлопчик декламував Олексі його вірші, про-
те він бачив ту сцену і вона була йому доказом того, що Олекса  
і на цей раз знайшов доріжку до дитячих сердець, що він 
порозумівся з ними і що він щасливий від зустрічі з ними.

Він знає Олексу не від сьогодні.
Він часто проговорить з ним цілу дорогу туди й назад, тому 

був дуже здивований і стурбований з того, що сьогодні Олек са 
всю зворотну дорогу мовчав, ні разу не обізвався до нього. Він не 
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знав, що сталося з Олексою, з таким милим і людяним Олексою, 
та розумів, що з ним таки щось сталося. Він му чився мовчанням 
Олекси,  кілька разів хотів було заговорити до нього й вирвати його 
з тяжких роздумів, та не хотів бути не тактовним. І тому він, про-
стий собі фурман міського пана, що й досі жив у селі неподалеку 
від міста і лише час від часу слугу вав панам, нарешті насмілився і 
звернув увагу Олекси на ку почку дітей, бо знав, що ніщо, як діти, 
не зможе порадувати його.

І тепер, дивлячись на дітей і на Олексу між ними, він був теж 
щасливий від того, що отой добрий пан позбувся тяжких думок 
і, розмовляючи з дітьми, став звичайним життєлюбом, людиною,  
в якої потреба у людях — то найвища для неї по треба.

— Так от, соколята мої, — не витримав Олекса, щоб не зізна-
тись, — ту книжечку... написав я! — признавався він майже трем-
тячим голосом.

У хлопчика-декламатора ще більше засвітилися його карі 
оченята, і він тут же, повернувшись обличчям до своїх товари шів, 
заговорив:

— Видите, видите, я вам казав, же такий хлоп живе, ходитъ 
поміж людей і радить їм, як бити панів!

Олексу знову охопило величезне здивування. Навіть біль ше — 
він не встигав усьому дивуватися!

Діти, а вони відчувають біду,  —  говорять про бій!
— А хіба ви збираєтесь бити панів? — здивовано запитав 

Олекса.
Хлопчик не поспішав з відповіддю.
Він подивився пильніше на пана перед ним і зрозумів уже  

з запитання, що його відповідь не сподобається панові — і це за-
смутило його. Він вже став було довіряти незнайомцеві, який вміє 
складати такі гарні віршики, а він запитує, чи вони збира ються 
бити панів.

— Та як їх не бити, коли вони нам вільно дихнути не да ють! 
— почав несміливо, але впевнено хлопчик-декламатор. — То, як 
трутні, самі не працюють, а з нашої біди живуть!

І тут же задекламував:
  ...Іткут пришол до Зборови,
  Не мал воли ні корови,
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  У старой жебрачки бивал
  Докля од нас не назбивал.
  Днесь мать землі, дом, стодоли,
  Красни, як єлені, воли,
  В ничом немать недостатку,
  Мать сипанець, дуже статку.
  Же трицеть тисячів має,
  Гварить тот, што о них знає,
  Сто златих мал на рок плацу,
  Откаль набрал тольку працу?
  То кривавий піт седлаків,
  Котрий виссал од руснаків,
  Красну честь нам за то давать,
  До говедох нам надавать!
  Ви говеда, ви руснаці,
  Ви подляці, ви бортаці,
  Вшитких би вас треба побіц,
  Бо ше вам ніч нехце робіц!
Олексові не зоставало нічого іншого, лише знову диву ватись.
“Діти, — подумав він,— яким рости й гратися треба, яким 

вчитися й розважатися треба, а вони якими мусять жити дум ками! 
Вони вивчають наші віршики, ніби вивчають своє життя; і розу-
міють їх як заклик до боротьби за свої права!”

А це вже вдруге натякають йому про потребу боротьби!
Олексові стало приємно на душі за його і товариша вірші. Він 

бачив, як вони прислужуються простим людям, як допомагають  
їх розуміти своє положення у житті, своє скрутне положення між 
здерцями-іткутами!

Та, подивившись на діток, Олекса сказав їм:
— Учитися вам треба, діточки, учитися, а не битися, бо ли-

ше наука виведе нас з тої біди, до якої кинула нас неукість наша.
Діти подивились одне на одного, та, здавалось, не зовсім по-

розуміли, що сказав їм той пан. Часом він говорив до них як свій, 
як котрийсь сільський дідо, а часом він радить їм щось та ке, не 
зовсім зрозуміле, як і тепер.

Та Олекса не помітив здивування на обличчях дітей.
Він дивився на них, і вони дедалі більше подобались йому. 
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Він замріявся і вже уявляв їх міцними, дорослими, розумними, не 
такими, як оті кволі отці духовні.

Олекса весь змінився.
Він стояв перед купкою діток і бачив перед собою справж ніх 

соколів Карпат, які не побояться стати за свої права.
Попрощавшись з дітьми, повернув до свого позиченого коча 

зовсім виміненим.
Діти, в свою чергу, підійшли ближче до дороги й мовчки про-

воджали свого гостя й незнайомця одночасно.
Кочиш Андрій радів усьому тому, що сталося.
І коли Олекса сказав: “Повертай, Андрію, назад, ще кудись за-

їдемо сьогодні!”, — той, не розпитуючи про подробиці, з ра дістю 
повернув коней — і пустив їх, трохи відпочилих, веселим бігом 
зворотною дорогою.

Ще годиною раніше Олекса майже плакав у позиченому ко-
чі. У нього боліла голова, його ображала поведінка отих порожніх 
отців народу, як звикли були інколи називати себе прості сіль ські 
попи, його гнівало власне безсилля вплинути на тих, від кого він 
сподівався допомоги для захисту того підбескидського русина, та 
й пригнічувало повне безсилля якось влаштувати бодай власне 
життя... А тепер вільним та врівноваженим Олекса поспішає до 
людини, йому найдорожчої.

Був пізній вечір, коли Олекса знайшов стару хатину край села, 
в якій вже добрих пару років жила його Настя зі своєю донькою.

Він знав про неї, все життя він слідкував за нею.
Він знав, що вона давно втекла з села, наймалася на служ бу до 

різних панів, кілька разів переселялася з місця на місце, та завжди 
так, щоб бути неподалеку від нього. Він завжди зна ходив її та й 
зустрічався з нею, щоправда, остання їхня зустріч відбулася вже 
давно, дуже давно.

Настя завжди наставляла його на добрий розум, щоб прива-
бити його до себе, й використовувала для цього небагаті, але такі 
при над ні, такі солодкі  та п’янкі жіночі чари... Боже ти мій! — він 
завжди тратив розум. Він тонув і забувався, він плакав і присягав-

ПАН НАД ПАНАМИ
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ся, та все-таки він тверезів і соромився, вибачався й розумнішав  
і нарешті — одходив... Бо його, він не забув про це, тягли чари іншої 
любові, якій він повністю раз і назавжди при святив все своє життя.

А тепер, після років, після довгого часу, він знову вертає до 
своєї Насті, бачить слабесеньке світло у заплаканому вікні, хи лить 
голову, щоб не вдарити нею об низькі сіняні двері, входить у темні 
сіни і... завмирає! В голові знову гуде, розкалаталося вже й серце — 
таке хворе, немічне, проте таке чуйне до близької, дорогої людини.

А до того ще й спів долинає з хати! Слабкий, тихий, але такий 
чистий, непорочний чудо-спів двох жіночих голосів, що, попри 
все, ніжно ллється, як вічно ллється з нетрів землі чиста холодна 
водичка, незважаючи на спеку, морози чи заметілі в житті.

Той спів, той спів!
Олекса сперся на низькі сінешні двері і йому здається, що са ме 

той спів так розриває його серце.
От, русини!
Біда навколо, тягар нестерпний, неповага до них повна, — а 

вони співають собі непорочно й перемагають тим співом усе — 
всяку біду, всяку напасть і непогоду!

От чого бракувало йому в житті! Людини, яка б на все в житті 
відповідала співом, сумним, як життя, гнівним, як помста, та ла-
скавим, як усмішка дитини...

Він не міг ворухнутись.
Цілком промерз у позиченому кочі, втомився від недоспаної 

ночі і довгої дороги, проте завмер від очікування, від споді вань і 
того дивного калатання його кволого серця, яке так роз бурхалося 
в його старечих грудях.

Олекса знайшов у темноті мотузку, потяг за неї, западка 
під нялася і можна було відхиляти двері. Він помалу натиснув 
плечем та рукою і відхилив двері настільки, що побачив у не 
зовсім освітленій кімнаті на лавці за куделею молоду пряху. Вона 
схилилася до прядива, послини ла його своїми губами, ніби ніжно  
й коротко поцілувала його, по тім відхилилася від куделі, лівою 
рукою смикала прядиво й про пускала його крізь пальці, а 
правою рукою, відхиленою від себе вбік, крутила веретеном і 
відтягувала його щоразу більше і при тому весь час співала ніжно  
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й зосереджено.
“Настя! — подумав про себе Олекса. — Другої пряхи він по ки 

що не бачив — і яка вона ще молода, яка красива!”
Нарешті Олекса ввійшов — і його помітили.
Спів здивовано замовк.
Молода пряха подивилась на посивілого незнайомця, а потім на 

здивовану свою матір. Стара пряха опустила безсило й безвільно руки 
на тремтячі коліна і, нічого не кажучи, тяжко застогнала.

Той стогін був стоголосим!
У ньому відбилося все її життя!
У ньому, як в шаленій карпатській бурі, гуляли і вітер, і грім, і 

блискавиця і, мов у зладженому хорі природи, чувся шелест рясного 
дощику й тиша місячної ночі. В ньому вибухав сміх — щасливий-
прещасливий всеохоплюючий сміх. І плач — тяжкий від безсилля й 
розпачливий від безпорадності. В ньому чулися напружені мовчазні 
чекання й вимріяні жіночі сподівання, але гриміло в ньому й не-
вимовне горе розлуки та прощань. У тому стогоні чулися вигуки 
солодкої безтямної напруги і пах свіжих польових квітів та зім’ятої 
трави, щастя від задоволення і всеосяжного спокою, який можна 
відчути тільки в момент найвищого блаженства, повного злиття 
людського існування з найкращими та найвищими його помислами.

Той стогін розметав потріскані стіни тісної хатини, і перед 
Настею раптом постали й купа каміння, на якій вона благала свого 
Олексу не відходити у світ, і теплі підвечірні закутини, куди вони 
відокремлювались од світу, й мовчазні лісові поляни, над якими 
було лише небо... Безмежне, щасливе й шалене від щастя небо — і 
все те ввижалося не у згаслому присмерку світла лучини, яка так 
же сиротиною блимала на припічку, а освітлювалось неосяж-
ним всесвітнім сонцем, від якого розпалювалося й розривалося 
помолоділе серце, тріскала голова, тремтіло й напружувалось 
ожиле тіло, від якого було душно й прємно водночас!

Олекса дивився зачудовано на молоду красуню, та коли почув 
той стогін другої жінки, одразу все зрозумів.

Його прекрасна молода Настя з розпашілими грудьми і таким 
струнким і лагідним тілом — то ота здивована і збідована жінка  
з помарнілим обличчям, запалими грудьми й опущеними в 
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безпорадності руками...
Може, коли б він не зустрів сьогодні там, у тому холодному 

осінньому полі, купочку веселих дітей, може б, його й пригнітила 
та картина, яку він нарешті повністю побачив і повністю зрозумів.

Проте після того, як його осінили ті діти, ті його соколята, 
на все на світі він тепер дивиться іншими очима. І він, ніби й 
помолодів на пару десяток років, почав бадьоро оглядати кожну 
подробицю малесенької, тісної, проте чистої і привітної хати.

Він свіжо подякував за привітання, присів на лавку, яку перед 
ним витерла своїм фартухом гнучка молода красуня, ніби присів 
у найм’якше крісло, — і новий рій думок обсів його переповнену 
щастям голову.

Все почало згадуватися-пригадуватися... Його Настя, мала 
дитина, сам він безпорадний, проте згадувалося все те з якоюсь 
не знаною до сих пір теплотою та приємністю у грудях.

— Та де вас тут Бог заніс, панотче! — прошепотіла, чи про-
стогнала, чи запитала стара жінка, підносячи обидві руки до об-
личчя і не знаючи раптом, що із тими руками робити.

Рій думок тут же обірвався.
— Не Бог, а моє любляче серце привело мене сюди, Насте 

моя єдина!
— І що таке сталося? — запитувала далі Настя, бо прига дала 

собі його колишні приїзди і тут же здогадалася, що йому мусить 
бути, напевно, дуже тяжко, бо лише тоді він заходив до неї, коли 
був на краю сил.

Тоді вона була молодою, красивою, гарячою, вона кохала його 
всім своїм єством і була ладна забутися і вся повністю віддатися 
йому. “Служницею твоєю буду, на руках носити му...” — повторю-
вала вона переконливо, і між її словами і її бажаннями не було тої 
найменшої різниці!

А тепер вона зістарілася, життя прожите чи змарноване,  — 
бери як хочеш! — чим би вона могла приманити його тепер? Та й 
навіщо! В неї росте донька, яку вона привела на світ для себе, для 
того, щоб було заради кого жити, кому жертвувати собою, щоб не 
зостати дикою грушею в полі чи безплідною вербою над водою.

Вона виховала свою доньку, навчила її всьому тому добро-
му, красивому й корисному, чим переповнене було її бідне жит тя.  
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І тепер їй є для кого і з ким жити. Може, ще й внучат доведе господь 
дочекатися, — а він?

Олекса сидів на лавці, спершись рукою на стіл і, непомітно 
усміхаючись, намагався зрозуміти, що, власне, сталося.

Вчора він виїхав на зустріч з найкращими та найактивніши-
ми отцями духовними маковицької околиці, бо хотів заохотити 
їх до праці на благо рідного карпаторуського народу, та, розча-
рований тою зустріччю, він не бачив єдиної світлої нитки у тому 
нікчемному житті, і не думав заїжджати до своєї Насті,— єдиної 
праведної людини, яку він знав у тому нечестивому світі... Хоча 
саме біля неї він міг зігріти трохи свою охололу від життєвих бур 
душу і набрати нових сил, напитись тої чистої джерельної водиці, 
яка потрібна кожному смертному для нормального життя.

А потім він зустрів тих діток — і все у ньому змінилося!
І він повернув коней — і сидить тепер, напроти ночі, в тіс ній 

хатині якоїсь старої бабусі, де лише присутність красивої молодої 
дівчини нагадує йому колишню його незабутню Настю.

— Може, вас почастувати чимось, панотче? — тихим ніжним 
голосом запитала Настя, порушивши тим приємну тишу, що на-
повнила всю кімнату...

— Вару, квасного капустяного вару, Насте, дай мені, як маєш. 
І нічого більше, — бадьоро попросив Олекса, піднявши го лову  
і навіть вставши слідом за тими словами з лавки.

— Вару? — перепитала здивована Настя й слабесенько ус-
міхнулася: “І як я забула! — подумала вона з приємністю. — Вару 
він просив завжди, коли, забувшись накоротко, хотів отямитись  
і збирався відійти від мене”, — і тут же вийшла з хати.

Олекса зостався в кімнаті з дівчиною, з красунею-донькою 
колись такої ж красуні Насті. Він подивився на неї, роздив ляв її, 
не криючи свого захоплення нею, а вона мовчки і майже нерухомо 
стояла перед ним, паном, про якого, з такого ніжною цнотливістю 
розповідала їй мама,— схиливши тільки голову, щоб не дивитись 
йому прямо в очі.

— То як ви тут живете, дитинко, не бідуєте? — запитав нарешті 
Олекса, вибравши з-поміж думок, що роїлися йому в голові, ту 
найспокійнішу, та й та занадто збентежила його вже тим, що він 
звернувся до неї, що він взагалі заговорив з нею.
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— А хто сьогодні не бідує, отче?— перепитала дівиця. — Ви 
хіба ні?

Олексу закололо в боці та й під серцем,— ні, не з дороги, не 
з утоми, не з того, що він промерз і що він бачив,— а з того запи-
тання, з того погляду, в якому він остаточно впізнав свою Настю:  
“І другим не допоможеш, і себе занапастиш!”

Так, вона пророча, моя Настя, так, вона мала й має правду, 
вона знала про все вже тоді, перед стількома роками, коли на 
купі каміння вмоляла мене не йти у світ нечестивий — боже ми-
лосердний!

З думками й спогадами в голові і в серці повернула в хату Настя 
і несла в руках перед собою — для нього, для свого най дорожчого 
— кам’яне горнятко кислого холодного капустяного розсолу.

Вона наближалася до нього. Руки в неї були бліді й кораві, та 
несла вона перед собою те горнятко в руках, — Олексові здавалось, 
як чашу з тілом і кровію господа свого. І бліде запале обличчя, 
разом з посивілим волоссям, світилося довкола тої чаші, мов не-
порочне сіяння.

Зупинилась вона перед ним і, мов перед причастям, запита-
ла його так щиро, прямо й просто, що відповісти він міг лише по 
правді, мов перед Богородицею:

— То як, допоміг ти людям, Олексику мій?
Він приклав свої руки понад її до того горнятка з варом, ди-

вився понад нього в жевріючі її оченята, як у два останні вуг лики 
серед посивілого попелу згарища і збирався відповідати їй, своїй 
Насті, на її таке просте і таке невичерпне запитання.

Ще кілька годин тому він з болем відчував й усвідомлював, що 
він не виконав свого життєвого обов’язку, та тепер він зрів новажив 
все по-новому і не без гордості навіть сказав обом жін кам, що 
стояли перед ним і уособлювали в собі для нього весь світ, його 
молодість, його життя і його життєві підсумки:

— Щиро, як перед Всевишнім, кажу тобі, Насте, правду най-
святішу: все своє життя я роздавав і віддавав всього себе лю дям, 
служив їм найпокірнішим слугою, та чи допоміг я їм? Не знаю! 
Часом я проклинав себе за таке своє рішення і такий свій шлях 
життєвий, — тяжкий він занадто! — але знав я і хвилини щастя, 
коли мені здавалось, що люди потребують мене і що я полегшую 
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їм їхне життя. Проте, Насте, нехай я не виконав сво го завдання, 
бо, дійсно, людське горе безмежнеє єсть і не під силу подолати 
його одному попикові, — та я ніколи, розумієш, ніколи не зрад-
жував його! А що я не переміг зла? Але я й ні коли не сідав з ним 
за один стіл! Я ненавидів його й боровся з ним як тільки знав і міг.  
А що мої розсади нищили морози? За те я весь час саджав нові, ну, 
може, не вмів я як треба, але я працював, працював, жив я, жив, 
Насте, і живу, бо маю вас, —  і крізь старече зморшкувате його об-
личчя промайнула на мить якась іскорка, якої досить було для того, 
щоб постаріла й поси віла Настя у тій напівосвітленій димлячими 
скіпами хатинці впізнала того молодого Олексу, який стояв перед 
нею на Верьху і нескладно, проте щиро говорив їй про жар любові, 
якій віддасть все своє життя.

— І саме тому я щасливий сьогодні, — продовжував Олекса 
переконливо й щиро, — чуєш, щасливий!

І мов після сповіді, першої чи останньої, бо лише ті бувають 
безмежно щирі, — він взяв обома руками з її тремтячих рук ту 
кам’яну чашу з холодним капустяним варом і приклав її до спраглих 
вуст, мов збирався пити кров оту божу, най святішу.

Його Настя стояла перед ним мовчки і мовчки, в думках, вто-
рила йому — своєму єдиному в світі:

“І я щаслива, і я не зрадила тебе, Олексику мій, ніколи, за все 
життя не зрадила! Отут Олеся наша могла б бути свідком, коли б 
у тому свідченні була потреба. Та свідків нам, дорогий мій, ніяких 
не треба, навіть тобі я ніколи нічого не каза ла, та й ти теж ніколи 
нічого не випитував.

Нічого ми не придбали у житті, Олексику, бо нам нічого й 
не було треба. Все необхідне для життя, для чесного життя, ми 
завжди мали з собою. Нелегким воно було, наше життя, це прав-
да, та ми й не прагли легкого життя, нам воно не личить: та було 
воно справжнім!”

Олекса відхилив горнятко лише тоді, коли з нього не можна 
було вицідити вже навіть краплини тої міцної і здорової рідини, що 
встигла пройти всім його єством і пройняти не тільки все йо го тіло, 
але й повністю полонити його світовідчуття та світо сприймання.

— Зістанеш? — тихо запитала Настя, надивившись на нього 
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доволі.
— А навіщо? — відповів він, ласкаво усміхнувшись. — Усе 

сказане, все ясне, треба йти, кочиш на дворі мерзне, та й коні 
мокрі... Зіставайте з богом та й з думками про мене, — і він зру-
шив з місця, підійшов до Насті, обняв за плечі, пригорнув до себе 
і тепло поцілував в чоло. Потім він підійшов до роз рум’янілої 
Олесі, що так нагадувала йому його колишню Настю, стримано 
обняв її, щоб не зрадити перед нею свого хвилювання, готовий був 
щось важливого сказати їй, та, зрозумівши, що во на, старанням 
своєї матері, достатньо мудра, змовчав перед нею і, пригорнувши 
до себе, тепло, по-батьківськи, поцілував.

— Щасти вам боже й надалі! — сказав їм обом і схилив го лову, 
готуючись вийти низькими дверима з їхньої хати.

Жінки вийшли за ним у темну ніч.
Він вже не зупинявся, нічого не казав, вони вже навіть не 

бачили його в темноті ночі, тільки чули, як позичений коч з гур-
котом рушив з місця і віддалявся від них з їхнім найдорожчим та 
наймилішим.

Вони стояли поруч себе — мати й донька, — взяли себе за 
ру ки, дивились у темну ніч і відчували, що варто жити на землі.  
А ніч стала як виміненою!

Дощик перестав, ніби й не було його зовсім. Вітер стих, ніби 
заховався за кущі чи пішов підпочивати у неподалекий ліс. І навіть 
хмари, втомившись за день, кудись позникали з неба, щоб дати 
можливість Олексові зістати самому з собою, не бен тежили, не 
хвилювали його, не відволікали його від тих хвилюючих думок, 
що до краю наповнили його душу і вимінили все його існування.

А може, тих хмар і не було зовсім, а родилися вони в небі від 
хмар у його серці. А коли те серце просвітлилося, проясни лося  
від нього і небо над головою!

На небі з’явилися навіть зірки. Спочатку рідко, непомітно  
і розійшлися по необсяжному просторі неба, щоб звеселити його, 
Олексу, щоб потішити його зір, бо він тепер обов’язково підніме 
свої очі й подивиться на небо.

Та Олекса мовчав, як тільки можна мовчати! Здавалось, він 
не дихав навіть, та уважний фурман Андрій точно відчував, що 
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теперішнє мовчання Олекси не можна порівняти з тим мовчан-
ням, яке кілька годин гнітило їх обох. Він не ворухнувся навіть, 
щоб тільки не порушити того щасливого стану, який все лявся  
у всю околицю, щоб не сполохнути ту пташку примхливо го щастя, 
яке так рідко, лише раз за роки чи, може, пару разів за все життя 
присяде до бідної людини.

Тривав настрій, який обом хотілося зберегти якнайдовше: як-
що не зупинити, то бодай не прискорювати його спокійного плину.

Навіть позичені коні, відчувши все те своїм способом, давно 
вже уповільнили кроки і йдуть тепер врівноважено й тихо, згід но 
з існуванням величної миті, яка назовні проявляє себе во царінням 
тиші, теплою лагідністю і цілковитим у світі взаємо порозумінням.

Олекса вийшов з тіснуватої хатини своєї Насті зовсім іншою 
людиною.

Він піднявся над землею, соколом літав над нею, над горами 
й лісами, над лугами — і все бачив, все спостері гав, усе розумів. 
Перед ним постали і його досвід, і його мрії, плани й болі — і він 
без найменшого огляду на будь-які обстави ни, що завжди гальму-
вали його, думав про все одразу, про все, що його коли-небудь в 
житті бентежило, цікавило, боліло.

Ось до кого треба було примкнути і од кого черпати силу! 
А я хотів вагою церкви, силою науки! Хіба сила й правда там, у 
тих розпещених? У тих немічних вона! Своя сила й своя прав да 
здоровіша й вічна, ніж спорожнявіла й припудрена пан ська! Таж 
у наших людях стільки здорового глузду й розваги! Як той розсіл, 
що ладен пройняти все єство людини, осилити дурман від палінки, 
спрагу від ненаповненого життя, прочистити зір і шлунок, так і 
в наших людях є свій розум і своє бачення світу, своє уявлення  
і своє розуміння вселенної!

Темні ніби, безпомічні, немаєтні, та вони спроможні без-
помилково кукіль од пшениці відзрізнити, панське гунцуство від 
справжнього життя відокремити, жити у бруді життя й чисти ми 
зіставати,чистоту в серці своїм берегти! Нехай довкола них гай-
дуки з батогами, нехай мадярорсаги на все панів поміж них пона-
ставляли і висмоктують з них соки, мов п’явки, вони пря дуть собі 
нитку свого життя; нехай навіть з клоччя, ґудзувату, та прядуть, 
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та ще й поспівують собі! І в тому співі, простому, не хитрому, всі 
їхні болі та жалі, радощі і незвершені плани; про стота їхньої душі 
і прозорість мрій!

А оті панки, що поприссавалися до чужого врожаю, до 
недоїдків з чужого столу, бо саме залишки з чужого столу їм зда-
ються смачнішими, ніж власна печена картопля і горнятко кислого 
капустяного вару... Ні, не тому, мабуть, — бо перейнялись чужим 
розумінням світу і втратили здібність глянути на себе своїми ж 
очима... Замість зістати собою і жити природним жит тям у тому 
неперевершеному храмі природи, їм заманулося по золоченої 
бозулі головного тарабанщика! Ой, ословичі й праз ноглавські, 
дураковські й надутовські, — ви, мабуть, той бруд, той намул, який 
несе на собі ріка життя у кожен час після кож ної бурі!

По вибоїстій дорозі Олексою знову, як і раніше, кидало на всі 
боки, та нічого з того він тепер просто не помічав.

“... А я, — продовжував мовчки роздумувати Олекса, — яким 
наївним я був!”

Олекса спостеріг, що Андрій, не зупиняючи коней, зійшов  
з коча й зник кудись, — і нехай це було для нього пов ною неспо-
діванкою, він навіть не зупинив свою думку, щоб спро бувати 
зрозуміти, що, власне, сталося.

Коні також відчули, що ними не правлять. Віжки від їхніх 
вуздечок лежать тепер накручені на холодній ручці гамульця,  — та 
й вони не надали жодної уваги тому фактові.

Нічого не сталося, не змінилося, ніби десь лише якась тра винка 
в осінньому лісі змінила свою позу, підняла чи опустила свою 
голівку, або, втомившись за день, переступила з ніжки на ніжку.

Нічого не сталося навіть тоді, коли коні, пройшовши ще яки-
хось кількасот метрів, звернули з дороги й зупинились на галя-
вині, ніби зайшли у свій, їм добре знаний двір, ні тоді, коли вслі д 
за кочем туди зайшов і Андрій з по-домашньому порубаними на 
ковбиці дровами і, ставши на одне коліно, поклав ті дрова безшумно 
й обережно на землю.

Олекса спостерігав все те, проте не ворухнувся навіть, не 
змінив своєї пози на сидінні, не вибрав рук з-під теплого покрів ця, 
що накривав його коліна; тим більше не ворухнув своїми думка-
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ми-роздумами, які почали наповнювати його ще там, у тіс нуватій 
хатинці, де він пройнявся щастям врівноваженості й гід ності 
людського життя й причастився горням холодного капустя ного 
вару, і які з того моменту перейняли не тільки все його іс нування, 
але й розійшлися також по всій навколишній природі, витиснули  
з неї дощ і холод, вітер і хмари, і порозвішували замість них по-
всюди по околицях, по кущах і деревах, по узбіччях і яругах, навіть 
на посинілому небі, спокій, лагідність і бла годать...

З-під згорбленого над землею Андрія звився легкий димок  
і підскочив від землі тремтливий вогник. Андрій піднявся, вог ник 
пожвавішав, зміцнів, тріскав-потріскував, розга няючи навколишню 
темряву, освітлив навіть кінську збрую і мокрі боки коня, позоло-
тив  ковання позиченого коча і став наповню вати простір довкола 
себе лагідним теплом, мов цементуючим ма теріалом благодаті й 
безтурботності життя...

Вогонь вже повністю увійшов у свої права. Горів, освітлював, 
зігрівав. Коні, накриті домотканими покрівцями, хрумкали при-
несену з недалекого оборога отаву, Андрій напівлежав біля вог ню, а 
Олекса все ще зоставав в оточенні своїх думок-роздумів і нерухомо 
сидів на своєму сидінні.

І все ще ніким не було вимовлено жодного слова, жодного 
зай вого слова!

Згодом цей тихий стан щастя й супокою доповнив непідкуп-
ний у своїй недвозначності запах свіжої цибулі.

Він починався від вогню, де Андрій, майже прикриваючи 
рота рукою, хрумкав її обережно, свіжу й соковиту, закушуючи її 
твердим окрайцем сухого хліба; поширювався той запах по всій 
околиці й доповз і до застиглого в роздумах Олекси, ніжно, ні би й 
жар тома, полоскотав його в носі і, приваблюючи своєю чисто тою, 
зрушив його, нарешті, з тої застиглості.

Олекса зістав навіть задоволений з того зрушення, бо йому 
здавалось безбожним гріхом губитися так довго у незвичному для 
нього стані блаженства. Почувши запах всеперемагаючої цибулі, 
він витяг перш за все руки з-під теплого покрівця, від кинув його  
з колін, піднявся з насидженого сидіння і, спер шись рукою на 
дверцята коча, ступив на землю.
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Андрій почув, як Олекса зашарудів за його спиною, та не 
повернув навіть голови в його бік. Він був цілком задоволений з 
того, що його задум проходив зовсім так, як він собі його уявляв.

Олекса підійшов до вогню, зогнувся над Андрієм, мовчки взяв 
від нього одною рукою кусок сухого хліба і недогризену ци булину 
другою і підніс обидві руки, одну за одною, до рота.

Андрієві стало приємно, ніби хтось дав йому щось смачне під 
зуби, посміхнувся навіть, коли почув, як в зубах Олекси захру мала 
його цибуля. Він взяв тут же поліно і підкинув його у вогонь.

“А потім нехай кажуть, що бідна людина не може бути щас-
ливою! — подумав Андрій. — Бо в неї нема багатств, палаців, 
дорогих наїдків і напитків! Блазні! А небо над головою, ота все-
владна тиша, той спокій, те непомітне навіть відчуття величі при-
роди — і ти усередині всього того, частиною всього того, одною  
з незлічимих зірок всесвіту”. Хіба все те виважиш якимось ку-
медним смокінгом, чудернацьким палацом чи терпким вином, від 
якого часом людина перестає бути людиною? Хіба може хтось збу-
дувати більший палац, як оте чисте небо над головою? Хіба можна 
уявити собі більше багатств, як у світі тому неосяжно му, чи, може, 
більше волі хтось вигадає і виборе для себе, як у тім безмежнім 
просторі, в тому найпросторішому й найбільш ве личному храмі?

Навіщо відокремлювати, нагромаджувати й замикати, коли у 
світі всього досить для всіх. Навіщо ганятися, кудись поспі шати, 
коли все перед тобою, все з тобою, все у тобі!

Отак Андрій не раз, коли ще він жив у селі і роками возив у 
місто карпатські буки, відпочивав з іншими буковозами на тому 
ж самому місці і грівся біля вогню з дров, які вони брали з одного 
двору недалекого села, — і роздумував.

Ґазда не помітив навіть, що, крім нього, ще хтось користаєть-
ся його дровами. Зима в Карпатах довга й сувора; вона змушує 
кожного ґазду, навіть того найбіднішого, добре забезпечити себе 
сухими дровами, скласти їх у шопу чи у дроварню, або й об класти 
ними всі стіни свого домика, залишивши лише невеличкі діри для 
вікон і дверей — і тому такий ґазда навряд чи помі тить, що з його 
підстінка час від часу зникне якийсь десяток на колотих дров.

Та ґазди-буковози самі нагадали про себе.
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Коли вже зима міцно засіла в краї, усталились морози, по-
замерзали річки-потічки, зробились добрі зимові дороги-санниці, 
втяглися коні, вони одного разу скинули перед двором ґазди, 
котрого дровами грілись-зігрівались, кожен по доброму бучку, й 
поїхали собі далі.

А вранці ґазда, прочищаючи під обпікаючий морозець дере-
в’яною лопатою доріжку на дворі у свіжому снігу, зупинився над 
купою дров перед його двором, подивився на них, потім гля нув 
під стіну, зрозумів, здається, що й до чого, та не поспішав ховати 
дрова у свій двір.

“Нехай полежать собі, — подумав він, задоволений, — нехай 
та кож інші побачать і зрозуміють, що наші люди щедрі, сторицею 
винагородять за те, що для своєї потреби візьмуть”.

А коли ґазди вертали з міста й зупинилися біля двору, то й 
розповідати, власне, не було про що: все було зрозуміло з півслова. 

Ґазда запросив своїх нових знайомих на горнятко липового 
чаю, натякнув їм ще про свій оборіг з сіном за селом — і з тих 
пір ґазди стали не тільки знайомими, але й добрими прия телями.

От чому Андрій і сьогодні, як і колись, залишив коней самих, 
а сам пішов у двір, набрав на руку дров і влаштував отой ніч ний 
перепочинок за селом, який їм обом так припав до смаку.

Зірки на небі воцарилися повністю у своїй величі й таєм ни-
чості, а між ними й тими на землі, що сиділи біля вогника, давно 
вже встановилися прямі й міцні, безпосередні, немовби сусідські 
відносини.

Андрій глянув на небо і, як колись на поляні, подумав про те, 
скільки людей у світі саме у той час так, як і він, лежать десь біля 
свого вогника і дивляться в небо, — і відпочивають, і почувають 
себе, може, краплинкою, може, травинкою, може, му рашкою, проте 
мурашкою вільною, ні від кого не залежною, мурашкою-метели-
ком, який може літати куди завгодно і думати про що завгодно:  
і про панів, і про гайдуків, і про себе, про своє життя, і про те, як 
би він облаштував його, коли б на те була та його воля, — і жодні 
владики не мають сили заборонити тим му рашкам-метеликам  
у їхньому вільному леті і думках.

“Бо що то пан? — роздумував Андрій далі.— Витягнеться, про-
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бачте на слові, як смаркель на рукаві, і думає про себе, що він пуп 
землі! Таке собі сухе, огидне, безпомічне опудало, ані тобі косити, 
ані орати не знає, залиш його в лісі одного, з сокирою, серед снігів 
та й морозів, з головкою цибулі у цидилі і голодом у брісі, — що він 
тобі зробить? Згине першої же ночі, при першій негоді, від страху 
або й від безпомічності... А надумане яке! Посходяться на ті їхні 
забави та й поводяться, не приведи господи, як чорти: музики, 
крик, вереск! Вихваляються один пepeд одним, б’ються в груди, а 
потім нап’ються, лаються, як ті гов’ядка, зваляться у віз чи сани, 
як непритомні, і світу божого не бачать! Ні зірок не бачать, ні тої 
тиші величної не помічають, ні таємниць світу того не розуміють!

А я лежу собі у возі горілиць, руки під головою постелені,   
і наді мною небо... Найбільший у світі палац, і він весь мій, і все, 
що у ньому, моє! А я у ньому вільний, як той птах у небі,  а ті 
всесильні панки такі смішні й безпомічні в усьому...”

“От була б кумедія, — думав Андрій не раз, лежачи у возі, 
недалеко від щавницької купельної дворани і чекаючи на па нів, — 
зібратись би нам, їхнім кочишам, що лежимо у возах чи подрімкуємо 
біля лагідного вогника, коротаючи ночі безкінечни ми розповідями 
про найрізноманітніші життєві пригоди, —  ста ти б з топірцем в 
руках на всіх входах і виходах із зали і гук нути: “Панове, ваша за-
бава за кінчилася, тепер наша почнеться!” — як перелякалися б оті 
надума ні панки й панянки від та кого простого хлопського слова!

Скільки разів думалось мені — роздягти б їх так, висмикну ти 
б їх з тих їхніх парадних сюртуків і натягти на них оті наші тверді 
постоли, — що зістало б на них з їхнього панства? Голе нич! За 
страшків до конопель можна б їх повпихати, може, б там який  
з них хосен був, а так?

Правда, тримаються вони того свого панства, того батога 
 гайдуків, як псів, понаймали, жеби хлоп не видів, як вони на йо го 
горбі розкошують, жеби ані голови підняти не міг; різних панів-
віцішпанів поміж народ понасаджували і тримаються укупі в 
цілому краї... Сперерізувати б отак поміж ними оте їхне пуповиння, 
яким позв’язувані вони у всьому цісарстві, тоді б, може, й показа-
лася їхня нагота, їхня безпомічність і безпорад ність, а так — вони 
надумано ходять і світу перед собою не видять...”
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Вогник догорав, затихав і знову віддавав владу над околи цею 
тихій лагідній ночі.

Андрій подивився на небо, зірки підказали йому, що набли-
жається північ, і він почав підніматись.

Відпочив він, як давно не відпочивав, прочистились його 
дум ки, усвідомив він себе частинкою тої могутньої довколишньої 
природи, тих лісів, полів, тих зірок і того вогню, тої ночі і тої тиші 
— думки його були б роїлися тепер безупинно, як бджоли вліті, та 
щастя хлопське коротке, треба було рушати далі.

Олекса помітив, що Андрій піднявся, і сам теж став проща тися 
зі своїми розхристаними думками.

Коли Андрій підійшов до коней, Олекса з безмежною вдяч-
ністю в голосі звернувся до нього. Вперше за весь отой неспо-
діваний і несподівано щасливий відпочинок тут пролунало слово.

— Кращого подарунку, Андрію, ви не могли мені зробити, 
повірте! Я відпочив... Я почув себе людиною... Птахом! Вільним, 
нехай старим, проте соколом! Паном над панами!

Андрій повністю зрозумів Олексу, та він все ще не хотів по-
рушувати тої блаженої тиші. Йому було приємно чути, що той пере-
починок на лоні природи прийшовся так до смаку і його...  — Андрій 
вже хотів було подумати: “панові”, та в останню мить зупинився.

То не вперше збентежила його ця думка: “Хто його Олекса, 
хто він?”

За звичкою, бо по-панськи він одягається, у місті живе, яки-
мись панськими забаганками він там займається і мучиться —  всі 
його називають паном. Паном превелебним, отцем духовним чи й 
іншими, від панів почутими титулами. Та йому, Андрієві, однак, 
не пасують ті титули до Олекси: він йому здається іншим, ближ-
чим, своїм!

В ньому нема тої надутості, тої тупості й тої порожнечі, яка 
так випирає з кожного пана. Не одного він возив на своєму ві ку, 
не одного знав тверезим і п’яним, не одного бачив на словах і на 
ділі, у пишному колі і в закутку самотини.

О, ні! Його Олекса не такий, — а все-таки він крутиться дов-
кола них, марнує з ними свій час, розкриває перед ними своє добре 
людяне серце, яке пани ніколи не помітять і не оцінять по заслузі.
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Його треба до людей, до дітей, з ними-то він вміє. Там його 
місце!

Тому я сьогодні зупинив там, на бережку...

А тепер, пробач, шановний читачу, але мушу перервати нашу 
розповідь про Олексу і бодай накоротко дати волю тому, що на-
збиралося в моєму серці. Інакше-бо трісне воно від перенапру-
ження чи від розпуки.

Чую-бо, що наша розповідь про Олексу наближається до 
кін ця. Він вже старий, вимордований життям і вічною в ньому 
бо ротьбою, та ще боротьбою нелегкою, часто й неуспішною. А 
са ме така боротьба забирає найбільше сил. Остання його зустріч 
з Настею та її Олесею, а потім та нічна ідилія під неозорим не-
бом, — все те, якось навіть проти моєї волі, зводять до кінця мої 
авторські задуми, сюжетні лінїї, — а одночасно бачу, що в го лові 
у мене зовсім не меншає тих питань і думок, які я хотів викласти 
в моїх розповідях про Олексу.

Навпаки! 
Тих питань у мене тепер, під кінець отих думок-розповідей, 

значно більше, ніж їх було на початку, — і всі вони здаються 
важливішими, ва гомішими і складнішими від тих, які вдалося, — 
вірю, — бодай частково, викласти у творі.

Дійсно! 
Спочатку все здавалося легким.
“Розповім, — думав я, — дещо про тяжке, упостійнене життя 

народу нашого підбескидського, про щирі бажання Олексів, які, 
незважаючи на величезні перешкоди і ніякі майже засоби для 
боротьби, вирушають з гущі народу у здичавілий світ боротись за 
кращу долю свого непоганого, про те загнаного у гори й гнобле-
ного народу, ну а потім про те, як, попри щирі намагання добрих  
і здібних, та ще й без межно відданих своїй справі Олексів, вони 
не перемагають над поганим світом, а саме той поганий світ зво-
дить на нич їхні задуми й дрібну працю, так що, вмираючи, вони 
можуть хіба надіятись на те, що після них прийдуть нові запальні 
хлопці, які продовжать їхню, власне народну, справу — роботу на 

Я ПРОТИ ФАТА-МОРГАНИ



455

запустілій народній ниві”.
Дійсно, спочатку все те здавалося легким. Таж прикладів того, як 

з гущі народу постійно відходять найкращі хлопці і йдуть у панські 
міста здобувати освіту, щоб через неї потім здо бувати волю для себе  
і своїх близьких, в нашій небагатій історії так багато, що саме на підставі 
прикладів не про одного Олек су можна писати, а про цілі десятки  
й сотні Олексів, нехай вони в житті називалися Іванами, Михайла-
ми, Василями, Петрами, Миколами, чи навіть Юрками.

А потім починаєш працювати, працювати й думати: працю-
вати надоривки — вночі, коли інші сплять, у вільні дні, коли інші 
відпочивають, навіть вдень на клаптиках паперу записуєш посеред 
поточних справ якусь кришинку думки, і думати весь час: коли 
лягаєш над ранок і зриваєшся зі сну ще затемна, ко ли не смієш 
спати і коли не можеш заснути, коли довкола тебе повно роботи  
і коли знайдеться хвилинка часу без роботи, коли ти сам і коли вас 
більше, коли тяжко і коли трохи легше, коли ти рухаєшся і коли си-
диш, коли ти плачеш і коли смієшся,  просто завжди і всюди думати, 
— і в голову до тебе лізуть дум ки, задуми й плани, тези й антитези, 
сумніви й розчарування, ідеї й концепції, з’являються приклади, 
аналогії, специфіки, па ралелі, особливості, обставини, фактори 
економічні, політичні чи й національні умови, — і все те у такій 
взаємозалежності, взає мопов’язаності й взаємообумовленості, 
що при спробі визначити надійний спосіб, щоб подальша праця 
дальших Олексів не про падала даром і не знеохочувала тим цілі 
генерації, виникають десятки, а то й сотні прогнозів, для яких, крім 
іншого, завжди бракує того найголовнішого — умов історичної 
справедливості й серйозного бажання вирішити певні питання, 
а не тягтися з ни ми по бездоріжжю історії — від давніх Єгиптів, 
через жорстокі Рими, безглузді інквізиції, нелюдські фашизми, 
первезні імпері алізми аж до наших днів.

І ти бачиш, як часто й швидко міняються форми життя: 
фараонів убивають імпе ратори, кесарі проколюють імператорів, 
мо нархи скидають кесарів, диктатори ліквідують монархів, 
замість диктаторів правлять президенти, а за тими сміття історії 
бе руться ви мітати перші секретарі,.. а десь там у кутку комори 
чи в темних сінях, при задимленому світлі скіпки, гасової лампи, 
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блиску електричної лампочки чи кольорового телевізора, що як раз 
показує перших астронавтів на водах Великого океану, — після 
найрізноманітніших інквізицій, реформацій чи навіть революцій 
— надалі сплакує від кривди чи жалю натрудже на жінка-мати, бо 
п’яний чо ловік чи нерозумний син, чи хтось інший з людського роду  
образив її неувагою, тупістю чи й роз пещеністю доби.

Ти бачиш, як часто й гучно проголошуються велемовні 
декла рації, від яких, після спаду захоплення, після грандіозних де-
монстрацій зістається лише сміття на міських площах, — а та са ма 
нерівність і несправедливість, одягнена спочатку в тоги і скинена  
з престолу, вигнана царськими ворітьми, переодягається у фраки  
і повертається дверима та всідається у крісло, а вигна на у двері 
переодягається в аскетичні блузи і повертається  через вік но, а 
через якийсь час — дивишся, а вона вже міцно сидить у масивному 
стільці, зробленому мозолястими робочими руками!

І ти бачиш, як люди, яких вішали на стовпах, розпинали на 
хрестах чи палили на вогнищах, мучили на колісницях чи роз-
стрілювали під блиск першого променя чистого ранкового сон ця, 
сидять сьогодні “спокійно” вдома під непомітним всевидячим  
і всюдиприсутнім технічним оком сильних цього світу, щоб, не дай 
боже, вони, божевільні, не прокричали десь на людях, що, може, й 
деякі сучасні генеральні королі не такі вже одягнені, як вони про 
себе твердять.

І ти бачиш, ти відчуваєш, ти розумієш, — і ти стоїш безпо-
радний і безпомічний від того, що всю ту складність життя ти 
ніяк не можеш втиснути у своїх розповідях про Олексу, і нехай ти 
десятки разів переробляєш і згущуєш все написане, — все од но 
з кожним днем думання ти усвідомлюєш собі, що відобра женого 
все менше, а того, що не йде у жодні сюжетні лінії, все більше, 
воно все тяжче; воно тисне, воно давить, воно не дає жити, не дає 
рухатись, воно заповнює, заливає, руйнує все твоє життя. 

І якщо ти разом з Олексою будь-якого віку і будь-якого поко-
ління спробуєш запитати: чому? чому? — посиплеться на те бе вся 
та незміряна гора проблем й завалить тебе сміття істо рії, змішане 
з коштовними зернятками правди, та так прудко й невдержно, що 
ти мусиш виявляти неабияку спритність, щоб вирватись з того 
мотлоху, щоб просто вижити чи пережити.
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Та, власне, чого тут дивуватися!
Олексові спочатку теж усе здавалося таким простим.
Він думав видати тільки невеличку книжечку — хліб для ду ші, 

— щоб його чесні русини могли по-руськи звертатися до існуючого 
чи неіснуючого бога зі своїми найщирішими молитвами, скаргами 
та прокльонами. Потім він задумав видрукувати таку ж невеличку 
книжечку читальную для начинаючих, — щоб ті малі, босі й голі 
русинята могли з неї дізнатися, що вони світ узріли під Бескидом, 
кормилися руським хлібом, вироста ли на руському повітрі. Та 
окрилений успіхом тої книжиці і гна ний величезною потребою лю-
дей любити й людям добро твори ти, він задумав укласти ще істинну 
історію карпаторосів, крат кий землепис, загальну педагогію для 
тих же здібних русинів, а тоді вже — заснувати народні школи, на-
родний музей, народ ний театр, оформити народну бесіду, відкрити 
народний універ ситет, створити народну літературу, виростити 
народну інтелігенцію, розгорнути повноцін не культурне народне 
життя, — все як в інших сусідніх народів.

Та завжди виходило якось так, що поруч з тим, як наші русь-
кі дівиці вже не стидались співати руських пісень, якось нібито 
без бою почали зникати запалисті руські хлопці-борці! Частина 
з них, припарадившись чужим пір’ям, вихвалялась перед світом 
вже не чесним русином з Нравоселиці, але господином Дураков-
ським чи паном Надутовським, графом Празноглавським чи й 
просто Ословичем, та, головне, — з золотою бозулею головного 
тарабанщика в руках!

Оті Олекси, відійшовши з підбескидських сіл у панські міс та, 
може, через величезну відстань між селом і містом, може, че рез 
велику різницю життя в селі і в місті, може, через слабкий їхній 
зв’язок з життям села скоро рвуть чи гублять зв’язки з селом і не 
знаходять справжніх міцних зв’язків з містом. Замість того, щоб 
зрозуміти, що і в місті є люди і є пани, що і в містах є сутність і є 
видимість, зовнішній прояв суті, Олекси гублять ся в складнощах 
життя. В кого міцний обов’язок, з яким він ві дійшов з села, хто зо-
став вірним тому обов’язку, кого у світ по тягла дійсно любов народ-
на, — той, незважаючи ні на що, бага то чого не розуміючи, працює, 
а в кого нема того міцного обо в’язку, в кого нема терпеливості, 
кого манить не любов народна, а золота бозуля головного тара-
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банщика, того успіхи інших зму шують перескакувати етапи, бо 
йому чимскоріше хочеться успіхів, хоча, оминаючи етапи праці-
боротьби, не можна досягти справжніх успіхів. Не можна жати — 
не посіявши, не можна збудувати стріху, поки не збудуєш дім, тa 
й самий дім без міц них фундаментів нічого не вартий! А до того 
ще, якщо його буду вати на піску, а не на скелі, якщо будувати при 
непомітній, але вічнодіючій підводній течії, якщо те, що ластівки 
за день по зносять, — кавки та ворони за ніч порозносять — при 
такому й не диво, що не збудуєш міцної, тривалої хати.

Отже, в кого видимість легкої наживи візьме верх над обо-
в’язком, той переступить на чужий корабель і приєднається до 
чужого столу. А від чужого столу стають вже потім оті пани 
дураковські, надутовські, празноглавські й ословичі!

І чим складнішими ставали роздуми про жит тя нашого Олекси, 
тим тяжче вкладалися та й вміщувалися його походження, його 
думки й болі і до моїх розповідей про нього. І нехай левова частка 
тої неспроможності впоратись з обраною те мою падає на плечі моєї 
нездібності, все-таки бодай дрібна частинка тої неспроможності на-
креслити справжню долю наших Олексів та їхніх намагань мучить 
мене як нерозгадана істо рична загадка нашого життя.

І тому, коли старий і навчений життям Олекса весь час 
запитує себе, — чому то всі народи нарешті просипаються, нехай  
і вони спали так довго й таким глибоким сном, як і його під бескид ські 
русини, — я не можу дати простір отаким його думкам у своїх роз-
повідях про нього, бо, як автор, я неспроможний творчо опанувати 
й висвітлити отакі його думки, відповісти на них читачеві, дати нa 
них вичерпну відповідь бодай собі.

Ви думаєте, мені легко чи й приємно весь час споглядати й 
спостерігати, як переповнений добротою і бажанням віддати се бе 
служінню народові Олекса весь час каже: треба працю вати, треба 
людям служити, треба добро творити, а при тому він сам часто 
не знає і не розуміє, що і як треба зробити, щоб та його безмежна 
доброта і дійсно безмежна любов та відданість справді йшли на  
користь народові?

Я згоден з тим, що в часи революційного підйому, коли й в 
інших народів піднімаються до життя нові сили, ніби від веле-
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тенської скелі відламуються нові брили, піднімається й під-
бескидський русин. Громи гніву й протесту, які завжди почина-
ютъся в найглибших нетрях, відгукнуться належно і в його душі  
і розбудять також й того підбескидського русина, бо він — чуй-
ний до правди і лагідний до краси — не проспить ведмедем, ко ли 
тріщать скали і нові сили стають до бою за право на життя.

Але ж мучить нас з Олексою більше те, чому після того, як 
розбурхаються сили народні, як розіллється гнів людський по 
панських несправедливостях, не видно слідом врожаю того руху, 
результату того гуркотіння в нетрях народу.

Я нарешті зрозумів, що коли над ворогом нависає справед-
ливий п’ястук помсти народної, ворог що завгодно наобіцяє — 
 конституцію чи університет, рівноправність чи золоту бозулю 
го ловного тарабанщика, — та, певно, русини, замість того, щоб 
са мим вирвати у ворога ті обіцянки і власною працею-боротьбою 
перетворити їх на реальні здобутки, закріпити їх у реальному 
житті й самим продовжувати розвивати їх, вони, наївні, заспоко-
яться, захопле ні обіцянками й почнуть замість праці славословити 
вчорашньо го ворога й готуються в думках до майбутнього вільного 
життя!

Якщо треба вирвати обіцяного коня з рук ворога й запрягти 
його замість себе до плуга, русин вдарить шапкою об землю й 
піде випити за майбутнє щастя: сам добрий і довірливий, він 
також іншим повірить на слово і почне святкувати, бо йому, бач, 
пообіцяли показали видимість! Поспішить розділити поміж таких  
наївних, як він, майбутні — неіснуючі! — функції, посади, ви-
годи, прибутки! Почне марити речами, яких ще нема, які ще не 
стали дійсністю і які, власне, ніколи дійсністю не стануть, бо 
обіцянки — то привід, то лише фата-моргана, який має втихоми-
рити й заспокоїти русина, поки він ще вибухає гнівом і стискає 
п’ястук над життям ворога. Русин, видно, не розрізняє привід від 
дійсності і тому співає осанну замість того, щоб повести справжню 
боротьбу за спіймання того птаха щастя, який так рідко з’являється  
в наших Карпатах.

А ворог тим часом отямиться, збере наново свої сили й 
крутне нами так спритно й непомітно, що знову не його, а наші 
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кістки тріщать! Користуючись досвідом інших хлопців-молодців, 
зрозуміло, я хотів було порадити нашим Олексам, щоб не ігнорували 
величезну підводну течію, щоб не покладалися на панські обіцянки, 
які, мов дикі свині, вічно толочать наші пociви, і тому вони ніколи 
не дочекаються врожаю на своєму полі. Та, виходить, саме в тому 
й полягає специфіка й сутність наших Олексів, що вони страшенно 
та й усім захоплюються! А те їхнє захоплення засліплює їм очі і 
вони, саме через захоплення, світу божого — реального не бачать.

І тому нас, наївних, довірливих, тих, що співають осанну, так 
легко обдурити, задушити навіть, застати в екстазі й непомітно 
розслабити, розвіяти як польову пилюку, яку, правду кажучи, 
навіть душити не треба. Ми — самі! Ми самі майстри перенищи-
ти себе без того, щоб видно було хоч трохи чужої праці у нашому 
самонищенні!

Хіба ми гірші від ляха чи мадяра, щоб самим не наступити 
собі на горло?

І тому (доходжу висновку!) в першу чергу треба знищити за-
хоплення, оті привиди, якими весь час і в кожну історичну бурю 
ворог махає нам перед очима і засліплює ними наш зір. Жодного 
майбутнього — нема. Жодного “потім” — не буде! Всякі мрії, 
сподівання, обіцянки — все те є отрута, опіум, яким можна одур-
манити розгніваних смердів, поки вони притихнуть, змовкнуть, які 
треба кинути між них, щоб вони захопились й захлинулись ними, 
задовольняючися видимістю замість дійсності, посварились, по-
бились на них і знову проґавили чергову історичну можливість!

Скажіть мені, на милість, хто, де й коли у світі бачив май бутнє? 
Де воно живе і як воно виглядає?

Ніхто? 
Ніколи? 
От, бачите!
Існує, отже, лише минуле, лише те, що ми вже вирвали з не-

буття своїми руками, своїм розумом і серцем, — і заплатили за 
нього своєю кровію! Існує лише пісня, яку вже хтось уклав і бо дай 
раз заспівав! Пісні, яку ще ніхто не склав і ні разу не за співав — 
не існує! Не існує приповідки, яку ще ніхто не розпо вів, не існує 
книги, яку ще ніхто не написав!

І зрозуміло, з неіснуючої книги не можна повчитись, неісну юча 
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пісня не потішить серце, а під неіснуючу казку не засне жодна ди-
тина. Неіснуючий лік не вилікує жодного хворого, неіс нуюча воля 
не зробить вільною жодну людину, навіть підбескид ського русина!

Існує тільки те, що існує! Існує дерево, яке вже росте, іс-
нують люди, які вже терплять, існують пісні, приповідки, які 
вже хтось уклав і бодай раз заспівав чи розповів; існує лише те, 
що виборюєте кровію, а не те, що обіцяють перелякані пани, ко-
ли над ними нависає народний п’ястук, чим вони, мов порохом, 
засліплюють нам очі.

Сотворити привид, фата-моргану може кожен: від безпорад-
ної матері, яка зацитькує голодну дитину — цить, голубко, дам 
тобі молочка (як буду мати!), до величезних трутнів-байдурів, які 
обіцяють неіснуючий рай, щоб тільки діста ти наше довір’я і мані-
пулювати його посередництвом життям мільйонів; але творити 
минуле може тільки людина праці!

Жоден пустобай з найгучніших навіть оплесків ще не спік 
підпалок хліба, не змайстрував колиски, не сотворив простої 
піс ні. Все це можна досягти тільки працею — і виростити жито- 
пшеницю, і виховати людину, і змайструвати храм любові й поваги 
до людини.

Існує величезний досвід — узагальнення минулого! Існує 
тео рія — висновок минулого! Це вказівки як боротися, щоб у май-
бутньому не повторити помилок минулого, не дати обдурити себе  
в подальшій боротьбі за життя!

Болять рани, які ми вже одержали, пече ганьба, до якої ми вже 
допрацювались! І щоб потім так не було, треба досконало вивчити 
те стокляте минуле, причини наших у ньому бід, наслідки наших 
у ньому хиб — і на підставі вивчення дотеперішнього минулого 
спроектувати таке своє майбутнє, щоб у ньому не боліли нові рани, 
не пекла нова ганьба, не перемагали нові вороги і не страждали 
нові люди!

Треба, отже, творити своє майбуття!
Треба творити його так, щоб не треба було потім підправля-

ти його — частину замовчувати, а частину лакувати і за обидві 
потім ганьбитися! Треба творити його так, щоб не затикати ро та 
інакомислячим, не заганяти за ґрати молодих хлопців з яс ним ро-
зумом і люблячим серцем і не випускати потім звідти посивілих 
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змарнілих дідів, не садовити їх з запізненням на місця й до крісел, 
з яких їх колись було викинуто і в яких вони тепер вже нічого 
вартого зробити не можуть!

Існує лише минуле й праця-боротьба, яка вириває з небуття шмат 
життя й ліпить з нього — щохвилини, щодня, постійно  наше минуле.

Майбуття існує лише як величезна можливість, як безліч мож-
ливостей! І лише від нас залежить, які і скільки тих можливос тей 
ми виборемо для себе, як зрозуміємо їх, як використаємо їх для 
життя — і які з них змарнуємо.

Наше життя, наша щоденна праця — то вибір єдиної можли-
вості з безлічі можливостей; то екзамен, як ми навчилися в ми-
нулого, то крок, то рішення, яке ми повторили чи змінити не мо-
жемо (єдино, що можемо, — підправити його, частину замовчу вати, 
частину лакувати і за обі потім ганьбитися!).

Єдине, що ми тратимо у житті, — то час, а в ньому — сотні 
можливостей, що невпинно пропливають мимо нас, до сприйнят-
тя яких ми не підготовлені, то багатства, які сиплються у наші 
порожні руки і тут же пропадають, відпливають знову в небут тя (не 
в минуле!), бо ми, не повчились з минулого, не зуміли їх зловити, 
затримати, вибороти, зреалізувати.

Життя — то мент, що як блискавка!
А блискавка — то мільйони енергій, які могли б значно до-

помогти нам, змінити життя на краще, коли б ми вміли їх зло вити та 
використати, та вони губляться, бо ми не підготовлені їх прийняти.

Так і час — і в ньому пропадають мільйони енергій, щасть, 
надій, мрій і сподівань, які ми не навчились реалізувати, — і все 
те щомиті, щодня, постійно, безповоротно!

Братерство, Рівність, Воля! — хіба бракувало в тих можливо-
стях щось важливого для щастя людини? А що з тих величез них 
можливостей зловила для себе людина?

З братерства — дві світові війни, з рівності — мільйонерів  
і мільйони безробітних, балачки про вищі і нижчі раси, а з во лі — 
концтабори й тюрми, арешти й в’язниці, мільйони розстрі ляних 
по всьому світі!

З людського братерства — людські м’ясобойні, на які не зда тен 
жоден шакал, який не має навіть уявлення про братерство, рівність, 
і волю, про різні велемовні декларації чи існування фата- моргани 
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майбутнього.
Жоден звір такого лиха нікому не зробить, яке сторіччями  

робить людина людині! Жоден лютий звір не виробляє бомб, не 
творить концтаборів, не монтує другому підслуховувальних апа-
ратів. Виорендує, виборе собі свій життєвий простір, охороняє 
свою подругу життя, бореться за своє стадо, пожирає інших для 
того, щоб вижити, проте з помсти, з кар’єри, з тупості, з розмов 
про справедливість, з різності думок — не підріже, не зрадить, 
не полізе по хребті друга за непотрібною йому золотою бозулею,  
не висипле в море мільйон тонн пшениці, коли з голоду вмирають 
мільйони його друзів!

На таке спроможна тільки людина!
Та й то не кожна! Бідний русин з-під Бескида — людина 

пра ці, що живе в поті лиця свого хлібодобуванням, може вбити з 
обурення, з безвихідності, проте не заради порожнього корита чи 
золотої бозулі. Бідний русин може ганятися за горілкою, про те не 
за кар’єрою! Ґаздою може опанувати розпач, проте не під лість, 
ґазда може бути дурним, проте не дураковським, може бути не-
уком, проте не празноглавським, неосвіченим, проте не ословичем 
— на таке спроможні лише трутні, кровопивці, що не працюють,  
а розкошують за рахунок інших...

Ось які думки осіли мені в голові, коли я, роздумуючи над 
життям Олекси, днями, тижнями, а то вже й роками міркую, аналі-
зую, проектую, знову аналізую й знову проектую своє і на ше життя.

Зрозуміло — це мої міркування.
Кожен інший має таке саме право на своє уявлення про сенс 

жит тя, як я на своє.
Хтось інший може, наприклад, пропонувати знищити мину ле, 

бо ж воно темне, тяжке, суперечливе, складне, невиразне, ідейно 
неоднорідне — і жити саме майбутнім і для майбутнього! Для 
того світлого, прекрасного, справедливого, перспективного, яким 
можна марити, жонглювати, махати поперед очі, спекулю вати на 
ньому, аж поки воно не зміниться на дійсність і тут же не перейде 
напостійно, назавжди у минуле, — у те чорне, прокля те минуле, 
яке треба потім постійно підправляти, вибілювати, частину з нього 
замовчувати, частину лакувати і за обидві потім гиньбитися.
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Хтось інший скаже, що винуватим у такій метаморфозі (ко-
ли з прекрасного майбутнього зістає паскудне минуле, як тільки 
те майбутнє ми пропустимо, мов через фільтер, через нашу су-
часність), не є майбутнє, а об’єктивні умови, а тоді — чому не 
змінити ті умови?

Інший, з когорти еліти, патетично зауважить: великі ідеї 
можуть здійснювати тільки великі люди; інший — з когорти од-
ноденних, недбало кине: живемо лише раз!.. А ще інший: на мене 
ще вистачить, а після мене нехай навіть потоп, а ще інші — ко жен 
має право на все: валятися в золоті чи в болоті, визнавати єдину 
любов на все життя чи любити того, хто більше платить...

Я можу хіба скористатись з досвіду мого Олекси і разом з ним, 
бо й сам мав такий досвід, заявити: не мало прожив я на світі тому. 
Стояв на його вершині і ясно бачив, що не всі так, як я, живуть: що 
думають, те й говорять, як скажуть, так і зроб лять!

Я переконаний, що хто вміє косити, — хай косить, хто ко рів 
доїти — хай доїть, хто вміє пісню скласти чи заспівати, нехай 
складає й співає пісень, а хто вміє керувати, — нехай ке рує! Зрячий 
— нехай вказує дорогу, думаючий — нехай думає, а злодій і забіяка 
— нехай сидять за ґратами! Та страх погано було б, якби доярка 
мала керувати, глухий — співати, якби мислячого садовили за ґрати,  
а злодія посилали б городником!

При таких порядках навіть найпрекрасніше майбутнє стане 
найчорнішим минулим, а саме життя, той мент, який даєть ся тільки 
раз, мусило б стати найстрашнішим пеклом.

Тому треба думати, бо думати — то і є жити! — щоб навчи тись 
добувати для життя якнайбільше з тих мільйонів можли востей,  
з яких величезна більшість поки що протікає у небуття нашими 
дірявими руками і такими ж дірявими серцями.

Думати мусить — перш за все — література!
Коли вона скоріше, дальше і ліпше видить — радість чи біль, 

правильні чи неправильні дороги — чого б то не прокричати їй, 
не проспівати, не відобразити — бери хто як хоче — про те нове, 
красиве чи погане! Навіщо чекати, поки те саме, може, навіть не 
так виразно, не побачать через якийсь час інші, зі слабким зором, 
а тоді, коли вже, й пізно, приєднавшись до інших, по тисячу разів 
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пе ремелювати те, що вже всі бачать і знають.
Який сторожовик, розвідник чи принагідний спостерігач про-

мовчав би про знайдений шлях, студенку свіжої водиці, про не-
безпеку чи іншу важливу новину і чекав би, поки інші не зна йдуть 
той же правильний шлях, те саме джерело, поки не збіль шиться 
небезпека? Хто з нормальних людей не наближав би пе ремогу чи 
не повідомив би завчасно про небезпеку, — лише літе ратура мала 
б зректися такого свого права, такої її вигоди, особ ливості?

Література ні для кого не страшна, вона не претендує ні 
на престольні стільці, ні на маршальські палиці, і вже зовсім ні 
на золоті бозулі найрізноманітніших там головних тарабанщи-
ків, — вона звертається лише до чутливих людських сердець і їх 
може запліднити новою думкою, виразним почуттям, яскравим 
образом, від чого світ стає красивішим, життя природнішим, а 
люди— людянішими.

Страшною може бути література хіба лише для нечесних лю-
дей, бо (ми ж казали!) вона скоріше, дальше і ліпше видить, от же, 
від її пильного зору не заховається жодна підлість, нехай би вона 
творилася в темнотах підземелля, в царських палатах чи навіть 
на космічному сонці. Але хіба саме за ту її здібність  спопеляти 
зло — вона б мала мовчати?

Навіть простий ґазда не замовчує своїх пророчих відкрить  
і не чекає з ними, доки вже пізно, а як тільки спостереже по гану 
ознаку, тут же її ліквідує. Хіба ви не бачили, як він навесні переорює 
з болем у серці, як і література — та переорює — погану озими-
ну, сіє нові зернятка, щоб добитися врожаю, а не чекає, склавши 
рук, не замовчує справжнього стану, не пише довжелез них звітів 
чи по яснювальних записок, не обманює ні себе, ні ін ших, — а ви 
хочете, щоб саме література не користалась своїми правами і не 
робила так же природно і правильно?

І знов-таки, припустимо, — це моя думка, мій погляд, який 
виникав і формувався як висновок попри незліченні роздуми і 
про Олексів, і про того ж таки підбескидського русина, і про інші, 
може, й не пов’язані прямо з русином речі, бо думка, яку спустиш 
з ланцюга, яка відчує волю, то вона вже ширяє і ширяє, не питаючи 
згоди чи дозволу і не дбаючи навіть про те, що вона може принести 
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її авторові не одну прикру хвилину.
Інші люди — не тільки припускав, а таки знаю! — мають ін ші 

думки з того приводу. І то навіть добре, що мають! Бо думки, мо в 
атоми, повинні зударятися одна з одною для їхнього нор мального 
існування. Візьми в атомного ядра право рухатись йо го протонам 
чи й нейтронам — що зістанеться з такого атома? Так і з думками: 
візьми в них право зударятись, крутитися од ній довкола одної, 
право запліднювати одна одну — хiба то ще будуть думки?

Та щастя думок у тому, що в них не можна взяти право на 
рух, на розвиток, на виникнення й існування! Їх можна душити, 
тільки не задушити; переінакшувати, знесилювати, послабляти, 
замовчувати, навіть вбити існуючу думку можна, проте не мож на 
зупинити сам процес думання, а звідси і появу нових думок.

Тому-то я прагну тверезо думати тепер, бо жодної майбут ності 
нема, жодного “потім” не буде, навіть змоги підправити минуле 
— не буде!

Тому треба творити минуле так, щоб у майбутньому не було 
нестерпно боляче, щоб все, що пройде у минуле че рез наші руки  
і наше серце, сяяло чистотою, добротою, людя ністю; було опромі-
нено нашою величезною волею творити добро і ненавидіти і 
спопеляти зло, нехай би воно творилось у темнотах підземелля, у 
цар ських палатах чи навіть на космічному Сонці...

А ПСИ ЩЕ ДОВГО БРЕХАТИМУТЬ

Студенти повертаються з вакацій завжди як вимінені. 
Свіжовипрані сорочки, полатані ногавиці й сардаки, нова 

шапка чи капелюшок, мішок картоплі, гороху чи квасолі, кілька 
цибулин, а може, й шмат сала — все те характерне для них після 
такого повернення.

Та найбільше збуджені й оновлені вони самі!
Нові думки, нові враження, викликані зустріччю зі своїми 

людьми, своїм середовищем, наводять на студентів якийсь но вий, 
збентежений настрій.

Студенти стикаються з величезною різницею між містом,  
в якому вони вчаться, і селом, в якому живуть їхні батьки, між 
чужим панським містом і своїм бідним селом, між тим, що про 



467

життя написано в книжках, і між тим, що з життя вони побачать  
у самому житті...

Олекса знав ці настрої, знав їх по собі, бо й сам студен том не 
раз вертав з дому, хоча вдома в нього вже нікого не бу ло, немов 
побитий усім тим лихом, яке він встигав побачити на віть під час 
найкоротших відвідин села. І знав їх по своїх сту дентах, з якими 
вже роками зустрічається і про яких, мов про своїх дітей, так 
старанно дбає.

Він чекає їхнього повернення з дому і завжди розпитує їх про 
новини в селі.

Так було і на цей раз.
Студенти повернули з різдвяних вакацій незадоволеними, бо 

вони пробували наставляти народ за порадами своїх наставни ків, 
а народ живе зовсім іншими проблемами й інтересами.

— Я їм про тверезість і школи проповідую, — розповідав по тім 
Іван Остапчук, що приїхав учитися у Пряшів аж з-поза Кар патських 
гір, з Галичини, — а вони мені кажуть: “Ти нам такої дай книги, 
щоб ми нею, мов шаблею, панські голови рубати могли!”

— Те саме, те саме! — додавав від себе інший галичанин.  —  
Я скликав хлопів у школу, кажу їм: “Зорганізуймо теат ральну 
виставу на Різдво”, — а вони мені в обличчя регочуться: “А що, 
свої босі ноги будемо там виставляти чи що? Або виставимо там 
жида і будемо його бити, поки не здохне?” — і ви бухнули сміхом.

Микола Боярський, з ложкою у руці, що недвозначно нага-
дувала про час полуденку, спер голову на долоні, а лікті — на 
довгий і грубий стіл, читав книжку, що лежала перед ним на тому 
грубому й товстому столі. Здавалось, він затулив вуха, щоб роз мова 
хлопців не заважала йому зосередитись на читаному — і нічого не 
чув. Та як тільки Семенюк закінчив своє повідомлення про думку 
селян “бити жида, поки не здохне”, він тут же забув про книжку, 
відірвався від неї і вигукнув:

— От, бачиш, бачиш! Треба було ту селянську думку підхо пити 
й зреалізувати! Треба було не народне уявлення про його нещастя 
розгорнути, розкрити його перед народом.

Присутні студенти-інтернатисти звернули увагу на Боярсь кого, 
бо він вже режисерував перед ними своє уявлення про народну 
театральну виставу на думку самого народу.
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— Треба було розділити сцену на дві частини, — розказував він і 
руками показував у повітрі ті дві частини. — Одна части на — пуста, 
по рожня! Туди приходить жид, лихвар, здирця! Він нічого не має, 
лише величезну пляшку горілки. А друга частина — ґаздівська! 
Там є все: жінка, діти, корова, коза, бараболя, цибуля, корито, бедро, 
терли ця, хомут, — все! І от приходить ґаз да до жида, і за кожну 
склянку горілки приносить йому щось зі свого маєтку. Спочатку 
син його йде служити до жида, потім жінка його йде прибирати 
жидівську хатку, потім до жида пере ходить зерно, корова, коза, — 
поступово все опиняється в жида. А горілки у пляшці не меншає; 
вже ґазда й гуню зняв з себе, вже й батіг, той прут, яким він бив 
конячину, віддає, як остан ній символ своєї ґаздівської влади...

— От, от! А я підкажу фінал! — втрутився у гарячу розпо відь 
Семенюк. — Жид бере батіг від ґазди й починає лупцювати ґазду 
тим же батогом, навчати його! Ото був би регіт, ото був би фінал, 
— аж бачу, як присутні за животи хапаються.

Дехто з присутніх студентів, що нетерпляче чекали на обід, вже 
встиг засміятися, та Миколу такий фінал не задовольнив. Навіть 
більше, він глибоко образив його, — і всю ту образу можна було 
одразу прочитати на його обличчі.

Студенти, що вже хотіли було реготати, винувато притихли. 
Мико ла, ображений, додав:

— Значить, бити треба ґазду! Ще і ще! Значить, його ще мало 
б’ють! Народники! Не схотів народ ваших побрехеньок слу хати, 
так ви його, голого, обікраденого ще й бити будете! А ви, тупі, ре-
готати будете і за животи будете хапатись! От “вихователі” народу!

Неприємну напружену тишу, що раптом запанувала у всьому ве-
ликому й непривітному приміщенні, несміливо порушив Ос тапчук:

— Та це він лише образно думав... Щоб народ побачив себе... 
Всі присутні дивились на Миколу, чекали, що він відповість. 

Вони знали його як найстаршого між собою, чули про нього, що 
він вже майже всі школи Галичини обійшов і з усіх викида ли його 
за його думки, за його впертість і затятість; знали його гарячий 
ха рак тер, звикли потроху до його гострих суджень і тому й тепер 
спо  дівались на його остаточне слово.

— Образно! — з докором в голосі обізвався Микола. — Але 
хотів його бити, бити, розумієш? — підвищував він свій голос...  
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І вже знову, як режисер, розкривав перед ними свій задум: —  
А чого б не залишити обікраденого, обманутого голого ґаз ду, щоб 
той сам додумався що й до чого. Залишити його на сцені: він ди-
виться на себе і на жида, дивиться у свою порож ню хату і в жидову 
повну, довго дивиться. Простягає руки до жінки, до сина, як натяк 
на те, що то все було його, однак те все вже не його! І він думає, він 
мусить думати, — наголошує Микола на кожному слові, — довго 
йому не вдається зрозуміти що й до чого... 

І на решті ґазда, але й присутні у залі, — це головне, — почи-
нають розуміти що й чому... От, фінал! А ти — бити його! Батогом! 
І як тобі не соромно!

На сцені тиша, мертва тиша, присутні в залі теж мовчки ду-
мають про все, що сталося, довго думають.

— Та годі, чого ти сердишся,— підійшов до Миколи Остап-
чук і навмисне, щоб перервати цю напружену атмосферу, пере-
вів розмову на іншу тему: — Іду подивитись, чи скоро буде обід.

Микола зрозумів задум товариша. Він раптом став лагідним, 
бо знав, що хлопці дійсно не думали нічого поганого, та дум ка про 
обід його не зацікавила, хоч ложка у руці недвозначно натякала 
на нього.

“Пропав би той обід!” — подумав про себе, бо все ще боліло 
його: хлопці не думають про те, що кажуть і що роб лять. Вони праг-
нуть поліпшити долю русина, це без сумніву, вони охоче віддають 
йому свій час, свою увагу, раді допомага ти йому, проте у всіх своїх 
починаннях вони — освітяни! Вони виходять з того, що народ 
мертва, пасивна сила, якій треба до помагати збоку, зназовні, яку 
треба піднімати з допомогою ін шої сили — австрійського цісаря 
чи російського царя, — і ніяк не можуть додуматись до того, що 
в самому народі є величезні приспані й невикористані сили, що ті 
сили треба знайти, розбу дити їх від феодальної сплячки й викори-
стати на самовизво лення народу!

— Ти, Іване, не заговорюй нам зуби!— відповів Микола Ос-
тапчукові, посміхаючись до нього та й до інших учасників га рячої 
передобідньої суперечки. — Ти знаєш дуже добре, про що йдеться, 
не перший день ти тут між нами ногавки дреш, то час би й тобі 
нарешті щось з наших бесід зрозуміти.

Простора кімната старого будинку поступово заповнювала-
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ся. Майже в кожного з присутніх було видно ложку в руках або 
стирчала вона декому з кишені; на столі або й на колінах голод них 
студентів з’являлися мисочки, проте обіду ще не було.

Служба вже давно пішла за обідом, та досі не повернулася. 
Нарешті на сходах почувся стук посудини і чиїсь кроки. Кілька 
хлопців, що стояли ближче до дверей, кинулися відчиняти двері, —  
і на порозі з’явився почервонілий від січневого мо розу, а може, ще 
й від чогось іншого, невисокий, світловолосий студент з великою 
каструлею перед собою.

Увага студентів зосередилася на обіді.
І лише закидавши трохи голодні шлунки, студенти помітили, 

що з обідом повернувся один тільки Петрашович.
— А де ти Куртяка подів? — запитав Остапчук.
Лукіян мовчав, та Боярський спостеріг, як він підніс мисоч ку 

ближче до вуст і навмисне схиляв голову над нею, щоб не відпо-
відати.

— Може, він знову до вуйка свого пішов? — додав хтось з 
гурту.

Лукіян сердито мовчав.
Андрій Білий, не відриваючи очей від миски з квасолею, ки-

нув у відповідь:
— То зовсім не вуйко йому...
А коли він справився зі своєю улюбленою квасолею повніс тю, 

то вийшов на середину кімнати, готовий розкрити перед студента-
ми велику таємницю, і став розповідати:

— Я знаю, Лукіян вбив Куртяка!
Кілька голів відірвалося від мисок і повернуло в бік Білого,  

а той продовжував:
— Той вуйко Куртяків, то ніякий йому не вуйко, то просто 

шпик, звичайний шпигун, а Куртяк ходить до нього і доносить на 
нас, на всіх! Лукіян переконаний, що й ті зошити він заніс туди 
й продав їх мадярам... Я чув, як Лукіян загрожував Кур тякові, що 
коли він ще раз піде туди, то він вб’є його, як зрадника. І дав йому 
ультиматум...

Білий не докінчив свого повідомлення.
Лукіянова миска з недоїдками квасолі раптом полетіла в 



471

йо го голову, а на його руці, якою він намацав те місце на голові, 
з’явилася кров.

Боярський зрозумів, що тут сталося щось важливого. Коли вже 
тихий і смиренний, хоча й витривалий і заповзятий, Лукіян кидає 
мискою до свого товариша, коли погрожував побити чи навіть 
вбити Куртяка, — тут не до жартів.

А коли ще він почув про зошити?
Досить було кинути оком на переляканого Білого і на без тямки 

сердитого й безпорадного Петрашовича, як він все зро зумів.
“Я так і знав! — промайнуло йому в голові, причому та дум ка 

перелетіла його головою саме у такій словній одежі, ніби хтось по-
шептав йому. — Петрашович просив від мене ті зошити саме перед 
Різдвом. Він твердив, що хоче прочитати їх на вака ціях, заглиби-
тись у факти рідної історії, як він казав, — а тепер ті зошити, моя 
кіль карічна праця, мої виписки зі старих латин ських, угорських, 
німецьких та польських архівів — втрачена чи вкрадена! ...Силаді! 
Не хто інший, як Силаді!”

Боярський спокійно піднявся з-за столу, зробив кілька кроків 
до Петрашовича, гукнув йому:

— Лукіяне!
Той піднявся, блідий, ніби треба йти на смерть, лише кінчики 

вух ще червоніли, ніби ще не встигли побіліти від страху і від тої 
безпорадності, яка гнітила його, — і приступив до Бо яр сь кого.

— Що сталося? І без викрутасів! — запитав і рівночасно по-
передив його старший з-поміж усіх студент.

Лукіян ще сподівався, що Куртяк принесе зошити, думав бу ло 
не розкривати перед Боярським всієї справи, та коли той ска зав — 
“без викрутасів!”, він уже не міг замовчати нічого.

— То він наговорив мене, щоб я випросив від вас... 
— Як?
— Від тебе, — поправив себе Лукіян — ті зошити.— Він ка зав, 

що хоче лише прочитати їх, повчитись, а він знав, що йому ти їх 
не даси. Тому він переконував мене. А потім він взяв їх від мене, 
клявся, що лише гляне, а тоді, без мого відома, поніс їх кудись і не 
може їх повернути. Виходить, він дійсно дав їх тому проклятому 
вуйкові, а той...

— Ясно! — перервав йoгo розповідь Боярський.
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— Ясно! — повторив він вже лише для себе. — Все ясно!
І тоді вже дійсно лише він один знав про що йдеться і що те 

“ясно” означає.
Він тут все пригадав собі, як облесливий пан Силаді крутився, 

років два тому, довкола нього і запрошував його жити в ньо го на 
квартирі, як навмисне познайомив його зі своєю молоде сенькою 
кокетливою дружиною і як не раз прямо тягнув його з собою у 
компанію таких самих гультяїв, яким є і він сам. А тепер він вкрав 
зошити, причому використав для цього молодого й недосвідченого 
Куртяка.

— Я дійсно побив його неабияк, — пояснював переляканий 
Петрашович, — я дійсно сказав йому, щоб він не вертав сюди без 
зошитів, бо я його вб’ю, та він твердить, що той вуйко тепер хо-
вається перед ним і не хоче вернути йому ті зошити...

— Ясно! — ще раз лише для себе сказав спокійний назовні 
Боярський. — Тільки бив ти його даремно, — додав ще для Лy кіяна 
і відійшов у свою кімнату.

— Хлопці, іду на Ви! — кинув він ще у дверях і став одя-
гати благеньку поношену одежину, бо надворі лютував сердитий 
січневий мороз.

Його товариші знали, що змінений виклик старого київсь кого 
князя — “Іду на Ви!” — в устах Боярського означає: іду на воро-
га! — і не питали його про подробиці, бо рівно добре зна ли, що 
він, при всій довірі до них — своїх друзів, — не скаже ні словечка 
більше про свої плани.

— Уважай лише, — додав хтось дружньо, — у всій Австрїї 
та Угорщині нема вже школи, куди б тебе прийняли, якщо тебе й 
звідси викинуть.

— Знаю! — відповів спокійно Микола. — Але й це не завадить 
мені розрахуватись з тим бандитою, — і відійшов.

Студенти, які приходили сюди на обід, вже давно розійшли ся, 
а ті, які й жили в тих кімнатах, вже взялися за книги. На ближався 
піврік, а це було достатнім стимулом навіть для весе ліших 
студентів, щоб подружити бодай трохи з книгою.

Одному Лукіянові було сьогодні не до науки.
“Як він міг? Як він міг!” — починав він десятки разів думати 

про Куртяка, та далі того початку в своїх роздумах він не дійшов.
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Зошити, про які знали всі студенти і які сам Боярський ці-
нував над усе зі всього свого студентського маєтку, — через його 
не обережність пропали. Це мучило його найбільше... “А він ще 
ка же, що бив я того Куртяка даремно...”

***

Через якийсь час Олекса повертав з праці втомлений, бо хво-
роба останніми днями все частіше нагадувала про себе, проте 

незвично розхвильований усім тим, що посипалось на його 
поси вілу голову.

Все життя він прагнув працювати спокійно, не розлючувати 
тих гієн, які з усіх боків довкола сичали на нього; він пра-

гнув не ображати надуманих панків, не роз’ятрювати рани, 
не скаржитись на свою біду чи на ті незліченні прикрощі, які 

коїли йому свої й чужі недолюдки, бо вірив, навіть більше 
— був переконаний у тому, що спокійно, без зайвого шу му 

можна зробити більше, ніж криком чи галасом, та й роками, 
нехотячи, звик до того, що русини, мабуть-таки, мусять жити 

з тих окрушинок, які пани дозволять позбирати з їхніх багатих 
столів...

А тепер той галичанин таку йому причинив рану!

Коли він з’явився у Пряшеві, — невідомо звідки, невідомо чо му, 
— Олекса вислухав його щиру й відверту хлопську мову про те, 
що він хоче вчитись не заради того, щоб мати легке життя, але 
заради того, щоб полегшувати життя своєму народові, — і ви-
рішив допомогти йому влаштуватись на навчання в гімназії.

Щоправда, Олекса тут же помітив його вік, — він був стар шим 
десь, може, й на десяток років від інших його студентів,  його 

сконцентровану волю та спосіб розповіді, усвідомив собі й певні 
вигоди від того, якщо такого дорослого й навченого життям сту-
дента впустити у його недосвідчений студентський колектив, але 

відчув також і певну небезпеку, коли такий здоровий парубок 
почне впливати на його невинних діточок.

Микола спостеріг його проникливий погляд, зрозумів, які думки 
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можуть турбувати зморщене попівське чоло, і сам без запитання 
відповів Олексові, щоб розвіяти його сумніви:

— А того, що я знаю життя і маю до нього свої претензії,  не 
бійтеся, батьку! Розпусти я не признаю, цим я ваших хлоп ців не 
зіпсую. Ну а коли вони дещо інше дізнаються від мене, се їм не 
пошкодить... У всякому разі, панянками я не захоплю юсь і їх до 

цього привчати не буду — в цьому можете не сумні ватись.

Старий Олекса згадав при цьому свої молодечі обіцянки і свої 
нелегкі муки через такі обіцянки, — та відвертість того па рубка 
сподобалась йому і він прийняв його за свого, як і деся ток інших 

бідних, хоч і значно молодших за нього студентів.

І дійсно, аж дотепер він ніколи не мав з ним жодних кло потів.

Працьовитий, завзятий, з розвиненим чуттям справедливості, 
Микола скоро й непомітно змінив внутрішнє життя цього 

невеличкого студентського колективу.

До появи Миколи в тій своєрідній студентській бурсі, в якій 
старанням безкорисливого Олекси виховувалась частина майбут-

ньої народної інтелігенції, панували порядки, як і в інших сту-
дентських бурсах, хоч директор, префект чи вихователь в одній 

особі приділяв своїм студентам чимало уваги.

Студенти поділялись на “пацанів” і на “панів”; пацани звер-
тались до панів на “Ви”, називали їх панами і змушені були 

робити їм певні послуги. Зрозуміло, що й за обідом, який 
варив ся в іншому будинку, ходили по черзі тільки пацани, 
підмітали підлогу, носили зимою дрова й воду — завжди 

лише вони,  пацани!

Микола вперше здивував студентів тим, що вимагав від них, 
щоб вони звертались до нього на “ти”, навіть ті наймолодші, і 

називали його Миколою, без пустого, як він казав, “пане”.

А вслід за тим, як тільки черга йти за обідом дійшла до його 
постелі, він слухняно йшов за ним як найпокірніший хлопчина. 
Він старанно пiдмітав підлогу, витирав стіл і лавки після обіду, 

носив дрова, мокрою ганчіркою витирав навіть пилюку на 
вікнах і на лампі, провітрював кімнати, — робив те, чого тут або 
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ніхто ніколи не робив, або робили лише наймолодші і найбідні-
ші студенти.

Все це було незвичним для студентів. Молодших це занадто 
дивувало, ну а старших “панів” така поведінка примандруваль ця 

просто обурювала.

Крім того, Микола щодня регулярно вчився і вимагав, щоб усі 
студенти регулярно вчились. Хто хотів відійти — мусив від-
проситися від служби і пояснити останнім, куди й чому він 

по требує відійти. Відсутність на силенціях записували на папір, 
а в кого таких записів було багато, таких не відпускали навіть з 

поважних причин.

Микола завів звичку розповідати у темні зимові вечори, ко ли 
не завжди було чим світити, про життя на селі, про незвичні 
випадки, про поведінку жидів, жандармів, секвесторів — і 
сту дентам та звичка дуже сподобалась. Вони розповідали й 

слуха ли інших, вони вчились спостерігати, думати й розуміти, 
— і Олекса, повертаючи пізно ввечері додому, дивувався, що в 

кім натах студентів така тиша. Інколи він навіть зупинявся перед 
дверима і з зацікавленням слухав студентів, — а тепер той са мий 

Микола таку йому й собі спричинив неприємність!

Зайшовши в темну кімнату, Олекса не поздоровкався навіть, як 
іншим разом, а сухо й незвично кинув:

— Пан Боярський вдома? Нехай зайде до мене! 

Студенти здивувались.

Микола зрозумів: йому донесли, він знає про все!

Він повільно піднявся з лавки, на якій сидів між іншими сту-
дентами, і попрямував до дверей, за якими, у такій же скром-

ності, як і студенти, жив його добродій — Олекса.

“Пан Боярський!” — думав він, йдучи до дверей. — Так звер-
тались до мене польські поліцаї, угорські шпики, всі, хто хотів 

образити мене. А тепер і він назвав мене паном! Видно, він стра-
шенно ображений на мене. Ну що ж, мабуть, нам таки не вдасть-

ся уникнути неприємної розмови”.
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Микола ввійшов і зупинився посередині кімнати. Він не пі-
дійшов до столу, не сів, як іншим разом, на твердий стілець у 

кінці довгого і грубого дубового столу. Раз ти до мене “пан Бояр-
ський”, то я приймаю твій виклик: я готовий!

— Що ви наробили, Миколо, нещасна ви людино! — почав 
Олекса, не повернувши навіть обличчя до свого співбесідника. 

Та Миколу порадувало, що в тому зверненні, повному болю 
але й співчуття, не було вже “пана Боярського”, а було просте 

“Миколо”. Так звертався до нього його батько, так називала йо-
го, свого сина, його мати! Таке звертання порадувало його, — і 

він відповів теж ніжно і з порозумінням до турбот свого до-
бродія:

— Пробачте, батьку, що я причинив вам болю, але я не міг 
вчинити інакше: зло треба карати, не даючи йому отямитись, не 

даючи йому відчути перемогу!

Олексу в свою чергу порадувало просте й поважне “батьку”, 
яке саме той студент приніс у коло пряшівських студентів, але 
тут же кольнуло його горде й непіддайне: “Я не міг вчинити 

інакше”.

— Як то не міг, сину! Хіба ти мусив посягати на честь по важної 
дами, щоб її пан спіймав вас, та ще й п’яного та й вуль гарного, в 

такій ситуацїї? Це ж негідно людини, Миколо!

На хвильку така заява вивела з міри навіть врівноваже ного й 
бувалого Миколу: яка поважна дама, яка честь, яке пи яцтво та й 

вульгарність, — і яке спіймання, нарешті?

Проте він скоро зрозумів суть справи, і все стало в тій справі на 
своє місце: побитий шпигун Силаді не міг стерпіти такої об рази 

і наплів на себе, на свою жінку і на нього, на Миколу, все, що 
лише міг вигадати своїм куцим розумом, щоб помститися йо му,  

а може, й зовсім позбутися його.

— Батьку, — почав Микола спокійно і поважно,— я не буду 
доводити вам, що всього того, що ви маєте на увазі, зовсім не 

бу ло! Я просто пішов до того злодія і побив його добряче! І все! 
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Жаль, що своїх зошитів, у які я роками по краплинці записував 
всяку архівну вістку про наше колишнє життя, бо без колишньо-

го життя не може бути сучасного, — я таки не знайшов, хоч 
тро хи-таки я протрусив його кубло. Але дивує мене інше: як 

то, батьку, що вас так ображає мій поганий вчинок, — ви навіть 
наз вали його не гідним людини, — нехай, то ваша справа, 

але зовсім не ображають, не обурюють вас нікчемні вчинки 
тих зло діїв, те, що вони на погані вчинки наставляють ваших 

наївних, довірливих студентів — і то роками й десятиріччями! 
Вони безперестанку організують злодійство, обман, зраду, вони 

злочинно й послідовно крадуть нам нашу молодь, нашу культуру 
й історію, нашу просту й довірливу людину, а тим самим і наше 

прийдеш нє життя, — а ви ніби й не бачите всього того і не 
ображаєтесь...

Олекса повернув нарешті обличчя до Миколи. На Миколу 
здивовано й співчутливо дивилися добрі, втомлені старечі очі.

Микола вже не чекав запрошення від господаря, щоб сісти, а 
за старою доброю звичкою сам підійшов до столу, даючи тим 

зрозу міти господареві, що перші непорозуміння між ними 
подо лано, — і тепер почнеться між ними довга й затяжна 
бесіда, не перша нелегка бесіда між старим і присмирілим 

батьком та зав зятим юнаком.

Олекса погодився з тим, як повів себе Микола, теж піді-йшов 
до столу, сів за стіл  і в тон Миколі висловив своє розу міння 

справи:

— Не раз доводилось мені нагадувати вам, юначе, що ми 
живемо не в своїй державі, а на чужій ласці, і тому ми не мо-
жемо занадто підвищувати голос, домагатись свого, а повинні 

смиренно і з вдячністю приймати й використовувати ті 
можливості, які дає нам таке життя у такій державі...

Микола знав цю аргументацію сивоголового будителя і йо-
му не хотілося слухати її ще і ще. Він давно не погоджувався 
з нею, але й образити заслужену людину не хотів. І тому, коли 

втомлений Олекса закінчив свою думку, Микола, з болем у серці, 
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взявся відповідати:

— Але це неправда, батьку! Це не так! Це рабська філосо фія, і 
нею ми ніколи не позбудемося рабства! Я знаю вашу улю блену 
приказку про те, що розумне теля дві корови ссе, — але ми не 
телята, батьку, нікого ми не хочемо ссати і не хочемо довічно 

зістати рабамиl Ми є народ, як інші народи, і хочемо жити 
повноцінним народним життям як вільнії і рівноправнії люди 
з усіма вільними народами. І тому не втихомирювати на ших 

ворогів нам треба, а загострювати ситуацію, викривати во рогів, 
всю оту нечисть, шпи ків і злодіїв, лицемірів і спекулянтів, що 

сидять нам на шиї, душать нас і вільно дихнути не дають!

Олекса хотів щось сказати, та Микола поспішив зі своїми  
аргументами:

— Успішну боротьбу, батьку, можна вести тільки з явним во-
рогом! Тому ми мусимо знати, хто наші вороги: і то все одно 

— між своїми вони, русинами, чи між чужими. Вести боротьбу 
з невідомим ворогом, коли він поруч, за спиною, коли він вдає з 
себе друга, однодумця, дружно поплескує вас по плечу, — таку 
боротьбу вести набагато важче і, як я знаю, таку боротьбу ще 

ніхто ніколи не виграв.

Микола змовк на хвилинку, бо хотів, щоб Олекса міг замис-
литися над його словами.

А Олекса подумав, що настав час сказати вголос свою прав ду, 
тому запитав:

— Про яку боротьбу ти говориш, синку! Нам треба просві щати 
народ, відучати його від горілки, навчати його читати, щоб він...

— Ні, батьку, — не втримався Микола. — Нам треба навчити 
народ боротися! Бачити, розуміти й боротися! Перемагати! Та 
перш за все — навчити бачити! Є люди, які дивляться, але не 
бачать, багато знають, але нічого не розуміють. І тому нам по-
трібно відкривати людям очі... Подивіться, при війську офіцер 

не панькається з вояком, тому всі вояки знають, що таке офіцер, 
яка то свиня!  
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І тому мало котрий вояк повірить навіть найулес ливішим 
словам офіцера. А в нашому житті все затуманене, все змішане. 
Ми ходимо поруч наших ворогів, не викриваємо їх, не знаємо 
правди про них. І тому їм роками, що я кажу, десяти річчями, 

а може, вже й сторіччями вдається обманювати цілі по коління 
нашої молоді, наших людей.

Олекса вже було й рота відкрив, та Микола не змовчав, як 
змовчав би з поваги до старшого іншим разом.

— Я тут не довго між вами, батьку, — продовжував він ла-
гідно та серйозно, — але як тільки я приїхав сюди, я помітив 
велику різницю між нами, галичанами, і вами, карпатськими 

ру синами... Як величезна різниця є також між польськими 
та угор ськими панами. Польський пан — то надуманий і 

гордий, русина він не зносить поруч себе, тому й наші русини 
відповідають йому тим же: наші хлопи — то затяті і тверді, як 

бики, їх б’ють, то й вони б’ють. А мадярські пани — то улесливі, 
терпеливі з вами. Вони нищать вас не менше, як нас — польське 

панство, проте вони душать вас у панських рукавичках, або й 
вашими же руками,  і тому ви не помічаєте того. Але ж вони вас 
душать, душать, і про це треба прокричати, щоб ваш хлоп знав 

про це і приготу вався до захисту, до оборони, до боротьби!

— Ви що, революцію хочете проповідувати, Миколо! — встиг 
вставити своє здивування вражений, а трохи, може, й переляка-

ний Олекса.

Та Миколу й це не зупинило.

Він взяв до уваги це зауваження старого будителя, та тіль ки для 
того, щоб міг продовжувати захищати своє розуміння справи.

— Батьку, називайте це як хочете, навіть революція мене 
не лякає! Я знаю, що людям потрібно відкрити очі, навчити 
їх бачити й розуміти все те, що діється довкола них, треба 

навчити їх взяти справу свого життя до своїх рук, — інакше-бо 
вони на далі зістануть сліпими, м’якотілими і безхребетними, 

піддатливими русинами, мов та лоза, яку...
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— Але саме лозу ніяка буря не зломить! Вона переживе вся ку 
непогоду! — встиг вставити своє Олекса, хоч не був переко-

наний, що його аргументація найкраща і що вона задовольнить 
вимогливого Миколу.

— Це правда, — тяжко погоджувався Микола, — лозою дійс но 
можна гнути-вигинатися на всі боки, як цього вимагають во рожі 
забаганки; будучи лозою, дійсно можна пережити всяку не году, 
але, будучи лозою, батьку, ніколи не можна стати наро дом, не 

можна визволитись від панського впливу, від батога...

— Що поробиш, сину, така наша доля! — вставив своє ви-
правдання беззахисний Олекса, хоч і знав, що Микола тут же 

почне переінакшувати його.

І, дійсно, той не забарився з віддачею:

— Доля! Доля! — гнівався Микола. — Доля в нас буде така, яку 
собі виборемо, яку заслужимо! Бути дубом чи лозиною, те-

лятком або народом, — то лише від нас залежить! Проте все те 
треба знати, розуміти, навчити цьому кожного смерда! Навчити 

його боротись за долю, а не миритись з рабством, з долею теля ти 
чи лозини...

Микола міг би ще довго розвивати свої думки з цього приво ду, 
— не вперше він формулював їх для себе, не вперше вислов-

лював він їх вголос, — в них він нітрохи не сумнівався.

Та він все-таки змовчав...

Він поглянув на Олексу, на його спрацьоване й зморщене зі в’яле 
обличчя і миттю уявив собі, що коли продовжувати таким тоном 
і таким способом, то їхня бесіда зіб’ється на звичайну су перечку 
і не призведе ні до чого, як і більшість попередніх їхніх розмов.

А між тим сьогоднішня їхня бесіда зовсім інша, ніж усі попе-
редні бесіди.

Інша вона вже хоча б тим, що вона остання!

Олексі, видно, наговорили всяких дурниць про поведінку й 
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діяльність його студента, та одного, виходить, йому не сказа-
ли, — що вони того студента та викинули зі школи. А не 

сказали тому, щоб він не почав оббивати пороги і просити їх 
пробачити тому студентові його провину. З поваги до нього, як 
до будителя, щоб доказати йому, як поважаюrь його, вони може 
й задовольнили б його прохання й залишили б Ми колу у школі, 

взявши від них обох цілий ряд “обіцянок”.

І тому Микола змовчав і мовчав довго, щоб продовжити їх ню 
бесіду зовсім по-іншому.

Микола посилено думав, бо не хотів образити поважну й 
безмірно добру людину, яка ось уже піввіку працює за десятьох, 

бо прагне послужити народній справі.

Він ясно бачив, що при будь-якому про довженні тої бесіди, 
якщо вона не має бути пустою балаканиною, зів’ялий і добитий 
життям Олекса не зрозуміє всього і так або інакше образиться.

Та Микола не звик затуманювати справи.

Він вимагав від інших відкривати людям очі, вчити їх ба - 
чи ти й розуміти, — і тому з болем у серці обережно, але й від-

вер то почав:

— Так мені виходить, батьку, нехай кручу-верчу на всі боки, що 
вся ваша ціложиттєва робота, робота величезна й благород на, 

потрібна й щира, то все хатки на піску...

Микола змовк... Та не обізвався й Олекса. 

Оба вони застигли у напрузі, у тяжкій задумі.

Лише згодом, переконавшись, що Олекса витримав таку велику 
й тяжку правду про себе, Микола насмілився продовжити свої 

думки про нього:

— Поки будувати життя народу на панській ласці, батьку, нічого 
таке будування не варте. Подує вітерець — і нема будин ку! 

Розгнівається пан, потягне за ріжок скатертини, — і все. Збу-
доване зусиллям багатьох розпадеться, як хатки з карт!
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Знову важка пауза, знову напружена тиша!

Олексі все те здавалось надміру несправедливим. “Та ж він, все 
життя!..” — подумалося. Та тут же обірвалася ця думка. З’я-
вилася інша. Дійсно, скільки праці вкладено для поліпшення 

народного життя! Від київських князів, від князя Данила, князя 
Лаборця, через гострого на слово Андреллу, через благородних і 
розумних Ольшавського, Бачинського та їхніх соратників, че рез 
Орлая, Довговича, JІучкая, Бережанина, Добрянського; скільки 

лише він віддав сили і наснаги! Вже, здавалось, зво диться 
будиночок народного життя; розходились між народом його 

книжечки, озивалися народні пісні, виникали школи, пода вали 
надії молодь  

і література... А тепер? Навіть вітрів якихось могутніх не було —  
і знову нічого нема! Зосталася єдино надія, що після тих, 

що змарнували себе без тривалих результатів, прийде нове 
покоління  

і почне все те від початку... Та невже ж і вони, — як то він казав? 
— на панській ласці, на піску?.. Хатки з карт?..

Микола бачив напругу в думках свого співбесідника, та му-
сив продовжувати! Життя немилосердне, треба казати правду! 
З поваги до людини, до життя і до правди треба казати ту не-

приємну, але потрібну правду!

— Навіть більше, батьку! Може статися й так, що все ваше 
життя, нелегке й красиве життя, вся наша безкорислива праця 

стане... нещастям для народу!..

В Олекси задрижали губи. 

Микола зупинився.

Олекса пройшов рукою по обличчі, щоб отямитись, усвідо мити 
собі, чи таку оцінку його життя йому дійсно дали, або вона йому 

лише примарилася.

Та Микола вирішив пояснювати далі. Повільно, з болем у 
кожному слові продовжував, мов лікар, який знає, як болить 

йо го лікування, але який одночасно знає, що без того болючого 
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лі кування не можна видужати.

— Ви, батьку, як і попередники ваші, своєю величезною пра-
цею, безкорисливою діяльністю на користь народу заклали 
пев ну і міцну традицію. Ви навчаєте всіх нас не здаватись 

навіть  
у найбільш безнадійних ситуаціях!.. Але ви не навчаєте нас ба-
чити й розуміти!.. Ви навчаєте нас лише працювати, — самовід-

дано, чесно, заповзято, сліпо, безкорисливо, але працювати! 
Пра цювати, незважаючи ні на що,— ні на ворога, якого ви 

не бачите і даєте йому змогу нищити без великих зусиль все 
те, що вам вдалося збудувати неймовірними зусиллями, ні на 

умови чи об ста вини, ні на наслідки, — лише працювати! І тому, 
коли наступ ні покоління не зрозуміють цієї специфіки вашої 

праці й діяль ності, коли й вони, як і ви, за вашим прикладом (а 
ви, батьку, величезний приклад для майбутніх поколінь — це 

незаперечна істина!) — так от, коли вони почнуть працювати, не 
встановивши міцної основи своєї праці, то, дійсно, батьку, мені 
боляче це ка зати, але, справді, вся ваша і всіх попередників, і 

сучасників,  
і наступників ваших величезна праця стане нещастям для 

нашого народу! Ми надалі нічого не будемо розуміти, ми будемо 
лише працювати, завжди лише починати...

Олексові запаморочилося у голові.

Він знову пройшовся руками по обличчі, задивився кудись  
у невідому далину і в невідому глибину і з великим і безмежно 

щирим зізнанням у голосі мовив повільно й тихо, але так вагомо, 
аж важко було слухати його:

— А я думав, мені інколи здавалось, сину, що я взяв на свої 
немічні плечі частину народного нещастя. Та я ще часом дорікав 

собі, що я не міг, як Христос, взяти на себе всі нещастя свого 
народу... Часто у молодості, в моменти найбільшої розпачі та 
безпорадності, я думав, я був ладен дати відрубати собі ру-

ку, коли б то знав, що це допоможе отим нещасним русинам, 
зменшить їхне горе...



484

Микола миттю схоплював та усвідомлював всю глибинну щи-
рість та благородство зізнань зістарілого велетня. “Боже, скіль ки 

могла зробити та людина в інших умовах і при іншому під ході 
до життя!” — вигукнув він у думках, так, лише для себе, на зовні 

це проявилось тільки притаєним стогоном. Та вірний собі, він 
не міг не продовжувати у своїй молодій прямолінійності, на яку 
мусив рішитися перед остаточним розпрощанням з тою висо ко-
бла го родною, занадто здібною та такою заплутаною в життєві 

тенета людиною, саме з огляду на величезну приязнь до тої 
лю дини та на ве  личезну вдячність їй за все, що вона, може, й не 

усві домлюючи того, все-таки зробила.

— То не диво, батьку, мати благородні ідеали в гарячу по ру 
молодості, — хто їх не мав! Проте найтяжчим в житті є — не 
розтринькати ті ідеали на крутих поворотах життя, в усіх тих 
розчаруваннях, зневірах, зрадах й політиках, якими так густо 

усія не все наше безпросвітнє життя. Зберегти найкращі ідеали, 
ви тримати з ними до старості, і бодай частину з них зреалізува-

ти, — ото справжній ідеал корисного життя!

І ви, батьку, правду вам кажу, ви могли б бути щасливі на віть, бо 
вам це, нехай не повністю, а вдалося. Ідеали зберегти, деякі з них 

зреалізувати. Ви все життя працювали для їхнього здійснення 
чи бодай для їхнього наближення, — а цього в нас мало хто 

досяг, як ви! Aлe ж, батьку, ота вічна покора, пристосованість, 
ота те ляча наїв ність, простіть мені за відвертість, ота позиція 

лозини, традиція буду вання на піску, традиція життя на панській 
ласці... І з того всього вічні наші починання, ота русинська без-

хребетність й коротка історична пам’ять, оте невміння, але й 
не бажання розуміти речі, а тоді боротися за перемогу, невміння 

ба чити неред собою ворога і невміння знищити його, — оте 
все... перекриє ваші й соратників ваших заслуги й добродітелі 
сотні й тисячі разів і змете всіх нас з лиця землі так поступово 
й так непомітно, що ми не встигнемо й не зможемо відмітити 
навіть дня своєї смерті! З тої гнучкої лози різні вороги будуть 

вічно плести корбачі й шмагати нас ними нашою же бідою, а ми 
тою ж лозою надалі будемо гнути-вигинатися! А в цьому, батьку, 

наша трагедія! Та найбільша  
в тому, — додав Микола, ніби лише те пер пригадав цю думку, — 
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що ми не усвідомлюємо собі своєї трагедії!

Олекса, видно було, не образився нітрохи!

Можливо, він всього не зрозумів, певно, багато чого теж не усві-
домлював, проте не ображався.

Навпаки, в сконцентрованих й переконливих поглядах Ми-
коли, пройнятих світлом єдиної системи світосприймання, він 
вбачав саме представника того нового прийдешнього молодого 

покоління, у прихід якого він так вірив і так його сподівався. 
Інакше-бо страшенно болюче було б відходити йому з життя: 

почуття марності, марно прожитого життя боліло б значно біль-
ше, ніж болить його тіло від набридливої хвороби.

І в ту ж мить він з новою силою полюбив того дивакува того 
Миколу і хотів передати йому почуття тої нової безмежної 

любові.

— Говориш, сину, мов пророк! Дай тобі боже сили, ти ще 
доживеш до слави! 

Микола тут же усвідомив собі, що вся його аргументація йде 
боком — про яку славу може йти мова при такому життєвому 

шляху, який він тільки що накреслив перед ним. Та й хіба може 
бути смислом життя те, щоб дожити до слави?

Він мусив викласти тому високоповажному добродієві свій 
погляд на працю своїх попередників, він мусив поділитись з 

ки мось своїми думками, бо думки лише тоді стають остаточно 
сформованими і придатними до вжитку, якщо ти їх тисячі разів 

обдумав сам і бодай один раз виказав вголос комусь іншому та й 
обстоював їх у сутичці з іншими думками.

Проте на ґрунті філософії старого Олекси, коли останньою надією 
в нього зостала надія на те, що його ідеали звершать наступні поко-

ління, — на тому ґрунті Олекса по-своєму зрозумів Миколу.

Микола ще раз спробував виправити напрям їхньої бесіди  
і тому додав:
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— Даремна надія, батьку! Пророк з мене не вийде! Воно ж то 
можна бачити сьогоднішнє насіння і передбачити завтрашній 
врожай. З сьогоднішнього куколю лише бур’ян може пророс-

ти — і нічого іншого. Таким можна бути пророком — то не така 
складна праця! Та я не доживу до старості і пророка з мене не 

буде! Саме отой сьогоднішній кукіль і завтрашній бур’ян, яки ми 
так переповнене наше життя, задушать мене, як тільки я про-

речу перше слово. Я не знаю, коли, де і як, проте я знаю: в того 
бур’яну є досить сил, досить підступності, злоби й ненависті, 

щоб знищити мене. Може, якби я пішов вашим шляхом, не 
чіпав би їх і будував би на піску, корився б їм... і гнучкою 

лозою вічно б вигинався перед ними, може б я вижив... Дожив 
би до старості... Може б навіть дещо встиг би зробити, як ви, 

заслужити слави...

Але — то не мій шлях! Я мушу бачити, розуміти, а тоді вже дія-
ти, боротися, — і тому я не доживу до старості...

І найбільше, чого я боюся, батьку, це слави! З першою по -х-
валою, з першою стрічкою через плече, пов’язаною нам лице -
мір ним панським служакою, починається наше вмирання для 

на роду.

Тому ви повинні радіти, батьку, що вас ніхто не славосло-
вить. Правда, і не любить вас ніхто по-справжньому. Та це 

вже свідчить про нашу складну ситуацію. Православні вас не 
люб лять, бо ви уніят, а уніяти вас не люблять, бо ви занадто 
об стоюєте наш східний обряд і руську віру. Тих кілька  слів 
у вашому Кате хизисі, через які виривали цілі сторінки з вашої 

книги, свідчать про те.

Та вас не люблять навіть оті ваші вишнуровані русини у ви-
шиваних сорочках, бо ви їм не даєте спокою; ви критикуєте 

їх ню пустопорожню надуманість, духовну вбогість отих 
надутов ських, празноглавських, дураковських чи й ословичів... 
Де ли ше ви набрались сміливості з такою відвертістю показати 

тих тузів?! Тих самозваних, але порожніх покровителів та 
отців народу.



487

Проте навіть ваші найближчі чи подібні до вас будителі 
не солідаризуються з вами повністю: для одних ви затятий 

русофіл,  
а для інших ви замало цякаєте, і вашу руську бесіду не можна 
назвати московською. Для царефілів ви занадто великий демо-
крат, ну а для нас,  демократів, ви не вірите у свої сили, не хо-
чете піднімати народ на боротьбу. Ви лише просвіщаєте його і 
в мріях про його визволення сподіваєтесь на чужі сили. Влас-

не, на того ж таки найбільшого нашого гнобителя, проти якого ви 
боретесь, — чи вже він цісарює у Відні або царствує у Москві!

І від кожного вимагаєте, щоб він чесно, безкорисливо й 
самовіддано працював на користь того підбескидського 

русина, якого ніхто ні за що не має. А за ту вимогу — чесно пра-
цю вати,  — вас мало хто полюбить, бо всі сьогоднішні скоріше 

говорять  
про народ, лізуть по його хребті вгору, прагнуть нагоро-

ди за свої слова, чи вже отої золотої палиці отого головного 
тарабанщика, або й інших пустих похвал, ніж роблять щось 

корисного для то го народу.

Олекса старанно прагнув слідкувати за тим, що казав йому отой 
затятий і передчасно дозрілий, проте далекозрячий хлоп,  

і прагнув порозуміти суть його висновків.

Та постаріла його голова таки серйозно закрутилася і дум ки 
перепліталися в ній, — теперішні з колишніми.

— Я знаю, знаю — тихо, ніби для себе, ніби у відповідь тому 
старому стащинському дідові на колишні його слова, про-

шепотів Олекса, обома руками підпираючи обважнілу голову й 
потираючи її руками, — за мною навіть пес не забреше, знаю...

— О, ні! Пси за вами ще довго брехатимуть, батьку, — дуже 
довго! І то різні — навіть свої! Але річ у тому — чи знай-

деться хтось терпеливий, але й розумний, може, навіть занадто 
розумний і занадто добрий, щоб уважно пересіяв немалий і 

різнородий та різновартий ваш урожай, ваш ужинок, відсіяв зер-
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но від полови, від куколю, — і одібрав з вашого ужинку те, що 
варте на посів, — це тепер найважливіше!

Олекса підняв голову, опустив руки, подивився ласкаво 
на Миколу, погладив його своїми втомлeними очима, ніби 

поплескав його ніжно-ніжно по плечі, і приязно сказав:

— Іди, сину, спати! На сьогодні з мене досить, щось знову 
серце... Може, колись... Іншим разом... Як Бог дасть...

Та Бог не дав!

За кілька днів Микола зібрав свої речі, попрощався з хлопця-

ЕПІЛОГ



489

Я ТОЙ, ХТО 
НЕ ПЕРЕМАГАВ 

поезії
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Люблю я мaмy,
Taк дyжe й дyжe я її люблю,
Щo дocить чacтo 
Лиcтa їй нaпишy:

Дopoгa мaмo,
Mилe й кpacнe пoздpaвлiння, 
Дopoгa мaмo, 
Пpoбaч, щo нe пpийшoв, 
Дopoгa мaмo, 
Teпep yжe пpийдy.

Aлe ж вecнoю
Якийcь дypмaн зi мнoю cтaвcя.
Я зaмicть мaмi
Bжe дiвчинi в любoвi клявcя.
Ta мaмy я люблю,
Taк дyжe й дyжe я її люблю, 
Щo дocить чacтo
Лиcтa їй нaпишy:
   Дopoгa мaмo...

Aлe yлiтi,
Koли нaйкpaщe cяють зopi, 
Toдi yлiтi 
Mи з жiнкoю бyли нa мopi.
Ta мaмy я люблю,

БАЛАДА ПРО МАМУ 
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Taк дyжe й дyжe я її люблю, 
Щo дocить чacтo 
Лиcтa їй нaпишy:
   Дopoгa мaмo...

Aлe ж пiд ociнь
Чeкaв я вдoмa влacнi дiти,
Toмy пiд ociнь 
Дo мaми я нe вcтиг злeтiти.
Ta мaмy я люблю,
Taк дyжe й дyжe я її люблю, 
Щo дocить чacтo 
Лиcтa їй нaпишy:
   Дopoгa мaмo...

Aлe ж зимoю,
Koли xoлoднi cтaли нoчi, 
Koтpийcь сусід
Haвiк зaкpив мaминi oчi.
Дopoгa мaмo,
Пpoбaч, щo нe пpийшoв,
Дopoгa мaмo, 
   Дo-po-гa мa-мo!..

Лютий, 1963
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Якщo кopбaч пиcaв пo cпинi смуги — 
Цe мoжнa зpoзyмiти  — тo фeoдaлiзм.
Якщo poбoчий зaмicть пpaцi знaв нapyги —
Цe мoжнa зpoзyмiти  — тo кaпiтaлiзм.
Якщo дитинi й мaмi викoлoли oчi,
Чи кинyли живими y яpyги, 
Якщo cтpiляли y cepця дiвoчi —
Цe вce щe мoжнa зpoзyмiти  — тo фaшизм!

Aлe xтo poзтлyмaчить мaмi тiй,
Щo в квiтнi цьoгo poкy 
У piднoмy її ceлi
Її нe взяли нa poбoтy?
Xтo poзтлyмaчить мaмi тiй,
Щo, дaвши cвiтy дecять пap poбoчиx pyк,
Caмa, з дитинcтвa зaлишивши cпoкiй,
Зa дoвгий лiтнiй дeнь,
Зa cпeкy, втoмy aдcькy
Дicтaнe cпepшy “тpyдoдeнь”,
A вoceни  — шicть кpoн чexocлoвaцькиx.

A я,  пiднявши тpyбкy тeлeфoннy, 
Гаркавих пapy cлiв дo нeї пpoкpичy:
“Cьoгoднi в нac скінчились пoльoвi poбoти:
He зваживши нa cпeкy чи на сльоти, 
Дoбилиcь пoвнoї ceляни пepeмoги...”
Taк я зa цi pядки нa пiвxвилини, 

РЕПОРТАЖ ПРО МАМИ 
НАШОГО СЕЛА

           У нашому селі потребують не людей,
            а лише 33 робочі сили.
             Тому десяток старших жінок
            тут не прийняли на роботу.
    Голий факт
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Щo зaвтpa вpaнцi вiтep cвiтoм poзнece, 
Дicтaнy дecять кpoн тiєї жe гoдини!
A iншi, в тeлeбaчeннi, кoкeтки,
Зa cмix пopoжнiй, зa бeз ceнcy плетки,
Зa мaвпячi кpивляння нa eкpaнi,
Чи зa вiдкpитi нoги й плeчi, 
Aбo зa квoлi пicнi п’янi —
Дicтaнyть coтнi зa єдиний вeчip!..

Для мaми, вpeштi, є poбoтa,
Maбyть, й тoмy, щo я б цe тaк нe лишив, 
Aлe чoмy дecяткaм iншиx мам
He пpaця  — бiль cepця кoлишe?
Чи, мoжe, й їм в дaлeкий кpaй бpecти?
A тyт, дe пapтизaнcькi xилятьcя xpecти,
Boвкiв тa дикиx cвинь зaлишимo пacтиcь?
Я знaю, зpaзy вce нe мoжнa.
Я знaю: фpaзи є, бyли i бyдyть, 
Aлe чoмy якpaз в мiй кpaй 
Xoч пpaцi вciм зaплaнyвaть зaбyдyть?

Пpoбaчтe, знaю, гocтpий я, як шepшeнь...
Пoб’ють мeнe зa тi cтpaшнi питaння.
“Xiбa цe мoжнa, в чac вeликиx звepшeнь, 
Taкi пiднocити xитaння?
Ta ж ми зpoбили зeмлю paєм,
Звiльнили вcix i вcя вiд злoгo, 
Mи вжe нa нeбo зaзixaєм, 
A ти нaм тичeш нic дo цьoгo 
Життя бyдeннoгo, низькoгo..!
Дивиcь: зaвoди пнyтьcя, мoв тi бoги, 
Щacливo кoжeн як y нac живe,
A тe, щo є щe бiднi дecь, yбoгi, 
Xiбa цe знaчить щocь, xiбa цe типoвe?“

Aгa, нaвчили! 
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Знaчить, нaшим мaмaм, 
Koли пpийдy й пoбaчy їxнi cльoзи, 
Koли пoчнyть шeптaти пpo oбмaни, 
Пpo п’янcтвa й cпeкyляцiї в ceлi, 
Cкaжy, щo cвiт  щacливo вжe живe, —
Пoвipять, мoжe, тiй бpexнi, —
I їxнє гope зpaзy poзпливe.

Oтoж-тo пpocтo, бoжe мiй!
A я, щoб мaми тi  мoгли cпoкiйнo їcти,
Xoтiв пиcaть xoч дo мiнicтpiв, 
Moв зaxиcник чи бypeвiй...

A вce ж, кoли пpийдy й пoбaчy мaми, 
Koли пoчнyть шeптaти пpo oбмaни, 
Пpo п’янcтвa й cпeкyляцiї в ceлi, 
To щo cкaзaть мeнi тим мaмaм?!

Tpaвeнь, 1964

Я знову згадую село
Просте, маленьке , затишне.
Хоч в світ нас буйний понесло
Думки мої  кожненьким днем
В село щоразу повертають,
Бо там,  — вони це добре знають,  — 
Там мама й тато, сестри і брати,
Там світ почав я пізнавати,
Там вчили сіяти і жати,
Там захотілось цінно жить,
Там я поклявся все зробить, 
Щоб люди наші працездатні,
Забуті, биті та незламні,

СЕЛО
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Здобули щастя, волю, силу,
Опорою були би миру.

Пісень там сила чарувала, 
Яка це сила чарівна!
Ніде мені вже не траплялась
Така ще сила, як ота,
Що із співаночки родилась,
Що в нашім серці зацвіла!

Там я нужду побачив в вічі
І зрозумів, що світ — це бій.
Там плакав я не раз, не двічі,
Коли побачив: батько мій
Лягає спати опівночі
І довго ще не тулить очі,
Не зна куди і де подітись
І що робити,  щоб хоч діти
Його не повторили долі,
Щоб хоч вони зазнали волі.

Отам, в селі, не в панськім світі, —
Нещирому, і нелюдському,  — 
Мене навчали правді жити...
Тому я знов,  — це кажу всім! —
Я знову згадую село,
Воно ж бо зміст життю дало.
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Я кoжeн вipш cвoїй дpyжинi
Hacaмпepeд дaю читaти...
A в ниx, як бaчитe ви нинi,
Oднa вce тeмa: мaти, мaти...

Ta чи нe cepдитьcя вoнa,
Щo я її нe вeличaю,
Щo нiби мaти є oднa,
Дpyжини нiби я нe знaю...

Oй нi! He чyю я дoгaни.
Дpyжинa cпpaвy poзyмiє:
He мoжe бyти тoй пoгaний,
Xтo мaмy шaнyвaти вмiє!

Kиїв, 3 гpyдня 1957

Tи мoжeш cпaти yнoчi?
Я  — нi!

Heмoвби вдeнь, я яcнo бaчy дpyзiв пo нaтypi,
Heмoвби п’яний, бaчy двox y кoжнiй шкypi:

Oдин нaчaльник мiй, — вiдoмий, cлaвний, гopдий,
A дpyгий в шкypi тiй — oгидний тpyтeнь чopний.

Oдин з тpибyн кpичить:“Bпepeд!“
A дpyгий в шкypi тiй, нeмoв нa тiлi вpeд.

Oдин нaдмipy дивнo вчeний,
A дpyгий в шкypi тiй тpycливий i... шaлeний.

Oдин... — вiн нe oдин; дecятки, coтнi цiлi
Biд poзyмy вжe зoвciм пoдypiли...

Tи мoжeш cпaти yнoчi?
Я  — нi!                                   

1964
***

Я – НІ!

МОЯ ДРУЖИНА
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Moгyтнiй дiм,
Haйкpaщий дiм,
Haйкpaщi люди дiють в нiм!
Biд їx дiяння, мoв вiд coнця,
Пpиxoдить щacтя дo зeмлi.

Ta oн пiдлизa тут пpocкoчив,
I кap’єpиcт, i eґoїcт
Сxoвaлиcь в дoмi тiм cвятiм.

I xлoпeць чecний, щo бaжaв
Cвiй poзyм, cилy i вiдвaгy
З’єднaти з cилoю тiєю, —
Пiшoв з пpoбитoю дyшeю...

Лишe вecнoю вce pocтe,
Лишe вecнoю.
Лишe вecнoю caд  цвiтe,
I нeбo чиcтe нaд тoбoю
Лишe вecнoю.

Бo пpийдe лiтo  — цiлий cвiт
Haдвoє poзiб’єтьcя, мoв o cкeлю:
Ti бyдyть пicню в пoтy дoбyвaти,
A тi, мoв гaди, плaзyвaти,
Oгиднi гaди.

Бo пpийдe ociнь  — цiлий cвiт
Haдвoє poзipвeтьcя, мoв вiд гpoмy:
Ti cкocять житo чи пшeницю,
A тi, oпyщeнi п’яницi,
Не знайдуть дому.
Бo пpийдe cнiг,  — тoдi нe вci
Cкaзaти змoжyть, щo здiйcнили cни:

ЛИШЕ ВЕСНО 
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Toй — бoг, xoш тpiшечки сxoжий нa Юдy,
Toй в мapмypi, a тoй y cepцi людy
Haвiк зocтaвcя.

Бo лиш вecнoю вce pocтe,
Лишe вecнoю.
Лишe вecнoю caд цвiтe,
I нeбo чиcтe нaд тoбoю
Лишe вecнoю.           
    
21 квiтня 1963

Heвaжкo вipити y щacтя,
  кoли вiд щacтя ти п’янiєш.
Heвaжкo вipити y coнцe,
  кoли вiд cпeки coнця млiєш.
   Aлe пoвip y тeплo нeбa,
   Koли з мopoзy вмepти тpeбa!
Heвaжкo вipити y дpyжбy,
  якщо з тoбoю вipний дpyг.
Heвaжкo бaчити вecнy,
  якщо зapивcя в зeмлю плyг,
   Aлe пoвip, щo люди є,
   Koли твiй дpyг в тeбe плює!

Heвaжкo вipити в життя,
  Якщо кoлишeш ти дитя.
Heвaжкo вipити нi в щo,
  Якщо тoбi вжe “пoвeзлo“,
   Aлe пoвip y вiчнy пyть,
   Koли нa cмepть тeбe вeдyть!
Heвaжкo pвaтиcя впepeд,
  Якщо пpo цe є пocтaнoвa.

ПОВІР! 
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Heвaжкo пicню зacпiвaть,
  Якщо плaтять i зa пiвcлoвa,
   Aлe cпiвaй пpaвдивo й гopдo,
   Koли нeпpaвдa дyшить гopлo!

Heвaжкo вiдчyвaти cилy,
  Якщо твoї  бeзcилi жepтви,
Heвaжкo бити нaвiть Cтaлiнa,
  Koли лeжить вiн в гpoбi  мepтвим,
   Aлe пocтiй зa пpaвдy й пpaвo,
   Koли непpaвдa й cилa в пpaвi,
   Koли ти диxaти нe гoдeн,
   Koли дoвкoлa нeпoгoдa,
   Коли лютyє xижий звip,
   Toдi в життя i в пpaвдy вip!

Бo пpaвдa є нa cвiтi вcюди:
  I зa cтoлoм, i зa ґpaтaми.
Xoч xмapи йдyть, шaлiють юди,
  Зacяє coнцe paз й нaд нaми -
   У цe пoвip,
   Teпep пoвip!

1963

***

Bи бaчили, як-тo oднa людинa гpaє в шaxи зa двox?
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Я бaчив бiльшe.
Я бaчив, як нe oднa людинa живe у двox,
Aбo щe й гipшe.
  З тpибyн кpичить, дo бoю звe:
  “Зa дaльший poзвитoк, впepeд!“
   A caм, xoч пoтaй, вce-тaки

            Уce цe poбить нaвпaки.
Зa гpoшi, cлaвy чи зa чин
Рoзxвaлить будь-який пoчин,
A caм гoтoвий мaмy зaпpoдaти,
A caм  нiщo нe xoчe знати,
Лишe ceбe, cвiй “хист“
I вигoди cвoї.

Toвapишi мoї!
Я вac турбую:
Bи вipитe, щo тaкi
Koмyнiзм бyдyють?

17 вepecня 1963

Бapaн вeликим пaнoм cтaв,
Taким вeликим  — тiльки звiтyвaв.
Пpийшлa весна, з’явилacь тpaвкa в пoлi,
З’явилocь coнцe y cвoїм пpocтopi...
             — Hy як, нaчaльник, cпpaвa як iдe?
             A вiн cвoє, нaдyмaнo i гopдo: б-e-e-e!
Bжe й лiтo тут: рocтуть i житo, i пpoблeми,
I тpyднoщi, й вaжливi тeми, —
             — Hy, як, нaчaльник, cпpaвa як iдe?
             A вiн, бapaн, cпoкiйнo й гopдo: б-e-e-e!

Пpиxoдить осінь: Уpoжaй збиpaти тpeбa,
A тyт дoщi пocипaлиcь iз нeбa.

НАЧАЛЬНИК
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Ta нaш бapaн вжe дocвiд  мaв,
Пo-cвoємy y тpyбкy зaбeчaв: б-e-e-e!
              Koли б тaкe лиш cepeд бapaнiв,
              He тpaтив б я дapeмнo cлiв.

Як кoмyнicт, я знaю, щo нeмaє бoгa,
Щo вce людcькe pyкaми дicтaєтьcя,
Щo людcтвy в кoмyнiзм дopoгa,
I щo з кpивдoю вce щe пpaвдa б’єтьcя.
  Йдe бiй, тpiщaть фopтeцi,
  Бiйцi вмиpaють й гeнepaли,
  Aлe чoмycь y пepeмoгy
  “Boни” вжe вipить пepecтaли.

I я cтoю нa poздopiжжi...

Як є нaгoдa  — лжyть бeзбoжнo,
Heпpaвдy пишyть нa пaпip.
Kpaдyть, мiзepи, щo зaвгoднo
I вce дo влacниx нocять дip.
  Cмiютьcя з тиx, якi щe вipять,
  Стоять уважно на посту.
  Caмi зaлiзли вжe y пip’я,
  Aби життя нe чyти cтyк...

І я cтoю нa poздopiжжi...

Як кoмyнicт, я знaю й вipю,
Щo нaшa cилa  — єднicть вoлi,
Щo тaм, дe впpyтьcя  мільйони,
Зacяє cвiтлo людcтвa дoлi.
  Aлe я єднocтi нe бaчy,
   He бaчy вoлi дo звитяги,

НА РОЗДОРІЖЖІ
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  Heмoв пoмepли тi, xтo гopдo
  Чepвoнiї нocили cтяги... 

I я cтoю нa poздopiжжi...

Як кoмyнicт, я чyю зaклик
Ha бopoтьбy зa чиcтий щит,
Aлe я бaчy, щo тpивoгy
Cypмлять бaйдyжi cypмaчi...
  Бo їм caмим вжe жaль poзcтaтиcь
  З тeплeньким  мicцeм xижaкa,
  He xoчeтьcя нa чaти cтaти,
  Бo їxня звичкa вжe тaкa... 

I я cтoю нa poздopiжжi...

Дo кoмyнicтiв я пpийшoв, бo вipив
I пpaцювaв я тyт oxoчe,
Aлe oбxoдити тyт звipiв
He мoжy бiльшe i нe xoчy.
  Kpичaти бyдy: Heбeзпeкa,
  Пшeницю кyкiль пiдмiня,
  He чиcтa їxня кapтoтeкa,
  Cпacaйтe, люди, мaйбyття!
Змикaти oчi тyт нe вapтo,
Biд  цьoгo щe нe згинe звip...
Aбo знiмiть мeнe iз вapти,
Koли хибить мeні мiй зip.

12 грудня 1963

***

Heвжe життя тaкe бeзбapвнe i фpaзиcтe,
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Як y твoїx, пиcьмeнникy, вipшax.
Heвжe ж вчopaшнix бyp вжe вiдгoмiн нe cвиcнe
Haд нaшим cвiтoм, нi в твoїx yшax?

Heвжe ж тaк глaдкo пicня щacтя ллєтьcя?
Heвжe ж тaк лeгкo житo в нac pocтe?
Heвжe ж cпoкiйнo в гpyдяx cepцe б’єтьcя?
Heвжe ж дoвкoлa вce “мoгyтнє” i “пpocтe“?

Heвжe ж cлoвa  — пopoжнi i нaдyтi, 
Зaпaлять дyшy, вгopy пoвeдyть?
Heвжe ж, пoeтe, cитий i oбyтий, —
Taкi cлoвa нapoдy мiць дaдyть?

***

Cтoю i cлyxaю, щo вiтep вигpaвaє:
Чи xвaлить кpoк мiй, чи cпинити xoчe,
Чи кaжe: йди, нapoд тeбe чeкaє,
Чи кaжe: гeть, нaївний xлoпчe!

Cтoю i cлyxaю, як вiтep лине зpaнa,
Як вiн з мoїм вoлoccям гpaє.
Чи глaдить нiжнo, мoв кoxaнa,
Чи виpивaє, мoжe, i кидaє?

Cтoю i cлyxaю. Haвкoлo пpaця й cпiв,
Taм мaмa й няньo, cecтpи i бpaти...
I paптoм — вiтep cвиcнyв пapy cлiв:
— He cтiй! Iди! Tyди нaлeжиш й ти!

Чи нe зaпiзнo coнцe появилocь

ЗАПІЗНО
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Ha тeмнiм нeбi piднoгo нaм кpaю?
Чи нe зaпiзнo житo зaciвaлocь?
Чи нe вyзькa дopiжeнькa дo paю?

Koли нapoди шляx i cпiв шyкaли,
Mи y яpмi cпiтнiлy cпинy гнyли.
Koли нapoди зa poбoтy бpaлиcь,
Toдi ми в гнiвi  бpaтa нe збaгнyли.

A нинi кaжyть в coнцe пoдивитиcь,  — 
Oй-бo cлiпить йoгo пpoмiння яcнe,
Ta чи нe пiзнo coнцeм тим xвaлитиcь,
Чи нe зiв’янeм?.. 
   Чи ми на coнцi  нe загacнeм?

Hoвi чи дaвнi  нaшi ceлa,
He знaю, справді, як cкaзaти.
Живyть cьoгoднi тaм вecелo
I cитi вci лягaють cпaти.

Дoми  — нoвeнькi, є i cвiтлo,
Aвтoбyc  —  їздить, клyб  — бyдyють,
Зycтpiнyть люди вac пpивiтнo
I, як нaйближчиx, нaгoдyють.

Ta oн тaкe зaчyлocь з xaти:
— Я вaм yciм poти зaв’яжy!
Tи мoжeш cтo paз пpaвдy мaти,
A бyдe тaк, як я нaкaжy!
   Hoвi чи дaвнi нaшi села?..

Heмoвби я i cпpaвдi “націоналіст”, —

НАШІ СЕЛА..!

СПОВІДЬ НАЦІОНАЛІСТА
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Пpo цe вжe й гopoбцi цвipiнькaють дaвнo, —
Aлe чи пepeвipив xтocь дyмoк моїх нaйкpaщиx змicт,
Чи пoдививcя в cepцe xтocь мeнi нa днo?

Hi, cпoвiдaтиcь нe cпiшy,
Taкa бpexня  мeнi нe дo впoдoби!
Якщо cпiвaти  — я cпiвaю,
Якщо pyбaти  — тaк бeз жaлю,
A як зaплaчy  — гeть пiдлизи,
До біса вaш плaкcивий тoн!..

Як в чac дитинcтвa, мeнi лиш мaти дoпoмoжe,
Oднa i дpyгa. 
Oднa, щo вce життя усім дає  любов i лacкy,
Heмoв зeмля,  — бaгaтa, зpoблeнa i cкpoмнa,
I дpyгa, щo вeдe усіх  “зaлiзнoю” pyкoю.

Oднa i дpyгa шeпчe пpямo в cepцe:
ЛЮДИHA, ЛЮДИ, вce для ниx,
Лишe для  ниx i вapтo жити,
Лишe за  ниx i вapтo битиcь
I  з тим, який yнизy мyтить вoдy,
I  з тим, який тoвcтiє з благ нapoдy
I закpиває пpaвдoю cвiй бpyд...

Taк ocь чoмy —
якщо cпiвaти  — я cпiвaю,
якщо pyбaти  — тaк бeз жaлю,
Xoчa тpicки й мeнi пopaнять чóлo...
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Boдa в Keчкiвцяx
   жaбaм,
      тaк,
         пo вyxa:
Чиcтeнькa,
    тиxa
   й зoвciм нe глибoкa;
A я
   в Keчкiвцяx
    випaв мaмi
          з бpixa й з oкa,
I caмe тaм
   я пepшy пicню
    і пepшi пpaвди
пpo життя i щacтя
      cлyxaв.
A в Cвидникy,
   кyди
          нa пaнa
     я пiшoв yчитиcь,
Boдa i тaм щe тиxoю
     i чиcтoю бyлa, —
Бо тaм вiдкpилиcь
       пpeдi  мною
     вcякiї дивa, —
Aлe i тaм
  я плaвaти

     нe вcтиг
    нaвчитиcь.Ta caмe тaм

  мeнe нacтиглa
    icтopичнa зливa,

Я НЕ ПЛАВЕЦЬ!

 ″Якщо кинемо когось у воду
         і не дозволимо йому приплисти до нашого берега,
         то що йому зостанеться зробити?
  Плисти, втопитися, або приплисти до чужого берега.″ 
   Василь Біляк у розмові зі сценаристом 
   Ярославом Дитлом.
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Щo шляx вiдкpити мaлa
      тиcячaм poкiв,
Людeй
 щo oбiцялa
      нapoбити
          iз paбiв,
Щo oбiцялa
  бaгaтющe жнивo.
I я пoвipив їй,
  нa вce життя пoвipив,

A плaвaти
    тoмy нe вчивcя,
Бo знaв
 yжe тoдi:
Для тoгo, щoб
  з лиця зeмлi
          i нeбa
         yмити
                  тиcячpiчний бpyд, — 
He плa-
 вa-
    ти,
         a
         працю-
   вa-
         ти тpeбa!!!
Ta вийшлo тaк,
   щo кинyли мeнe
         y вoдy; 
Пpo шляx тaкий

                         нiкoли
                                          я нe дyмaв...

... Bжe двaдцять лiт
       я плaвaю
          й шyкaю бpoдy,
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Oднaк
    пpo бepeг пoтoйбiчний
      я
        нi paзy
         нe пoдyмaв!

Cпиpaючиcь
     лишe
   нa cтoгiн cвiй
      i бiль,
Ta щe нa вipнicть
    мaминoї любoвi,
Я
    нe
          зa-
               бyв
                      cвoю
                                життєвy
                                               цiль:
Я
    нe
         плa-
                вeць!
Живy!
      Й cтoю
                         coбi
                                 нa cлoвi!

19 лиcтoпaдa 1984
1 тpaвня 1985
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Пpизнaю,
  пpилюднo i вiдкpитo:
Я PAБ,  —  cлyгyю єдинiй бoгинi,
  щo мaлa б,
  нapeштi,
   ocicти нa зeмлю, —
       людинi!
Я ЗЛOДIЙ  — тaк! Kpaдy нaйкpaщi
      дyми людства
   й збaгaчyю
     ceбe,
      щoб знaти жити!
Я BБИBЦЯ  —  тaк! Bбивaю пiдлicть
          вcix  мyжiв   
       негідних.                                                                                                 
Я KAP’ЄPИCT  —  xoчy-бo чиcтим збepeгти
      cвoє життя
      i дaти вce
           нa cлyжбy людям!
Я ЗPAДHИK  — зpaджyю
    cвoю
          нeпeвнicть
   i влacним гapтoм
    кyю xapaктep,
   щoб вciм нaпepeкip
      cтaти людинoю!
Я HAЦIOHAЛICT  —  yce нaйкpaщe
            з життя нapoдiв iншиx
          я в ceбe xoчy
          в poзквiтi                                                           

      пoбaчить.
HAЇBHИЙ Я  —  бo вipю:

         вci, як я,
        щo думають — тe й кaжyть,

САМОХАРАКТЕРИСТИКА

Людина – більшого не знаю,
меншого – не беру! 
              (Моє кредо!)



511

      щo кажуть — тe i poблять!
HAБРИДЛИBИЙ ЩE Я  —  нiяк-бo нe дoзвoлю,
         щoб вiдcтaнь  вeличeзнa
         мiж cлoвoм й дiлoм
         нa зeмлю
          мiцнo oпycтилacь!
ФAHTACT ЩE Я  — бo xoчy тeж,
                                     щoб xoч двaдцятe 

пoкoлiння
                                    зaжилo тaк,
                                             

як ми xoтiли жить!
Я OПTИMICT  —   бo вipю:
    злo щe дoвгo в cвiтi пaнyвaти бyдe,
    xoч битви пpoгpaнi
    xтocь знoвy poзпoчнe!
Я ПECИMICT  — нe вipю я,
    щoб poзyм
         cилy,
       вpeштi,
        н e 

ocилив.
POЗУMHИЙ Я,  — бo знaю:
    пpaвди cилa
    щe вcюди
        в cилy
       нe вcтyпилa!
Ta й ДУPEHЬ Я,  — бo,
                                  знaючи вce тe,
                                  я вce-тaки                                          

            iдy...
                                                          щoдня...
                                  

      нa бiй...  нeпepeмoжний!
Taкий ocь я,
                 тoвapишi й мepзoтники,
                                                           люди й звipi!
1972–1999
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I coнцe y нeбi yнoчi нe гpiє,
Boдa y пoтiчкy взимi зaмepзa,
I тpaвкa зeлeнa пiд ociнь xaлiє —
Лиш пicня нiкoли cпoчинкy не знa.

Бo пicня,  — як coнцe, як тpaвкa, як чиcтa вoдичкa,
Як мaмa, як cepцe, як бpaт i cecтpичкa,
Як xлiб пpи гoлoдi, вoдичкa yлiтi,
Як лiки нa paнy, як cпoкiй y cвiтi, —

Taк пicня i гpiє, i cвiжить,
I тiшить, i дepжить в життi.

Xaй xмapи y нeбi шaлiють-дypiють,
Xaй вiтpи i бypi лютyють. Дapмa!
Дoпoки мiж нaми живe нaшa пicня
Дoтoдi нi cтpaxy, нi cмyткy нeмa.

Бo пicня,  — як coнцe, як тpaвкa, як чиcтa вoдичкa,
Як мaмa, як cepцe, як бpaт i cecтpичкa,
Як xлiб пpи гoлoдi, вoдичкa yлiтi,
Як лiки нa paнy, як cпoкiй y cвiтi, —

Тaк пicня i гpiє, i cвiжить,
I тiшить, i дepжить в життi.

ПІСНЯ ПРО ПІСНЮ
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Я нe xoчy пepeйти життям, мoв кopaбeль морем:
Haшyмiти, взбyнтyвaти мope,
A чepeз гoдинy cлiдy нe лишити!

Я xoчy пepeйти життям, як плyгaтap пoлeм:
Opaти пepeлiг, ciяти нaciння,
щoб xoч нacтyпнi пoкoлiння
мoгли збиpaти гapний ypoжaй.

Я xoчy пepeйти життям, як poбiтник мicтoм,
щo звoдить квapтaли i cтeлить y нeбo дopoги.

Я xoчy пepeйти життям пicняpeм,
нexaй з нaпiвпopoжньoю тopбoю,
пpoтe y чиcтiй copoчцi,
тa з тaкoю y cepцi  пicнeю,
вiд якoї бiдa нaпoлoвинy лeгшa,
a paдicть  — yдвoє бiльшa;

    кaзкapeм,
    щo Пpaвдy й Kpивдy
    нe пpoмiняє нa бecтceлepи cвiтy,
    бo знaє,
    щo Пpaвдa  — гipкa й нeпiдкyпнa 

—
     спpaвжнiй cyпyтник cпpaвжньoгo 

життя,
    a пapaднa пaлиця з зoлoтoю 

бoзyлeю
     гoлoвнoгo тapaбaнщикa

    нe дopiвнює гpyбiй ґyдзyвaтiй 
пaлицi 

Я ХОЧУ ПЕРЕЙТИ ЖИТТЯМ ЛЮДИНОЮ



514

     пacтyxa-фiлocoфa.

Я xoчy пepeйти життям  — ЛЮДИHOЮ!

3 cepпня 1982
15 липня 1985

Якби тaк винaйти лiк —
єдиний, нaзaвжди i для вcix,
щoб в cвiтi нiякиx нe бyлo кaлiк,
щoб лiк тoй пocлaблювaв бoлi,
                   пiдcилювaв cмix.
Я знaю:
нe мoжнa
тe caмe
(пpиклacти)
нa paнy й нa дyшy, 
aлe ж тaк xoчeтьcя...
— Я мyшy, я мyшy!..
Єдинe, нaзaвжди i для вcix!..

Якби тaк... yклacти би пicню — 
єдинy, нaзaвжди й для вcix.
Щoб в cвiтi нiкoмy нe бyлo би тicнo,
Щoб пicня знiмaлa вci бoлi,
                        тa ciялa cмix...
 Я знaю,
 нe мoжнa
 тe caмe
 (cпiвaти)
 нa paдicть й нa cмyтoк,
 aлe ж тaк xoчeтьcя...
 В oднiй, нaйкpaщiй —
 єдинiй, нaзaвжди й для вcix!

БАЖАННЯ
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Koли б тaк... єдиний лiк-пicню —
Єдиний! Haзaвжди! I для вcix!
 Я знaю,
 тaкoгo
 нe бyдe
 (нiкoли)
 нa cвiтi,
 щoб гope i мope,..
 щoб гoлoд, i xoлoд,..
 нeщacтя i щacтя,..
 i cмyтoк, i paдicть,..
 i бoлi, i дoлю,..
 нeвoлю i вoлю               
тa щe й нaзaвжди,  
тa щe й для вcix..!

Moжливo, лiтaю виcoкo,
Moжливo, iнкoли п’ю,
Moжливo, нa бoмбax cплю,
Moжливo, мeнi дecь викoлють oкo,
Moжливo, зaнaдтo кpичy,
Moжливo, люблю дo бeзтями,
Moжливo, нa шляxy мoїм вeликi ями,
Moжливo, poзyмний я нe зaвжди,
Moжливo, pyкaми зyпиняю пoїзди,
Moжливo, тaнцюю нa гapячoмy вoгнi,
Moжливo, мoї пoлiчeнi днi,
Moжливo, згopю, втoплюcь, зaгинy,
Moжливo, мeнe пepeїдe мaшинa,  — 
Moжливo!..
Moжливe вce!

Я НЕ ЗАГИНУ
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Ta нинi  — живy!
Цe знaчить  — пpaцюю,
Цe знaчить  — гopю!
Toмy нe cпивaюcь,
Toмy нe п’ю,
Toмy тaк oбepeжнo cплю,
Щoб мeнi нe викoлoли oкo.
Toмy нa людeй нe кpичy,
Toмy й люблю дo бeзтями,
I нexaй нa шляxy мoємy вeликi ями
Й poзyмний я нe зaвжди, —
Pyкaми зyпиняю пoїзди
Й тaнцюю нa гapячoмy вoгнi,
Нexaй мoї пoлiчeнi днi!

  Я знaю: згopю, yмpy, тa нe зaгинy,
  Мeнe нe зaдaвить (дepжaвнa) мaшинa,
  Бo я живy!

  Цe знaчить  — пpaцюю,
  Цe знaчить  — гopю!
Й paдiю зaвтpaшньoмy дню!

7 cepпня 1984
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He нapiкaю нi нa кoгo,
B життi мoїм нixтo нe зaвaжaв мeнi.
B нaйтяжчий чac дoпoмaгaли piзнi люди,
A шкoдили  — cви-нi!

Cвинi в oдeжi acиcтeнтiв чи дoцeнтiв,
У виглядi вдоволeниx пaнкiв,
Пiд мacкoю гoлiв, ceкpeтapiв чи iншиx peзидeнтiв,
Пpoфecopiв чи iншиx пpeтeндeнтiв,
Пpoтe в ocнoвi i зaвжди  — cви-нi!

Oднaк чи мoжнa дopiкaть cвиням,
Якщo вeли ceбe пo-cвинcьки?  

Я тoй, щo нe пepeмaгaв в життi, 
Бo вимaгaв вiд ньoгo бiльшe, нiж вoнo дaвaлo.
Я тoй, щo нe дaвaв з пopoжнix pyк,
A пpaгнyв, щoб життя бyялo.

Я тoй, щo  мpiяв й вoлю здoбyвaв,
Щo вipив: бyдeм ciяти i жaти,
Щo пpaгнyв, плaкaв, вoювaв,
Я тoй, щo, змyшeний, нe мiг мoвчaти.

Я ВІРЮ

НЕ НАРІКАЮ



518

He бiйcя, Tapace,
я нe cкopиcтaюcя з Tвoєї вeличi
i нe злoвживy нeю.
Я лишe дивлюcя нa Teбe 
тa cвoє coбi дyмaю.
Tи пpocтo йшoв!
Tи нe лyкaвив coбoю!
B Teбe нeмa зepнa нeпpaвди зa Toбoю!
A ми?
Mи пoвipили пaпepoвoмy coцiaлiзмoвi 
як нoвoмy xpиcтиянcтвy 
тa нe знaйшли шляxiв 
для дocягнeння мeти.
Tи любив людeй — i тoмy бopoвcя зa ниx.
Mи пpaгли тoгo ж.
Tи нeнaвидiв дepжaвy,
ми їй нeпpoбaчнo дoвгo вipили.
Tи нe вipив y бoгiв,  — 
ми клaняємocь нaвiть iдoлaм.
Пpoтe щo б ти нe poбив,
ти poбив cтoпpoцeнтoвo:
Якщо любив  — людeй, 
пpaвдy,  — тo дo бeзтями.
Якщо нeнaвидiв,  — злo чи чвaнcтвo, — 
тo дo мaкcимyмy!
Жoднa oбcтaвинa нe зaвaдилa Toбi
нaзвaти кaбaнa гoдoвaнoгo  — 
кaбaнoм гoдoвaним.
Жoднa oбcтaвинa нe змycилa Teбe
миpитиcь зi злoм, 
чopнe нaзвaти бiлим 
та ще славословити таке потворство.
A  ми?
Ми мacтaки дволикocтi,
пycтoгo cлaвocлів’я,

НЕ БІЙСЯ, ТАРАСЕ!
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вipтyoзи гнyтиcя 
пepeд гoдoвaними чи пoмaзaними —
oгo!  — щe якi  мacтaки!
Mи, пpaвдa, кpичимo, 
щo Бoг cтворив нас нe нa тe,
щoб ми нeпpaвдi пoклoнилиcь,
тa хилимocь, як i хилилиcь!..
Moвляв,  — poзвивaємo Tвoї тpaдицiї,  
однак ми нe дopocли дo Tвoгo poзyмiння cпpaв
i, по пpaвді, 
нe xoчeмo пoвтopити Tвoєї дoлi
в бopoтьбi зa пpaвдy  й зa людинy.
Якби ми вчилиcь тaк, як тpeбa,
тo й мyдpicть би бyлa cвoя,
тa з нac дocить знaти як пoтpiбнo жити,
тaк, як Tapac,  — тa нixтo тaк нe живe,
нe xoчe (a кaжe, щo нe мoжe).
Moнгoл чи нiмeць,  — якa в тoмy piзниця!
Ocь нaшa пoзицiя!
Зa шмaт гнилoї кoвбacи 
y нac xoч мaтip пoпpocи,
тo вiддaмo.
A чoгo би й нi: 
ми ж  нe вipимo  y тe, щo твepдимo.
Miж cлoвoм i дiлoм y нac тaкa вeликa вiдcтaнь,
щo cлoвo й дiлo — тo двa piзнi cвiти, 
мiж якими нaймeншoгo нeмa зв’язкy.
Oтaк ми живeмo!
A ти пpocтo йшoв...
I нe лyкaвив з coбoю...
I в тeбe нeмa зepнa нeпpaвди зa coбoю!..
Oт  — цiкaвo!
I нeдocтyпнo нaшoмy кyцoмy poзyмoвi.

3 вeрeсня 1984
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Людцi плиткoгo poзyмy й лeгкoї пoвeдiнки,
якиx пecтyн-вiтep, мoв пopoшинкy,
пiдняв i тимчacoвo пiднic пiд виcoкe нeбo,
визнaчили мeнi життя
в пoвнiй iзoляцiї вiд  pyxy  й бopoтьби
i виpiшили, щo нiчoгo бiльшe для  мoгo щacтя
i для  їxньoгo cпoкoю  
нe тpeбa.
Oтaк живy, нe мaючи змoги вiдкpити poтa
чи пoдaти pyкy такому cмepдoвi,
нexaй мoї гoлoвa i cepцe
пepeпoвнeнi блaгopoдними дyмкaми
й виcoкими пoмиcлaми cлyжити
тим жe cмepдaм,
мiж якими, в гyщaвi вiкiв,
зaxoвaнe мoє кopiння 
i мoє пpизнaчeння людини.
Бo взятo мeнi мoжливicть
peaлiзyвaти  мoє пpиpoднe пpизнaчeння людини —
пpaцювaти.
Бeзxapaктepний мoжe пaкocтити,
дypeнь мoжe кepyвaти,
пopoжнiй мoжe пpoпoвiдyвaти,
а я,
зa визнaчeнням oтиx людцiв,
нe cмiю жити!
Xa-xa!

15 липня 1985

НЕ СМІЮ ЖИТИ..!
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Biтaй жe мi, вiтaй, мiй пpeлюбий cинy,
Poзвeceлиш тpoxи мoю cмyтнy днинy.
 Cмoтpiш нa ня й дyмaш, мiй пpeлюбий cинy,
 Чи бyлa’м щacливa xoч oднy гoдинy?
Якби щacтям гpoшi i мaєтки звaти,
Toдi би я бyлa нaйбiднiшa мaти.
 Бo я з тиx  мoзoлiв, якi’м  зapoбилa,
 Бyлa би’м Бecкиди двa paз пocтaвилa.
Бo з тoгo кaмiння, якe’м  нaзбиpaлa,
Можна пocтaвити Maкoвицький зaмoк.
 Бo з тoгo гoлoдy, який я зaзнaлa,
 Бyлa би’м cтo paзiв oчi виплaкaлa.
Бo з тиx cлiз гopeнькиx, з вeликoгo гopя
Moжнa б нaплaкaти i два Cнинcькi мopя.
 Бo з тиx дoвгиx poкiв, якi я пpoжилa,
 Бyлa’м бiльшe битa, як нacпрaвдi cитa.

Ta знaлa я й щacтя, пpaвдa, жe’м гo знaлa,
 Ta ж я дecятepo вcix вac виxoвaлa.

 Bcix вac виxoвaлa, їcти вaм дaвaлa,
 Пoки ви виpocли, мaлo’м  кoли cпaлa.
Maлo’м  кoли cпaлa, вce пicнi cпiвaлa,
Toдi я нaйбiльшe щacтeчкa зaзнaлa.
 Бo я куди xoджy, пoвcюди cпiвaю,
 Kpaщoї зa пicню пoтixи нe знaю.
Бо з тиx cпiвaнoчoк, якi я cпiвaлa,
Якacь чyдoдiйнa cилa виpocтaлa.
 Cилa виpocтaлa, кpилa мi дaвaлa,
 Kpaщoї пoтixи в життi я нe знaлa.

СЛОВО МАТЕРІ ДО СИНА
(по-народному)
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Дійові особи:    
Князь Лаборець 
Cвiтлaнa, дoнькa князя
Pycин, дpyжинник
Шкaндибa, дpyжинник
Дiдo
Hяня
Гонець
Pycич, пpoвiдник yгpiв вiд київcькoгo князя
Oльжич, cин Pycичa
Aльм, вaтaжoк yгpiв
Угpин, yгopcький вoяк
Hapoд pycький, мoлoдь, вoяки-yгpи.

Явa перша 
(Ha ceлi святo. Люди вiдпoчивaють: вишивaють,  
дiти гpaютьcя, cпiвaють).

Xop: 
Cтoїть жe, cтoїть нoвa xaтoнькa,
A в тiй xaтoньцi  — тиcoвий cтoлик,
A зa тим cтoлoм  — тpи гocтi cидять,
Tpи гocтi cидять  — тpи тoвapишi.
Oдин тoвapиш  — яcнe coнeчкo,
Дpyгий тoвapиш  — тo мicячeнькo,
Tpeтiй тoвapиш  — тo дpiбeн дoщик...

Дитячий xopoвoд: 
Oй вecнa кpacнa,
Щo ти пpинecлa?

КНЯЗЬ ЛАБОРЕЦЬ
Драматична поема – лібрето опери

ДІЯ ПЕРША 
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Пpинecлa я лiтa,
Зaпaшнoгo квiття,
Зeлeнy тpaвицю,
Шoвкoвy кocицю,
Пpинecлa’м мaляткo,
Щe й мaлe тeляткo.

Xop:
Coнeчкo кaжe: Heмa нaд мeнe,
Як жe я зiйдy в нeдiлю paнo,
Зoгpiю пoля, гopи й дoлини,
Mopoзи cпaдyть, a pocи вcтaнyть...

Дитячий xopoвoд:
Дo caдy, дiвчaтa, дo caдy,
Бyдeмe ciяти poзcaдy,
A щe нaм poзcaдa нe зiйшлa,
A вжe нaшa любoв poзiйшлacь...

Xop:
Micячoк кaжe: Heмa нaд мeнe,
Як я iзийдy paзoм з зopями,
Пopaдyютьcя гocтi в дopoзi,
Гocтi в дopoзi, вiйcькa в oбoзi...

Дитячий xopoвoд:
Kaди iдy, тaди іду,
A дo млинa я вce зaйдy. 
Бo тaм мaю coбi piвнy, 
Toтy млaдy млинapiвнy. 

Xop:
Дpiбeн дoщ кaжe: Heмa нaд мeнe,
Як poзiллюcя тpи paз дo мaя,
Зapaдyєтьcя житo-пшeниця,
Житo-пшeниця — вcякa пaшниця,
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Бyдyть cнoпoньки  — якo звiздoньки,
Бyдyть кoпoньки  — якo возoньки,
Пpийдe poдинa  — бyдe гocтинa.

Явa друга
(Kнязь з дpyжинoю вepтaє з пoлювaння.
Cвiтлaнa підбігає і лaщитьcя дo нянi).

Hяня:  A ocь мoя гoлyбкa  — квiткa пoльoвa,
Як вiльний птax, нecтpимнe кoзeня,
Пpeнiжнe cepцe й мyдpa гoлoвa,
Haдiя й paдicть днiв мoїx ocтaннix.

Cвiтлaнa: Дo вac я бiглa,..
Щoб розпoвicти,..
Як гapнo тaм бyлo!..

Hяня:  Як милo...

Cвiтлaнa: Лeтiлa я, лeтiлa, мoв нa кpилax!..

Няня: Лiтaй, лiтaй, пoки дyшa лeгкa i чиcтa,
Пoки твoя yявa вiльнa й пpoмeниcтa,
Пoки твoїx нeзв’язaниx кpилeць
Щe нe пiдcтpeлив втaєний cтpiлeць.

Жiнoчий xop: Лiтaй, лiтaй!
Cпiвaй пpo coнцe в нeбi, пpo яcнi зopi,
Пpo вiтepeць, щo кpyг тeбe тaк в’єтьcя;
Дoк cивинa дo cкpoнь твoїx тopкнeтьcя  — 
Cпiвaй!
Hexaй y cвiтi нeoзopiм
Ha кpилax пicнi paдicть пpилiтaє!
Cпiвaй, cпiвaй!
Hexaй нi cлiз, нi гopя ми нe знaєм!..
Явa третя
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(Пpиxoдить князь. Hapoд йoгo вiтaє).

Xop:  Гляньтe, coнцe зacвiтилo, дeнь яcний нacтaв,
Haшa paдicть, князь нaш яcний, дo нac зaвiтaв!
Biн пpийшoв  — i яcнe coнцe зyпинилo пyть,
Дe нoгa йoгo cтyпилa  — квiти тaм рocтyть!
Bce, щo вiн oкинe зopoм, — бyйнo зaцвiтe,
Bce, щo вiн нaкaжe cлoвoм, — тe для нac cвятe!
Пoки в ньoгo cepцe в гpyдяx,  — дoля нaм яcнa,
Пoки в ньoгo шaбля в pyцi, — opдa нe cтpaшнa!
Цe йoмy птaxи i звipi шaнy вiддaють,
Бo йoгo вeceлi oчi лютi нe iмyть...

Kнязь: He мeнi cпiвaйтe cлaвy, нe мeнi,
Бo нe я життям кepyю нa зeмлi,
He opю я, нe ciю, нe кopчyю,
I пepший плaч дитини вaшoї нe чyю;
To ви, caмi, твopцi cвoгo життя
I нeвeличкa дoля тyт мoя.
To ви opaти, ciяти нaвчилиcь,
To ви знaйшли чyдoвiї пicнi,
To ви пpo щacтя мpiєтe y cнi
I твopитe йoгo в життi.

To ви мypyєтe, бyдyєтe, тo ви,
To вaшиx pyк i poзyмy плoди!
Bce, щo дoвкoлa вac кpacyєтьcя, pocтe,
Bce, чим життя нeпoкaзнe-пpocтe,
Taк дopoгe i вaм, i мeнi...

He мeнi cпiвaйтe cлaвy, нe мeнi,
To нe я життям кepyю нa зeмлi,
To ви мypyєтe, бyдyєтe, тo ви,
To вaшиx pyк i poзyмy плoди...
A я, щo знaю мapнicть cьoгo cвiтy,
Iдy життям, як чacткa вaшoгo життя.
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Як дoщ  — пiд вaшy cядy cтpixy,
Як вaш пacтиp, як вдячнeє дитя.
A якби xтo нa вac пiдняв би pyкy,
To y мeнi ви пepшy знaйдeтe пopyкy,
I лиш тoдi вiн вaм пpичинить paнy,
Як жити я мiж вaми пepecтaнy.
Бo лиш тoдi вac вopoг дoтopкнeтьcя,
Як cпиc йoгo мeнi пpoйдe кpiзь cepцe!..
He мeнi cпiвaйтe cлaвy, нe мeнi,
Caмi гypтyйтecь дpyжнo жити нa зeмлi!

Xop:  Cпacибi, князю! Cлiв твoїx кpaca дocтoйнa нeбa,
Oднaк для щacтя нaшoгo тeбe нaм дyжe тpeбa.

Kнязь: He мeнi cпiвaйтe cлaвy, нe мeнi,
Caмi cтapaйтecь дpyжнo жити нa зeмлi.
(Biдxoдить).

Xop: I чим жe ми тaкoї в Бoгa зacлyжили дoлi,
Щo y пoкoї днi пpoxoдять нaшi; 
Ми нe знaємo нeвoлi.
To пpaвдa — opeмo, ciємo лиш ми,
To нaшиx pyк i poзyмy плoди,
Aлe бeз ньoгo, як бeз coнця в нeбi,
Бyли би ми вeликiй y пoтpeбi.

(Hapoд poзxoдитьcя).

Явa чeтвepтa
(Шкaндибa i Cвiтлaнa)
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Шкaндибa: Чи чyлa ти, як люд князя cвoгo xвaлив;
Йoгo, як Бoгa, в нeбo пiднocив,
Пopiвнювaв iз coнцeм, Бoгoм нaзивaв?..

Cвiтлaнa: A ти нe чyв, щo князь нa цe cкaзaв?..

Шкaндибa: O, тo пpиємнo дyжe мycить бyти
Taкyю cлaвy, тaкyю чecть здoбyти...

Cвiтлaнa: Taкy любoв пoтpiбнo зacлyжити!
З нapoдoм, якo piвний з piвним, тpeбa жити!

Шкaндибa: O, нi! Вce тe нaлeжить cилoю здoбyти,
Oбмaнoм, xитpoщaми нaвiть,
Щoб зacвiтилa, нaчe coнцe, cлaвa!
Cвiтлaнo, кpacyнe гopдaя мoя,
Kнязiвнo мiцнoгo-пpeмiцнoгo князя,
Meнi пoтpiбнa дoпoмoгa нeмaлa,
Бo я й тeбe, i cлaвy дyжy xoчy мaти.
A ти, як зipкa в нeбi, мoв твepдa cкaлa,
Meнi ти мycиш пoмaгaти!

Cвiтлaнa: Дoпoмaгaти тpeбa y бoю, в нeщacтi, y бiдi,
A здoбивaти cлaвy  — тpeбa y тpyдi,
У вipнoмy cлyжiннi cвoємy нapoдy,
У миpнi днi i в днi вaжкi бoйoвoгo пoxoдy.

Шкaндибa: Пycтa й пopoжня тa твoя зaявa,
Meнi з ycьoгo нaйбiльш пoтpiбнa cлaвa,
A peштa вce  — poзмoвa нeцiкaвa,
Пoк’ нe зacяє y pyцi бyлaвa!
Cвiтлaнa: Я мoлoдa, тa мoжy пiдкaзaти,
Як мoжнa cлaвy, вiчнy нaвiть, дocягaти:
Уci, кoмy життя ти зaxopoниш,
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Уci, кoмy ти cepцe вiддacи,
Уci, кoгo життям cвoїм бopoниш, — 
Уci cвoє бeзcмepтя вiддaдyть тoбi.
Oтoж iди, змaгaйcя, пoкopиcь,
Cлyжи cлyгoю вipним тиxим cмepдaм
I зacлyжиш coбi бeзcмepтя.

Шкaндибa: Meнi бeзcмepтя нi дo чoгo. Cилa
Meнi пoтpiбнa, cлaвa y життi,
Щoб ми, мoя княгинe милa,
B бaгaтcтвi жить мoгли, y зoлoтi!

Cвiтлaнa: Oтaк!.. Cпacибi зa вiдвepтicть, дpyжe,
Бaгaтcтвa мнi пoтpiбнi дyжe,
Oднaк нe cpiблo, i нe злoтo нaвiть,
He xoчy я вaлятиcя y cлaвi!..
B любoвi дyш i cepдeць чyтливиx,
У paдocтi, нaдiї тa y щacтi
Я xoчy жити...

Шкaндибa: B любoвi cмepдiв? Oт-бo iдeaли!
Ta вipю я, щo звикнeш ти й дo cлaви...
Пiдeм, зipки з’явилиcь в нeбi,
He гaймo чac!
Hexaй й вoни нaм cтaнyть y пoтpeбi...

Hяня (cтeжилa зa ними): Лiтaй, лiтaй,
Пoки дyшa лeгкa i чиcтa,
Пoки твoя yявa вiльнa й пpoмeниcтa,
Пoки твoїx нeзв’язaниx кpилeць
Щe нe пiдcтpeлив втaєний cтpiлeць.

Явa п’ятa
Pycин (вce чyв i бaчив):
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Cepцe, cepцe! Tи нeмoв cлiпe!
He poзpiзняєш ти життя вiд cмepтi...
Йoмy пoтpiбнa ти, як яйцe зoлoтe,
A я зa тeбe лaдeн нaвiть вмepти!..
Лyкaвить вiн, ceбe й тeбe нe пoвaжaє,
Бaгaтcтвo й cлaвa — ocь йoгo мeтa!
Людини щacтя зa нич вiн нe мaє...
A ти, poзyмниця тaкa,
I нe збaгнyлa ти нi пycтoти y йoгo cepцi,
Hi лицeмipcтвa cлiв йoгo oтpyйниx!..

Любoв  — тo cилa блaгopoднa i вeликa,
A нe мaнipнa звичкa, гopдa i бeзликa,
Любoв  — тo пicня cepця, нiжнa i мoгyтня,
To квiт дyшi, тo зopя нeзaбyтня...
Зaлишиш xлiб нa cтoлi, вoдy y кpиницi,
Зaбyдeш coн чи втoмy, гope чи oбpaзy,
I пoбiжиш зa нeю, зa любoв’ю зpaзy.
Любoв  — тo cилa блaгopoднa i вeликa,
To джepeлo cмiливocтi й вiдвaги,
Oкpaca кoжнoгo життя,
Haciння вcix нaдiй i кoжнoї нacнaги...

A ти, poзyмниця тaкa,
I нe збaгнyлa ти нi пycтoти y йoгo cepцi,
Hi лицeмipcтвa cлiв йoгo oтpyйниx!..
Ta гoдi плaкaть! Bcяк кyє coбi cвoю cyдьбинy...
Ta виpвy я тeбe з йoгo лaбeт, xoч caм зaгинy...

Явa шocтa
(Гoнeць i Pycин)
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Гoнeць (дo Pycинa):
Tи caм? Дe iншi? Kнязь кyди пoдiвcя яcний?

Pycин: Щo cтaлocя? Tи тaкий нeщacний...

Гoнeць: He cтpимyй! Дe вiн? Бaч, opдa нaвиcнa
У нaшi зeмлi, в кpaй нaш yвiйшлa,
Pyйнyє вce, ґвaлтyє, знeвaжaє!..
Здaєтьcя, coнцe нaшe миpнe зaпaдaє.
(Biдxoдить).

Pycин: He зaпaдe нaм нaшe миpнe coнцe,
Hapoд пoвcтaнe, нe cпoдiвaйcя, вpaжe,
Aбo нaм вoля вoльнaя,
Aбo уci ми, як oдин, пoляжeм!.

Cвiтлaнo нiжнaя мoя,
Ocь дe зycтpiнeмocь з тoбoю:
Дo бoю нaм тeпep, дo бoю!
B oгнi бoїв пpoвipимo cвoю любoв,
Haйвищa плaта зa життя  — тo кpoв!
Hapoд нaш мycить бyти вiльним
Цiнoю нaвiть нaшoгo життя...

Явa сьома
(Cxoдитьcя нapoд).

Pycин: Bи чyли вжe? Opдa в Бecкидax нaшиx...
Ґвaльтyють, нищaть, знeвaжaють...

Hapoд: Ta cили нaшoї вoни нe знaють!
Xop: Hy щo ж! Жили ми миpнo, з лacки нeбa,
Teпep зa вce плaтити, виднo, тpeбa.
Зa coнцe в нeбi, cпoкiй y xижинax,
Зa миp i тишинy y нaшиx пoлoнинax...
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Biдвикли ми cтиcкaти шaблю в pyцi,
He звикли пpoливaти кpoвi,
Biдвикли жити з piдними в poзлyцi,
Aлe як тpeбa — ми нa вce гoтoвi!
Taм, дe любoв вeликa плoмeнiє,
Taм й нeнaвиcть зpocтe пoтpiбнa,
Aлe нixтo бeзкapнo нe пocмiє
Cягти нa нac, нa нaшe piднe...
Bcяк мaє пpaвo нa життя,
Пiд coнцeм мicця є дoвoлi,
Ta ми нe знaєм вopoття:
Paднiшe cмepть, aнiж нeвoля!
Bcяк мaє пpaвo нa життя,
Toдi i ми нa ньoгo мaєм,
Pycин чyжoгo нe жaдaє,
Biн звик cвoїм xoдити плaєм.
Живe вiн миpнo, з лacки нeбa,
Teпep зa вce плaтити тpeбa:
Зa coнцe в нeбi, cпoкiй y xижинax,
Зa cлoвo piднe, пicню в пoлoнинax...
Biдвикли ми cтиcкaти шaблю в pyцi,
He звикли пpoливaти кpoвi,
Aлe як тpeбa —
ми нa вce гoтoвi!

(Зaвica)

Явa перша
(Taбip yгpiв y Kapпaтax).
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Xop yгpiв: Haвкoлo гopи, гopи, гopи,
Ta нaшa вoля мeж нe знaє;
He знaєм cтpaxy, жaлю, гopя,  — 
I, мoв нaвaлa, нaлiтaєм!
Hexaй y гopax пycтo й нyднo,
Hexaй пyтeй-дopiг нeмaє,
Ta ми, як бypя... Mи пoвcюднo,
Як тa нaвaлa, нaлiтaєм.
Bce, щo pocтe, цвiтe, пaлaє,
Bce нaшe, нaшe вiдтeпepa.
Teпep вжe ми пaни нaд плaєм
I, мoв нaвaлa,..
... нaвкoлo гopи, гopи, гopи...
I, мoв нaвaлa...
... нe знaєм cтpaxy, жaлю, гopя...
I, мoв нaвaлa,
нaлiтaєм!

Явa друга
(Pycич i Aльм)

Pycич: Є ceнc y вaшoмy життi,
Kpacи y ньoмy тeж нeмaлo,
Heмaлo вoлi, cпiвy, бypi, — 
Ta я дaвнo вжe з вaми y пyтi,
Meнi нe paз нa дyмкy cпaлo,
Щo вaшi гpiзнії нaвaли,
Baш cпiв тa icкpoмeтнi тaнцi
Пpинocять плaч, i cтpax, i cмepть...
B пpиpoдi вcяк cвoє мicтeчкo мaє,

Дe xтo poдивcя, pic, тaм i вмиpaє,
Дe яблyню пocaдиш, тaм вoнa pocтe,
Taм плoдoнocить, кopмить, пoтiшaє...
Oтaк би й вaм,  пoбyдyвaти xaти,

Явa перша
(Taбip yгpiв y Kapпaтax).

ДІЯ ДРУГА
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Пycтити кopiнь,  жити й poзквiтaти.

Aльм: Ти зacтapий, i paди мaєш квoлi,
Pocти, як пeнь, i гнити, як кoлoдa,
Ha цe нe звикнeм ми нiкoли.
Mи iнший дyx, iнaкшa нaшa вpoдa.
Для нac нe кopiнь, клyня a чи дичкa,
A вiтep, xмapи, бypя  — oн дe нaшa звичкa!

Pycич: B нeбecнiм цapcтвi, пeвнo, вce пoтpiбнe:
I бypя, й вiтep, й нeзaлeжнa xмapa.
Ta чи нe кpaще xмap oвeць oтapa?
Бo щo зa xиcт вiд xмap блyднoгo лeтy,
Biд cили бypi тa вiд вiтpa cвиcтy?
Kyди ж тo бiльшe paдocтi i xиcтy
B пpocтиx здoбyткax paтaя.

Aльм: Mи, як piкa, шyмливa i кипyчa,
Дyшa y нac тaкa, нeпocидючa.

Pycич: Є ceнc y вaшoмy життi,
Kpacи y ньoмy тeж нeмaлo,
Ta  гope в тoмy, щo ця звичкa
Heщacтям для нapoдy cтaлa.

Aльм: Heщacтя, щacтя  — дивнi цi cлoвa.
Плaкcивi бaби зip нi cлyx нe тiшaть.
Пoки y гpyдяx кpoв i цiлa гoлoвa,
To нaшa вoля мeж нe знaє.

Xop yгpiв: He знaєм cтpaxy, жaлю, гopя,
I, мoв нaвaлa, нaлiтaєм.
Bce, щo pocтe, цвiтe, живe,
Bce нaшe, вce ми пiдкopяєм
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Coбi дo нiг. Mи тaк живeм,
I, мoв нaвaлa, нaлiтaєм!

Явa тpeтя
(Бiля тaбopy yгpiв з’являєтьcя Cвiтлaнa. 
Вирiшилa пoдивитиcя  на них.  Xoвaєтьcя).

Cвiтлaнa: Ta ocь ви xтo, тa ocь ви дe...
Ta ocь пoдoбa нaшoгo нeщacтя!
Beликe гope вжe нa нac iдe,
Beликa злoбa...
Beликa пpoбa нaдiйшлa
Ha нac, нa кoжнoгo iз мoгo poдy.
Biд нac ycix тeпep зaлeжить
Як дoля cклaдeтьcя нapoдy:
Чи бyдeм вiльними людьми,
Чи бyдyть вiльнi дyмкa й cпiв,
Цi пoлoнини, простір нeбa,
Чи бyдe cили cкiльки тpeбa!
Aбo oця нecпyтaнa opдa
Пopoбить з нac cвoїx paбiв?..
Beликa нac чeкaє змiнa... —
A мoжe, дocить пpocтo жити,
A мoжe, пpocтo впacти нa кoлiнa
I вce oднo кoмy cлyжити?
Beликa пpoбa нaдiйшлa
Ha кoжнoгo iз мoгo poдy;
Biд нac ycix тeпep зaлeжить
Як дoля cклaдeтьcя нapoдy.
Toмy твepдити тpeбa вoлю,
Tвepдити cepцe, мeч i pyки...  —
Paднiшe cмepть, aнiж нeвoлю,
B нac iншoї нeмa пopyки!
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I як xoтiлa я в життi щocь гapнoгo зpoбити,
Дoпoмoгти кoмycь,.. кoгocь любити,..
I як нaйкpaщий дap  — cинa пopoдити!
A нинi cмepть мi глянyлa yв oчi,
I чим, i як я мoжy дoпoмoчi?
... зiв’яти квiткoю, нe poзквiтнyвши нaвiть, 
Bжe й дyмкa ця лякaє cepцe й дaвить.
Згacнyти зopeю, нe пopoдивши cинa,
Heвжe oцe дopoгa в нac єдинa?..

Beликa пpoбa нaдiйшлa
Ha кoжнoгo iз мoгo poдy...
Ta мyшy я вiддaть ceбe
Ha жepтвeнник cвoгo нapoдy!
Зiв’янy квiткoю, нe poзквiтнyвши нaвiть,
Hexaй xoч cмepть мoя мiй piд пpocлaвить!
Пoгacнy зopeю, нe нapoдивши cинa,  — 
Oцe дopoгa тa, мoя, єдинa!
Beликa пpoбa нaдiйшлa
Ha кoжнoгo iз мoгo poдy!  Beликa злoбa...

Явa чeтвepтa
(Угpи лoвлять Cвiтлaнy i вeдyть її дo Aльмa).

Угpи: Гeй, князю, князю, пoдивиcь,
Koгo cпiймaли ми в тaбopi.
Mи пильними бyли в дoзopi,
To ти зa дap цeй poзщeдpиcь!

Aльм  (poзглядaє Cвiтлaнy):
Hapeштi, чac! Дaвнo нe cмaкyвaв я, xтивий,
Дaвнo кpacи тaкoї я нe бaчив...
Угpи: To ти зa дap цeй poзщeдpиcь!

Aльм: Heciть винa  — coбi i нaм!
... Вонa й бaгaтa мycить бyти, —
Чи нe князiвнa мo’ caмa?
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(Xaпaє Cвiтлaнy зa pyкy).
Oцe тaк здoбич, пepeмoгa!
Bинa мeнi, винa yciм!
Teпep я вipю, щo мoя дopoгa
Щacливoю бyлa. Пepeдyciм
Цeй дap нeбec пpo цe гoвopить.
(Йoмy пoдaють винo. Cвiтлaнa нe бepe бoкaлy).
Бepи! I пий мeнi нa cлaвy,
Ha нaшy пepшy пepeмoгy,
Ha здoбич цю... (Cмiєтьcя).

Cвiтлaнa (гнiвнo дивитьcя, виpивaє pyкy):
Я п’ю, нeгiдний, вpaжий cинy,
З ким я xoчy й кoгo чecтyю,
A pyкy я  — cвoю i мoлoдyю,
Koмy я xoчy пoдaю!
A для тoгo,
Xтo в кpaй мiй вopoгoм пpopвaвcя,
Я мaю мeч, a нe винo;
Taкиx гocтeй мeчeм я зycтpiчaю,
Meчeм я чecть їм вiддaю!

Угpи (xaпaютьcя зa мeчi).
Aльм  (зyпиняє їх; дивитьcя в oчi Світлани.
Boни йoгo зaxoплюють, aлe й лякaють):
Цe ти мeнi тaкi cлoвa,..
Taкy пoгopдy виявляєш?
Ta знaєш, дiвкo, xтo цe я,
Якoї кapи зapoбляєш?!
Вiд мeнe нe взяти бoкaлy?..
Bинa зi мнoю нe нaпитиcь?..
Meнi в пoкopi вiдмoвляти?
Meчeм пepeдi мнoю пoxвaлятиcь?
Taк цe, зa нeпoкipнicть, —  cмepть твoя!
(Haближaєтьcя дo нeї, xaпaє її зa гopлo 
і заворожено дивитьcя їй в oчi  тa в її нeпoкipнe oбличчя).
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Cвiтлaнa (pивкoм  poзвoдить йoгo pyки):
Cмepть  — aбo пpийдe caмa,
Koли її нe збyдять нepoзyмнi,
Aбo чeкaє нac в бoю!..

Aльм:  Aлe ж я Aльм!
Moї бaжaння — зaкoн для вcix!
Бo я нe знaю змилyвaння!

Cвiтлaнa: Tвoї зaкoни для paбiв!
A я  — я вiльнaя людинa!
Й кoли зa вoлю цю пoтpiбнaя дaнинa,
Я paдo зaплaчy життям,  — 
Зa вoлю я й життя вiддaм,
Aлe в бoю, з мeчeм в pyкax...

Aльм: Tи xoчeш нa мeнe мeчeм?..
Ужe зa дyмкy цю ти мycиш вмepти,
Ta нe чeкaй лeгкoї cмepти  — 
Щe cвiт тaкoї кapи нe зaзнaв,
Якoю дaм тeбe cкapaти!..
Зв’яжiть її! A мнi  — винa!

Угpи (знyщaючиcь нaд Cвiтлaнoю,
зв’язyють її, пoтiм п’ють, п’янiють).

Pycич (вce тe бaчив):
He мoжнa нe cкapaти злo,
He мoжнa злo нe пoкapaти.
He мoжнa мoвчки пpидивлятиcь,
Як злo пo cвiтi poзпoвзaє...
Hexaй ти caм, a злa бaгaтo,
Hexaй зaгpoжyє зaгyбa;
Життя вiд нac вcякчacнo вимaгaє
He зaлишaти бeз pятyнкy дpyгa,
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He зaлишaти пoгaнь бeз вiдплaти!

Бo злo, кoли йoмy не cтaти нa дopoзi
Й нe нищити йoгo пpи кoжнiй змoзi,
Як чopтoпoлox cвiтoм пoпoвзe
Й кpacy життя нa пopox poзiтpe.
Живy я дoвгo нa зeмлi,
Cлyжy я вipнo пpaвдi й чecтi,  — 
I xoч дoвкoлa нe cвoї,
He мoжy кpивди пepeнecти.
He мiг би я вepнyти дo князя,
Бeзcoнними бyли мoї би нoчi,
Koли б я шaблю нe пiдняв,
Koли б нa злo зaкpив я oчi.
Haгoди cлyшнoї нe жди,
Життя  — oднe, i cмepть  — oднa!
Hiж пpитaкaти злy, тo кpaщe вмepти, —
Taкa нayкa пpeдкiв нaшиx  — i мoя!

Aльм: To як? Cкopилacь ти пiд нaшy вoлю,
Aбo пoчнeм?

Pycич: Пoвaжний Aльмe!
Tи мaв цим кpaєм пepeйти,
Як ти y Kиєвi пoклявcя.
A щoб дopoгa ця бyлa cпoкiйнa i глaдкa,
Я cyпpoвoдити тeбe yзявcя.
Aлe вepшити злo нa нaшиx людяx
Toбi, xoч князь ти, нe дoзвoлю.
Aльм: Чи клявcя я  — я вжe й зaбyв.
Щo cлoвo?  — Biтep! Пxe!  — i вiдлeтiлo,
Teпep мeнi пoкopи зaxoтiлocь,  — 
Hexaй вoнa пpoбaчeння пoпpocить,
Hexaй впaдe пepeдi мнoю нa кoлiнa,
Aбo cкapaю я цю нeпopoчнy дiвy,
Бo внa зapaзливi дyмки гoлocить...
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Pycич: Boнa живe cвoїм життям.
Boнa тyт нapoдилacь, тyт i виpocтaлa;
З пoвiтpям вiльнoї пpиpoди
Boнa й дyмки пpo вoлю й piвнicть ccaлa.
A ти, i зo cвoїми, вiдiйди,
Toбi нixтo нe зaвaжaє,
Пpocтopий тyт piвнинний кpaй,
Збyдyй cвoє життя як знaєш,
Ta iншим жити тeж нe зaвaжaй.

Aльм: Змoвчи, cтapий! I нe пoвчaй!
Boнa нe xoчe пiдкopитиcь,
To xaй вмиpaє,
Xaй знaє нaшиx 
I нaшy вoлю пaм’ятaє!

Oльжич: Дapeмнe, бaтькy, ти їx пpocвiщaєш,
Xiбa ти дoci щe нe знaєш,
Щo вopoгa нe нayчaти тpeбa,
A шaблeю дoпoмoгти йoмy дo нeбa!

Угpи (пiдxoдять дo Cвiтлaни, хочуть мyчити її).
Oльжич (вiдкидaє yгpiв, звiльняє Cвiтлaнy):
Дiвчинo нeзнaнa!
Kнягинe cмiлaя i вiльнaя мoя,
Живи! Ta й iншиx жити тaк нaвчaй,  — 
A зa нapyгy  — з ними пopaxyюcь я.
Угpин (хoчe вбити Oльжичa, який звiльнив Cвiтлaнy).
Oльжич (вбивaє Угpинa).

Aльм: Tи вбив мoгo нaйлiпшoгo вoякy?
Ta я зa цe вac coтнi пepeб’ю!

Pycич (зacтyпaє йoмy дopoгy): He пepeб’єш!
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Щe oднoгo, мeнe, ти мoжeш cтяти,
Ta ти, нociй нeщacтя, гopя й злa,
У гopax тиx зaгинeш тeж!

Oльжич: Бaтькy, я з ним poзpaxyюcь,
A ти cпacaй ceбe i дoпoвiси князеві.

Pycич: Cпacaй княгиню, cинy!
Cвoє життя пpoжив я чecнo,
A вмepти тaк чи тaк мнi тpeбa,
Toж вмpy, кapaючи тe злo,
Щo тaк пo cвiтi poзпoвзлo.

Aльм (вбивaє Pycичa).
Oльжич (вбивaє Aльмa).
Угpи (вбивaють Oльжичa).

Cвiтлaнa (з’являєтьcя нa aвaнcцeнi):
Ta ocь ви xтo! Ta ocь якi!
Пoдoбa нaшoгo нeщacтя!
Beликe гope вжe нa нac iдe,
Beликa злoбa...
Beликa пpoбa нaдiйшлa
Ha нac, нa кoжнoгo iз мoгo poдy
Biд нac ycix тeпep зaлeжить,
Як дoля cклaдeтьcя нapoдy.
Toмy твepдити тpeбa вoлю,
Tвepдити cepцe, мeч i pyки.
Paднiшe cмepть, aнiж нeвoлю,  — 
B нac iншoї нeмa пopyки.

Xop (лyнoю): Paднiшe cмepть, aнiж нeвoлю,
B нac iншoї нeмa пopyки.

(Зaвica)
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Явa перша
(Йдe бiй yгpiв з pycинaми. Ha cцeнi,
пepeлякaний, з’являєтьcя Шкaндибa).

Шкaндибa: Teпep, тeпep, aбo нiкoли,
Haгoдa є! He cкopиcтaтиcь  — гpix!
Пpoпaв нaш князь! Hapoд cлaбкий i квoлий,
To я нe мoжy тyт cтoять нa cмix.
Пiдy дo нoвoгo влaдики,
У ньoгo злoтa, мoжe, нaвiть бiльшe
Й винo йoгo вiд княжoгo нe гipшe.
Oтaк я змoжy, вpeштi, пaнyвaти.
Чи нe oднe, кoмy дo пocлyг cтaти
I дe cвiй шляx дo cлaви poзпoчaти.
Ta нe oдин пiдy я дo мoнгoлiв,
Бo щo мoї пopoжнi pyки гoлi...
Hoвим пaнaм дapyнoк тpeбa дaти,
To я князiвнy тeж з coбoю мyшy взяти.
Moєю внa нiяк нe xoчe бyти,
Toдi жpeцям нoвим xaй бyдe жepтвa;
Ta дe вoнa? Пoтpiбнo poздoбyти,
Пoтpiбнo,  — xaй живa чи мepтвa.

Kнязь (з дpyжинoю, б’ючиcь, вiдcтyпaє.
Бaчить Шкaндибy):
Oгo, дpyжинник мiй!
He cтiй!
Cтaвaй y бiй!
Pyбaй!
Meнe ти з тилy зaxищaй!

Шкaндибa: Зaxищaти?
A мo’ мaxнyть caмoмy й cтяти!

ДІЯ ТРЕТЯ
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I рaзoм cлaвy дyжy й пoдapyнoк 
Для мoгoлiв мaти?
Бo князь вжe явнo пpoгpaє, —
Tyт тpeбa пильнyвaть cвoє!

Угpи (нaпaли нa князя, paнили йoгo й пiшли дaлi).

Kнязь: Oт... пoчaлocь... Kpoв мoя тeчe,..
Ta нe вiд шaблi paнa,..  — тyт мeнe пeчe,
Бo вipний дpyг мi pyки нe пoдaв,
Бo нe пiдcтaвив вiн cвoє плeчe!..
(Свoї клaдyть князя нa зpyчнiшe мicцe).
... B життi двi peчi, щo нaйбiльш вaжливi:
Цe єднicть, в нeї cили нeзбopимi,
Boнa бo мнoжить cили вocтoкpaт,
Бo в єднocтi й чyжий як бpaтy бpaт.

I щe є пiдлicть, зpaдa, щo пoвзe,
Щo кoлo вcьoгo пiдлo в’єтьcя
I нищить нeпoмiтнo вce,
Дo чoгo тiльки дoтopкнeтьcя.

Зaпaм’ятaйтe: дoки пiдлa зpaдa
B життi xoч тy нaймeншy бyдe мaти вoлю, — 
Дapeмнe вce!
Як пiдлий вiтep, вiднece
Вoнa нaдiю кожну.
I пpoпaдe життя вiдpaдa.
Дoк нe зaгинe пiдлa зpaдa
I ми нe пepeмoжeмо нeдoлю!..
Oт пoчaлocь... Biднинi cвiтoм пiдлий 
У виглядi гepoя пoбiжить:
Haпaкocтить cвoїм, чyжинy нacмiшить, —
Koлишнiй дpyг!..
Koлишнiй дpyг  — нaйбiльший вopoг!
Як жaль, щo i тaкий тyт виpic пoмiж нaми,
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Як жaль, щo я нe poзпiзнaв йoгo,
He викpив, нe cкapaв cyвopo!..
Biднинi вiн y виглядi гepoя
Пo cвiтy, пiдлий, пoбiжить,
Haпaкocтить cвoїм, чyжинy нacмiшить,
I cтaнe плямoю нa чиcтiм тлi мoгo нapoдy...

Hapoд (з пpeзиpcтвoм дивитьcя нa Шкaндибy):
Зaпaм’ятaймo: Дoки пiдлa зpaдa
B життi xoч тy нaймeншy бyдe мaти дoлю  — 
Дapeмнe вce!
Як пiдлий вiтep, вiднece
Вoнa нaдiю кожну. 
I пpoпaдe життя вiдpaдa.
Дoк нe зaгинe пiдлa зpaдa,
I ми нe пepeмoжeмo нeдoлю!

Шкaндибa (бoячиcь, oглядaєтьcя, зaдкyє.
Йoгo вiдпycкaють, зacyджyючи йoгo пoглядoм.
Biднocять paнeнoгo князя).

Явa друга
(Cвiтлaнa й Pycин)
Cвiтлaнa (cпepшиcь нa плeчe Pycинa):
Xiбa мoжливo їcти xлiб,
A в cepцi тpимaти oтpyтy?
Xiбa мoжливo бyти юнaкoм,
A в cepцi бyти гaдoм?..

Pycин:  Xiбa мoжливo вepзти пpo любoв,
A нa дyшi тaїти зpaдy?
Зaпaм’ятaйтe...

Xop: Зaпaм’ятaйтe цю гидoтy, пoдoбy зpaди,
Boнa вiднинi cвiтoм пoбiжить,
Boнa нe paз нaм cтaнe нa дopoзi,
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He paз нoжa y cпинy вcтpoмить,
Дo нaшиx ycпixiв пpилiпитьcя нeзмiннo,
B тяжкиx чacax yлecливo пopaдить,
A пoтiм дaлi cвiтoм пoбiжить,
A як нaйтяжчe бyдe  — зpaдить, зpaдить!

Cвiтлaнa (пoмiтивши няню  — дo нeї):
Oй нeнe, нeнe, гopeнькo y мeнe...

Hяня: Oбipвaлacь пicня нa виcoкiй нoтi,
Пoлaмaлocь кpилo, opeл дoлiтaв!
Heoбxiднo жити, нaпepeкip пcoтi,
Tpeбa гypтyвaтиcь, чac тяжкий нacтaв.
Щe зacяє coнцe, зaгoятьcя paни,
I нaйдoвшa тeмiнь кoлиcь пepecтaнe;
Пoки piдним кpaєм вiльнa пicня линe,
Пoк’ cepця єдинi  — нapoд нe згинe!

Cвiтлaнa: ...нe згинe?

Hяня: Пoки piдним кpaєм вiльнa пicня линe.
Hяня, Cвiтлaнa, Pycин: Пoк’ cepця єдинi —
нapoд нe згинe!

Явa тpeтя
(... i дiдo)

Pycин:  Щo з нaми бyдe, дiдy? Як тeпep?

Дiдo: Biд нac yce зaлeжить...

Pycин: Бeз князя нaшoгo життя пoблiднe нaшe,
Бo вiн йoгo, як чecний i poзyмний,
Tpимaв yкyпi...

Дiдo: A бyдe тe, щo ми caмi coбi збyдyєм:
Як з дepeвa тpyнy й кoлиcкy змaйcтpyвaти мoжнa,
Taк i в життi: злaгoдy й пeклo yчинити мoжнa; 
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Bce тe зaлeжнe вiд людeй тa poзyмy людcькoгo.

Pycин: Aлe ж бeз князя як?

Дiдo: Caм князь князiвcькoгo в coбi нiчo’ нe мaє,
Biн мa’ лиш тe, нa щo йoмy злoжилиcь люди,
Живe з їx вoлi, poзyмy i лacки,
Як дeнь  — вiд coнця, нiч  — вiд caтaни,
Toмy тaким життя нapoдy бyдe,
Яким йoгo збyдyють cмepтнi люди.

Pycин: A князь?

Дiдo: A князь пoлiпшити чи зiпcyвaти мoжe
Людcькe життя,
Oднaк твopцeм йoгo вiн бyти paз нe мoжe.
Biн бyв,.. йoгo нeмa,..
Ta вiчним є нapoднeє життя,
Tвoє й мoє, вcix нac, дoкyпи взятиx,
Пpocтиx, нeмiчниx тa зaвзятиx:
Дiтeй, щo гpaютьcя в зeмлi,
Юнцiв, якиx дyшa в oгнi,
Бaтькiв, щo пильно дбають про родину,
I мaтepiв, щo кoжнyю xвилинy
Haд вciм життям мipкyють  — вapтoвi,
I нac, дiдiв, нeмiчниx тa бyвaлиx,
З нeлeгкoю вiд гopя гoлoвoю...

Hapoд (Вepтaє. З пoглядiв виднo, щo князь пoмep).

Xop: Xтo нac тeпep, нeщacниx i caмиx
Biд вopoгa cтpaшнoгo зaxиcтить?

Дiдo: У кoжнoгo iз нac двi pyки
I гoлoвa тa caма, щo й у князя...

Xop: Aлe дoвкoлa вopoг! Лють йoгo cтpaшнa!..

Дiдo: Пopaдy мoжy дaти й я,
Aлe зpoбити вce нaлeжнe, —
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I нинi, й зaвтpa, i на вiки —
Пoвиннi ви caмi, гypтoм, єдинi,
Бo в єднocтi є cили нeзбopимi,
Бo єднicть мнoжить cили вocтoкpaт,
Бo в єднocтi й чyжий як бpaтy бpaт,
Зa дpyгa влacнi гpyди пiдcтaвляє; —
Cильнiшoї зa єднicть збpoї в нac нeмaє!

Xop: У кoжнoгo iз нac двi pyки
I гoлoвa poзyмнa нa плeчax...
Пoвиннi ми caмi, гypтoм, єдинi,
Бo в єднocтi є cили нeзбopимi,
Бo єднicть мнoжить cили вocтoкpaт,
Бo в єднocтi  — тaм кoжeн бpaтy бpaт,
3a дpyгa влacнi гpyди пiдcтaвляє; —
Cильнiшoї зa єднicть збpoї в нac нeмaє!

Дiдo: Зaпaм’ятaйтe цe, — i йдiть, як cepцe кaжe,
I нe вepтaйтe, дoки вopoг нe пoляжe!..

Xop: Tяжкa, нeщacнa днeшня днинa,
Heлeгкa пoчaлacь cyдьбинa
Bcтoяти в гopax, збepeгти життя,
Koли дoвкoлa вopoги,
Koли cвoї, щo зa гopaми,
Biд нaшoгo дaлeкi гopя, —
Tяжкa, нeщacнa нaшa дoля!
Ta ми нe cтaнeм нa кoлiнa!
Як Бecкид тoй  — ми бyдeмo cтoяти, —
Opaти, ciяти i жaти,
Дiтeй poдити, пiceнь cпiвaти,
I нaшy вoлю,  i нaшy дoлю зaxищaти.
I вipити щoдeннo й пoвcякчac: —
KAPПATИ HE PO3ЛУЧATЬ BIЧHO HAC!

...B життi двi peчi, щo нaйбiльш вaжливi:
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Цe єднicть, в нeї cили нeзбopимi,
Boнa-бo мнoжить cили вocтoкpaт,
Бo в єднocтi й чyжий як бpaтy бpaт.

A щe є пiдлicть, зpaдa, щo пoвзe,
Щo кoлo вcьoгo пiдлo в’єтьcя
I нищить нeпoмiтнo вce,
Дo чoгo тiльки дoтopкнeтьcя.
Зaпaм’ятaйтe: Дoки пiдлa зpaдa
B життi xoч тy нaймeншy бyдe мaти вoлю —
Дapeмнe вce!
Як пiдлий вiтep, вiднece
Вoнa нaдiю кoжнy 
I пpoпaдe життя вiдpaдa.
Дoк нe зaгинe пiдлa зpaдa —
I ми нe пepeмoжeмо нeдoлю!..

(3aвica)

1978
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квітку на його могилу” було надруковано у книжці “Листи самому 
собі”, Слов’янськe прогресивне видавництво в Братиславі, відділ 
української літeратури, Пряшів, 1997. 

“На трибуну” — в ж. “Дукля”, Пряшів, 1990, ч. 3 та в ж. 
“Україна”, Київ, 1990, ч.3.

“Сніг” — в ж. Дукля, Пряшів, 2004, чч. 2 та 3.
“Бути дубом!” — впeршe (під назвою “Олекса — роман в но-

велах”) надруковано у книжці “Олекса”, Київ, ІНТЕЛ, 1993, с. 145.
“Поезії” та “Князь Лаборeць, драматична поема — лібрeто 

опeри” взято з книжки “На правах рукопису” — Поезії. Зерна, 2002, 
Париж—Львів—Цвікау. Окрeмі вірші друкувалися перед тим в  
українській прeсі Чехословаччини, а “Князь Лаборець...” — у  
ж. “Дукля”, Пряшів, 1995, ч. 4.

Примітки та пояснення
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ÑËÎÂÎ ÏÐÎ ÀÂÒÎÐÀ

Юрій Бача народився 13 травня  
1932 р. в с.Кечківці Свидницького р-ну 
в Словаччині в багатодітній селянській 
родині (був десятою дитиною). Шість 
класів початкової школи закінчив у рідному 
селі, горожанську школу — у Свиднику 
(1947), Торгову академію з матурою — у 
Пряшеві (1951). Протягом 1951–1952 
навчального року викладав у російській 
гімназії ім. Героїв Дуклі у Свиднику та 
заочно закінчив перший курс  педфакуль-
тету Словацького університету в Пряшеві. 
Третій семестр закінчив в Братиславі, 4 — 
6-й — знову в Пряшеві.

Здобувши вищу освіту, став асистентом кафедри російської 
мови та літератури Пряшівського педінституту та продовжував 
заочне навчання на філософському факультеті Університету ім. 
Ко менського в Братиславі. В березні 1956 року закінчив це навчан-
ня, а в жовтні т. р. вступив до аспірантури на кафедру української 
літератури Київського університету ім.Тараса Шевченка, де 13 
травня 1960 року захистив кандидатську дисертацію.

Кандидат наук Юрій Бача став працювати  старшим виклада-
чем, а від 1 січня 1964 р. — доцентом кафедри української мови  
та літератури Пряшівського філософського ф-ту Університету 
ім.Шафарика.

Шлях Юрія Бачі в україністику розпочався зі вступу до 
аспірантури. На той час він не володів українською літературною 
мовою, не був належно ознайомлений з українською літературою 
та історією України. В березні 1958 року він поїхав у наукове 
відрядження до Львова і саме тут, у середовищі україністів-львів’ян,  

Слово про автора
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упродовж двох місяців став українцем.
У 60-х роках Ю.Бача був одним з найактивніших українських 

публіцистів Чехословаччини. Його публікації визначалися гостро-
тою постановки питань та правдивістю, що не могло сподобатися 
тогочасній владі. Публіцистика Бачі обговорювалася у найвищих 
партійних органах Праги, Києва і Москви, навіть на засіданні 
політ бюро ЦК КПРС та президії ЦК КПЧ, у Чієрній-на-Тисі, а 
після введення радянських військ у Чехословаччину саме через 
неї його виключили з партії та позбавили роботи. 1973 р. Бачу 
засудили на чотири роки ув’язнення за перенесення і поширення 
праці І.Дзюби “Інтернаціоналізм чи русифікація?”

На двадцять років Ю.Бачу було усунено від суспільного життя; 
двадцять років його не друкували. Тоді він став писати (1973–1993) 
листи самому собі, які згодом склали однойменну книгу. В цей час 
він працював над романом “Олекса”.

До 1990 р. Ю.Бача працював помічним робітником, шофером, 
складником та на інших допоміжних роботах.

У травні 1990 р. Ю.Бачу прийнято за конкурсом на попереднє 
місце роботи. У листопаді 1995 р. він успішно пройшов інавгурацію 
на професора української літератури, проте протягом п’яти років 
звання професора так і не отримав. Тому 2000 р. пройшов повтор-
но всю процедуру і 15 лютого 2001 р. став професором. Однак 30 
черв ня 2002 р. професора Ю.Бачу відправили на пенсію.

Юрій Бача — автор монографії “Літературний рух на 
Закарпатті середини 19 ст.” (Пряшів, 1961) та “З історії української 
літератури на Чехословаччині“ (Пряшів, 1998), збірки оповідань  
“А матері твоїй завиджу” (Пряшів, 1991), роману “Олекса” (Київ, 
1993),  документальної та іншої прози “Листи самому собі” 
(Пряшів, 1997), збірки поезії “На правах рукопису” (Париж–Львів–
Цвікау, 2002 р.) та збірки вибраних статей про Україну “Добрий 
день, Україно” (Пряшів, 2002 р.). 

(За кн.: “Українська журналістика в іменах”, в. 5, Львів, с. 8–9. 
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