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Трьом граціям, 
Енджелі, Меріл та Кейт



Sie waren langst gestorben 
Und wu(Jten es selber kaum

Вони давно вже померли 
Й не знали про те самі.

(Генріх Гайне. 
Пер. Л. Первомайського)



Н іщ о  не втішає, бо нічого не 
зміниш. Щоразу, коли мусиш іти, почуваєшся зрадником. 
Але я помирала без докорів сумління. Я була стишена й уми­
ротворена, хоча погляди й жести навколо мали б мене хвилю­
вати. Хіба не видно було спустошення в душах дітей і розпачу 
онуків, коли вони старались тамувати сльози та стримувати 
перешіптування? Вони були єдиною причиною останніх спа­
лахів мого занепокоєння. Я звільнилась від хвиль часу і його 
тріпотінь, звелась до найпростішого виразу, щоб з’явитись 
перед своїм потомством легким безтурботним метеликом.

За кілька годин душа і тіло розлучилися, щоб знову зій­
тися там, де їх ніхто не шукатиме. Тепер маю честь жити на 
стіні просторої вітальні нашого паризького будинку по ву­
лиці Ляффітт, 19, у «Портреті баронеси Джеймс де Ротшильд». 
За якийсь час я житиму у свого сина Альфонса на вулиці 
Сен-Фльорентен, на розі площі Згоди, потім мешкатиму у 
Ферр’єрському замку1 до того часу, аж доки мене не відправ­
лять у заслання до замку Нойшванштайн2, — то буде диво­
вижна й омріяна подорож, яка матиме продовження у всіля­
ких мандрівках до найпрекрасніших музеїв світу, поки мої
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дні мирно не спливуть на острові Сіте поруч із резиденцією 
Лямбер3.

Мабуть, схильні до ностальгії душі розвивають із часом 
здатність до ремінісценцій. Кожне місце, у якому я побувала, 
вділяло мені якусь деталь чи колір, якийсь обрис чи погляд, 
слово чи запах, які спрямовували мене до спогадів, відкри­
вали потаємні двері і давали змогу повернутися до себе за­
вдяки дивній і загадковій роботі пам'яті. Я люблю теперішнє 
за таємничий зв'язок із минулим і за легкість, з якою воно 
переносить у старанно замасковані моменти життя.

Енґр4 намалював мене між 1844 та 1848 роками, але осе­
лилась я у портреті лише вранці першого дня вересня 1886 ро­
ку, коли померла. Та жінка, яка зображала мене, і я стали 
тепер однією істотою, яка житиме доти, доки мої рідні опі­
куватимуться мною і відбиратимуть у варварів. Завдяки та­
кій парадоксальній ситуації я опинилась по той бік світу і, 
одночасно, у центрі життя цієї родини.

Я стала портретом.



ВУЛИЦЯ ЛЯФФІТТ
1

Я не розраховувала на те, що 
зустріну смерть із широко розплющеними очима. Навіть як­
би я її впізнала. В останні роки, усвідомлюючи, що мені за­
лишилося надто мало часу, щоб дістатись до споду свого «я», 
я потерпала від втрати зору; незважаючи на операцію з ви­
далення катаракти, мене лякала перспектива вже не побачи­
ти мій зелений севрський порцеляновий посуд, кожен пред­
мет якого Буше перетворив на унікальний витвір мистецтва. 
Це роз’їдало мене швидше, ніж гангрена, яка поширювалася 
блискавично.

Я відійшла, як і сподівалася, у тиші Булонського замку, 
огорнута теплом дорогих мені людей. Напади подагри мор­
дували мене вже майже рік. Через несамовиті болі у грудях 
я зовсім не могла лежати, а так мріяла про самотню, скромну 
й мовчазну агонію за репсовими завісами мого великого ліж­
ка. Але гідно триматися треба до самого кінця і залишати хоч 
дрібку іронії навіть у найбільшій скруті. Мої дні спливали у 
великому фотелі, а ночі — у розсувному кріслі. Я поступово 
відходила від світу, щоб зберегти себе для сім’ї та вузького 
кола давніх і вірних друзів. Я тікала не від світу, а від світської
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метушні. У житті завжди надходить момент, коли безболісно 
позбуваєшся непотребу.

Я не виходила зі своєї кімнати на другому поверсі уже 
кілька тижнів. Останні два до мене щодня навідувався голов­
ний рабин. За вікнами вдалині височів пагорб Сен-Клю. О пів 
на шосту донька і невістка закрили мені очі.

Романісти охоче описують тіло покійника, але ніколи не го­
ворять про тіло покійниці; хоча йдеться про той самий кістяк, 
затягнутий у різні обгортки. Про моє поховальне вбрання по­
дбала панна Блюм, дотримуючись наших релігійних приписів: 
батистова, оздоблена мереживом сорочка, дві білі полотняні 
запаски спереду і ззаду, білий мотузяний пояс навколо талії, 
мереживна хустинка на грудях, чорно-біла повязка на шиї, бі­
лий гофрований очіїюк на голові. А дітям спало на думку взути 
мене у білі шматяні капці. Потім мене поклали на залізне ліжко. 
Коло нього засвітили лампу, яка горітиме увесь рік.

Шість десятків служників прийшли попрощатися зі мною. 
Похорон призначили через два дні після смерті, об одина­
дцятій тридцять.

Завжди думаєш, що у тебе досить часу попереду, коли 
згадуєш, як багато його було позаду. Я почувалася поза ро­
ками, у повноті. Коли слабшаєш, а гамір світу тобі дошкуляє, 
треба вміти відступити; або, продовжуючи світське життя, 
мати принаймні такт не почуватися при цьому спустошеним 
й ураженим. Найгірше зі мною вже трапилося, нічого нестер­
пнішого зі мною не станеться.

Я втратила сина Соломона; йому було 29, а мені 59 років. 
Тоді я вперше змогла відчути, як далеко заходить смерть у
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пошуках жертви. Біль за втраченим сином беззвучно розкра­
яв матерію мого життя. Але його невидима присутність була 
такою помітною у нашому житті, що мені здавалось, ніби він 
ніколи нас не покидав. Тільки час зміг мене розрадити.

Чи буває більша нагорода, ніж бездоганно спланована й 
позбавлена несподіванок смерть? У мене була така смерть. 
Я її спланувала не тому, що увесь останній рік дуже страж­
дала, а тому, що це була така дрібниця супроти мого най- 
сильнішого бажання піти з цього світу, подарувавши рідним 
упевненість, що відтепер я благословлятиму і захищатиму 
їх з того світу.

Книжки зі списками лежали на шістьох консолях по 
обидва боки галереї. Сотні людей ставали до них у чергу, 
перш ніж піднятися на ґанок. Черга простягалась аж на 
вулицю Ляффітт. Вітальню зліва на першому поверсі пере­
творили на домашню капличку. На подвір'ї аж потемніло 
від посланців. Такої тісняви, зчиненої вдячними нам людь­
ми, не бачили з часу останнього балу, але це нікого не бен­
тежило. Свідки моєї доброчинності розчинились у натовпі: 
тут були і сестри милосердя з католицьких шкіл Лані, і ад­
міністратор з VUnivers Israelite, і постраждалі від повені у 
Бельгії, породіллі з Єрусалима, нужденні з Венсена, поль­
ські сироти, а також усі відважні незнайомки, чоловіки 
яких постійно мають проблеми кінця місяця на початку 
місяця. Мушу визнати, що мене потішило видовище цієї 
неочікуваної штовханини. Бо я допомагала і підтримувала 
за умови, що про це знатимуть лише ті, кого це стосується.
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Якщо давати так, щоб усі бачили, то втрачається мораль­
ний сенс такого вчинку.

Основу процесії складали ті, хто мав запрошення на по­
хорон. Вони щойно повернулися з цвинтаря, і до мене вже 
долинали їхні розмови. Було їх багато: тисячі людей. Пом­
пезність похорону пасувала цьому світському товариству. 
Запряжений двійком коней катафалк був позначений не гер­
бами, а лише літерою «Р». Він рухався до Пер-Ляшез, пря­
муючи Великими Бульварами, площею Республіки, бульва­
ром Вольтера та вулицею Рокет. Пастор собору Льоретської 
Богоматері супроводжував процесію аж до входу на цвин­
тар. Діти з наших сиротинців по вулиці Пікпюс, хлопчики 
й дівчатка в однаковій формі, утворювали подвійний живий 
ланцюг по обидва боки скромного, на моє прохання, ката­
фалка. Далі з увімкненими фарами їхало сім авт, затягнутих 
жалобними стрічками, а також десять траурних машин. Служ­
ники, лакеї, їздові у темних лівреях супроводжували мою 
дубову труну, оббиту білим оксамитом і оздоблену срібними 
відбитками особистого підпису. Тільки діти знали, що, спа­
ливши листи чоловіка, батька і брата, я просила покласти 
до труни ебенову скриньку з дорогоцінними листами моєї 
матері.

На чолі челяді йшов Відаль, мій камердинер упродовж 
останніх 19 років, відразу за ним ішла сторожа мислив­
ських угідь із Ферр’єра. Далі крокувала моя родина: три 
мої сини, барон Артур, Лямберти та Ефруссі5. І, нарешті, 
позаду тягнувся цілий тлум знайомих і цікавих, що сягав 
майже чотирьох тисяч осіб. У перших лавах можна було
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побачити Вікторина Сарду6 і Людовика Талеві7, Жюля Кля- 
реті8 і барона Рея, графа Камондо9 та сімейство Каен д'Ан­
вере, далі йшли Бішофсгайми і ще кілька міністрів без порт­
фелів, послів без амбасад* та академіків, що провадили 
палкі дискусії на центральних алеях. Графа Паризького, що 
підпадав під закон про вигнання10, представляли маркіз де 
Бовуар та віконт де Шевілі. Замикали похід працівники на­
ших установ.

На вулиці Перемоги мене чекали високі персони голов­
ної синагоги — габай**, хазан*** і головний рабин у святко­
вому вбранні, а також хор. Я заборонила виголошувати будь- 
які промови, бо за життя наслухалася їх чимало і, зазвичай, 
поважні релігійні особи говорили про небіжчиків таке, що 
зовсім їм не пасувало; а позаяк нікому ще не вдавалося пере­
вершити шляхетного трагізму скорботної промови пані ба­
ронеси, то наші миршаві Боссюе так розхвилювались11, що не 
змогли вимовити ані слова. Головний рабин Парижа Задок 
Кан спробував-таки виголосити коротке звернення, у якому 
висловив жаль за відсутність промов. Видно, важко змінити­
ся, якщо постійно маєш справу з небесами. Щодо квітів та 
вінків я була такою ж непохитною, як і до промов. Така по­
ведінка часто дивує тих, хто не знається на нашій релігії, але 
така в нас традиція. Поруч з нашим гробівцем спочивала бли­
скуча Федра, трагедійна актриса панна Рашель12, яка, до речі, 
колись часто навідувалась до мого салону.

* Амбасада — посольство.
** Габай — керівник єврейської громади.

*** Хазан  — заспівувач у синагозі.
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Минуло лише кілька годин. Слухаючи тих, хто повернув­
ся, я переживала свій похорон так, наче сама там була. Усе 
відбулося, як я хотіла, тобто розписала на двох сторінках 
інструкції, доданої до заповіту в окремому великому блакит­
ному конверті. Ніхто ще так ретельно не готувався до свого 
похорону. Свій статус високої пані треба витримувати до 
кінця.

Пані щойно повернулися з поховальної служби, вирішив­
ши, що похід на цвинтар надто обтяжливий для них; вони 
приготували візитівки, загнуті під прізвищем, які залишать 
тут, аби засвідчити, що прийдуть висловити співчуття через 
сім днів, як цього вимагають світські правила і єврейська 
традиція.

Синагога запропонувала такий розмах, якого не було на 
Пер-Ляшез. Посеред чорного жалобного драпування зі сріб­
ним гаптуванням, ці пані подибували великих банкірів-про- 
тестантів — Готтінґерів та Вернів з родинами, які підтриму­
вали єврейську банківську династію, що серед них була в 
меншості, голови родин, як і решта, були з накритою головою 
(ніхто у цьому вузькому колі не забув, як мій чоловік, єврей, 
і Ґізо13, протестант, прийшли висловити співчуття з приводу 
смерті маркізи де Кастелян до її резиденції, але не з'явилися 
в церкві Святої Мадлени).

Великий рабин, відчуваючи рідні стіни, почав свою про­
мову: «...Пані де Ротшильд, як єврейська жінка, здійснила 
важливу місію в Історії. Вона була дружиною і матір'ю. Вона 
любила і оберігала красу, підтримувала бідність... Її назива-
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ли найбільшою еврейкою сучасності...» Сказав усе те, чого я, 
власне, й прагнула уникнути. Якось на початку 80-х років 
видавництво «Дантю» видало брошуру для молодих дівчат, 
яка називалась «Великі єврейки», і Олександр Вейль згадав 
там мене поруч з Ґрасією H ad14, Ребеккою, Естер і Міріам, а 
також матір’ю Маккавеїв15, Дівою з Блуа, прекрасною Марією 
Нуньєс і донною Соль Гатшвель; ця поетична збірка вийшла 
у двохстах екземплярах, чого було більше ніж достатньо, і 
присвятив він її мені, а я, отримуючи свій екземпляр, зро­
зуміла, як незвично почуватися удостоєною; думаю, що ця 
незугарна наліпка «велика єврейка» переслідуватиме мене 
до кінця життя... Потім почалися молитви, гебрейською та 
французькою, і кадіш зазвучав так чисто й потужно, ніби 
ніхто й не забував, що ця молитва, насамперед, прославляє 
Бога, а вже потім нагадує про померлих, і що, зазвичай, її 
виконують арамейською.

Хто не мріяв побувати на власному похороні? Перебира­
ти присутніх, стежити за коментарями, перевіряти на щи­
рість. Оскільки я, звісно ж, не була свідком власного похоро­
ну, то насолоджуватися ситуацією я почала з моменту візитів 
співчуття. Бо у деяких місцях з’являтися шикарно, тому вар­
то потрапляти на очі у великих будинках, завішаних чорним 
крепом.

Бути непомітним для світу і слухати, що про тебе гово­
рять і як тебе обмовляють ті, хто вважає, що ти згасла навіки, 
спостерігати за тим, як вони живуть, приносить значно силь­
нішу радість, ніж літання птахом у небі. Цікаво, що письмен-
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ники не часто давали голос картині знаного майстра, хоча 
багато міркували про те, що може чекати славетний мистець­
кий витвір у майбутньому. У літературі дехто вже спробував 
таке зробити: Гофман і графиня де Сеґюр16 у «Коті Мурі», 
іГєр Шен17 у «Мемуарах щура» і Луїза д’Ольней у «Мемуарах 
ляльки». Чому тоді картина не може стати персонажем? Піс­
ля того як Кребійон-син зробив однією зі своїх героїнь со­
фу18, Фужере де Монброн обрав для цього канапу вогнистого 
кольору19, а Вуазенон20 — ванну. Кажуть, що тільки літерату­
ра говорить правду. Переселення душі у твір мистецтва вже 
не повинно дивувати, і якщо це досі спантеличує, то тільки 
тому, що нашому часові трагічно бракує уяви. Хіба романіст 
не має цілковитого права, а роман не є місцем абсолютної 
свободи духу? Тільки ремісники від літератури бачать у ній 
процес. Інші ж, приклавши вухо до портрета, відчують, як 
б’ється моє серце.

Зі свого місця на стіні я з невимовною насолодою спо­
стерігаю за людською комедією...

Чоловіка, який зупинився навпроти мене, довго дивився, 
самотньо й незворушно, а потім пішов далі, я ніколи рані­
ше не бачила. Його мовчання справило на мене більше вра­
ження, ніж його слова. Що він тут робить? Скидався на но- 
воспеченого фінансиста. Мав зверхність великосвітського 
парижанина, а виглядав на продавця накладних комірців з 
торгових рядів. Той, хто після нього розглядав портрет, був 
цілковитою протилежністю. Зграбний, рафінований, елегант­
ний персонаж у рединготі кольору лондонського туману, і 
здавалося, що то не він носить редингот, а редингот носить
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його; він випромінював невимушену грацію, абсолютну де­
лікатність у жестах, уважність і обачність у словах, що ані­
трохи не принижувало його мужності. Кажуть, що на само­
ті ніхто не дбає про гарні манери і що причепурюються лише 
для інших, але цей чоловік був з тих, хто перевдягається, щоб 
пообідати наодинці.

За ним надійшли батько з донькою, які не особливо мною 
захопилися. Він — один із тих добродіїв з незатьмареним 
поглядом, обличчям, облямованим бакенбардами на австрій­
ський манер, про яких з першого погляду можна сказати, що 
з нього буде гарний труп — може, тому, що його обличчя 
випромінює шляхетність смерті. Вона — маленьке порцеля­
нове створіння з дуже тонкою шиєю та надто ускладненою 
для її віку мовою, що вказувала на ще зовсім юний вік. Вони, 
мабуть, ходять до бібліотеки, сподіваючись знайти у святого 
Августина те, що мало б принести їм або розпач, або втіху. 
Хіба не кажуть, що у житті добре брати приклад з когось 
кращого, ніж ти? Я завжди мала недовіру до таких надто па­
тетичних слів, які присипляють розум. Але мене зацікавило 
те, що я почула у їхній розмові, коли вони виходили з моєї 
невеличкої вітальні. Вони говорили про мого старшого сина 
Альфонса. Я думала, що вони вихваляють його як великого 
банкіра, або як президента Консисторії, або, ще краще, як 
першого єврея, якого призначили керівником генеральної 
ради Французького банку, хоча з того часу минуло вже ЗО ро­
ків, але де там: «Він узяв найкраще від обох батьків: життєву 
енергію від батька і хист до мов від матері». Невже це єдине, 
чим я запам'яталась?
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А чому б і ні, хоча так звана легкість у вивченні мов не 
була особливим талантом, а тільки результатом виховання, 
який я передавала таким, яким його отримала. У Judengasse 
у Франкфурті-на-Майні21, де минуло моє дитинство, ідиш 
був мовою щоденного спілкування. Мати розмовляла нею 
бездоганно, а також німецькою та французькою мовами, які 
систематично використовувала для листування, а ще вона 
могла читати книжки з молитвами, написаними гебрейською. 
Вона навчила мене цих мов, а ще англійської, якої сама не 
знала, співу, гри на фортепіано та живопису, які теж є своє­
рідними мовами. Але у деяких товариствах уміти говорити 
п’ятьма мовами значить також уміти мовчати п’ятьма мова­
ми. Мене навчили мовчати.

Дехто з пань прийшов аж сюди з укритою крепом го­
ловою, гладко зачесаним волоссям, без локонів і завивок, у 
гагатових прикрасах. Це не завадило б їм вибудувати тут ці­
лий пам’ятник за все те зло, яке я їм не робила і яке не могла б 
їм зробити. Лише сьогодні я помітила, що все, на їхній по­
гляд, нешляхетне вони вважають огидним. Від руйнівного 
впливу часу у них страждають не тільки стіни. Це особливо 
стосується отої пані, яка сидить запишана і виструнчена, як 
страус, що ретельно переварює якусь таємницю, і підставляє 
мені своє зношене обличчя, не підозрюючи, що я її уважно 
розглядаю. За якийсь час я згадала її ім’я; слухаючи, як вона 
перебирає своїх родичів, які нібито повернулися з Першого 
хрестового походу, я була змушена визнати, що її нескром­
ність дещо зм’якла з часу нашої останньої вечері сім чи вісім
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років тому. Ті, хто за будь-яких обставин згадує славетне 
минуле предків, завжди викликають підозру. У таких ви­
падках зазвичай достатньо трохи пошкребти позлітку* і 
з'ясується, що їхня мати стала римо-католичкою напередодні 
заміжжя. Хто зміг би коли-небудь дослідити виняткову во­
рожість тих, хто вважає доречним підтримати фінансами 
свій герб, і тих, хто вважає необхідним підтримати гербом 
свої фінанси, — хіба й ті, й другі не зраджують пам'ять своїх 
пращурів?

Вони походили з трьох найаристократичніших районів 
Парижа: передмістя Сен-Жермен, передмістя Сент-Оноре та 
шосе д'Антен. Перше — територія давніх французьких ари­
стократичних родів, друге належить чужоземній ліберальній 
аристократії, а в третьому оселились митці та великі фінан­
систи. Одне передмістя мало авторитет, інше — владу, але, 
якщо говорити не про формальний запис у кадастрі, а про 
стан душі, то цим могло пишатися тільки передмістя Сен- 
Жермен. Якийсь час найвідвідуваніші салони провадили не 
француженки, а іноземки — графиня Апоні, леді Ґранвіль і 
я, — це було чимось на кшталт нейтральної території, тим 
більше, що ми репрезентували усі три квартали.

Ці дами розбавляли час у безконечних розмовах про ши­
рину жалобної облямівки. Ці протокольні турботи є легкою 
формою тиранії, за яку ми хапаємося настільки чіпко, на­
скільки трагічними є обставини. Ми так сильно ними перей­
маємося, бо вони миттєво відсувають найпохмуріші думки. 
Можливо, у цьому полягає їхнє первинне призначення. У це

* Позпітка — те саме, що позумент; мішура.
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справді можна повірити, спостерігаючи, з якою спритністю 
дехто розносить візитівки.

Відвідувачки у чорному розташувались по обидва боки 
від портрета, а м’яке світло навколо нього, встановлене на 
вимогу дітей, освітлювало скорботні сутінки. Вони обрали 
місця трохи збоку, подалі від учених і рабинів, що занурили­
ся в молитву, сидячи і вдень, і вночі навколо великого столу, 
закладеного книжками з незабутнім запахом. Одна з них сіла 
просто під моїм носом, вона голосно дихала і втирала чоло, 
ніби їй щойно вдалося уникнути містичного перетворення, 
викликаного літанією псалмоспівців, інші вивчали верхні 
закутки кімнати, як недоступні верхні яруси тропічного лісу, 
з марною надією, що зовнішнє світло просочиться крізь вер­
хівки дерев аж до стелі. Саме тут вони поринають в улюбле­
ну розвагу, яку вони перетворили на спосіб життя, піднявши 
її до рангу високого мистецтва: розмову.

— Кажуть, що на похороні Великого Барона вісімнадцять 
років тому бачили якогось заплаканого чоловіка, затисну­
того у натовпі витріщак, що оточили процесію; він відчував 
такий біль, що його тіло здавалося скорченим, як шагрене­
ва шкіра; і коли сусід, співчуваючи, запитав, чи він знав того 
чоловіка, знаєте, що той відповів йому? «У тому-то й справа, 
що ні!»

— Як дотепно! Який вишуканий жарт!
Дотепно, справді, як дотепно... Не розумію, чому люди 

так часто вживають це слово. Його подають під усіма мож­
ливими соусами. До того ж цей епізод, так невимушено роз­
казаний, мав на меті лише нагадати, що Ротшильди й гро­
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ші — це одне й те ж. Знову й завжди гроші. З цього замкнено­
го кола неможливо буде вирватися, навіть якщо спадок нашої 
родини колись зменшиться до розмірів її влади. Але нікому не 
вдасться викликати почуття провини за те, що ми народили­
ся багатими і що можемо стати ще багатшими. Я до наймен­
ших дрібниць передала дітям те, чого мене навчили батьки: 
«Не слід дорікати собі за те, що ти маєш». Ім я Ротшильдів 
стало легендарним на всі віки завдяки цьому особливому гас­
лу, яке нікому не вдалося у них відібрати. Бо так є: як тільки 
звикаєш, починаєш природно усміхатися. Якщо події більші 
за нас, удамо, що це ми стали їх причиною, — так уже колись 
висловився Шатобріан, а він завжди дає добрі поради.

Подали чай. Розмовляючи, вони закочують очі. Досить 
одній відкрити рот, як інша скорчить гримасу, не даючи тій 
змоги передихнути. Я говорю, отже, мене оцінюють. Вони 
хвалять мене, особливо з того часу, як мене не стало, та не 
обманюймося; в інших місцях за інших обставин одна з них, 
якщо не обидві, так скривить обличчя, вимовляючи «вро­
джений Ротшильд», ніби їй засмерділо під носом.

— Уявіть собі, що наш друг Теофіль Ґотьє, який був так 
закоханий у Бетті, втратив стільки близьких, що переповне­
ний трунами, як старий цвинтар!

— Як ви нам надокучили своїми спогадами з тамтого 
світу!

— Стримайтесь, не смійтесь так голосно, не забувайте, де 
ви і чому.

Великосвітський дух не знає перепочинку, хоча він хи­
зується тим, що ніколи не лихословить, не обмовляє, нікому
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не шкодить, ані навіть не заважає, на відміну від бомонду, 
зіпсутого грішми. Передмістя Сен-Жермен уже давно забуло 
про своє неписане гасло: «нічого надміру». Насправді ж, гер­
цогиня Анґулемська висловлюється, як кірасир. Ніякого пе­
репочинку в сарказмі, навіть у будинку померлої. Немає по­
ваги ні до чого, але це не найгірше. Життя відновлює свої 
права, і хтозна, чи колись я не була такою ж надмірно емо­
ційною у подібній ситуації. Погляд, у якому виблискують 
давні страждання, вартує більше, ніж лицемірний хор пла­
кальниць. Принаймні ці дами мене розважають. Я пригадала, 
як одна з них показувала песика своїй доньці, примовляючи: 
«Привітайся зі своїм братиком!» Вона була на висоті, вкотре 
доводячи, що посередність незнищенна. Можна було 6 не 
вагаючись зірвати з неї маску, якби не страх, що під нею ні­
чого немає.

— Вона вважала, що до неї слід звертатися «баронеса 
Бетті» так само, як говорять «принцеса Матильда», бо вона 
була така одна, а ідентифікувати когось за прізвищем не­
пристойно.

— Ви забули, що вона була заміжня? Хіба її не мали на­
зивати «баронеса Джеймс»? Вона навіть картки підписувала 
просто «Баронеса», я можу це підтвердити.

— Вона швидко й надовго освоїлася у Парижі, незважа­
ючи на те, що вона навіть не француженка...

— І не німкеня, запевняю вас! — відрізала найрішучіша 
у цьому маленькому товаристві, навіть не встигши засумні­
ватися. — Може, австрійка, бо її чоловік був консулом у Від­
ні. У неї був ледь помітний акцент, як тільки вона приїхала,
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бо французька не була її рідною мовою, але він швидко зник. 
Зрештою, листи не мають акценту, чи не так?

— Її діти і внуки — французи, але сама Бетті ніколи не ма­
ла такого офіційного статусу, єдина в родині, напевно. Це не 
перешкоджало їй прекрасно почуватися в ролі французької 
ізраелітки — згадайте, якою вона була патріоткою 1870 року!

Та неприродність, з якою вона вимовляє «ізраелітка», а 
часом «ісраелітка», дає зрозуміти, що вона не має цього сло­
ва у своєму серці, навіть якщо незадоволена гримаса не су­
проводжує його; але якщо має бути хоч хтось, хто нагадува­
тиме їй про походження, то нехай це буду я, її єврейка.

— Я дуже добре пам’ятаю. Вона відмовилась виїжджати з 
Парижа. Розповідають, що одного разу вона повернулась до­
дому, власноруч керуючи бричкою, а вся чернь — за нею...

— А що, вони її не несли на руках, як тріумфаторку? — 
перепитала графиня де В. зі звичною для неї в’їдливістю.

— Цього ще бракувало. У Булонському лісі люди пере­
пинили її, обурюючись її поведінкою: як можна так розва­
жатися, коли стільки чоловіків і жінок умирають з голоду! 
їхній осуд зростав, і вони були готові перекинути фіакр, 
тому Бетті вискочила на своїх великих коней і, якщо не 
помиляюся, крикнула: «Якщо хочете, забирайте мою брич­
ку, але не вчіть мене. Я така ж патріотка, як і ви, мій буди­
нок перетворився на військовий шпиталь, а три мої сини 
під нашими прапорами захищають нашу країну». Хіба це 
не перемога!

— Наша Бетті була бездоганною у всіх ситуаціях. Зреш­
тою, це ж їй Ротшильди завдячують своїм статусом і унікаль­
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ним становищем у всій Франції. Усі хвалили її талант писати 
вишукані листи та вміння підтримувати у своєму салоні не­
повторну атмосферу, і вони мали цілковиту рацію! Я згодна 
з ними, але це не заважало їй за кожної нагоди мати мужність 
говорити на... як вони кажуть?., ідиш, який, по суті, є різно­
видом німецької мови...

Тоді пан Йодкович, довірена особа моєї доброчинності, 
що якийсь час прислухався до розмови, підійшов до них, по­
ставив чайне горнятко на блюдце, притримуючи його рукою, 
і, перш ніж піти, кинув: «Її щедрість змушувала усіх думати, 
що вона була чиїмось резидентом, але це дрібниця, правда ж, 
мої любі пані?»

Він так вправно випустив цю стрілу, що кожна з них за 
мить була переконана, що інша скористалася з моєї щедрості. 
Хвала тобі, Йодковичу, за те, що зумів впорснути отруту сум­
ніву цим панюсям з вулиці Ляффітт! Лише він знав, скільки 
людей, часто мені невідомих і непричетних до великосвіт­
ського товариства, я врятувала одним або двома чеками тіль­
ки тому, що вони написали прекрасні листи і щиро говорили 
про свої нещастя. А ці пані...

Шляхетне походження не вберегло їх від наймерзенні- 
ших проявів пересудів, вони мусили загорнути пліткування 
у папірці small talk*. Найекзальтованіші швидко втішалися 
своїми вибриками, переконавши себе, що провадять наси­
чене життя; найскромніші бавилися у потішну виставу зби­
рання таємниць, що ні для кого вже не були таємницями. 
У їхньому житті відбувалося так мало подій, що найменша

* Розмова ні про що (англ.).
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дрібниця викликала тисячу й одне відлуння. Попри те у них 
був живий і відкритий розум, і я це можу засвідчити, бо 
неодноразово була їхньою співтрапезницею, якщо не по­
другою. Вони знали, що не мають права опускатися нижче 
відведеної їм ролі. Але все навколо знову й знову повертало 
їх до коротких сердечних замикань та незначних потрясінь 
розуму.

Як вони могли й далі сумніватися у моїй відданості Фран­
ції, щонайменше відданості мого серця й розуму, коли це 
«щонайменше» нічим не обмежене? Якби я мала пригадати, 
з чого все почалося, — що вважаю найбезглуздішим занят­
тям, — я б мусила повернутися до 1828 року. Тоді, чотири 
роки після одруження, ми з Джеймсом зробили найменш 
коштовне, але найважливіше придбання з того часу, як за­
мешкали у Парижі: місце на кладовищі Пер-Ляшез, де пла­
нували спорудити родинний гробівець, який мав би вміс­
тити усіх членів родини прийдешнього століття. Наші місця 
були у глибині склепу. По обидва боки каплиці мали 6 роз­
містити шість плит із білого мармуру з викарбуваними ци­
татами гебрейською та їх перекладом французькою. Можна 
поміняти дім, продати чи зруйнувати його, але не можна 
поміняти могилу. Так ми й пускаємо коріння у землю.

Я вийшла звідти, куди не зможу повернутися. Це місце 
не зникло з карти світу, але воно щезло для мене. Ми вибра­
ли Францію. У мені стільки ж французького', скільки у греках 
грецького: бо їх об’єднує не походження, а спільна культура. 
Я люблю французьку мову так, як тільки може її любити іно­
земка; я люблю її за м’якість і за виняткову історичну пам’ять.
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Але з нею нелегко жити; вона потребує часу, для того щоб 
дозволити чужинцю у ній замешкати.

Треба дозволяти речам поволі вписуватися в нас.
Можна простежити, як формувалася душа нашої родини 

з покоління в покоління, про що я без упину переповідала 
своїм племінникам і племінницям усіх гілок, які не втомлю­
валися слухати поради «тітки Бетті». Справжній шедевр — 
це тривання. Ротшильди від початку так упевнено вписали 
своє ім’я у тривання, що це вражає не одного творця генеа­
логій. Майєр Амшель, який навчався в Оппенгаймерсько- 
му банку в Ганновері близько 1760 року22, мав на це свій по­
гляд. Свої засади. Лінію поведінки. Перший з Ротшильдів 
має передати своє прізвище усім синам, аби викарбувати у 
їхньому несвідомому сприйнятті засаду спадковості. Родина 
важить більше за кожного з її членів: вона їх перевершує. 
Найнеймовірніше те, що йому вдалося передати ці засади 
своїм спадкоємцям. Я не помилилась: спадкоємцям, а не на­
щадкам. Гідний спадкоємець фамілії мусить високо нести 
свій спадок у серці, намагаючись не зрадити його, а нащадок 
користає з походження і не переймається продовженням 
уже здобутої слави — він задовольняється збиранням її пло­
дів у цифрах чи знаках, залежно від життєвих обставин. Успад­
кування вартостей схоже на успадкування творів мистецтва: 
щоби ними по-справжньому володіти, їх треба спочатку зро­
бити своїми.

Чи зможуть мої нащадкй усе життя залишатися спад­
коємцями Майєра Амшеля, який мав неймовірний хист всю­
ди пхати свого носа? Про це гарно написав маркіз д’Аврінсур
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у листі до єпископа Араського: «Тепер у Франції успадкувати 
те, ким були батьки, можна лише за умови, що ти сам є ки­
мось». Він написав це ще 1865 року, якщо мені не зраджує 
память... Він випередив епоху на якихось нещасних півсто­
ліття. Що може свідчити про більшу марнославність, ніж 
намір починати відлік свого життя від себе? Але чи не без­
глуздіше починати відлік від своїх родичів? Це справжнє 
мистецтво — перебувати у цій непевній рівновазі, яку нази­
вають відповідним середовищем, але триматися у ньому рів­
но. Тоді завжди можна пояснити, що справжній джентль­
мен — це чоловік, який користується щипчиками для цукру 
навіть на самоті.

Дивне відчуття — народитися між двома світами: тим, 
що минає, і тим, що надходить. І не можна усього пояснити 
обставинами, але ностальгія за втраченим раєм є дивовиж­
ним почуттям. Що я можу вдіяти, коли пам’ять запалює ме­
не? Я походжу з того часу, коли манери ще не називали зви­
чаями. Я майже збіглася зі своїм століттям, яке пані Ганська 
називала «ідіотським», і не має значення, чи Історія давала 
їй підстави так говорити, чи ні, але йшлося про ту фатальну 
мить, яка перевернула Францію, і для мене це була Револю­
ція. З того часу почалися ускладнення, неприємності, її за­
непад.

Минуло вісім днів жалоби. Слуги познімали тканину, що 
вкривала дзеркала, надто важкі, щоб їх можна було перенес­
ти. Двоє з моїх улюблених синів, Альфонс і Ґустав, сіли нав­
проти мене, старший тримав у руці якийсь документ.
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— Маємо ще час, щоб замовити гравюру і попередити ка­
меняра, але оскільки ти мене запитав, кажу. Мама лежатиме 
поруч з батьком на Пер-Ляшез навпроти входу у глибині кап­
лиці; їх розділятиме вікно. Ось текст, який ми узгодили...

Невже мого любого Альфонса захопили емоції? Він про­
мовляє, але звуки не виходять з рота, він опустив голову, а 
Ґустав поклав руку йому на плече. Шарлотта, їхня сестра, яка 
щойно до них приєдналась, вихопила документ і прочитала 
впевненим голосом:

— «Пам’яті найніжнішої у світі мами. Баронеса Бетті де 
Ротшильд спочила у Булонь-Бійанкур231 вересня 1886 року 
у віці 81 року. Доброта її серця могла дорівнятися тільки ча­
рівності її розуму. Вона завжди долала життєві випробуван­
ня з тією твердістю душі, яку дає глибока віра. За шляхетність 
її почуттів. За велич її думок, які створили славу родини. За 
покровительство бідним. За незліченні благодіяння, які вона 
вміла робити так, що це подвоює їхню ціну. Благословенну 
всіма пам’ять про неї збережуть її діти, як священний культ».

Тоді Шарлотта випустила з рук аркуші і приглушено про­
бурмотіла «амінь», що одразу ж підхопили брати. А потім 
тиша. Це була тиша, яка миттєво додала несподіваної легко­
сті будинкові, зненацька спорожнілому від неперервної вер­
вечки відвідувачів, будинкові, який стільки бачив і стільки 
пережив, будинкові, назавжди покинутому батьком і матір’ю, 
які були його душею.

Дату виголошення мого заповіту призначили за вимога­
ми закону і правилами пристойності. Я передбачила все, до
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найменшої дрібниці, аж до найменшої ложечки. Я все зала­
годила, аби уникнути конфліктів. Усе, навіть відправку до 
Бордо, до нашого замку Ляфіт, портрета мого любого чолові­
ка, відкриття моїх покоїв у Ферр'єрському та Булонському 
замках через рік після похорону, збільшення кількості бан­
ківських відділень по завершенні цього ж терміну. Ніхто не 
скаже, що я заповіла їм суперечки.

Нотаріус був такий люб'язний, що прийшов аж на вули­
цю Ляффітт. Альфонс, відтепер безперечний голова родини, 
зрештою, я завжди була впевнена, що кожен з моїх дітей мав 
достатньо сили, аби стати наступником Джеймса, забажав, 
щоб церемонія відбувалась коло мого портрета. У певному 
сенсі, у моїй присутності. Як тільки відкрили документ, який 
ми склали, скріпили і запечатали чорним воском з відтис­
ком нашого герба, подія перетворилася на ритуал; заповіт 
було складено два роки тому тут, у вітальні другого поверху, 
у присутності шістьох свідків, яких ми відібрали серед ін­
женерів та керівників відділів Південно-Австрійської заліз­
ничної компанії, яка належала чоловікові. Тут панувала уро­
чистість ритуалу, бо саме так кожен слухав. Не могло бути 
жодних неприємних сюрпризів. Мої діти про це знали. Так 
їх виховував батько, а потім я. Це той мізер, який потрібен 
у великій сім'ї, щоби все вирішувалося в злагоді. Головним 
багатством були ані незліченні землі, ані колекція, гідна ре­
несансного мецената, а щось явно менш показне. Суворий 
і вимогливий закон, що йде з глибини віків і не потребує 
письмового викладу у присутності нотаріуса, щоб його по­
важали.
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Уже тридцять хвилин пан Корард зачитував детальний 
опис замків, вілл, земельних угідь, коштовностей, рухомого 
майна, поточних рахунків, цінних паперів, і раптом Шарлот­
та не витримала. Вона підвелася, зробила сотню кроків, під­
носячи руки до мого портрета:

— Усі ці історії з активами і пасивами, з відновленням транс­
ферного податку, коли мама ще тут...

Один з братів заспокоїв її і повернув до решти товарист­
ва, а нотаріус перейшов до розділу про спадкоємців, зазна­
чаючи, що я врахувала значні представницькі витрати, яких 
вимагає від моїх синів діловий світ, і що двох мільйонів фран­
ків, які я залишаю кожному з онуків, вистачить лише на їхнє 
одруження, і як резерв...

— Це записано у статті 8, — наголосив пан Корард, як я і 
просила. Якщо хтось з моїх онуків одружиться всупереч ба­
жанню батьків і проти Божої волі, він буде позбавлений усі­
ляких прав, і, відповідно, його сума буде рівно розподілена 
між сестрами і братами. Я мала цілковиту довіру до дітей, бо 
знала, що вони погодяться з моїм завбачливим волевиявлен­
ням і вважатимуть його справедливим. Зрештою, їх мала би 
надихати віра у неупередженість моєї материнської любові, 
яка й мені дає змогу сподіватися, що у їхніх серцях не виник­
не ані найменшого сумніву щодо обгрунтованості моїх вимог 
взагалі і цієї зокрема.

Потім нотаріус нагадав, що я подбала про ренту у ЗО 000 фран­
ків для утримання парку в Булоні на випадок тимчасової від­
сутності там мешканців, аби мої правнуки так само, як їхні 
батьки, почувалися щасливими у нашому малому Булон-
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ському замку. А далі він знову взявся монотонно перелічу­
вати інші пункти заповіту:

— «...6000 франків великому рабину Задок Кану, 300 па­
нотцеві Рульє, священикові з Ферр’єра, 50 000 франків Асо­
ціації державних медичних закладів Парижа... відповідаль­
них за мій сиротинець... довічна пенсія у 3000 франків для 
мого вірного Відаля, а також умеблювання його кімнати 
і 20 000 франків...» — (Дещо я заповіла своїм друзям...) — 
«5000 франків для леді Кадоґан, 12 000 франків для пана де 
Вейрана, 6000 франків для баронеси де Берне і стільки ж для 
графині де Кіселеф... сувенір зі столового срібла для барона 
де Вайсвайєра, який підтримував дуже теплі стосунки з на­
шою сім’єю і зі мною особисто, а також для Іґнаса Бауера, 
великого шанувальника мого чоловіка, для Гораса Ландау, 
якого мені хотілось особливо відзначити серед наших друзів, 
лікареві Меєру з вдячності за його турботи, 2000 франків 
для пана Вейрана, мого читця... 5000 франків моїй довіреній 
особі у справах пану Йодковичу... діамант вартістю 6000 фран­
ків Альфреду Мейрарґу за його відданість і за виховання 
мого сина Едмона, діамант вартістю 10 000 франків моєму 
старому приятелеві Біняні, предмет зі столового срібла для 
Еміля Строса на згадку про мого чоловіка, севрський пор­
целяновий сервіз на дві особи, розмальований птахами, для 
пані Етлінґ за наші каннські розмови... Я прошу мою дорогу 
приятельку графиню де Ляредорт прийняти на спомин про 
нашу давню й ніжну дружбу та теплі стосунки, які впродовж 
стількох років додавали шарму нашому існуванню, перстень 
зі смарагдом, останній вияв любові нашої дорогої та опла­
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куваної приятельки Дельфіни, пам'ять про яку має для мене 
велике значення... ланцюжок із діамантами, прикрашений 
підвіскою з перлини моїй товаришці Маріон Колєман на 
згадку про її любу сестру Еґі, яка була моєю найкращою по­
другою... пастель Квентіна де ля Тура24 з вітальні другого 
поверху для Ежена Ламі з вдячності за його люб'язність та 
мистецькі роботи...»

Поки нотаріус тихим, але фахово впевненим голосом чи­
тав заповіт, обличчя присутніх змінювалися. Я по черзі роз­
дивлялась дітей, стежачи за підніманням брів одного та нетерп­
лячістю іншого. Вони вже не слухали, коли Корард передавав 
мою вимогу стосовно коней: то були старі добрі служаки, тому 
я заборонила їх продавати, не бажаючи, щоб вони потрапили 
до поганих рук, і просила, щоб у крайньому разі їх віддали до 
Лятафаретту*.

Кожен реагував на те, що його зачіпало особисто, залежно 
від інтимних спогадів, єдиною повірницею яких була я, але на 
кожне нове прохання усі так само здригалися, потім обміню­
валися вирозумілими поглядами, коли йшлося про засвідчен­
ня любові чи дружби до деяких людей. Не було потреби пере­
кладати: вони розуміли. Скажімо, я любила і мене любили. Ми 
ніколи про це не говорили — і для чого? Але я знала, що вони 
це усвідомлюють: ми розумілися з півслова, незважаючи на 
їхній юний вік. Добре, що такі речі вони засвоїли без будь- 
яких пояснень. Одним лише словом можна було все зіпсувати. 
Такі речі стали таємницями родинного роману, вони мали 
залишатися там, поки усі ми живі, бо інакше порушилися б

Місцина коло Ферр’єр-ан-Брі.
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наші впливові стосунки та ніжні взаємини, які нами керували. 
Утаємничення не було найкращим рішенням, але воно при­
несло найменше шкоди. Я не знаю, що буде через століття чи 
через два, але наші спадкоємці точно призвичаяться до цієї 
невеличкої жменьки таємниць. Зрештою, хіба є багато родин, 
де немає таємниць, які змусили б їх червоніти, якби хтось по­
порпався у їхньому минулому? У кожному разі поголос посту­
пово вливатиме свою отруту; того чи іншого дня він добереть­
ся до них, радше спотворюючи подію, ніж передаючи.

У цю хвилину я дивлюся на них, і вони усміхаються.
— Є також ось це, але моя присутність при тому необо­

в’язкова, — сказав пан Корард, шарудячи між пальцями ма­
леньким конвертом.

Оскільки схопився Альфонс, що природно для щойно спе­
ченого голови родини, який добре почувався у цій ролі; но­
таріус його зупинив:

— Перепрошую, але для такої нагоди, гадаю, більше па­
суватиме ваша сестра Шарлотта, бо тут вказано: «Моїй обож­
нюваній Шарлотті і моїм дорогим улюбленим синам».

Альфонс підвів її, а інші діти продовжували сидіти разом, 
переконані, що коли розділяться, то вже остаточно увійдуть 
у життя без батьків. Я кажу «діти», хоча їм уже виповнилося 
61, 59, 57 і 41 рік. Хто зміг би коли-небудь висловити почут­
тя матері у таких обставинах, спостерігаючи, як троє братів 
творять коло навколо сестри, ніби захищаючи її від невиди­
мої небезпеки? Я не хотіла б, щоб вони замкнулись у своєму 
горі. Вона присіла, очевидно збентежена цією новою неочі- 
куваною обставиною, а троє хлопців і далі стояли поруч.
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— «Мої останні прощання», — тремтячим голосом про­
читала вона на конверті. Вона не наважувалася його розпа­
кувати, хвильку пестила його, потім відкривала так повіль­
но, ніби один необережний рух міг би знищити коштовний 
вміст.

— «Мої найдорожчі діти, хай ці сторінки, які ви читати­
мете, принесуть вам останні думки мого серця і останній 
прояв моєї материнської любові...»

Я залишила цей світ зі спокійним серцем, підкорилась єди­
ній Божій волі, хвалячи їхню відданість вірі наших батьків і 
плекаючи гаряче бажання, щоб мої діти зуміли попровадити 
своїх дітей так, щоби жоден з них не затьмарив її ганьбою від­
ступництва; я хотіла вірити, що вони будуть разом і продов­
жуватимуть сімейну традицію щотижневих зібрань при столі 
голови родини; я хотіла б, щоб мої сини не забували дослуха­
тись до порад, пропонованих сестрою, бо, коли слід було прий­
мати важливі рішення, її міркування завжди були точними. 
Ось що я хотіла їм сказати, усім чотирьом і тільки їм, своїм, 
сподіваюсь, переконливим письмом на білих аркушах у чор­
ному обрамленні, які збереглися з часів мого вдівства.

— А це що? — запитав Альфонс, указуючи на ще менший 
конверт із гербовою печаткою без підпису.

— Я залишу це собі, — пробурмотіла Шарлотта, як тільки 
його закрила.

Я вклала туди пасмо волосся. Останньою його гладила 
моя донька. Я померла на її руках.

їй достатньо було такого сліду по мені. Пасмо й портрет. 
Гроші не є мірилом усіх речей. Попри те, що з ними немину­
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че пов’язують наше ім’я, чого ніколи не зроблять з іншими 
великими родинами, не менш забезпеченими, але навченими 
впродовж поколінь не говорити про гроші, навіть їх назива­
ти. Чи мала б я занотовувати свої вчинки і потім написати 
мемуари для своїх рідних і для тих небагатьох, які залишили 
значно слабший слід? На відміну від інших жінок мого рангу, 
які відважно йшли назустріч тому, що вважали брудом сво­
го життя, я не відчувала потреби викщталтовувати й при­
крашати його, аби виправдати його існування. Ніякого по­
вчання на зразок того, що Анна де Бурбон склала для своєї 
доньки, започатковуючи традицію, за якою мати повинна 
передати мудрість, уміння, а також велич своєму потомству. 
Тільки ці рядки і пасмо волосся.

Усе-таки це дивний привілей — бачити дітей удівцями 
своєї матері.

Дворецький приніс газети, які ми відібрали; Ґустав узяв­
ся прочитати кілька фрагментів уголос. Сьогодні їх цікавлять 
тільки некрологи:

— «Її покликанням були Краса й Добро»... Це, ясна річ, 
Le Gauloisl.. «Поєднання доброти і смаку... на схилі життя 
вона відійшла у тінь, скажімо, засяяла блиском своєї скром­
ності... Серце, чарівність, розум... Тільки знавці помічали її 
елегантність... Вона була виважена, надавала перевагу м’якій 
таємничості сутінків, що не завадило їй узяти на себе справу 
величі родини і привести до осяйного тріумфу її ім’я...»

— Про кого тут ідеться? — запитав Альфонс, обертаю­
чись до нас.
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— Дехто вже її називає «добра баронеса»...
— Мама, — тихо зітхнув Ґустав, втупивши погляд у мій 

портрет; газета вислизнула з рук і розсипалась на килимі.
Альфонс переглянув інші газети, що лежали на столику, 

а потім покликав дворецького:
— Франсуа, ви принесли тільки прихильні до нас газети. 

Ми б хотіли побачити ті, які нас не люблять.
— Що ти хочеш там знайти? — кинув Ґустав. — Можу за- 

присягтися, що вони пояснюватимуть присутність на цвин­
тарі великої кількості аристократів тільки тим, що вони є 
клієнтами банку.

За якусь мить з’явилася таця зі стосом преси. Один із не- 
перевершених жестів нашого дворецького, непомітний по­
рух тіла, руки і кисті, що завершувався шанобливим покло­
ном, який став для нього природним рефлексом. Проте я 
спостерігала за ним уперше, очевидно, завдяки невидимому 
відступу, яким тепер користувалася, і я нарешті зрозуміла, 
чому одного разу він зізнався мені, що йому подобається 
прислужувати і що служіння — прекрасне: бо служити — 
означає звільнитися від усілякої волі.

Кожен захопив по кілька газет. Ніщо так не нагадує су­
часникам про твоє існування, як твоя смерть.

— Що у тебе?
— VAnjou, з Анже, стаття якогось Луї Бома. Ти його знаєш? 

Звичайно, що ніхто не знає, ще один обскурант з великої 
армії безликих, які хочуть, щоб ми платили за їхню посеред­
ність. З назвою «Єврейство» відомо, куди можна зайти, чи 
не так?
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— Але про що йдеться?
— Про те, що вони не захоплюватимуться Ротшильдами 

тільки тому, що ті отримали титул завдяки статку, що вони 
заробляють гроші не працею, а грошима. Комісія, обмін, го­
тівка, різноманітні ігри з рахунками — усе береться звідти, 
з цілої армії рахунків, що створюються тільки для того, щоб 
збирати податки з грошей, але «ми» нічого не створили — ось 
їхня звична пісенька...

— Але що вони кажуть про маму?
— Вони вважають, що те, як повідомили про її смерть, 

підтверджує обґрунтованість погляду Дрюмона у його «Єв­
рейській Франції»...25 Чекай, оце цікаво. Послухайте! «Дока­
зом того, що преса є в руках єврейського капіталу, є те, що 
після смерті баронеси де Ротшильд усі тільки й пишуть про 
її благодійні пожертви на паризьку бідноту, лікарні та муні­
ципальні установи, а на таке ж надзвичайне марнославство 
гркфині де Шамбор після її смерті навіть ніхто не звернув 
уваги; а вона ж була королевою Франції!» Аргумент... як би 
це сказати?..

— У мене краще! — вигукнув Едмон. — Або гірше, як за­
бажаєте, у Le Matin. Знаєте, що нам закидають? Комерційні 
збитки, яких зазнала індустрія розваг під час жалоби через 
закриття наших салонів, твого, Альфонсе, твого, Ґуставе, зви­
чайно ж, мого, і тимчасова відмова від балів і прийомів у нас 
цього року. І вони говорять це серйозно!

— Серйозно чи ні, але оцей, наприклад, таки має рацію: 
«Саме завдяки тій ролі, яку відігравали жінки у тому, що на­
зивають родом Ротиіильдів, ізраелітські фінанси суттєво мо­
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дифікувалися та модернізувалися». Ну звісно, пан Фук’є Анрі 
з VAvenir de Bayonne!

Я бачу з їхніх облич, що минуло надто мало часу, щоб 
мене їм справді бракувало. Вони ще не усвідомлюють, що 
людина, яка створює історію родини, назавжди втягує увесь 
рід на свій шлях. Я їх оберігаю, і тому я спостерігаю за ними. 
Я їх не залишу напризволяще. Але що може портрет, який 
висить на стіні?

Щойно завершився рік жалоби. Знову відкрилися мої 
покої у Булоні та Феррєрі, на вулиці Ляффітт і в замку 
Ляфіт, врешті у Канні, на тій віллі, яку я надто пізно збуду­
вала, в англійському кварталі біля підніжжя пагорба Круа- 
де-Ґард, де я мала б тихо спостерігати, як спливають мої 
останні роки.

Я не мушу стежити за своїми дітьми — тут чи у них 
вдома, — щоби знати, яка умова заповіту набільше диску­
тується серед них і навколо них. Те саме було з Джеймсом. 
Такого не могло бути, коли помирали його батьки, бо у той 
час жоден із Ротшильдів не робив спроб розірвати родин­
ний ланцюг. У них не було такої змоги, бо вони керували­
ся стадним інстинктом, значно підсиленим духом гетто; і 
попри те, що їхні справи вже вийшли на європейський рі­
вень, а серед клієнтів були принци, королі та імператори, 
їхніми партнерами найчастіше були якщо не родичі, то при­
наймні євреї.

Мій чоловік завжди цінував цю «міцну дружбу», як він 
сам висловлювався, яка мала вберегти братів і кузенів від
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ударів долі. Дружба понад кровні зв’язки. Таке собі муш- 
кетерство, де за короля править родина, було гарантом 
їхнього успіху. Говорити до одного означало говорити до 
інших, слово кожного залучало їх усіх. Так було завжди. 
Куди охочіше говорили «Ротшильди», ніж «Ротшильд» — 
ніби династійна жилка витісняла будь-яку індивідуальність. 
За найменшої нагоди вони брязкали одним із найулюблені­
ших гасел їхнього батька: «Якщо ви не можете зробити так, 
щоб вас любили, зробіть так, щоб вас боялися». Джеймсові 
швидко вдалося залякати Париж, і це тривало аж до його 
останнього подиху. Я не пригадую, щоб поза сім’єю його 
щиро любили за те, ким він був, а не за те, що він репре­
зентував.

Але не ця «міцна дружба» створила їм проблеми у наступ­
ному XX столітті, а наша непохитна воля, Джеймсова і моя, яку 
ми успадкували від батьків, а їм передали їхні батьки, — ніко­
ли не відмовлятися від віри наших предків. Насправді, ми не 
були затятими ортодоксами, радше традиціоналістами. З Відня 
до Парижа я забрала лише дві найвартісніші речі — безпе­
речно, мезузу*, яку я почепила на вхідних дверях, і семирамен- 
ний свічник, який стояв посеред родинного столу.

Правду кажучи, залишаючись вірним традиції, Джеймс 
не дуже дотримувався релігійних правил. «Якщо вас ціка­
вить юдаїзм, маєте мою жінку!» — відповідав він, коли його 
питали про релігійні практики. Він знав, що я завжди кори­
тимусь Небесам, хоча саме вони дають найбільшу свободу.

* Мезуза — сувій пергаменту зі шкури кошерної тварини, що міс­
тить частину віршів тексту Шма.
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Я ретельно дотримувалась молитов, недіяння Шабату і тих 
великих свят, що відбивають ритм єврейського року, я по­
дбала про те, щоб діти отримали таке ж виховання. Я ніколи 
не погоджувалася змішувати святкування на згадку про по­
рятунок євреїв від Перської імперії з Марді Ґра, перемогу 
Маккавеїв над сирійцями з різдвяними подарунками. Мене 
завжди вабили блискучі прийоми у Парижі, але я ніколи не 
була такою щасливою, як тоді, коли приймала своїх рідних 
за п'ятничним столом на вулиці Ляффітт чи на Новий рік у 
Булонському замку, коли з друзями за містом святкувала пе­
рехід євреями пустелі або ж відзначала вихід з Єгипту у Фер- 
р'єрі. Тільки день Великої Покути ми переживали окремо, в 
усамітненні, характерному для спокутування гріхів. Ця ат­
мосфера була залита світлом пращурів, і цьому немає ціни, 
крім втрати пам'яті, що значно жалюгідніше, ніж бути без 
Бога.

Бар-міцва* мого старшого сина відбувалась на вулиці Ляф­
фітт у дуже вузькому колі. Ці маленькі свята мають душу, а 
великі прийоми тільки атмосферу. Але я дуже швидко пого­
дилась на кілька поступок, зважаючи на наше становище у 
світі, не бажаючи змушувати гостей, а також нашого кухаря 
Антонена Карема до кошерної кухні. Я поступилася, незва­
жаючи на погрози мого дядька Амшеля, який із п'ятьох бра­
тів залишився найвідданішим єврейським традиціям і най- 
вразливішим на прояви антиюдаїзму, бо не хотів виїжджати 
з Німеччини, Амшеля, який перетворив це харчове правило 
на умову своєї присутності за нашим столом.

* Прийом 13-літніх хлопчиків у доросле юдаїстське о б ’єднання.

38



Коли я оселилась у Парижі, я відмовилась від свого міста, 
своєї країни, своєї мови, своїх друзів, близькості батьків. Від­
тепер усе було позаду. Зі мною лишився тільки мій юдаїзм, і 
моїм обов'язком було узгодити його з вимогами світу.

Чужоземці можуть зрозуміти, чому після від'їзду ми по­
становили одружуватися між собою, між Ротшильдами, особ­
ливо, якщо ці чужинці були з банківського чи фінансового 
середовища і якщо вони вважали, як казав маркіз де Бретой, 
що статок, збудований Джеймсом, сягає неправдоподібних 
розмірів. Це найкращий спосіб зберегти капітал у родині, за 
умови, звичайно, що жінки відлучені від справ. Не тому, що 
вони некомпетентні, а щоб не дати змоги чужинцю запхати 
носа до нашої справи, якщо раптом їхні чоловіки будуть не 
з Ротшильдів; навіть якщо наші доньки вийдуть заміж за 
кузенів, вони принесуть тільки посаг, але не можливість уча­
сті у справах банку. Доки ця засада матиме силу, династія 
зможе безперервно відтворюватися за межами століття, яке 
бачило її народження.

Ми старанно уникали спроб улаштувати шлюби наших 
дітей, хоча усі навколо думали інакше. Ми разом делікатно 
виховували їх так, щоб вони прагнули закохуватися у тих, 
з ким їх пов'язувала давня дитяча дружба. Бо, зрештою, 
якщо Ротшильд одружується з кузиною чи племінницею, 
то чи завжди він може бути впевненим, що то буде добра 
партія. Так говорили у європейських фінансових колах, ко­
ли оголосили про шлюб Бетті, доньки Соломона з віден­
ського дому, та її дядька Джеймса з паризького дому. Я бу­
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ла першою у родині, хто одружився з таким близьким ро­
дичем.

Народжена Бетті фон Ротшильд, я стала Бетті де Рот­
шильд. Цей вибір серця і розуму позбавив мене страждань 
через те, що я могла б покинути своє прізвище задля значно 
гучнішого.

Уникнімо надто непривабливого вислову «родинний шлюб». 
Ця ендогамія, пригадую, породила сильне, але жорстоке 
міркування, яке я почула на одному з балів з уст сицилій- 
ського принца, здається якогось Саліна: «Часті шлюби між 
кузенами не сприяють красі раси. Коли я на них дивлюся, 
я думаю про мавпочок, що зібрались зависнути на люст­
рах», — сказав він, оглядаючи пташник дівчат на виданні, 
на яких інші дивилися радше як на торговельну оборудку, 
яку вони колись провернуть. Така практика, зрештою, була 
доволі поширена серед багатьох родин різноманітного по­
ходження, якщо оцінювати їх за стратегією, яку вони за­
стосовують у матримоніальних зв’язках. Така традиція не 
перетворювала Ротшильдів на особливих євреїв з-посеред 
усіх євреїв, бо вони хотіли одружуватися між собою у лоні 
релігії, яка дозволяла брати шлюб подібним чином. Рот- 
шильди самотньо стояли посеред народу, вже відмежова­
ного від інших через його вибраність. Але йшлося тільки 
про це.

Моя мати, вроджена Кароліна Стерн, була донькою Са­
ри Кульп. Мій батько, барон Соломон де Ротшильд, був 
сином Гутля Шнаппера. За нашим законом єврейство пе­
редається по материнській лінії. Я ще застала ті щасливі
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часи, коли мої родичі єдналися або з Ротшильдами, або 
принаймні з євреями.

Попри чудові світські стосунки з герцогом Монпенсьє, 
моя донька Шарлотта вийшла заміж за свого англійського 
кузена Натанаеля у Булонському замку, і це був перший шлюб 
Ротшильдів на французькій землі. Луїза, донька моєї тітки 
Ганни, одружилася з кузеном Майором Карлом з італійської 
гілки в Лондоні. Ентоні, син Ганни, поєднався з Луїзою Мон- 
тефіор також у Лондоні. Мій син Ґустав був першим, хто зро­
бив вибір на користь когось поза сім’єю, одружившись зі 
сповненою чеснот Сесілією Анспаш, найбільшою вадою якої 
було те, що вона була не з Ротшильдів.

Але я застала й такі часи, коли кілька моїх родичів поки­
нули нас. Ганна Майєр, донька Ганни, першою наважилась 
знехтувати нашим законом, виходячи заміж за депутата Анрі 
Фіцроя. Це було 1839 року в Лондоні, але я пам’ятаю так, ніби 
це було вчора, — таким сильним було напруження. Незва­
жаючи на глибоку скорботу, її мати зробила спробу перенес­
ти день шлюбу, але донька стоїчно залишалася на порозі 
церкви. Можна сміло сказати, що наша родина пережила цей 
зв’язок, як зраду. Джеймс оскаженів від люті. Я досі чую його 
слова: «Ми мусимо забути її, викреслити з пам’яті! Я не хочу 
її бачити, допоки житиму, і жоден з вас не бачитиметься з 
нею!» Він гнівався впродовж усіх днів після одруження, а 
його обличчя супилося щоразу, коли хтось мав необереж­
ність вимовити ім’я Ганни Майєр у його присутності. Тільки 
через десять років ця пара змогла з’явитися на вулиці Ляф- 
фітт, розчинившись у юрбі запрошених.
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Він ніколи не пробачив тій, яку звинувачував у тому, що 
вона першою вказала на існування іншого шляху. Її ініціати­
ва, якій із певного погляду не бракувало відваги й зухваль­
ства, стала прецедентом, якщо вживати таку люблену правни- 
ками метафору. Оманливо було б гадати, що така поведінка 
властива лише англійській гілці.

З часу замешкання у Парижі я часто мала змогу засму­
чуватися, дізнаючись про зміну віри дітей зі шляхетних 
ізраелітських сімей. Чи мушу уточнювати, що у більшості 
випадків віра просто не бралася до уваги? Ці вихрещені 
думали, що знають, куди їм рухатися, хоча вони забули, 
звідки прийшли. Химера! Завжди і всюди їм будуть про це 
нагадувати. Генеалогічний шал особливий тим, що охоплює 
і аристократів, і ізраелітів; тільки ці дві категорії людства 
наділені загостреним відчуттям походження, спадковості 
вартостей та їхньої передачі, вписування в історію прізви­
ща і того невмирущого, що їхнє потомство зберігає. У них 
розвинене те саме почуття неперервного ланцюга, з'єднаного 
чимось вищим, ніж людський закон, для одних це — ко­
роль, для інших — всемогутній Бог. І для одних, і для інших 
немає нічого вищого, ніж родина. Але коли інші династії 
зникали, наша була з тих, які завжди пам'ятали про свої 
основи. Проте цього ніхто ніде не записував, брати й ку­
зени мусили брати на себе відповідальність за її продов­
ження; брак інтелігентності був фатальним для неаполі­
танської гілки, яка згасла відразу ж після відходу Бурбонів. 
Карл, її засновник, був непоказним чоловіком; його син 
Адольф, який прийшов на зміну, перевершив його в посе­
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редності, і ці дві тьмяні істоти завершили історію Ротшиль- 
дів в Італії.

Великі аристократичні та ізраелітські потомства, які ма­
ють одну спільну рису — їхнє славне родове ім'я, — мають 
нечувану здатність опиратися смертям і воскресати, що й 
відбиває такт їхнього життя.

Я думаю про це сьогодні, бо до мене долинають розмови, 
які хвилюють сім'ю. Моя онучка Елен зробила свій вибір: 
попри гостре несхвалення батьками та спротив родини, вона 
вирішила одружитися з Етьєном, бароном Ван Зюйлен де 
Ніевельтом. Вона буде першою з французьких Ротшильдів, 
яка створить сім'ю поза вірою своїх пращурів. Неможливо 
приймати її тільки в нас, неможливо мати стосунки з усемо­
гутнім Богом, оминаючи закон. Коли холодний гнів змінив­
ся на скорботу, моя невістка Адель вбралася в чорне й ого­
лосила, що передає свій будинок на вулиці Бер'єр музеєві. 
Тоді ж Елен дізналась, що позбавлена спадку, згідно з наши­
ми заповітами і заповітами наших дітей. Донька мого сина 
очікувала завершення траурного року, щоб про це повідоми­
ти. Слабенька розрада.

З французькими Ротшильдами такі випадки дотепер не 
траплялися — здавалося, що тільки англійські кузени могли 
піддатися цій ницій легковажності. Таки минуло вже багата 
часу відтоді, як Ліонель, обраний до Палати громад, відмо­
вився складати присягу на не гебрейській Біблії, на що по­
годилися лише через десятки років; його син Натанаель теж 
засідав у Палаті громад і був першим Ротшильдом, який уві­
йшов до Палати лордів. Але принаймні ані один, ані другий
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не зреклися своєї глибинної суті, яка й робить їх особливи­
ми; навпаки — вони очолили процес емансипації євреїв, що 
мало неабияку вагу у королівстві, де треба було чекати Кром­
веля, аби євреї повернулись через три століття після тоталь­
ного вигнання Едвардом І26, який цілковито і надовго пере­
творив свою країну на чисту від євреїв територію. Моя люба 
племінниця Анні, донька сера Ентоні Ротшильда та Луїзи 
Монтефіор, приголомшила мене своїм вибором, одружив­
шись з високоповажним Еліотом Йорком, есквайром герцо­
га Единбурзького, депутатом від Кембриджського графства, 
сином адмірала Йорка, четвертим графом Гардвіком, проте 
християнином. До того ж, як я зрештою й передбачала, во­
на показала приклад. Незабаром її сестра Констанца одру­
жилася з Сірілом Флоувером, лордом Батерсі; потім Ганна, 
донька Майора, вийшла заміж за Арчі Прімроуза, п’ятого 
графа де Розбері і сина герцогині де Клівленд. Та не тільки 
ми були засмучені: Клівленди виявилися не менш згірчени- 
ми цим зв’язком, і то з тих самих причин; вони були так 
само переконані, що коли одружуються дві особи з такими 
сильними, так потужно закоріненими, але такими відмін­
ними традиціями, то рано чи пізно одна з них неминуче 
змушена буде принести жертву. Дивовижна солідарність уста­
новилась між двома родинами: нас поєднала спільна чіт­
ко визначена позиція не сходитися. Ротшильди і Клівленди 
уживали тих самих аргументів, щоб переконати дітей, дода­
ючи, що, зробивши такий вибір, молоді люди не тільки себе 
виставили на осуд світу, а й глибоко засмутили батьків. Не 
подіяло.
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Італійська гілка родини старалась не відставати від анг­
лійських зразків. Маргарита вважала, що добре було б поєд­
нати свою долю з Аженором, одинадцятим герцогом де Ґра- 
моном, а її сестра Берта — з Олександром, третім принцом 
де Ваґрамом. Ми не могли їх стримати, ні Карл, їхній батько, 
ні ми, ні усі застереження про те, на які небезпеки наражаєть­
ся той, хто хоче в суспільстві йти своїм шляхом. Я відчувала, 
однак, відповідальність, бо саме я підштовхнула нашу роди­
ну до вищих сфер та аристократії. Зливатися з ними означа­
ло розчинятися в них. Я відчувала, що до них треба присто­
совуватися, цілковито зберігаючи свій статус, наш квартал 
старожитньої аристократії, той, що впродовж століть пере­
давав нам память про наших предків, а не той інший, щойно 
дарований за послуги одним князем одному придворному 
єврею. Франциск І, останній імператор Священної Римської 
германської імперії та перший імператор Австрії, подарував 
шляхетні титули п'ятьом братам Ротшильдам 1816 року, зго­
дом, через шість років, зробив їх спадковими баронами, — 
титул, яким четверо з них могли пишатися (тільки Натан, 
англійський підданий Її Величності, не міг на це претенду­
вати, але не дуже цим переймався).

З цього моменту розпочався рахунок відступників у ро­
дині, бо не було жодних сумнівів, що моя люба внучка була 
серед вихрещених першою. Можливо, вона б на це не зва­
жилась, якби їй довелося наразитися на гнів мого батька, 
як того дня, коли він прочитав у новій книзі академіка Мі- 
шо27 «Короткий хронологічний виклад історії Франції», що
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він, барон Соломон де Ротшильд, навернувся до католи­
цизму. Це було написано на 865 сторінці, датовано 17 груд­
ня 1821 року, після оголошення про оновлення у міністер­
стві: «Пан Соломон Ротшильд, ізраеліт, один із найбагатших 
банкірів Європи, був хрещений у Відні. Його хрещеним 
батьком був князь д’Естерґазі». А далі йшли новини про 
завершення року: надходження і видатки бюджету за 1821 рік... 
Вихрещений! Для нього не було гіршої образи. Пригадую, 
що, перечекавши лють батька, цей Мішо перепрошував за 
цю неправдиву інформацію. Батько вимагав і отримав пуб­
лікацію їхнього листування в новому виданні. Потім він 
зібрав нас, своїх дітей, і просив передати колись цю книж­
ку нашим дітям, зобов'язуючи їх передати її своїм нащад­
кам, щоб усі знали: якщо Ротшильд відмовляється від своєї 
віри, він втрачає честь.

Ці добродії з «Жокей-клубу», що утворюють коло переді 
мною, подалі від пань у плітках та священиків у молитвах, 
знають це краще, ніж будь-хто. Вони говорили про гроші, що 
мене зовсім не здивувало, але вони говорили про мене, що 
неабияк вразило мене. Вони мали б знати про пристойну по­
ведінку за таких обставин. Але після усього я й сама забула 
про гарні манери і почала отримувати чистісіньке задово­
лення від їхньої розмови. Вони зважували мій спадок, про­
гнозований поінформованими фінансистами:

— ...600 мільйонів, які вона успадкувала від Джеймса, знач­
но збільшились відтоді...

— І небезпідставно! Це основний оборотний капітал бан­
ку. Ви добре знаєте, що в них об’єднання відбуваються лише
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останні три роки; Ротшильди забирали собі лише 3% грошей, 
а решту залучали до справи.

— Йдеться, звичайно, про чоловіків, бо, як вам відомо, 
жінки не мали голосу в керівництві, і якщо вони вихрещу­
ються, вони просто залишаються ні з чим.

І тоді втрутився маркіз де Бретой, єдиний, хто залишався 
осторонь розмови, замислений, ніби обмірковував своє втру­
чання:

— І як це їм вдається? У нас менше ніж за чотири поколін­
ня спадок розтринькується! З такої ситуації час від часу ви­
ходять за допомогою вигідного грошового шлюбу, а вони... 
Справжні фінансові феодали!

— І невідомо, як це можна зупинити...
— Це припиниться тоді, коли сім’я складатиметься тіль­

ки з доньок і вони виходитимуть заміж тільки за християн!
Тоді розмова закрутилась навколо детального опису, зроб­

леного у винарні Булонського замку наступного дня після 
моєї смерті, і всі ці назви років на пляшках змушували їх ляс­
кати язиками, «Пішон-Лонґвіль» 1848 року, «Романе» 1858-го, 
не забудьте про ті, які, здається, вразили їх найбільше, — близь­
ко тисячі шестисот пляшок «Ляфіту» 1870-го і стільки ж «Мар­
го» 1869 року.

Сьогодні пан Оґюст з’явився дуже рано, ще до приходу 
квітникаря. Я бачу, як він підходить у білих рукавичках, слав­
нозвісних кардинальських рукавичках з перкаліну, які він 
одягає щоразу, коли мене обстежує. Незнайомий дебелий 
юнак у тонких круглих окулярах, що супроводжував його, 
виявився експертом із живопису, який поквапився на вули­
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цю Ляффітт з надією опублікувати статтю про Енґра. Зі мною 
поводилися дуже делікатно, спочатку зняли, а потім обереж­
но поставили. Насправді вони перевіряли, чи є якісь написи 
на звороті рами, і не більше.

Експерт щось поспіхом записав у великому чорному зо­
шиті і відійшов, залишивши мене наодинці з моїм любим па­
ном Оґюстом, моїм охоронцем, чи радше ангелом-охоронцем, 
майстром-художником, що спеціалізувався на реставрації по­
лотен видатних художників, будинок якого з часів Революції 
був розташований біля вулиці Шарон; завдяки високій майс­
терності і близьким стосункам з родиною він став відповідаль­
ним за перевезення творів мистецтва, чим дуже пишався і 
давав змогу поліції і страхувальникам не надто перейматися 
крадіжками чи пошкодженнями. Якщо хтось із Ротшильдів 
мусив перемістити цінне полотно, то, щоб уникнути усіх мож­
ливих несподіванок від моменту зняття до встановлення, кли­
кали саме його. Недавно він почав працювати з іншими за­
мовниками, але спочатку він працював тільки для нас, бо ми 
зробили йому ім'я. Між нами встановився якийсь таємний 
зв'язок, про який, звичайно, ніхто не знав. Щось зав'язалось 
між нами, щось, що виходить за межі розуміння і перебуває в 
регістрі найтоншої вразливості і найглибшої інтимності.

Лише пан Оґюст розмовляв зі мною відтоді, як я пішла з 
цього світу до іншого. Він чекав, коли кімната спорожніє, ро­
бив вигляд, ніби чистить раму, і звертався до мене так, ніби я 
могла йому відповісти. Ніщо мене так не зворушувало, як це.

«Усі однакові. Усім треба побачити на власні очі. Я ж їм 
казав, що ретельно скопіював на їхнє прохання те, що було
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зісподу, але ні, вони хочуть переконатися самі! Ніби вони 
зауважать щось таке, що інший не зміг би побачити! Якісь 
маніяки...»

Лакей повідомив про прибуття ще двох відвідувачів.
— Пан Ежен Лєрой, уповноважений експерт королів­

ського Музею, прибув навмисне з Брюсселя на зустріч із 
паном Оґюстом...

— Так-так, я зовсім забув...
Високий худий чоловік у літах увійшов у супроводі юна­

ка, мабуть, секретаря. Він мав зайнятися оцінкою моєї ко­
лекції, очевидно, у зв’язку з підрахунком мого спадку. Він не 
вагається, береться до справи методично і скрупульозно, час 
від часу обертаючись до пана Оґюста, щоби той переставив 
картину, або до секретаря, щоб продиктувати. Перед ним 
стояло кілька картин:

— Це портрет художника, написаний ним самим, підпи­
саний і датований «Рембрандт 1656», розміщений у бальній 
залі, полотно придбано в Лондоні 1840 року в галереї Сімона 
Кларка після того, як воно належало королю Іеорґу IV, — це, 
очевидно, найдорожча картина, 250 000 франків... Менш вар­
тісний Крістоф Амберже, портрет знатної особи у півкорпу- 
са у червоній камізелі, з накинутим підбитим хутром широ­
ким плащем, у правиці тримає пергамент, 3000 франків... 
І між цими двома крайніми пунктами запишіть «Інфанту 
Маргариту» у повний зріст Веласкеса, два інші Рембрандти, 
портрет старої жінки і сина художника, кавалерійська атака 
Вувермана28, знатна дама Гольбейна29, але про авторство мож­
на сперечатися, а далі Тенірс30, Тербурґ31, Стін32, мариніст-
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ський ескіз Ван де Вільде33, що походить зі славетної колекції 
з Гааги, діви зі школи Брюґґе, такою є особиста колекція ба­
ронеси Бетті де Ротшильд у її покоях, загальною вартістю 
З 036 000 франків, дякую за вашу допомогу, любий пане.

Вони пішли, щоб повернутися до Бельгії, а пан Оґюст по­
вернув картини на місця, вирівняв ледь похилені рами і по­
вернувся до мене:

— Гарного вам дня, пані баронесо.
Пан Оґюст уже в літах. Я вже відчуваю, що мені його бра­

куватиме. Він був дуже делікатним і уважним до мене. Я щой­
но тепер зрозуміла сенс ранішнього візиту. Експерт таємно 
доклав мене до купи картин, коли пан Оґюст відвертав увагу. 
Він нічого не сказав, але я збагнула: наступного дня перевіз­
ники заберуть мене до старшого сина, як і має бути. Для мене 
почнеться нове життя. Вулиця Ляффітт стане лише спога­
дом, але живим спогадом. Я й далі про неї думатиму. Як тіль­
ки будинок починає жити в тобі, не має значення, чи ти жи­
веш у ньому.

Вулиця Ляффітт замешкала в мені, і відтепер усе мене до 
неї повертатиме.



2

ВУЛИЦЯ СЕН-ФЛЬОРЕНТЕН

Відтоді, як я оселилась у вели­
кому салоні на вулиці Сен-Фльорентен, життя на вулиці Ляф- 
фітт почало видаватися мені вельми насиченим. Цей переїзд 
узимку 1886 року, наступного дня після завершення мого 
земного існування, був потрібен мені, щоб я відчула щастя, 
смакуючи — дрібка за дрібкою — минуле.

Будинок на розі площі Згоди, вулиць Ріволі та Сен-Фльо­
рентен був збудований у XVIII столітті для міністра Людо­
вика XVI, графа де Сен-Фльорентена. Тут мешкав Талейран, 
і саме герцогиня де Діно, його племінниця та спадкоємиця, 
продала Джеймсові будинок. Подейкували, що йшлося про 
1 185 000 франків; таки правда, що мало хто міг насоло­
джуватися виглядом цієї легендарної площі зі свого вікна. 
Але ми там не жили, навіть після того, як будинок розши­
рили придбанням суміжної споруди. Джеймс заповів буди­
нок трьом своїм синам, які домовилися віддати свої частки 
найстаршому, Альфонсу, який оселився тут невдовзі після 
одруження з Леонорою 1857 року. Чи знайдеться коли-не­
будь такий історик, який дізнається, що коли ми жили на 
вулиці Ляффітт, а наш син на вулиці Сен-Фльорентен, ми
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мешкали в колишній резиденції Фуше34, а він — у Талей- 
рана35?

Немає нічого відвертішого, ніж життя картини. Таке іс­
нування прекрасне, бо воно позбавлене зиску: усе, що ді­
знається картина, вона використовує лише для творення 
себе самої в абсолюті, але ніколи не зможе це знання за­
стосувати. І саме ця некорисність миттєво робить її шля­
хетною.

Я стільки усього довідалась, коли вже пішла звідси. Стіль­
ки було слів, думок, уламків потаємних розмов, підібраних 
то тут, то там. Ніхто з нашого кола ніколи не був настільки 
обізнаний зі справжньою природою цих персонажів, як я, 
попри те, що прийоми, обіди, бали і бесіди, які відбувалися 
на вулиці Сен-Фльорентен, були, як не дивно, лише кволою 
подобою того театру, що діяв на вулиці Ляффітт.

Справа Дрейфуса заскочила нас зненацька36. Ми такого 
не чекали, бо ніщо цього насправді не провіщало. Обрання 
нашого кузена Ліонеля де Ротшильда до Палати громад у Лон­
доні здалося мені проривом, що пробив стіну нетолерант- 
ності. Маленьким проривом. Це було 1847 року, відтоді його 
весь час переобирали, але засідати він почав лише з десяток 
років тому. Аж поки його припинили змушувати складати 
присягу «на правдивій вірі християнина». Ліонель був пер­
шим євреєм, що увійшов до парламенту. Хоча його сусіди 
дозволили б радше згоріти своїм замкам, аніж попросили б 
у нього пожежну помпу. Бенджамін Дізраелі даремно ще з

52



юнацьких років відмовився від юдаїзму37, бо юдаїзм закар­
бований у його промовистому прізвищі. Йому не вдалося 
оминути проблеми, незважаючи на підтримку королеви Вік­
торії. Леді Пальмерстон, вдова прем’єр-міністра, висловила 
позицію свого класу, виявляючи незадоволення тим, що якийсь 
єврей став прем’єр-міністром. Коли Асквіт називав Едварда 
Монтеню «ассирійцем», він нагадував мені тих, хто вважав 
нас «левантинцями». Таке враження, що з часів падіння дру­
гого Храму і вигнання з Вавилона нас весь час переслідува­
тиме цей східний вимір.

Побоюючись, що справа Дрейфуса не затихне, мій син 
Альфонс доручив Нойбургеру, своїй правій руці, знищити 
значну частину архівів франкфуртського дому, які зберіга­
лися в Парижі: йшлося про документи, які стосувалися 
воєнної компенсації, виплаченої Францією 1815 року. Роз­
мови про цю справу точилися більше навколо родини, аніж 
у родині. Що більше антидрейфусисти намагалися пов’язати 
наше прізвище з нещасним капітаном, аби переконати, що 
він був нашим родичем, то більше ми закривалися.

Завдяки нашому бажанню уникнути цієї справи ми так 
глибоко загнали її досередини, що більше ніколи про неї 
не говорили. Людина була невинна: від самого початку спра­
ва полягала тільки в нашій вірі — безглуздо було підлива­
ти олії до вогню. Ми трималися доти, доки стало немож­
ливим далі залишатися у «Жокей-клубі»38, такою нестерпною 
там зробилась атмосфера через антидрейфусистів. Вони 
навіть анулювали абонемент до «Фігаро», який, на їхню 
думку, був надто привітний до «зрадника». Вони відмови-
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лися від розваг світського товариства. У «Жокей-клубі» за­
звичай говорили, що сюди потрапляють фактом свого на­
родження. Відтепер і надовго це скінчилося. Гірко думати, 
що в перші дні існування Цього великосвітського, одного 
з найзакритіших, товариства вони зуміли знайти двох єв­
реїв, Ротшильда і Фулда, на одне місце, щоб фінансувати 
його створення 1835 року. За десять років до справи Дрей­
фуса половина активів «Жокей-клубу» складалася з акцій 
Північної залізниці.

Саме про це розмовляли двоє чоловіків навпроти мене і 
раптом у розмові згадали свого приятеля Клєрмон-Тонера:

— Це ж його дід Станіслас сказав одного разу на Консти- 
туанті, що євреям треба усе дати, як громадянам, але не як 
нації?

— Перепрошую! Як індивідам...
— Це те саме! У тій ідеї було важливо їх відокремити, щоб 

зробити їх особливими, як групу, для кращого забезпечення 
їхніх індивідуальних свобод!

— То євреї все-таки є для вас таємницею, чи не так? Ви 
не розумієте, що вони такі, як усі, тільки трошки більше.

Дехто вважав, що робить нам приємність, говорячи, що, 
порівняно з іншими представниками знатних єврейських 
сімейств Парижа — Камондо, Бішофсгаймами, Стернами, 
Ґудшо, Ворс де Ромілі, Каен д’Анверсами, Коеніґсвортерами 
та Ефруссі, — ми увійшли до великосвітського товариства на 
три чверті століття раніше, ніж наші одновірці, — але хіба це 
від нас залежало? В основному так говорили ті, хто виключає 
нас із долі, гадаючи, що успіх захищає нас від генетичної фа­
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тальності. Злостивий Горас де В’єль-Кастель, званий «Ф’єль*- 
Кастель», генеральний секретар Лувру, єдиним досягненням 
якого був обід сам на сам із принцесою Матильдою, очевид­
но, належав до таких людей: «Відтоді, як я зблизька запізнав­
ся з євреями, я зрозумів, чому наші королі видавали едикти 
про їхнє вигнання. Тепер, як ніколи, ми є їхньою здобиччю, 
гроші Франції проходять через їхні руки! Насправді фран­
цузи не терплять євреїв, і так буде завжди, бо вони завжди 
будуть для них лихварями і злодіями, якого б високого ран­
гу вони не були...»

Вони, звісно ж, розмовляли стиха і застережливо озира­
лися довкола до кінця розмови. Так говорив чоловік, якого 
я так часто запрошувала до нас і який завжди приймав мої 
запрошення. Він належав до тої категорії людей, які не за­
робляли грошей і вважали це своєю чеснотою. Я знала, що 
це він вигадав прізвисько «Servum pecus»39, яким часто на­
зивали Джеймса у деяких колах, але я стримувалася, щоб 
йому про це не нагадувати. Зрештою, якби ми не приймали 
в себе антисемітів, то обіди й бали минали б у дуже вузькому 
товаристві.

Наші аргументи були перед ними безсилі, до біса аргу­
менти! Безглуздо пояснювати їм, що можна мати свою пози­
цію, нікого при цьому не ображаючи. До них краще стави­
тися, як Віктор Гюґо до Наполеона Маленького40, з холодною 
великодушністю. Навіть якщо вони ні до чого не мають по­
шани, ба й до смерті чиєїсь дитини, бо вони без вагань поши­
рювали Парижем чутки про те, що мій син Соломон помер

* Fiel(m) — жовч, гіркота (франц.).
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на біржі від перехвилювання, дізнавшись про падіння од­
ного з курсів, хоча він насправді помер від серцевого напа­
ду. А про мене розповідали, що, перекинувши якогось ста- 
риганя у Булонському лісі, я жбурнула йому торбинку із 
золотом, але не зупинилася допомогти, аби не поплямити 
кров’ю подушки! Гадаю, то були люди, які ненавиділи євреїв, 
ось і все.

Коли 1871 року наша сім’я позичила 1 млрд франків Фран­
ції, вони, розпитуючи одне одного про відсотки, кепкували: 
«Це не подвиг, це вигідна афера». Брати Ґонкури, згадуючи 
наше прізвище, неодмінно приклеювали до нього образ зо­
лотого тільця! Це було прізвисько, у яке зодягнули Джеймса, 
хоча його найзатятіші обмовники вважали, що це надто де­
лікатна і надто гарна тварина для нього. Мені більше подо­
балося згадувати, як жартома племінники називали його 
Великим Бароном, або «всемогутнім», або «найдостойнішим 
бароном». Джеймс був товстошкірим; треба було докласти 
значно більше зусиль, щоб він почувався розчавленим своїм 
статком.

У Франції, навіть більше ніж у Німеччині, світським то­
вариством займалися жінки. Вони були берегинями усіх тра­
дицій — світських, релігійних і родинних, але мусили вико­
нувати цю роль скромно й помірно. Ми, жінки, завжди були 
носіями такого глибинного знання, яке давало змогу пере­
ходити на рівні свідомості, недоступні чоловікам. Але часом 
за це треба було платити високу ціну — незрозумілим страж­
данням якогось зовсім іншого рівня, ніж скорбота.
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Незабаром після приїзду до Парижа я зрозуміла, що маю 
забезпечити моральне процвітання дому, якому мій чоловік 
може принести лише процвітання матеріальне. Я стала Рот­
шильд, була народжена Ротшильд, я мала ту перевагу над 
усіма молодими дружинами світу, що змалечку була бездо­
ганно навчена своїх майбутніх обов’язків дружини і матері. 
Але я не підозрювала, що у 25 років, народивши трьох дітей, 
я змушена буду відмовитися від емоцій.

Будинок схожий на картину: він має дати змогу покуп­
цеві вписати своє ім’я у когорту попередніх власників. Коли 
Джеймс оселився у кварталі Антенського шосе, вулиця Ляф- 
фітт ще називалася вулицею д’Артуа. За цією адресою вже 
жили банкір Жак Ляффітт і королева Гортензія де Богарне41; 
згодом там замешкав наш приятель Жак Офенбах, журналіст 
Еміль де Жирарден42, Дельфіна Ґей43, а також пройдисвітка 
Лола Монтес44 і кілька продавців творів мистецтва. Джеймс 
почав з того, що 1817 року придбав будинок під номером 
19 за трохи більше ніж мільйон франків, у якогось колеги, 
якому Фуше, герцог Отрантський, що переховувався у Празі, 
недавно його продав. Через* 15 років він купив будівлі за но­
мерами 21,23 і 25, ставши власником будинку, де жив герцог 
де Ровіґо, згодом родина Ґрефюлів, і того, де мешкав банкір 
Пер’є. Об’єднання цього ансамблю після багатьох руйнувань 
та відновлень сформувало той масив будинків, який родина 
завжди називала «вулиця Ляффітт» і який складався із жит­
лової та робочої частин і переходів між ними.

Спочатку я мала переконати свого чоловіка, що треба 
влаштовувати прийоми самим, щоб дістати змогу ходити на
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прийоми до інших. Чотири обіди на тиждень, кожен на п'ят­
десят осіб, незабаром почали сприймати як звичай, відпо­
відний до темпу світського життя. Чорний гарнітур, біла 
краватка, білий стебнований жилет для чоловіків, глибоке 
декольте для нас. Завдяки своїм клубним зв'язкам із «Союзу» 
та «Жокея» («Товариство аграріїв», ще закритіше, ніж ці два, 
було для нього недоступним), він міг час від часу запро­
шувати до свого столу аристократів. Але тільки чоловіків — 
ніколи їхніх дружин. Це в кращому випадку, бо часто він 
скаржився своїм братам: «У нас бувають тільки брокери!» 
Його сприймали як чужоземця, особливо через його сильний 
акцент, тому він став банкіром колишніх ворогів; статки по­
чали зростати тоді, коли родина, на чолі з Натаном, зуміла 
стати посередником у врегулюванні англійських субсидій в 
Австрії 1814 року і воєнних компенсацій, які Франція випла­
чувала своїм переможцям; їм спало на думку виплатити век­
селями зарплатню австрійській армії у Кальмарі до того, як 
прийшов термін виплати французької воєнної компенсації.

Спочатку Джеймс поводився в Парижі помірковано й 
обачно, прагнучи «вмочити палець у кожен бізнес», щоб 
мати що сказати при нагоді, прораховуючи кожен крок і 
намагаючись не зловживати прерогативами та привілеями 
придворного банкіра. Європейські колеги не поважали ані 
Джеймса, ані його братів, але вони визнавали їхній винят­
ковий інстинкт, що спирався на ретельно перевірену інфор­
мацію.

Його ім’я тріпають і досі. Його недбало називали «Ро- 
шіль». Бо, правду кажучи, його манери таки дратували; він

58



міг, наприклад, після вечері без упину вихваляти господиню 
за якість страв. Якось на початку 1820-х років у Неї він нама­
гався представити мене герцогу Орлеанському, і коли принц 
зайшов до салону, Джеймс попрямував просто до нього:

— Ваша Високосте, чи ви знайомі з баронесою де Рот­
шильд?

— Ні.
Тоді мій чоловік спромігся на нечувану незграбність — 

він обернувся до мене і сказав:
— Пані, дозвольте представити вам Його Високість гер­

цога Орлеанського.
Я не могла б навіть припустити, що він зробив це навмис­

не; він не мав сумніву, що спочатку треба жінці представля­
ти чоловіка, але він не знав правил великосвітського етикету, 
за яким пріоритети змінюються, якщо йдеться про принців 
крові. Останній виявився настільки шляхетним, що не надав 
цьому великого значення, на відміну від графа Потоцького, 
ще нестерпнішого, ніж Джеймс, який відігрався, привселюд­
но спитавши мого чоловіка: «Назвіть мені ваше християн­
ське ім’я, пане Ротшильде. Мені б дуже хотілося знати, як вас 
величати».

Мені вистачило кількох місяців, щоб подолати перший 
опір і звабити частину сен-жерменського передмістя на ву­
лицю Ляффітт. Я налаштувалася на завоювання світського 
товариства, як на військову кампанію, але я не припускала, 
що прихильність, а згодом і дружба королеви Марії-Амелії45, 
що з часом переросла у сердечну приязнь, роззброїть його
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найзапеклішу ворожість. Дух родини, традиції і певна від­
критість до благодійності інстинктивно зблизили нас, хоча 
двір усе ще тримав мене на відстані, що, зрештою, не дуже 
мене засмучувало. Коли вперше зайшла мова про те, щоб 
запросити мене до Тюїльрі, міністр Вілель мав необереж­
ність сказати про це герцогині Анґулемській, яка жваво 
відреагувала на те, що я дозволила собі сісти перед нею, 
коли вона перебувала у своєму товаристві: «Ви тільки по­
думайте! Ослінчик для єврейки... Чи ви забули, що король 
Франції є уособленням християнства?» Родина Орлеан­
ських виявилась значно вихованішою. В одної — високість, 
в інших — вишуканість у кращому випадку. Пані де Жан- 
ліс зауважила колись, що справжня високість уміє легко 
звеличувати все, що до неї торкається. Королева Марі-Аме- 
лі обіймала мене на публіці. Супроти власної волі двір му­
сив узяти з неї приклад. Здається, вона сама здивувалася 
тому, що відчинила двері ізраелітам, зачинивши їх перед 
старими кузенами з провінції. Таке враження, що її знена­
цька охопив сумнів: а чи не виявиться, що блискуче това­
риство без домішок виявиться зовсім не блискучим товари­
ством?

Відтоді наше прізвище більше не шарпали. Ні усно, ні 
письмово. Ті, що й далі забували літеру «Ь> чи частку «де», 
як-от маркіз де Кастелян, робили це навмисно. Вони зуміли 
перетворити звичку на принцип і досягли в цьому успіху, але 
таких людей було небагато.

На одному з обідів 1827 року всі зрозуміли, що відтепер 
ставлення до нас змінилося. Там були лорд Ґранвіль, Поц-
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цо ді Борґо, герцог де Муші, капітан гвардійців, граф де 
Ноай, граф де Фляо, граф де Жирарден, один із найкращих 
мисливців, графиня де Ляборд, пані Делєсер, барон де Фре- 
віль, неперевершений майстер зі складання скарг до суду, 
барон Жерар та одна з моїх кузин, що прибула з Відня. 
Після обіду Россіні сів за фортепіано, і мене попросили 
заспівати. Після прийому маркіз де Кастелян поділився сво­
їм враженням з однією з гостей. Він сказав: «Він малий, 
потворний, набундючений, але він влаштовує свята й обі­
ди. Великі пани глузують з нього, але, слово честі, вони 
ходять туди з задоволенням, бо він збирає найдобірніше 
товариство в Парижі. А його дружина добре співає, навіть 
коли дуже хвилюється, хоча її німецький акцент трохи ріже 
вухо, вам не здається?» Його слова мені докладно перепові- 
ли наступного ж дня.

Завдяки прийомам я зрозуміла одну важливу річ: якщо ви 
не належите до великосвітського товариства, то тільки тому, 
що не народилися в ньому. Одне слово, вони вважають, що ви 
маєте гроші, а вони мають маєтки. Проте саме за часів Липне­
вої монархії, а не Другої імперії, я досягла найбільшого розкві­
ту: значно приємніше бути однією з небагатьох космополіток, 
коли товариство винятково французьке, аніж коли в ньому 
торжествує мода на космополітизм. Таким був час, декорації 
змінювалися, картина великої історії поступово блякла під кар­
тиною маленької історії, Паріс та Єлена під пані Шарпентьєр і 
її дітьми, а Давид під Ренуаром46.

Спочатку я ще вагалася, але згодом повимітала усіх, хто 
обмовляв наше подружжя. Як пояснити, що відчуваєш, коли
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лорд Вільям Расел привселюдно говорить про нас таке: «She 
handsome, he vulgar»*, а дипломат Її Величності, задимівши 
сигарою всю кімнату, розводиться перед сусідом про те, що 
вишуканість моїх манер і химерність моєї культури диво­
вижно контрастують із незграбністю мого чоловіка. Навіть 
сам Мішле вважав, що Джеймс ошелешує, як ескіз Рембранд­
та, завдяки своєму «профілю розумної мавпи».

Якось під час усамітненої бесіди, так само курячи си­
гару, один дуже вихований, модний у столиці знавець ви­
шуканих манер моментально скривився, кепкуючи з мого 
чоловіка: «Барон Джеймс? Нещасний чоловік хоча б тому, 
що обрізаний». Я зробила висновок, що тільки чоловік, до 
якого справді не байдужі сучасники, міг надихнути най- 
славетніших із них на таку лексичну уяву. Де б він не був, 
він мав своє місце, він привертав увагу, він притягував по­
гляди, його визнавали. Через його могутність чи владу чи 
через свою ненависть до нього. Його досить було визнава­
ти, не перегинаючи палки ані в один, ані в інший бік, бо і 
ті, що славили, і ті, що ганьбили Ротшильдів, однаково їх 
не розуміли.

Очевидно, що ми по-різному ставилися до влади над людь­
ми. Однак, перш ніж полюбити його як чоловіка, я любила 
його як дядька. Ми завжди були дуже близькими. Малень­
кою я завжди розпитувала про його життя, і ми тривалий 
час листувалися.

Усе можна стерпіти, але не заміжжя без любові, сказа­
ла б героїня Джейн Остін. Джеймс був, без сумніву, най-

* Вона вишукана, а він вульгарний (англ.).
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живішим і найвідкритішим Ротшильдом свого часу. Навіть, 
найгостріші критики визнавали його здатність пристосо­
вуватися поза єврейством. Це компенсувалося браком сма­
ку і відсутністю гарних манер, які з часом зникали. Хіба 
не кажуть, що жінка робить витонченішим чоловіка, з яким 
живе?

Він справді завжди цікавився тільки справами; він вва­
жав, що придбання і облаштування наших будинків треба 
показувати для успішнішого функціонування великого бан­
ку; він не читав нічого, крім родинних листів, але читав і 
перечитував їх, як книжку, з якої розповідатиме історію. При­
наймні він робив такий вигляд. Хіба не так були виховані усі 
чоловіки в родині, доручаючи жінкам спілкування з духом, 
елегантністю та смаком?

Він мав неперевершену здатність оточувати себе фахів­
цями, і то найкращими. Він не розумівся на багатьох речах, 
але знав, що у цьому він найкращий спеціаліст; тому пи­
тання отримання знань ставало для нього лише питанням 
грошей, про яку б сферу не йшлося, навколо нього збира­
лися найрозмаїтіші люди, у нього був поет Гайне для роз­
мови, адвокат Кремйо для процесів, еллініст Лєтрон для 
нумізматики, лікар Дюпюїтрен47 для його печінкових криз 
чи Луї-Філіп для керування Францією. Але чи достатньо 
наповнити дім такими людьми, щоб запустити туди дух 
Мортемарів?». У своєму виборі, який найчастіше ґрунту­
вався на чутті, гартованому досвідом, він рідко помилявся. 
Він рано став доволі мудрим, щоб зрозуміти, що не досить 
платити більше, щоб отримати найкраще.
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Якби Антонен Карем ще був на цьому світі, він би мене 
підтримав.

Джеймс зупинив свій вибір на королі листкового тіста, 
винахідникові волована і тістечка «Наполеон», якого відкрив 
Талейран. Карем відслужив у нас п'ять років, п'ять останніх 
років свого життя, а коли вже занедужав, то для продовжен­
ня цього сакрального дійства привів Етьєна Маґонті, свого 
найталановитішого учня — так, як колись учинив його вчи­
тель Ляґіп'єра. Саме завдяки його хисту нашу кухню незаба­
ром почали вважати однією з найкращих у Парижі. Як тіль­
ки він прийшов, 1826 року, якщо мене не зраджує пам'ять, 
він змусив нас переобладнати кухню, встановити нові печі й 
увів правило підігрівати тарілки.

Ми довго і натхненно сперечалися, чи брати його на служ­
бу, чи обмежитися його асистентами. Саме тому Плюмері став 
шеф-кухарем у російській амбасаді: цар Микола І наказав гра­
фові Палєнові зробити його стіл таким, щоб він міг змагатися 
з нашим. Вибір Карема виправдав себе, учень насправді напи­
сав два останні томи «Елементарного і практичного посібни­
ка з холодних закусок, основних страв та цукрових антреме», 
підписаного учителем. Але то Плюмері, а Карем був унікаль­
ний. Він справді підніс кухню на рівень мистецтва; тут «кух­
ню» слід розуміти у найширшому сенсі. Він переймався не 
тільки вмістом тарілок. Він надавав великого значення ювелір­
ності подання. Його репутацію «Паладіо високих печей», як 
його називали, ніхто не зміг відвоювати, він вибудовував дій­
ство стравопоїдання, як ренесансний архітектор. Якщо треба
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було вшанувати генерала, він вигадував вази для антреме у 
вигляді воєнних трофеїв, заміняючи їх лірами, коли йшлося 
про артиста, або єгипетськими деталями, якщо запрошено 
вченого. Він навіть замовив келихи за власними ескізами в 
Одіо, якому тільки залишилося використати його малюнки.

Він слідкував за всім і пильно стежив за перемінами страв 
та іншими дрібницями, форелями, оздобленими візерунками 
з білого майонезу на маленьких бальних столиках при вході, 
тістечками бламанже з лісовими горіхами, які відтоді вважа­
лися найніжнішим антреме. Треба було бачити, як прискіп­
ливо він виважував пропорції в основних стравах. Кажуть, 
що маленька кухня створює великий будинок, але я так не 
думаю. Карем був у нас щасливий, це відчувалося. Хоча його 
утримання не було надто затратним: якихось 375 франків. 
Але Ротшильд у Джеймсові був достатньо розумним, щоб 
компенсувати цю зарплатню: мій чоловік дав кухареві всі 
засоби для виявлення свого таланту, які йому ніхто в Пари­
жі не міг забезпечити — він мав десять помічників і мав не­
обмежений кредит для закупівлі провізії в найкращих по­
стачальників. Перш ніж відійти, він був настільки люб’язний, 
що створив «лосося а-ля Ротшильд», яловиче філе «Ротшильд», 
яке подають холодним, нарізаним шматками і вкритим фу- 
агра, трюфелями і студениною, а також суфле «Ротшильд», 
заварний крем із зацукреними фруктами, вимоченими у дан- 
цизькій воді. Він зробив це для нас.

У Джеймсові жив тиран, який привчив до абсолютизму 
його і всіх навколо нього, тому в житті він керувався лише
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абсолютами. Хто наважиться сказати, що йому це не вдало­
ся? Мати уявлення про те, що має бути зроблене, і дотриму­
ватися цього — світові були відомі й гірші вади. Але мені 
важко було переконати його, що думка, яку подають лише 
авторитарно, — слабка. Справжній авторитет тримається на 
визнанні, а не на послухові, але такі міркування видавалися 
йому софізмами. У кожному разі за ним завжди було перше 
й останнє слово, сказане з тим жахливим німецьким акцен­
том, через який усі глузували з нього позаочі. Крім тих ви­
падків, коли він втрачав великі гроші на грі. У великих не­
щастях він мовчав.

Мої діти п’ють чай біля мене. Я уважно їх розглядаю, і 
вперше для мене стає очевидним, що спільного є в їхніх об­
личчях (невже я мала стати невидимкою, щоб їх нарешті по­
бачити?): натяк на привітність у нижній частині обличчя, 
поблажливо-люб’язна усмішка, важкий погляд, ніби вони 
завжди знають більше, ніж говорять, напівзаплющені очі, 
ніби вони насправді не хочуть бачити, якась відсутність у 
світі, велике відсторонення від людей, здатність коротко і 
мало слухати...

Такий вираз обличчя, мабуть, назавжди стане визначаль­
ною для Ротшильдів маскою.

Якби вони знали, яке щастя для мене милуватися ними, 
незважаючи на те, що мої емоції змушені мовчати. Вони зга­
дують батька, і несподівано мова зайшла про те, як тактовно 
він заопікувався тим, щоб кожному залишити якусь дріб­
ничку у додатковому розпорядженні до свого заповіту. Дріб­
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ничку абсолютно незначну з огляду на спадок, але яку вони 
берегтимуть як найкоштовнішу:

— Мені він залишив «Перехід броду» Декампа48, який я 
обожнювала, коли була маленькою, і який висів у вітальні 
його окремого помешкання, — пригадує Шарлотта. — А та­
кож «Молочницю» Ґреза49, першу картину, яку він сам купив. 
Ми обоє її любили...

— А мені дістався настінний годинник Людовика XIV з 
самоцвітами, який висів у салоні Людовика XVI у Ферр’єрі, 
а також усі його табакерки, камінне приладдя зі старої севр­
ської порцеляни, — додає Ґустав.

— А мені, — каже Едмон, — меблі з його кімнати на ву­
лиці Ляффітт і гравюри. А моєму синові Джеймсу книжки й 
оригінальні малюнки. По суті, він кожному залишив те, що 
кожен любив разом з ним. Він переселився у ці деталі, зро­
зумілі тільки нам, щоб залишитися з нами. Несподівано для 
«тирана», як про нього кажуть, правда ж?

Хвилини, коли Джеймс диктував свій таємний заповіт, 
добре закарбувалися у моїй пам’яті. Це було 16 червня 1864 ро­
ку, у четвер, о першій годині дня.

Він зібрав нас ув обідній кімнаті, що межувала а його 
робочим кабінетом, у кімнаті, освітленій, як занотував но­
таріус, двома вікнами, які виходили на подвір’я і впирались 
у другий поверх готелю — так, щоб ніхто, крім осіб, яких 
це стосувалося, не мав сюди доступу. Джеймс запросив сі­
мох свідків, які сиділи довкола метра Корарда: барона де 
Сен-Дідьє і віконта де Сек-П’єра — обидва були підприєм­
ці, — доктора Адольфа Маркса, почесного нотаріуса, метра
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Шарля Дюпона, Леона Сея, адміністратора Північної заліз­
ниці, художника Луї Ламі де Мозана і Фелікса Матіаса, інже­
нера Північної залізниці. Усі чоловіки — важливі і наділені 
владою особи. Я пригадую, як він показав їм загорнутий 
документ, скріплений у п’ятьох місцях чорним воском з 
відтиском гербової печатки родини; після чого він підтвер­
див, що документ написаний рукою третьої особи, але під­
писаний ним. Метр Корард зачитав його.

У нас не було спільного майна: для шлюбу Джеймс забез­
печив вбрання, перстень і весільний пояс, а мій батько та 
його брат дали мені кожен суму в один і півмільйона фран­
ків. Джеймс передав мені у повну власність усі подарунки і 
пам’ятки — або грошима, або коштовностями, які він мені 
дарував чи даруватиме до кінця життя, французькі або іно­
земні ренти, записані на моє ім’я, 1 500 000 франків посагу, 
що зросли на 750 000 франків, які я йому принесла, згідно із 
шлюбним контрактом. Він передбачив, що я залишу 4% з цих 
2 250 000 франків у корпорації братів Ротшильдів, а річ­
ну ренту в 350 000 франків я отримаю від синів. Насправді 
Джеймс усе передбачив, починаючи зі збереження нашого 
способу життя як у місті, так і в селі. Окрім вулиці Ляффітт, 
за винятком банківських приміщень, він заповів мені Бу- 
лонський і Ферр’єрський замки, коней, автомобілі та інше 
рухоме майно. Але найважливіше було записане між рядка­
ми його останніх побажань, а не у цифрах.

У Джеймсові, який був наймолодшим з десяти дітей, було 
помітним гостре відчуття братерства. Він просив своїх до­
рогих синів любитися і допомагати одне одному, об’єднува-
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ти ся в кожній важливій події життя і кар’єри, щоб освітити 
їх родинним світлом і взаємною прив’язаністю; він просив 
їх завжди сприймати англійського зятя Натанаеля як брата; 
єднання мало залишатися в їхній душі як обов’язок і запо­
рука щастя, а особливо це квазімістичне єднання навколо 
імені Ротшильдів. Усе своє зріле життя він міркував над ос­
танніми словами, які його батько в агонії пробурмотів на 
вухо старшому синові: «Якщо ви, п’ятеро братів, моїх синів, 
будете підтримувати один одного, ви станете найбагатшими 
людьми Німеччини».

Якщо є якась цінність, одна-єдина, яку він хотів передати 
своїм нащадкам, то це була вона — підтримка у родині, яка 
має існувати за принципом мережі. Розосередження стало 
її цементом: п’ятеро братів у п’ятьох столицях, об’єднаних 
спільними інтересами і колективними рішеннями. Покора 
була непорушним правилом. Коли навіть хтось почувався 
іншим, може, кращим, тобто вищим, він мусив підтримува­
ти своїх, як найближчих, так і найдальших. Бо якщо ми самі 
цього не дотримуватимемося, то якийсь невидимий ворог 
змусить нас до цього, застосовуючи свої істини, а це завжди 
неприємно і незручно.

Йому потрібен був Ферр’єрський замок з прилеглими 
землями, щоб можна було зберегти назавжди цю власність 
через первородних спадкоємців чоловічої статі, аби голова 
сім’ї завжди міг об’єднати навколо себе родину, що не було 
передбачено французьким законом, принаймні на той час. 
Саме через це, а не через якусь особливу перевагу, Ферр’єр 
відійшов до Альфонса. Джеймс понад усе боявся, що обста­
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вини змусять колись його дітей поділити родинний замок. 
Він зупинився на Ферр’єрі як на центрі нашого єднання — бо 
ми там усі збиралися, — а отже, й на центрі нашої сили. Він 
був переконаний, і мене у цьому переконав, що як коли-не­
будь трапиться, що ми залишимо Ферр’єр, то це віщуватиме 
кінець ідеї Ротшильдів. Він стільки туди вклав, що це місце 
стало символом.

Мій чоловік добре знав своїх дітей. Здавалося, що ко­
жен рядок його заповіту стосувався всіх і кожного, так, 
ніби його треба було зачитувати щоранку, навіть його донь­
ці та внучці, які, проте, не мали жодного права втручатися 
у справи, незважаючи на значущість їхнього спадку. Він не 
був одним із Перейрів50, щоб перейматися політичною еко­
номікою чи моральною філософією; кількома рядками, кра­
ще, ніж ученим трактатом, він зумів передати своє поетич­
не мистецтво банкіра, яке прекрасно зрозумів нотаріус, 
читаючи заповіт відповідним тоном: «Щоб положення було 
певним і гарантованим, зобов'язую Едмона обмежуватися 
меншими інтересами, а не шукати надто вигідних. Бо часті 
обміни, які робляться з надією дістатися вигідніших справ 
і покращити свою позицію, часто призводять до втрати 
капіталу. Не слід довіряти підрядникам, які обіцяють гран­
діозні прибутки. Найчастіше вони мають на меті забезпе­
чити собі певну позицію і особливі привілеї. Взагалі, треба 
братися до справ, якими можна керувати і які можна ба­
чити самому, або принаймні Тими, які викликають довіру, 
такими, що їх усі вважатимуть добрими і хотітимуть узяти 
в них участь... Я маю єдине прохання до моїх дітей: не про­

70



вадити справи поза межами дому, чи то у публічних фон­
дах, чи на ринках, чи деінде; дім не може бути добре керо­
ваний, єднання не може бути збережене, якщо усі члени 
не працюють у спільних інтересах і однаковим способом. 
Я залишу, сподіваюся, кожному з дітей достатньо незалеж­
ну частку, щоб вони не мали потреби займатися небезпеч­
ними справами. Я рекомендую їм не давати свого прізвища 
всім справам, які їм пропонують, щоб прізвище, яке вони 
носять, завжди поважали так, як тепер. Я схиляю їх не вкла­
дати ввесь свій спадок у цінні папери* а, наскільки це мож­
ливо, зберігати на поточних рахункіах, щоб мати змогу ви­
користати їх кожної миті».

Якщо є бодай одна риса, яку першому Ротшильду вда­
лося зробити спадковою і навіть перетворити її на гене­
тичну сталу, то це обачність, незмінний прояв мудрості у 
всіх таємних речах, що, проте, не змогло вберегти родину 
від винятків, надмірностей та різких поворотів долі. У Джейм­
са ця риса виявилась навіть у тому, з якою поквапністю 
він вимастив хлоркою наш будинок на вулиці Ляффітт під 
час епідемії холери 1832 року. Джеймс успадкував цю рису 
і зробив усе можливе, щоб передати її нащадкам. Він ніко­
ли не міг навіть уявити собі, що його сини не житимуть 
по обидва боки його офісу на вулиці Ляффітт. Йому зда­
валося, що ці приміщення природно призначені для банку, 
так само, як його діти: саме народження Ротшильдами зму­
шує їх літати нашими крилами. Але це не завадило йому 
припустити, що банківський дім можуть колись зліквіду­
вати. Зважаючи на таку згубну перспективу, у заповіті він
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просив їх завжди бути разом, зважаючи на соціальний ста­
тус братів Ротшильдів.

Джеймс також заповів на згадку перстень на суму 50 000 фран­
ків своєму другові Жильберові, а інший на таку саму су­
му — своєму приятелеві Фромону, його камердинер Фелікс 
Дрей отримав довічну пенсію і річну платню у півплатні, 
але ці розпорядження заповіту і багато інших були важли­
вими тільки для тих, кого це стосувалося, на відміну від 
одного параграфа статті 15-ї його заповіту, найважливішо­
го для нас, бо у тому параграфі він давав благословення 
своїм дітям, застерігаючи їх усіх: «Я вкотре вас благаю, до­
рогі мої діти, ніколи не відходити від розумних традицій 
наших батьків. Це коштовний спадок, який я залишаю вам 
і який ви передасте своїм дітям. Божа воля дає людині 
релігію одночасно з життям; підкорятися цьому закону Про­
видіння є нашим першим обов’язком: покинути свою ві­
ру — це злочин. Тому любіть і служіть добрими справами 
Богові ваших предків».

Злочин. Це слово переслідувало мене. Я не переставала 
про нього думати; на якусь мить воно видалося мені надто 
жорстоким. Я не вжила його у своєму заповіті, але наше ба­
жання було спільним: не можна жити за межами своєї спіль­
ноти, якщо не Ротшильдів, то принаймні євреїв. Вийти за 
межі? Те саме, що відректися.

Наприкінці Джеймс нагадав, що він склав заповіт згідно 
із законами і звичаями міста Франкфурта, якими він керу­
вався, бо він ніколи не хотів ставати французом. Але він по­
переджав своїх близьких, що, коли хтось з них захоче ухили-
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ти ся від якогось розпорядження, засумніватися в ньому чи 
діяти всупереч, він моментально буде виключений із запові­
ту на користь інших.

Через чотири роки він додав приписку, заповідаючи влас­
ність Шато-Ляфіт неподільно трьом синам, а також замок 
Карнад, який він для них придбав із тим самим наміром.

Він був ким завгодно, тільки не простачком. Наприкінці 
життя, коли йому здалося, що він заграє зі смертю, він кинув: 
«Як тільки починаєш здихати, люди стають такі ввічливі, що 
це тебе добиває». Зрештою, останні слова призначалися не 
людям, а коням з паризьких та булонських стаєнь. Він подбав 
про їхнє майбутнє досить патетично. Його вуста бурмотіли 
розпорядження, які поспішно записувалися: «Кокса не мож­
на заганяти і запрягати самого, Сальватор дуже добрий кінь, 
але має трохи задишку... Дюк? Він має вогонь у передніх но­
гах, Негро добрий, якщо ним вправно покерувати, а Тиг- 
рис — добрий кінь із широким алюром...»

Потім він згас.
Два роки я прожила вдовою коло Бордо в замку Ляфіт, 

уславленому Александром де Сеґюром, — за цей маєток 
Джеймс запекло боровся на публічних торгах проти міс­
цевого синдикату негоціантів, викупивши його більш як за 
чотири мільйони; значна сума, але це відбувалося 13 років 
по тому, як місцеві вина зайняли одне з перших місць у 
Медоку в рейтингу 1855 року. Маєток був значно скром­
ніший, ніж у Ферр’єрі, але я любила його без міри через 
вагу років, стриманість і тепло; ця власність мала неаби­
який розмір зі своїми 164 гектарами, з яких 90 були від­
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ведені під виноградники. Ляфіт мав душу, якої ніколи не 
мала вулиця Ляффітт. Припишімо цю таємницю генієві міс­
ця, і годі про це. Можливо, справа у суліях бордоського 
вина, щільно огорнутих, наче хутром, порохом часу, і не­
звичним живоплотом розставлених по обидва боки кам'я­
них сходів. •

Одне міркування Гельдерліна дуж.е вразило мене своєю 
потужною лаконічністю. «Ми є безконечною бесідою», — за­
уважив він, нагадуючи про невидиму участь інших у наших 
найсамотніших роздумах. Розмовляймо, отже, не надто за­
хоплюючись, бо ми, виявляється, не здатні мовчати! Салон 
є одним із тих рідкісних місць, де ворожість не мусить ро­
бити зусилля. Насправді дотепність виявляється тут значно 
рідше, ніж ущипливість.

Подейкували, що закриття мого салону після смерті Джейм­
са засмутило багатьох. Не так уже й зле плекати носталь­
гію, бо дехто, мабуть, розчарувався б, якби він знову від­
крився. Епоха змінилася, вона втратила легкість, і безліч 
персонажів цього театру тіней зникли. Ті, що вижили, си­
дять навпроти мене цього післяобіддя і залюднюють спо­
гадами салон моєї невістки. У ньому не менше розкоші, 
його прихильники не менш блискучі, гумор, що змушує до 
люб'язності, віртуозно переходить із рук у руки, a sprezza- 
ttura* робить милі збитки, але він став іншим. Можливо, 
вона несвідомо намагалась відтворити мій салон, про що

* Зневаження, недбалість (іт ал .).
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почали пліткувати швидше, ніж вона сама це зрозуміла. Ті, 
що вижили з попереднього товариства співрозмовників, 
сьогодні говорять тільки про одне:

— Салон Бетті — це було...
— Зустрічі розумних людей упродовж півстоліття, не мен­

ше. Там відчувався вишуканий добробут у любові до помір­
ності. Прізвище приваблювало могутністю, ім’я втримувало 
своїм шармом.

— Подивіться на її портрет роботи Енґра позаду вас. Так- 
так, озирніться, пані: королівська грація, природна вишу­
каність, найвищий такт — усе тут. Навіть якщо її англійська 
кузинка Луїза, її повірниця, засліплена її бесідою, вважала, 
що цього всього трохи too much*.

— Коли панна Арнуль-Плєсі вирушала на вулицю Ляф- 
фітт почитати їй вірші, то мала на те охоту, а не шукала зис­
ку. Наступного дня Бетті передала їй віяло зі своєї колекції, 
супроводжуючи його словами вдячності, і зробила вона це 
так само легко, як розрахувалась би банкнотою в 1000 фран­
ків. Отака вона була. Подивіться: особливість її в тому, що її 
любили, так, любили, а інших обожнювали, поважали або 
боялися.

— Скінчиться тим, що цей салон стане легендою! — за­
палилась наймолодша серед них, згірчена тим, що приречена 
знати про салон лише з чуток.

— Хто там тільки не зустрічався! Принц Талейран, барон 
Луї, Енґр, звичайно ж, Талеві, не забути ще Дюпюїтрена...

* Занадто (англ.).
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— Россіні...
— Постійний гість, як же я про нього забула! — продовжи­

ла вона повільніше, артикулюючи кожне прізвище так, щоб 
залишити простір для ремінісценцій. — Мейербер51, Ежен Сю52, 
часто — родина Муатесьє, Тьєр53, Кузен, Жорж Санд, а потім 
Клод Бернар54...

— Хто ж йому дав можливість займатися експеримента­
ми з кураре на острові Пюто...

— Прево-Парадоль55, який ставав центром уваги в певні 
моменти. Мало не забула Літтрі56! Коли згадаєш, як вона його 
захищала, навіть не знаючи, від наклепників, що хотіли за­
мкнути перед ним двері Академії! Без її тиску на Ґізо, дуже 
упередженого до нього, його 6 не обрали, а його друзів оби­
рали другим туром. Це вражає ще більше, бо, попри те, що 
уявляють собі розпорядниці, не всі салони є сходинами до 
Інституту Франції, на жаль...

— А Делякруа, який розповідав нам про свою подорож 
до Марокко...

— Хіба пані Корню не підтримала Делякруа проти Ніе- 
веркерке на пост головного наглядача музеїв?57 Кожна епоха 
має тих Ментенон, яких заслуговує. Але я ніколи не бачила, 
щоб у салоні Бетті якийсь державний діяч перехоплював 
ініціативу, як Молє у графині де Кастелян чи Ґізо у княгині 
Лівен...

— Шанґарньє...58 — ризикнула висловитися найгостріша 
з них із легкою усмішкою в кутиках губ, яка тут же відтво­
рилась в інших без додаткових пояснень, так що їхня німа 
згода виявилась для неї достатньою. Нечувано: як треба на­
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пружити уяву, щоб сказати правду! Цим жінкам не бракує 
натхнення, шкода тільки, що їхні слова рідко сягають рівня 
їхніх ідей.

— Але чи в цьому справді є потреба? Згадайте Рекам’є: у 
неї заправляв Шатобріан...

— Звичайно, якщо у домі є Бог! — сказала наймолодша з 
вузького кола.

— Для тих, хто мав щастя там бувати, — підхопила одна 
з найстарших, — поєдинок між Олександром де Гумбольтом 
та абатом де Прадтом став незабутнім. Уявіть собі двох блис­
кучих співрозмовників, однаково балакучих, упродовж го­
дини: один чекав, поки інший кашляв, аби знову поринути 
у хвилі суперечки, аж поки останній не мусив висякати носа, 
даючи змогу візаві увірватися у цю прогалину, щоб віднови­
ти словесний потік... Приголомшливо!

— Надмірне скупчення великих людей на такому про­
сторі шкодить веденню інтелектуального салону. Вони швид­
ко робляться нестерпними одне для одного і чужіють, а це 
робить їх грубими. Згадайте пана Бальзака, майже завжди 
брутального, погано обтесаного, позбавленого такту і такого 
галасливого!

— Ай справді, ми забули про любого Бальзака...
Я не забула, і на це були причини. Цей любий чоловік 

завжди нас зневажав, але він застосував усю свою сприт­
ність світської людини, щоб нічого не залишати поза ува­
гою. Чи був Джеймс простачком? Не думаю; його дружні 
почуття до Бальзака були щирими, навіть якщо той не пла­
тив йому тою ж монетою. Невдачність була частиною його
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хисту, його хисту романіста, мій чоловік неодноразово ро­
бив йому послуги, найменшою з яких був дозвіл користу­
ватися особливими й такими рідкісними кур’єрами, яки­
ми були пов’язані банки Ротшильдів по всій Європі. Баль­
зак сприймав його як лихваря, і можна собі тільки уявити, 
з якою' міною і яким тоном, висвятивши Джеймса на «ко­
роля євреїв», він мав би вимовляти це прізвисько поза­
очі. Цей вираз належав йому, а Стендалеві ми зобов’яза­
ні ще одним виразом — «багатий, як Ротшильд», який за­
знав зовсім іншої долі, якщо так можна сказати; він мав 
досить такту, щоб використати Джеймса, не надто його 
копіюючи, коли створював образ батька у «Люсьєні Леве- 
ні», банкіра і любителя розваг, достойного чоловіка і світ­
ського лева.

З Бальзаком ми познайомилися у серпні 1832 року у 
герцогині де Кастріз, з якої він списав свою герцогиню 
де Лянже, — в Екс-лі-Бені, де він перебував на відпочин­
ку. Ми знову побачилися наприкінці сезону, щойно повер­
нулися до Парижа. Наша дружба тривала довго, бо я при­
гадую, як рівно через десять років ми зустрілися з Лас 
Марісмас, Аґуадо, Вароною і Кастріз — звичайно ж, у те­
атрі «Одеон», — аби підтримати його під час жахливого 
провалу його «Кінола»59; треба сказати, що він виставив 
за двері не тільки клакерів, але й критиків, місця яких він 
віддав нам, а це не найкращий спосіб отримати гарні від­
гуки. Треба зауважити, що п’єса була посередньою. Як­
би я захотіла, я одним жестом могла б повернути Бальза- 
кові усю ту жовч, яку він часом виливав на нас, досить
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було сказати, що я не ходила на п'єсу і зовсім про .це не 
шкодую.

Я цінувала його, будучи цілковито свідомою того, які 
інтереси він переслідує, беручи участь у наших обідах. Він 
безтурботно купався у цій соціальній мішанині, яку через 
надмір увічливості називають «товариством», яке завжди 
залишатиметься лише невпорядкованою сумішшю, де панує 
дух касти. Що я роблю увесь день, його не цікавило. Він 
знав, що міг приходити до нас без попередження і що мене 
завжди можна знайти о п'ятій годині. Але коли він приходив 
позичати в Джеймса ЗО 000 франків, бо, зважаючи на його 
становище, сума позички перевищувала пожертву, або бла­
гати моєї підтримки для публікації «Спогадів щойно одру­
жених», його погляд уже зраджував його, хоча слова ще 
створювали ілюзію. Для нього, що б ми не робили, ми за­
вжди залишалися скоробагатьками, — то було жахливе сло­
во, Маріво так і не осягнув його ваги, поки розкидався ним, 
спустошуючи салони. Зрештою, як і той, що завербував нас 
до лялькового театру своїх творів, той, що називав себе сек­
ретарем суспільства. Від нього можна було чекати найгір­
шого, як і від решти письменників, для яких єврей був по­
творним, а його дружина прекрасною. Маркіз де Кастелян 
став відомим, коли сказав: «Соломон був жахливо потвор­
ним, а Джеймс, хоча й страшний, здається Адонісом серед 
Ротшильдів».

Бальзак увічнив мене принаймні в літературній вічності, 
присвятивши мені «Прокляте дитя», а Джеймсові «Ділка». 
Але і в першому, й у другому випадку він, не забувши про
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наш ранг, загубив по дорозі нашу суть. Нам полестило, що 
він зробив нам таку честь, коли прочитали про це спочатку 
у короткому викладі у La Revue des Deux Mondes, а згодом в 
окремому виданні, хоча треба було мати достатньо викрив­
лений розум, щоб поєднати нас із темами його романів: іс­
торія Ромео і Джульєтти за часів громадянської релігійної 
війни, мати, яка .стає коханкою, законність народження, рев­
нощі...

Як погано треба мене знати, щоби побачити мене у цьо­
му поверховому ескізі персонажа милої юної Жанни де 
Сен-Савен, яка вийшла заміж із розрахунку за старого гра­
фа; а щодо ділка, то будемо сподіватися, що Джеймс не 
впізнав у ньому себе, що могло б статися, якби він здога­
дався переглянути розповідь, бо той Серізе мав досить сум­
нівне походження. Зрештою, ніхто тоді не думав про ці 
випадкові аналогії, які натомість виникли, коли з'явився 
«Дім Нусінґенів». Дія навмисне відбувалась у Парижі у се­
редовищі великого банку, де той, хто не єврей, — протес­
тант. Принаймні цього разу йому не можна було закинути, 
що він описує середовище, у якому не бував. До того ж 
Бальзак повівся нетактовно, наділивши головного персо­
нажа найупізнаванішими прикметами Джеймса, окрім тої 
веселості, з якою він приймав усі новини — і добрі, і по­
гані, — Бальзак не оминув і його сильного німецького ак­
центу, який виказував Джеймсове громадянство. Ернест 
Фейдо, його посередник на біржі, коли він намагався де­
стабілізувати Перейрів, купуючи велику кількість акцій «Кре- 
ді мобільє», стверджував це у своїх «Мемуарах брокера»;
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де породило ідею, що Ротшильд і Нусінґен були однією 
особою. Хоча той самий Фейдо визнавав, що Джеймс ні­
коли не був спекулянтом на кшталт Перейрів, а тільки тор­
говцем капіталом. Це суттєвий нюанс. Але для тих, хто 
знав Джеймса, аналогія з Нусінґеном, продавцем цінних 
паперів, не трималася купи, бо він був змальований як фа­
хівець із ліквідації. Цьому портрету значно більше відпові­
дав інший чоловік, який був відомий, із зрозумілих причин, 
лише фінансистам: Фулд. Цей ліквідовував методично й сис­
темно; мав ельзаське коріння, плекав секретність, навер­
нувся у протестантство, жонглював підставними особами 
і підставними іменами, проголосив себе власником замку 
від імені Рокенкурів і зробив собі статки на кількох стриб­
ках курсів на біржі. По суті, великим банкіром «Людської 
комедії», хоч як подивитись, був саме Фулд, наділений шля­
хетним титулом і акцентом барона де Ротшильда.

Джеймс бив боляче, не пропускав жодного зиску, але він 
нікого б не пустив по світу з торбами. Він діяв, як винятково 
хитрий торговець капіталом, а не як вимагач заощаджень. 
Треба було погано його знати, щоб змалювати таким, який 
розглядає людство тільки як клієнтуру. Він належав до того 
штибу людей, які усе пробачають цинікам і нічого лицемірам. 
Його концепція зобов’язань, що ґрунтувалася на високій ідеї 
родини, змусила його дотримуватися відповідної поведінки 
у фінансових справах.

Памфлетисти і публіцисти багато зробили для того, аби 
довести й розголосити усупереч усілякій очевидності, що 
саме він був прототипом Нусінґена. Був навіть такий собі
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Мірекур60, здається, який розносив чутки, що Джеймс на- 
посівся на Бальзака з акціями займу 1845 року, аби він вніс 
поправки до його портрета у перевиданнях роману. Такого 
не було — це все він вигадав. Але зло було скоєне. Той самий 
Мірекур переконував, що Джеймс таким самим способом 
«надихнув» Гораса Верне61 зобразити його як нажаханого єв­
рея, що тікає зі своєю скарбничкою, у картині «Захоплення 
почту Абд-ель-Кадера». Щодо Аркадія, героя «Підлітка» До- 
стоєвського, то тут усе ще ясніше: він сам кричить, що хоче 
бути або Ротшильдом, або ніким, щоб, як він вважає, пану­
вати над світом за допомогою грошей.

Чого тільки про нього не говорили! Усі ці анекдоти не 
завжди походили з антисемітських кіл; часом навіть поваж­
ні євреї дозволяли собі висміювати його акцент і його мане­
ри. Насправді на початку нашого перебування в Парижі він 
значно менше переймався середовищем, ніж «Великим Схо­
дом», зв'язки з яким були куди продуктивнішими.

На думку «португальців», цих найосвіченіших, найрафі- 
нованіших і найсамодостатніших сефардських патриціїв, а 
також «авіньйонців», нащадків французьких євреїв XIV сто­
ліття62, Ротшильд належав до третьої, останньої і найнікчем- 
нішої групи — «німців», де намішано було ельзасців, лорен- 
ців, месинців та німців, які для них були тільки лихварями, 
що говорили на незрозумілому діалекті, і яких, у кращому 
випадку, захищав їхній спадок.

Якщо правда, що нападають тільки на багатих, Джеймс 
мав би бути завалений чутками. Не всі вони були безпідстав­
ні. Але, навіть засновані на правдивій деталі, вигадки розпов­
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зались по швах. Його брутальність, відсутність виховання, 
брак міського полиску — усі визначальні риси його поведін­
ки у світі — підгодовували цей вихор чуток. Він розкидався 
грошима. Але він ніколи не дозволив би собі поведінки гра­
фа д’Орсе, який, попри титул знавця вишуканих манер, ба­
жаючи допомогти комусь знайти загублену річ, запалив бан­
кноту, щоб підсвітити.

Париж шамотів від його побрехеньок, про які я знала 
тільки з чуток, бо ніколи не мала змоги бути їх свідком. 
Одного вечора, коли ми приймали принців і Джеймс мав 
необережність звернутися до одного з них на ім’я, той роз­
вернувся до свого служника і, перш ніж піти, сказав: «Від­
повідай, ти чуєш, що барон до тебе звертається!», що не 
дуже образило Джеймса, переконаного, що його світлість 
повернеться: бо з досвіду знав, що вони завжди поверта­
ються.

Гості мого сина, які цього вечора згадали про Бальзака у 
моїй присутності, добре знали, про що говорити.

— ...Уявіть собі: одного разу він дражнив Великого Ба­
рона так нав’язливо, як ніколи. І знаєте, про що йшлося? 
Про тютюнову крамницю, якої він добивався для своєї гу­
вернантки! А що Бетті йому обіцяла, що зробить усе, щоб 
йому допомогти, він вважав її «чарівно люб’язною»! Це за­
лежало від...

— Але звідки ви про це знаєте? — запитала дружина од­
ного фінансиста, яка досі не брала участі в розмові. — Бо, 
врешті-решт, невідомо, чи пан де Бальзак надав їй якогось 
публічного статусу!
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— Листа! — відрізав один із найкатегоричніших персо­
нажів цього маленького товариства, що тіснилося навколо 
нього, приваблене відлуннями розмови. — Листи письмен­
ників щотижня можна знайти на розпродажах. Це майже 
нічого не коштує, але це цікаво. Я купую їх постійно — не 
для того, щоб колекціонувати, — я вже маю досить вад, — а 
для того, щоб роздавати приятелям.

— А що там можна прочитати ще, крім люб'язностей? — 
запитав тихенький голосочок так, ніби його це не стосу­
ється.

— На початку 40-х років, наприклад, Бальзак повідомив 
своїй коханці, що розкішно оправив чотири томи «Людської 
комедії», щоб подарувати їх баронесі Джеймс, бо йому «зна­
добиться кредитний лист». І ще цей тип додає: «Зрештою, я б 
не хотів бути нічим зобов'язаним цим великосвітським єв­
реям!»

— Бальзак?
— А про кого ви подумали? Гроші, гроші, гроші! Він бачив 

у них тільки це.
— Усе життя він навмання вкладав капітали, через що 

його переслідували кредитори, і став багатим, лише коли 
одружився! Геній виявляє слабкі місця, як тільки виходиш 
за межі його звичної сфери. По суті, цинізм Великого Барона 
був виправдований. Він знав свій світ.

— Проте, — взяла слово одна пані, ніби між іншим, що 
зробило недоречним основну частину її аргументації, — хіба 
Бальзак не зловживав поширеними тепер тонізуючими за­
собами? Хіба паралель, яку він провів між поширенням шо­
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коладу та знеціненням іспанської нації, не була, м’яко кажу­
чи, сумнівною?

Ці листування з того світу й далі шкодили мені, але хіба 
не така в усіх нас доля? Лист — це таємна розмова з тим, 
кого немає поруч і кого час і колекціонери рано чи пізно 
віднайдуть. Відтоді як ми почали відвідувати Штраусів, ме­
ні стали приписувати один зв’язок, що вмить підхопило 
перо Бальзака. Коли я дізналася від торговця з вулиці Сен- 
Андре-диз-Ар, що цей лист з’явився у колах збирачів ав­
тографів, я хотіла відкупити його й деякі інші рукописи, 
аби його ніхто не помітив, але якийсь любитель, імені яко­
го я ніколи не дізнаюся, мене випередив. Експерт, щоправ­
да, був настільки люб’язний, що передав мені зміст листа: 
«Пані Джеймс розродилась кремезним хлопчиком, до появи 
якого, вочевидь, Джеймс не доклав жодних зусиль, — ці 
євреї завжди мусять заробляти на всьому, що вони роблять, 
навіть на тому, що не роблять...» Лист було написано 2 ве­
ресня 1845 року — через двадцять три дні після народжен­
ня мого останнього сина Едмона. Жінки бояться таких ли­
стів: вважають їх важезним дамокловим мечем, що висить 
над головою; але з часом, фаталістки вони чи прагматики, 
позбуваються цього страху, як звичайнісінької поіржавілої 
шпаги.

Такий різновид пліток швидко забувається. З часом галас 
перетворюється у шепіт і нарешті згасає відлунням. Натяк 
завжди на чомусь ґрунтується; щоб очиститися, мені виста­
чило звернутися до деяких текстів епохи Просвітництва, що 
в них кохання зображено головно як легку, делікатну і вічну
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брехню про себе. До того ж не забарилася народитися диво­
вижно симетрична контрплітка про те, що кров Ротшильдів 
тече в жилах Еміля, сина Штрауса, — а згодом він стане од­
ним із наших адвокатів.

Джеймсові ніколи не подарують того, що він перемагав 
своїх ворогів, серед яких першими були Перейри, висміюю­
чи їх привселюдно, змушуючи реготати з їхніх видатків усю 
біржу: він не задовольнявся їхніми збитками — йому треба 
було їх принизити. Коли в них з’явились проблеми, один із 
членів нашої родини викупив їхній будинок на рівнині де 
Монсо. Обидва брати зробили велику помилку, розпочавши 
агресивну кампанію проти мого чоловіка через «Креді мо- 
більє», і то проти його власності — Австрійської залізниці. 
Контратака була блискавична, бо Джеймс мав ту свободу дій, 
яку дає абсолютна незалежність. Якщо інші про це не дума­
ли, то Джеймс ніколи про це не забував: фундаментальна 
різниця між Ротшильдом і Перейром полягала у тому, що 
перший назавжди залишився банкіром, який працював із 
власними грішми, а другий — банкіром, який працював із гро­
шима вкладників. Ротшильд розраховував тільки на Рот­
шильда: урок Майера І був викарбуваний назавжди у свідо­
мості дітей і внуків.

Перейри не впоралися з цим. Обидва брати не були дурні, 
зовсім ні, але у якийсь момент їм забракло знань у веденні 
справ; несподівано виявилося, що вони насправді не мають 
чим пишатися, і справа була не в грошах. Вони вичерпалися у 
цьому безглуздому суперництві з Джеймсом на біржі і всюди,
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куди сягала його влада. Починаючи з Ферр'єра, який їм дуже 
кортіло мати, аж до регіону Бордо, де вони стали власниками 
Пальмера після того, як Натанаель придбав Мутон, — за ви­
нятком Аркашона, який завжди був їхньою власністю. Треба 
було мати хоч якусь уяву, щоб зрозуміти це як суперечку «ста­
рих» і «нових». Джеймс повчав їх, і ці старосвітські касири 
пішли проти нього: моральну помилку не вибачають. Вони 
стали суперниками на такий довгий час, що війна закінчилась 
появою конфліктуючих співучасників, — їх об'єднала могутня 
ворожнеча.

У вечір святкування відкриття резиденції Перейрів під 
номером 35 у передмісті Сент-Оноре вони хвалилися тим, 
що вервечка машин, які розвозили запрошених, розтяг­
нулася аж до церкви Святої Мадлени; однак Ісаак і Еміль 
виявили добрий смак, вимагаючи від своїх декораторів та 
архітекторів зменшити кількість золота на різьбленні й две­
рях, щоб не псувати вигляду їхнього зібрання картин Да­
вида Тенірса і Герарда Доу63, Карпаччо і Боттічеллі, Буше64 
і Фрагонара65, які доповнювали одна одну, але спитаймо 
себе, чи хоч хтось у цьому домі коли-небудь завдав собі 
клопоту глянути на них. Обидва брати ніколи б не могли 
здогадатися, що для сен-жерменського передмістя це не ма­
ло значення: бо у цих сім'ях були тільки ті картини, які 
діставалися в спадок. Це була типова банкірська колекція, 
яка доводила їхню платоспроможність і була виставлена на 
стінах лише для відвідувачів. Термін «гості» мало пасував 
для опису тих клієнтів у костюмах, які більшість часу пе­
ребували у них.
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Коли я дізналась про початок їхнього банкрутства, тоді, 
як оголосили про відставку Ісаака з «Компані дю Нор», я із 
здивуванням почула, як у чайному салоні хтось кинув: «На 
одного менше!» Що вони сподівалися почути від однієї з Рот- 
шильдів? Ми солідарні і в дружбі, і у ворожнечі. Зірка Перей- 
рів світила недовго. Десять? Двадцять? Тридцять років? Яке 
це має значення: маленька ланка у ланцюгові часу. Ця роди­
на щойно народилась, а вже зникла, і навіть якщо ім’ям Пе- 
рейрів назвуть один із паризьких кварталів між портом Майо 
і портом Шампере, він буде таким довгим, що кадастр зму­
шений буде розрізняти Перейр-норд і Перейр-зюйд, а Рот- 
шильди матимуть лише манюсінький закапелок у вісімна­
дцятому окрузі. Якийсь закапелок...

Вирощування династії потребує великого терпіння.

Можливо, Джеймс не був добрим господарем дому, але 
був визначним головою банку, свого банку (у тому сенсі, 
який мають на увазі банкіри й аристократи). Він приймав 
своїх людей у великій кімнаті, розташованій на антресолях 
по вулиці Ляффітт, 21; він ділив цю кімнату із синами — 
кожен з них мав свій робочий стіл — та своїм другом лі­
карем Кабарюсом, який кожного післяобіддя сидів у кутку, 
щоб наглядати за нападами Джеймсової хвороби. Скільки 
важких таємниць зберігав цей кабінет? Інших членів ро­
дини він тут приймав тільки тоді, коли цього вимагали 
великі події. Так було на початку грудня 1851 року, і, як 
колись під час бурхливих днів 1848 року, я не відступала 
од вікон, дивлячись на маленьку вуличку, яка провадила
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до Гранд-опера. Відчувалося, що вулиця Лепелетьє готува­
ла свої барикади, що їх буде взято на штики, а здалеку було 
чути мушкетерів.

Джеймс не залишився байдужим до моїх осудливих слів 
стосовно демагогії президента. Від п’ятої ранку він очолював 
процес, робив усе, слухав одних і других, читав листи і депе­
ші, миттєво на них відповідав, — порядкування тривало, бо 
організація була бездоганно змащена його стараннями. Він 
керував своїм світом, починаючи із синів, компетенція яких 
не суперечила абсолютній покорі його рішенням. Батьки, ку­
зени, брати і сини — тільки вони мали право підписувати 
листи і банківські векселі; вони мінялися у період відпусток 
так, щоб хтось із них завжди був на цій вартовій вежі. У ро­
дині і батьки, і діти вільно писали французькою, англійською 
і німецькою мовами, але щоразу, коли йшлося про конфіден­
ційні справи, чи то приватного, чи професійного штабу, вони 
писали на ідиш.

Лише Ротшильд мав змогу удостоїтись підпису іншого 
Ротшильда. У такій системі жоден уповноважений не зміг 
скористатися необмеженим мандатом.

Від світанку до смерку — до кінця своїх днів — він прий­
мав посеред гучного галасу маклерів, уповноважених, бір­
жових брокерів, які конфіденційно розповідали про те, що 
вони називали «ліонським дискредитуванням», уже не зга­
дуючи про цілу мережу інформаторів із плітками з палацу 
Броньяр... Ювеліри й торговці картинами відповідали йому 
різними мовами, він приймав будь-кого, але недовго, так 
само легко вділяючи дрібку свого часу як великому, так і
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малому, витрачаючи стільки ж енергії для того, щоб зароби­
ти 5 мільйонів, скільки й для того, щоб не втратити 50 фран­
ків. Тільки явні зловживання гальмували його щедрість; 
тоді він замикався, дозволяв думати про себе як про скна­
ру, яким він, насправді, не був. У такі моменти він роздра­
товано відсилав прохача: «на авеню Фрідленд!» — інакше 
кажучи, до резиденції графа Ніколая Потоцького, аташе 
Австро-Угорської амбасади, персонажа з таким легендар­
ним марнотратством, за яке він отримав прізвисько Поль­
ський кредит.

Опівдні він дозволяв процесії з прохачів супроводжувати 
його до їдальні, де вони всі стояли, поки він, сидячи з роди­
ною, снідав, неуважно переглядаючи курси акцій, які йому 
підсували, доки не виганяв їх геть. Балакучість захищала 
його від нав'язливих людей, цинізм дозволяв йому їх позбу­
ватися. Ці приниження тільки сприяли поширенню легенди 
про його грубість і брутальність. Багато було тих, хто нена­
видів його, бо вважав, що він їх зневажає. Але що хотіти від 
ката, який має справу з пересічною жертвою?

Джеймс міг собі дозволити все: настільки був упевнений 
у своїй владі над ними. Його переконання випливали не 
тільки з його багатства, а й з його могутності й влади. Він 
почувався захищеним у всьому, а статус великого чужо­
земця допомагав йому в цьому; ті, хто не просив грошей 
лише через гордість, швидко розчаровувалися в Джеймсові, 
коли довідувалися, що він так наполегливо домагався у Мет- 
терніха призначення його на посаду генерального консула
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Австрії, заради світських привілеїв, які він зумів витягну­
ти з цієї ситуації: ішлося не так про носіння відповідного 
одягу в особливих випадках, еполетів та шпаги, як про мож­
ливість доступу в статусі дипломата до найзакритіших то­
вариств. Чужоземець — саме так його сприймали, на від­
міну від решти французької гілки; його найчастіше згаду­
вали як громадянина світу, якому затісно в одній націо­
нальності: такий висновок зробила громада, знаючи про 
його європейську могутність і природний космополітизм, 
властивий євреям. Відтоді він став зрадником...

Проте жоден із великосвітського товариства Королівської 
вулиці ніколи б не наважився запросити його на обід до обід­
ньої зали для іноземців. За часів Другої імперії він дозволяв 
собі їсти салатку пальцями — так, ніби це була Липнева мо­
нархія66. З вищих кіл виключали за менші вади, але не його. 
Він справді не належав до тих людей, які вміли їсти десерт 
виделкою. Та, щоб витурити його, треба було б спочатку поз­
бавити його власності, але ніхто у Франції не був на це зда­
тен. Виглядало на те, що його, колись присутнього на коро­
нації Карла X67, неможливо скинути з трону.

Він таки був своєрідним королем.

Вони не святі з вітража. Вони знають життя. Я слухаю їх 
і кажу собі, що головної риси поведінки багатої людини їм 
ще бракує: йдеться про зобов'язання, які вона виставляє. Ми 
мусимо постійно її відтворювати, тобто поширювати навко­
ло себе великодушність, підтримуючи залежних від нас лю­
дей. Але треба також бути обачливим, щоб не наразитися на
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великі розчарування: не забувайте, що люди ніколи не по­
пустять вам того добра, яке ви для них зробили. Це незмінна 
величина закону невдячності. Якими б делікатними ви не 
були, вони завжди вважатимуть, що бачать у вашому погляді 
відблиск своїх минулих злиднів. Вони вважатимуть вашим 
обов’язком пам’ятати їхні імена, дати, цифри, образи, місця 
і випадки довше, ніж вони справді триматимуться вашої го­
лови. Можливо, вони несвідомо пригадують, що староні- 
мецькою Gift значить і «подарунок», і «отрута»? Благодіяння 
завжди карається.

Ніхто навіть не підозрює, скільки людей зверталось до 
Джеймса з проханнями, і який вони мали статус, і що най­
більші не були останніми серед тих, що випрошували у 
банкіра привілей бути вписаним у його непримітні папе­
ри. Попри те, що я ніколи не пхала носа у розрахункові 
книги банку, мені досить було слухати і часом почути, як 
Джеймс згадує їхні імена у зв’язку з демаршем, щоб я все 
згадала.

Насправді, бідні люди були не такі забудькуваті. Джеймс 
був зворушений, коли мешканці Булоні прийшли до нього 
з петицією, оздобленою багатьма десятками підписів; цей 
скромний пергамент мав на меті відмовити його від проекту, 
який йому приписували чутки: виставлення на продаж Бу- 
лонського замку. Вони пригадували ті добрі діла й переваги, 
які дощем пролилися на їхнє місто, коли ми там замешкали. 
Дещо незграбно вони нагадали, як п’ятсот вояків Національ­
ної гвардії взяли до рук зброю, щоб захистити замок від ван­
далів. Ці булонці просто мали пам’ять.
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Маленькі люди і найбільші. Яким було здивування Джейм­
са, коли він отримав настінний килим Гобеленів68 від імпе­
ратора, що його той успадкував від своєї матері, яка дістала 
його від Наполеона, у супроводі пояснювальної записки, у 
якій монарх писав, що він не має більше замків, де б можна 
було повісити цей килим, і що хотів би бачити його в добрих 
руках, і що, в певному сенсі, це спосіб засвідчити свою вдяч­
ність. Перш ніж прийти до влади, Луї-Наполеон, як і решта, 
просив Джеймса зробити йому послугу, зарахувавши його 
до списку засновників Північної залізниці.

А інших ніхто не звинувачуватиме в тому, що вони мають 
погану память. Усе-таки це по-людськи, і коли я розпитува­
ла Джеймса в останні дні його життя, чим для нього були 
1850-ті роки і чи мали вони якусь вагу для Франції та її іс­
торії, я добре розуміла, що ми рідко маємо такі самі спогади 
про ті самі моменти, пережиті разом. Для нього той час був 
позначений прокладенням кабелю під Ла-Маншем між Фран­
цією та Англією, задля якого він опрацював великий про­
ект заснування «Креді фонсьє», а згодом «Креді мобільє» та 
«Креді індустріель» і «Комерсьяль». Для мене це було ство­
рення «Бон-марші», а згодом великих магазинів Лувру і на­
ціоналізація маєтків Орлеанських. Для нас двох це було га­
зове освітлення Ґран-бульварів і встановлення електричного 
телеграфу в Тюїльрі.

Усе це повертається до мене, коли двоє моїх синів під час 
кавування, розмовляючи про поточні справи біля мого порт­
рета, згадали ім'я письменника, якого віднедавна широко
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обговорюють у Парижі і який просив надати йому п’ятдесят 
облігацій «Компанії залізниць Санта-Фе».

— ...До речі, ти читав його роман?
— Я — ні, але одна з моїх приятельок зачитала мені кіль­

ка цілком цікавих сторінок: сцену про вхідні двері до па­
ризького ресторану, де герой переходить через залу для єв­
реїв до зали, зарезервованої для аристократів, як на мене, 
добре схоплено...

Через якусь дивовижну алхімію, потаємну співпрацю за­
буття і спогаду у лабіринтах непідвладної пам’яті ім’я Мар­
селя Пруста воскресало для мене в моменти, зовсім з ним не 
пов’язані, і, зрозуміло, у колі добре відомих мені людей, як-от 
Штраус, але це вже цілком інша історія. Якщо вірити тому, 
що про нього говорять, то цей письменник має бути з тих, 
які вміють показувати невидимі сльози.

Кілька акордових переливів злітають з фортепіано в сусідній 
кімнаті. Немає нічого зворушливішого, ніж музичні ноти, які 
втікають з того місця, де народжуються, щоби повсюди розли­
ватися, звиватися коридорами і вислизати через вікна. Одна з 
моїх онучок — Аліса чи Беттіна? — дійшла нарешті до кінця 
уривка без жодної технічної помилки, — цю п’єсу я легко впі­
знаю: це був вальс сі-мінор нашого дорогого приятеля Шопена, 
який він присвятив мені, один із тих так званих меланхолійних 
вальсів, що їх колись так цінували у дівочих пансіонатах.

Я взяла його під свою опіку, щойно він приїхав до Пари­
жа на початку 1830-х років, коли це місто було найбільшим 
центром польської еміграції. Меланхолія вигнанця була мені
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близька, і не тому, що я почувалась у Парижі, як у вигнанні, 
навпаки, я дуже швидко відчула себе у Франції, як удома: я 
мала погані спогади про Відень, де аж до одруження я меш­
кала з батьками у резиденції римських імператорів, бо закон 
забороняв євреям мати там земельну власність, і про суспіль­
ство, таке вороже до іноземців, — євреї жили там за режиму 
глобального виключення та індивідуальної винятковості; і 
хоча мій батько отримав титул, він ніколи не мав доступу до 
двору, навіть бувши його банкіром.

На його першому концерті критики, як ніколи перебува­
ючи під впливом Шекспіра, охрестили Шопена «Аріелем фор­
тепіано». Якщо він не прикрашав моїх музичних вечорів, то 
давав нам приватні уроки, моїй доньці Шарлотті, — їй він 
присвятив «Баладу № 4», — моїй племінниці Матильді і мені. 
Траплялося, що на прохання Фредеріка я приходила до ньо­
го на площу Вандом, аби послухати, як щедро він роздаровує 
своє мистецтво, або повечеряти з Потоцькими... А Париж 
розгублено перешіптувався про його стосунки з графинею, 
моєю приятелькою Дельфіною. Він був вдячний мені за те, 
що я знайшла йому вигідних покровителів, таких, як князь 
Чарторийський, графиня Апоні, принцеса де Водемон чи 
маршал Лянн, які познайомили його з князем Валентином 
Радзивілом і Комарами. Це було корисно ще й з огляду на те, 
що Шопен витрачав більше, ніж заробляв, і що більше мав зі 
своїх уроків, ніж зі своєї музики.

Я була на його першому паризькому концерті і на остан­
ньому, у залі Плєєль, через шістнадцять років. Беручи до 
уваги, що було відомо про наші стосунки, моя присутність
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на похороні у церкві Святої Мадлени була доконечною: я роз­
чинилася у «Лакрімозі» з «Реквієму»69, намагаючись забути, 
що після восьмого такту вона вже не належить Моцарту, 
перш ніж востаннє зібратися на дусі перед його тілом у мо­
мент відходу процесії до Пер-Ляшез, знаючи, що його серце 
вирушило до Варшави. Достатньо було кількох нот, щоб вос­
кресити зниклий світ. Ностальгічній душі цього досить, щоб 
переконатися, що музика також допомагає бути трохи щас­
ливішим усім нещасним.

Апоні. їй гарно вдавалося висміювати ті товпища, які 
квапилися на наші прийоми. Хіба не вона запустила моду на 
танцювальні чаювання на триста осіб у неділю опівдні? Тлум 
був такий, що три зали на другому поверсі були замалими 
для того, щоби його вмістити, — колишня резиденція Мона­
ко, відтепер звана резиденцією Екмюль, бо вони винаймали 
її у маршала Даву, герцога Аверштадтського, князя Екмюль- 
ського, який не належав до найскромніших. Прийоми Терези, 
графині Апоні, в Австрійській амбасаді були не менш попу­
лярні завдяки їхній вишуканості та присутності її синів, сек­
ретарів цієї установи і знаних танцюристів.

Тут був, звичайно, віденський вальс, а також полька і ме­
нует, які якнайкраще пасували цій мирній дипломатії неділь­
них балачок. Приблизно так жорстока реальність міждержав­
них взаємин входила до світської політики. Усі складності 
лягають на плечі того, хто оголошує прибуття маршалів та 
їхніх дружин: відповідно до порядку, він ковтав їхні титули. 
Бо якщо прерогативи аристократів часів Імперії у Франції
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були офіційно визнані, то у Відні було інакше: титули герцо­
гів і князів, пов’язані з перемогами, були прийняті лише за 
умови, що не нагадували недоречно про їхнє домінування на 
австрійських чи італійських теренах, — у цій частині сен- 
жерменського передмістя, між вулицею Сен-Домінік та ву­
лицею де Ґренель, ми, у певному сенсі, перебували на тери­
торії Австрії, і згадувати про Реджо та Далмацію тут було 
заборонено. Суль та Удіно цілком могли нагострити мечі, 
наскаржитися у міністерство закордонних справ і зчинити 
скандал, але посол залишався невблаганним, діючи на своїй 
території за інструкцією свого уряду. Хоча ця справа була не 
тільки питанням протоколу, вона, однак, привертала менше 
уваги, аніж інша суперечність, породжена балами Апоні: як 
жіноча врода, привчена розчинятися у мерехтливому при­
смерку свічок, змогла пристосуватися до невблаганного світ­
ла дня?

1824 року, наступного дня після нашої шлюбної подорожі 
Швейцарією, коли я оселилася у Парижі, я отримала нагоду 
розгадати цю загадку під час літнього сезону, коли усе това­
риство було на курортах. Я мала достатньо часу, щоб при­
звичаїтися і довідатися про цей маленький світ, поглинутий 
собою, щиро переконаний, що він є сіллю землі у країні, яка 
вважає себе центром найкращого зі світів; але той, хто об’їз­
див Європу, знав, що велике захоплення французьким було 
впливом старого порядку.

Новий паризький світ був по суті лише елітою грошей, 
яка вдавала еліту духу. Проникаючи туди, я не мусила поми-
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рати для себе самої, як звично думають про юних дівчат у 
схожих обставинах. Я швидко дізналась, з якою швидкістю 
розходяться плітки, коли мені доповіли, що леді Гарієт, гра­
финя Ґранвіль, дружина англійського посла, сказала про ме­
не, відвідавши один з наших перших обідів: «Це було пре­
пишно. Ротшильд одружився зі своєю племінницею, милою 
маленькою єврейкою, яка народилась у сорочці — що дуже 
доречно, коли жити в Парижі. І хоча вона щойно вийшла з 
дитячої кімнати, вона так приймає гостей, ніби ніколи нічо­
го іншого й не робила».

У леді Гарієт було більше блиску, ніж глибини. Але вона 
так зграбно виставляла оцю дивну суміш наївності та пи­
хатості... Такий тип особистості доволі поширений у світі. 
Вона бездоганно засвоїла урок моралістів XVIII століття, 
принаймні їхню техніку, бо блискуче обертала власні дум­
ки у максими, підміняючи універсальною безособовістю 
своє значно обмеженіше «я». Сипати промінням треба за 
умови, що воно швидко розсіюється: ту чи того, хто публі­
куватиметься, запідозрять у тому, що він розпродує рештки 
свого розуму. Я й гадки не мала, що в цьому паризькому 
товаристві гострі шпички, дотепи й репліки, кинуті за сто­
лом, наступного дня потрапляли до невидимої антології 
реплік.

Для мене це стало, власне, очевидним від часу одного 
з моїх перших обідів в Англійській амбасаді: одна маркіза, 
яку дратував сусід напідпитку, вигукнула щось на зразок 
«Пане, ви п'яні!», що мало б привести його до тями. Але 
той незворушно й виразно відповів: «А ви, пані, потворні,
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але, на щастя, я завтра стану тверезим». Чоловік тої пані 
викликав глибоке співчуття: виявилося, що він належав до 
того штабу естетів, які люблять обставляти себе предме­
тами відповідно до свого статку, але їхніх дружин це не 
стосувалося.

Трохи згодом інша гостя засвідчила, що класики живуть 
у нашій свідомості незалежно від нас, бо, критикуючи п’єсу 
Шекспіра, яку дивилася напередодні, вона зітхнула: «Усе було 
добре, але у нього надто багато цитат», на що я не знала, як 
відреагувати, бо англійці — майстри маскувати гумор за не­
зворушністю. Одна з таких блискучих підмін, коли важко 
втриматися від оплесків, коли пихатість сприймають як ве­
лич тих, хто на неї здатен! Лише Бальзак міг додуматися, що 
світські особи розумніші, ніж освічені люди, тільки тому, 
що вони про це принаймні не пишуть.

Ніколи не можна передбачити, яким буде прийом. Нудь­
га могла чергуватися з розвагами, і невідомо чому, незалеж­
но від якості запрошених, враховуючи й тих, хто зголошу­
вався в останню хвилину, бо Джеймс винайняв антресолі по 
вулиці Сен-Фльорентен у княгині де Лівен, і вони почали 
навідуватися одне до одного. Можна було пережити чудові 
моменти в Опера, не маючи певності, що знайдеться хтось, 
із ким можна було б за вечерею поділитися своїм захоплен­
ням «Пророком» Мейербера і своїми емоціями від великої 
сцени з процесією до храму.

Цей, якийсь надто загострений, кастовий снобізм мене 
незабаром заінтригував. Він виявлявся через таку собі по­
зірну грубуватість, загублену в океані вихованості. Час від
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часу слово або вираз, сказані не до місця в розмові, поча­
ли практикувати як мистецтво псевдовивільнення, як про­
яв аристократичного зухвальства, суміші нахабства та безце­
ремонності, спосіб нагадати, що ця категорія людей стоїть 
над спільнотою, що вони мають право на брак увічливості, 
що вони дозволяють собі це саме у тисячі місцях буржу­
азної пристойності, бо так їм хотілося, і що, по суті, така 
зухвала поведінка з їхнього боку робить честь публічній 
думці.

Вони були здатні сказати вам, що лист, який ви надіслали, 
їм не сподобався, тому вони будуть вам безмежно вдячні, як­
що ви напишете іншого. Вони можуть дозволити чужинцю 
проникнути до їхнього кола, але за найменшого панібратства 
сухо йому нагадають, що не кожна людина мусить бути їхнім 
земляком. Контроль над позірністю не має змішуватися з ари­
стократичним бажанням викликати огиду. Добре народження 
не звільняє від поганого виховання. Що ж їх тоді рятує? На­
певне, характер, розумний сплав вдалої репліки, навченості 
до гарних стислих слів, байдужості до того, що скажуть, і не­
порушної віри у свій статус.

Я переконалася у цьому під час великого обіду в однієї з 
наших приятельок. Імена не мали значення, усі були добре 
знайомі, залишився тільки спогад про промовисті погляди, 
коли один із співтрапезників пукнув, коли подавали десерт. 
Це був потужний, довгий, гучний і лункий пук, походження 
якого не викликало жодних сумнівів, якщо довіритися на­
прямку вітру. Дехто спрямував на нього незадоволений по­
гляд, інші — ошелешений, а більшість втупилися в тарілку,
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аби приховати усмішку. Тоді винуватець, персонаж, якого не 
так легко діткнути і який не чекає, доки інші віддадуть шану 
його хистові, розвернувся до особи, що сиділа ліворуч, і дуже 
виразно сказав: «Не хвилюйтеся, пані, я скажу, що це я...» 
Господиня спромоглася відвернути увагу вибухом сміху і змі- 
нити тему. Що відповісти людині, яка ображає тих, кого вша­
новує своєю дружбою?

У 1840-х роках бал на вулиці Ляффітт легко збирав ти­
сячу гостей. Коли їх було двісті, це вже видавалось інтим­
ним зібранням. Бал зі ще меншою кількістю гостей пере­
ходив до регістру скромних. Часто відбувалися костюмовані 
бали: цікаво було побачити принца де Жвенвіля, перебра­
ного на Великого Турка. Усі гості мали претензію на коро­
лівські манери, але пікантно було констатувати, що досить 
багато вельможних пань вважали, що матимуть надзвичай­
но витончений вигляд, вбравшись, як персонажі Старого 
Заповіту, у моавітську шапку чи тюрбан Ребекки, бо запро­
шені до нас, до гебреїв, хоча на таких прийомах ми були 
зовсім далекі від таких порівнянь. Незалежно від поход­
ження, люди часто думають, що євреї здійснюють дивні 
ритуали. Думка, що від нас завжди слід очікувати неспо­
діванок, пішла з часів химерної принцеси левантинського 
типу, пожирачки чоловіків і фатальної жінки. Коли на нас 
перестануть дивитися, як на Ліліт із зубатою вагіною? Ми 
такі, як інші, тільки трохи більше. Усі жінки змагаються 
своїми смарагдами і діамантами, але бал у Ротшильдів, як­
що коментарі були хвалебними, газетярі запам'ятовували
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тільки як демонстрацію багатства, — чого ніколи не писали 
про бали Орлеанських.

Чи потрібна була нам така честь? Тут знову треба домов­
лятися про слова. Кажуть, щоб розрізнити братів Ротшиль- 
дів між собою, їх достатньо розмістити за ієрархією марно­
славства й пихатості: серед них є дуже вразливі до почестей 
(Соломон, іиій батько), вразливі (Карл з неаполітанського 
дому), маловразливі (Амшель з Франкфурта), невразливі (На­
тан, англієць), а Джеймс був поза конкурсом, — так він за цим 
гнався.

На мій погляд, бал має обдаровувати нечуваною суміш­
шю розкоші, свіжості та витонченості. Жінки докладають 
багато зусиль, щоб їхні сукні відповідали атмосфері місця, 
але часто бувало, що якась фізична незграбність приховува­
ла неабияку внутрішню грацію. Внутрішньої роботи не вид­
но, споруджування відбувається непомітно. Коли дивишся 
на прикраси, забуваєш про футляр, а коли бачиш футляр, 
забуваєш про прикраси. Пишний прийом дає змогу хизува­
тися, сукні не тримають для того, щоб дотримуватися аскези 
у розкоші.

Бал був святом для молоді, світським обов’язком для 
дорослих, він міг стати аскезою, яку терплять до світанку, 
бо якщо надто рано підеш, можна образити господарів. Бал 
був подвійною аскезою, адже треба було, з одного боку, 
весь час подобатися іншим, з іншого — гідно представляти 
себе.

Тут можна було зустріти найдекольтованіші сукні, оз­
доблені пелеринками, бантами і квітами, з довгим і витяг­
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нутим краєм спереду й ззаду, пишні і багатошарові спід­
ниці. Деякі жінки здавалися наділеними усіма можливими 
принадами, інші були красиві тільки зі спини. Гості йшли 
до будинку караванами: ті, хто вже звідти повернувся, ви­
хваляли приємність мандрівки тим, хто тільки туди зби­
рався. Стіни і досі відлунюють вальсами, що їх грав ор­
кестр під орудою Йоганна Штрауса, і зітханнями нашої 
любої сусідки Дельфіни де Жирарден: «Ці нещасні багатії 
мають такий поганий вигляд, коли господарюють їхні за­
здрісники».

У кутку прихильники генеалогії складають список зна­
менитостей і старожитност.ей, присутніх на балі, і роблять 
це значно впевненіше, ніж архіваріус Борель д’Отерів, навіть 
не звіряючись з останнім виданням його «Щорічника нобілі­
тету». З іншого боку, блискучі базіки, які збирають навколо 
себе щось на кшталт маленького салону, доводять, що мож­
на бути розумним і не мати характеру. Вони, власне, щойно 
чубилися з приводу походження слова «сноб»: деякі запев­
няли, виводячи його з Кембриджа, що на університетському 
жаргоні це слово колись означало «чоботар», інакше кажучи, 
той, хто до них не належить; інші ж переконано казали, що 
викладачі вживали «s. nob», як sine nobilitate поруч з іменами 
учнів-простолюдинів70.

Завжди є хтось, хто створює окрему групу і з винятковою 
занудністю подорожує від одного салону до іншого, — вони 
вирізняються набундюченою відчуженістю та таким виразом 
обличчя, ніби хочуть сказати: добре, що я прийшла, інакше 
тут було б жахливо нудно. І серед них завжди одна дурніша
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за іншу, вони можуть так походжати годинами, обговорюю­
чи звільнення леді Нант, дуже милої, насправді, особи. А ко­
ло гральних столів світло гасових ламп вихоплювало портрет 
або вензель на золотих табакерках або зубну емаль гравців 
на розпашілих обличчях.

Трохи далі бездоганно попаровані родини підпирали сті­
ни, очікуючи відкриття танців і контрдансів. Багаті вдович­
ки представляли внучок на виданні своїм старим друзям, 
що навмисно приїхали зі своїх замків напередодні, додаючи 
зворушливої ноти щирості «щойно створеному» товариству. 
Декому не вдавалося приховати вицвілої розкоші підупалої 
знаті, їхні статки вже перестали відповідати величі імені: не 
мало сенсу обідати в них, щоб здогадатися — що тонша буде 
скатертина, то більше вона буде зацерована. Але вони не 
зроблять того, що Боні де Кастелян зробив із Ґульдами, вони 
не принизять себе продажем титулу й імені, аби їхні землі 
знов закурились. Необізнана людина здивувалася б із того, 
як утворюються групи: принцеса Матильда прекрасно по­
чувалася в ролі коханки прихильника графа де Шамбора, 
хоча вона раділа Імперії, і ніхто не сумнівався у правдивості 
її крові, але за найменшої нагоди вона вибухала гнівом про­
ти Османа, якого називала останнім пройдисвітом за те, що 
він вкрав у неї 200 метрів вулиці, щоб зробити якийсь буль­
вар; щоразу, коли я приходила на відкриття Академії, де 
В’єль-Кастель дбав про те, аби посадити мене поруч зі своєю 
найкращою приятелькою, яка не переставала засуджувати 
великого заколотника Парижа. Оксамитні, гаптовані сріб­
лом сукні зі шлейфами сперечалися із сукнями з білого тю­
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лю, вкритого пишними трояндами на довгому стеблі. Усе 
товариство було опановане демоном цілування рук та зви­
вистих поклонів.

Художник почувався би тут у своїй стихії. Не було кра­
щого місця, щоб проводити аналогії між обличчями гостей 
і відомими портретами у музеях. Стільки згаслої розкоші 
очікувало тільки на підпис майстра. Успішний бал — це жи­
ве полотно. Я завжди думатиму про це з пристрастю, бо 
знаю, що таких моментів більше не буде, що цей світ забра­
но в мене назавжди. Наша память переповнена маленькими 
зниклими Атлантидами, які оживають у наших сльозах чи 
в сердечному пригадуванні тих щасливих моментів, які зник­
ли назавжди.

Це був час, коли юна маркіза де Контад могла танцювати 
кадриль, маючи за кавалера, поглинутого своїми стрибками, 
миршавого пана в літах, який замолоду був пажем Марії- 
Антуанетти. Здавалося, що всі ці люди були тут лише для 
того, щоб відчути рідкісне щастя рухатися в натовпі, не бо­
ячись, що тебе штовхатимуть ліктями. Таке середовище у цій 
атмосфері змушує мовчати про деякі уподобання. Якщо хтось 
із цих персонажів оголосить себе любителем поезії, усі одра­
зу ж подумають, що він страждає через вірші.

Тільки Шатобріан міг так геніально написати: що після 
епохи довершеності, потім — епохи привілейованості ари­
стократія увійшла у період марнославства і перебуватиме 
там, аж доки ця «раса» не згасне.

Часом найвдалішими є найнепередбачуваніші прийоми. 
У 1830-х роках, очікуючи звільнення герцогині де Бері, ми
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перестали давати бали, але концерти і раути влаштовували 
й далі. Проте Джеймс здався й оголосив, що 16 грудня бал 
таки відбудеться, бо він запросив оркестрантів з вулиці Ляф- 
фітт, а посол Апоні намовив своїх друзів-танцівників зустрі­
тися в нас після італійців. Яким же було їхнє здивування, 
коли вони помітили, заходячи до нас, що килими не згорну­
то. Я виступила проти бажання мого чоловіка, і він не нава­
жився мені заперечити. А новина так швидко і так спритно 
розійшлася Парижем, що більшість гостей з'явилися у баль­
них строях. Розгорнулася справжня суперечка. Ніхто не на­
важувався танцювати, і я була переконана: якби ми почали 
перші, відзавтра великосвітське товариство було б налашто­
ване проти нас. Кавалери мене підтримали і не пошкодували 
про це. Усі погодилися, що то був один з найвеселіших ве­
чорів у нашому домі.

До нас також приходили, аби бути поміченими. Трапля­
лося, що останній гравець вставав з-за столу о четвертій ран­
ку, а останній танцівник завершував о восьмій.

Іноді одна особа могла прикрасити собою прийом, так 
що такий вечір затьмарював попередні і знецінював усі на­
ступні. До таких людей належала, наприклад, графиня де 
Кастільйоне, не жінка, а витвір мистецтва, це диво краси, 
яке ні від чого не відмовлялося — навіть перетворити свій 
прихід на сходження Венери з Олімпу з вкладеними у ви­
гляді діадеми косами близько півночі на великий бал у Тю- 
їльрі, — дарма що дипломатичний корпус чекав з дев'ятої 
години у повному складі, щоб о пів на десяту зустріти са­
мого імператора. Завдяки статусу коханки Наполеона III, а
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ще більше — завдяки своєму винятковому сяйву, яке пере­
хоплювало подих усіх гостей, вона мала дозвіл на цей, об­
говорюваний усіма скандал, який викликав такі делікатні, 
ніби розтушовані, оплески. Її поява умить руйнувала спокій 
тих жінок, які нервувалися, розглядаючи одна одну, і заспо­
коювалися, коли їх порівнювали. їй заздрили за те, що вона 
комфортно почувалася у своїй обгортці. Вона мала рідкіс­
ний привілей вправлятися у зухвальстві перед широкою і 
добірною публікою. Але у ній усе було настільки вивірене, 
прораховане і впевнене, що їй завжди бракувало найголов­
нішого: бо шарм виникає з таємничого поєднання вигадли­
вості з природністю. Графиня де Кастільйоне явно носила 
півкорсет під своїм пеньюаром. Правда про жінку відкри­
вається зі сходом сонця.

Наприкінці 1830-х років ми влаштували бал, щоб від­
святкувати з нашими друзями новий вигляд резиденції д’От- 
рант, нашого дому на вулиці Ляффітт. Джеймсові закорті­
ло переробити інтер’єр, хоча декоратори попередили його, 
що його задум більше пасує до заміського замку, аніж до 
паризького будинку. Центральну частину будівлі займав 
наш дім, по обидва боки якого розташувалися офіси, і ра­
зом з фасадом вони утворювали цілий палац. Усе треба 
було зробити згідно з його волею: суміш готики і Ренесан­
су у бальній залі, де передбачалось приймати близько трьох 
тисяч осіб, неаполітанський стиль для більярдної зали, хи­
мерне середньовіччя з натяком на етруський стиль для реш­
ти деталей, але усе це було імітацією. Усе було гарним, але
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усе було новим, всупереч англійській любові до патини, — 
та хіба могло бути інакше?

1500 запрошень було розіслано Парижем, — їх доставля­
ли жокеї, і майже всі було прийнято. Тисяча екіпажів пара­
лізували цілий квартал, так що виник затор парадних ди­
ліжансів, поки слуги розстеляли на вулиці килими. Берто 
забезпечив усю постановку, припильнувавши навіть хорео­
графію метрдотелів у чорних фраках із аксельбантами. Ми 
стояли при вході, приймаючи когорту послів, хмару баронів і 
вервечку фінансистів. Мене змусили розтікатися золотом 
і коштовним камінням по довгому, дуже тісному корсажі і 
вбрати котурни з білого сатину; нашого лондонського юве­
ліра з Рантель&Брідж ми також задіяли. Джеймс був у чор­
ному фраку, але мені не вдалося відмовити його ані від по­
казного годинникового ланцюжка, ані від надто масивного 
діаманта на краватці. Досить того, що я нарешті домоглась, 
аби він перестав тримати свою палицю, як скіпетр. Що біль­
ше я спостерігала, як він приймав гостей, то більше мене 
непокоїла його буржуазно сувора ґречність, яка була неви­
мушеною в аристократів. Скільки століть великосвітського 
життя потрібно, щоб увібрати його порядки?

Запрошені були засліплені скульптурним декором, його 
вишуканістю, рослинним орнаментом та сфінксами, полі­
хромним мармуром та імітаціями, а особливо розкішшю, на 
яку натрапляли, коли усамітнювалися у закапелках: масивне 
золото інкрустованих ваз, золото китиць, що підтримували 
драпування, золото в картинах, золото стільців... Один ре­
портер навіть порадив наступним відвідувачам озброювати­
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ся зеленими окулярами, щоб не осліпнути від цього блиску. 
«Розкіш, яка перевершує будь-яку уяву», — писали газети, 
але було відчутно, що все це не так уже й весело. Відсутність 
легкості стає обтяжливою. Тут було надто багато людей з 
надто різних місць, щоб усі дістали рівноцінне задоволення. 
Я лягла спати лише о шостій ранку.

Наступного дня шпальти газет вихваляли смак, елегант­
ність і витонченість свята, — якщо не зважати на підступне 
зауваження, що воно скидалося радше на карнавал. Тільки 
найобізнаніші могли впізнати тут декоративний стиль салону 
Франциска І, що засвідчувало бажання Джеймса вписати сім’ю 
до поколінь хранителів, а може, навіть спадкоємців європей­
ського гуманізму, а не показати єврейську перспективу; він 
помістив наші родові герби під кожним полотном, над яким 
фігурували герби королівських родин, які опікувалися мит­
цями; він обмежився п’ятьма персонажами, представленими 
на кожній із п’яти картин (Шарль Квінт71, Лютер, Генріх VIII, 
Ґійом Бюде72 і Лев X73 — п’ятеро, що сяяли кожен у своїй сфе­
рі — у п’ятьох різних країнах, як п’ятеро братів Ротшильдів). 
Цю ідею нероздільного братерства, ідею сильну, плідну, з три­
валим впливом на людей, перейняла літографія 1852 року, на- 
тхнена картиною 1836, підписана Моріцом Даніелем Оппен- 
гаймом74, щоби перетворити її на символ банку.

Тільки найпроникливіші зауважили, що за цим буянням 
знаків і афішованим блиском пишуться філігранню шлюби 
між шляхтою крові та шляхтою грошей.

Ми жили у високому темпі, влаштовуючи в середньому 
три прийоми на тиждень, якщо не були запрошені до інших.
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Це було нашим звичним життям, навіть якщо вистачало над­
звичайних подій, як ті, що відбувалися у грудні 1848 року, 
задля яких ми без вагань відмовлялися від усього цього і 
взимку переховувалися у вузьких колах друзів.

Одного вечора, під час концерту при дворі, я спровоку­
вала невеличкий конфлікт: я довго терпіла базікання одного 
з тих франтів, які на все мають відповідь, — їхні слова утво­
рювали такі загати, що через них навіть ангел не зміг би про­
дертися. Повідомивши герцогині де Діно, моїй сусідці спра­
ва, що я виснажена, бо мала кілька безсонних ночей поспіль, 
і що маю намір піти одразу після привітання королеви, я, 
проте, відмовилася поступитися їй своїм стільцем, тому що 
їй дуже кортіло перемовитися з моєю сусідкою зліва, прин­
цесою де Шонбурґ, якій завжди всі лестили. Ці особи стали 
дибки через дрібницю. Вони цього не забули, я також. Ко­
лись, ще коли вона мене не впізнавала, я опинилася позаду 
неї у будуарі в компанії іншої нудярки під час балу однієї з 
моїх сестриць. Бувши тут уперше,-вони обмінювалися вра­
женнями.

— ...Ну що?
— Краще розплановано, ніж у її невістки, більше ґреч­

ності, менше галасливого натовпу.
— А галерея?
— Гідна Шенонсо75.
— А обідня зала?
— Як соборний неф. Здавалося, що ти на святі у Валуа. 

А ці фотелі з позолоченої бронзи у вітальні — ви помітили, 
вони коштують 1000 франків за штуку!
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Вона говорила з простотою й полегкістю, ніби дозволяла 
вивільнитися давньому, надто довго приховуваному рефлек­
су. Це звучало так вульгарно, що тієї вульгарності вистачи­
ло б, щоб затьмарити усю її грацію. Вона говорили, зневажа­
ючи правила світського товариства, які викреслили гроші й 
хвороби з розмов.

Було б помилкою зводити бали до світськості. Тут справ 
не вирішують, але стільки тих справ тут розгортається — лю­
бовних, політичних, дипломатичних і навіть комерційних. 
Найменшої деталі достатньо, щоб розпізнати дух часу. Так 
було наступного дня після Реставрації, під час нечуваного 
прийому, коли ми всі, як скажені, танцювали на вулиці Ляф- 
фітт, ніби проживаючи останнє свято, доки Республіка не 
відібрала щастя бути серед людей свого кола: між галопом і 
ковзанням ми дізналися про пограбування та пожежу у бу­
динку архієпископа у Конфлані. У Парижі був Марді Ґра і 
громадянська війна. Багато гостей, які прийшли з балу кня­
зя Альдобрандіні, стверджували, що наш бал кращий. Герцог 
Орлеанський, який очолював тоді уряд, змусив перепросити 
генерала Бодрана, який швидко зрозумів, що треба якось 
викручуватися із ситуації, коли молодь, змовившись поглузу­
вати з нього, поки він танцював, таємно підмінила триколір­
ну кокарду на його, капелюсі на білу. За цим знаком стало 
зрозуміло, що сен-жерменське передмістя, яке перебувало 
на боці легітимістів, його уникатиме.

Через кілька місяців те саме товариство, те саме місце — 
цього разу йшлося про герцога де Роан, принца де Леона,
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який розгорнув воєнні дії, називаючи сина Луї-Філіпа, ко­
роля французів, «курчатком», — повторюючи глузливі ко­
ментарі з газет, які згадували слова з пісеньки «О, дивись, а 
ось і моє велике курчатко!» — як зазвичай називали первіст­
ка у Нормандії. Герцог Орлеанський не міг цього не чути. 
Учинок був ще й тому неелегантний, що принци, як і жінки, 
і священики, не можуть вимагати сатисфакції. З’являються 
свідки, помічники з того чи іншого табору пропонують себе 
і свою шпагу; у повітрі запахло жахливою примарою дуелі, 
яку король поквапився розв’язати своїм втручанням, до то­
го ж винуватець запевнив, що не хотів висловити неповаги 
до принца крові, і навіть оголосив, що, якби принц захотів, 
він міг би скласти документ і в ньому засвідчити словом 
честі, що він ніколи не хотів його образити. Близько пів на 
четверту ранку здалеку почувся дзвін, який закликав якийсь 
батальйон, що змусило останніх гуляк поквапитися з від­
ходом.

Пора чаювання. Що більше я слухаю жінок навпроти, які 
під таємними іменами згадують своїх коханців, то більше 
переконуюсь, що мій шлюб не був абстракцією — він став 
угодою. Це різні речі. Я не хотіла б завершувати життя в жа­
лю та докорах сумління, як ці побожні жінки, що розпачали 
через помилки, яких вони не скоїли; їх було так багато. І чи 
треба завдавати собі клопоту розглядати життя за життям, 
щоб віднаходити у них знаки неспокою і риси розчарувань. 
Цих демонів треба опановувати або ж дозволити їм опану­
вати себе. Нагод для цього не бракує.
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Але у товаристві, що зазвичай складається з пересічних 
людей, завжди можна зустріти виняткових осіб. Я не можу 
описати, що мені дала їхня присутність, але я знаю достемен­
но, що їхня відсутність впливатиме на решту мого життя. 
У цьому немає ані гордині, ані недоречного хизування, але 
колись приходить день, коли тобі набридає докладати зусиль 
не зізнаватися у своїх слабкостях.

Генріх Гайне міг усе собі дозволити. Його розум давав 
йому на це дозвіл. У всіх обставинах він міг демонструвати 
вольтерівську зухвалість, одразу ж пом’якшену негайним ро­
зумінням ситуації. Він чувся захищеним загальновідомістю 
своїх творів, прихильністю Джеймса, з яким він радо розмов­
ляв на ідиш, і, скажімо, пристрастю, яку я мала до нього з 
часу нашої першої зустрічі у Булоні. Він зловживав цим, але 
добре знав, наскільки далеко можна зайти. Я любила ту без­
посередність, з якою він публічно згадував Джеймса як «ве­
ликого рабина правого берега», а Ашіля Фулда як «великого 
рабина лівого берега». Він говорив про нас понад міру. Він 
казав, що його «фамільйонерно» приймають на вулиці Ляф- 
фітт, розповідав, що Джеймс так погано знає елементарну 
граматику французької мови, що під час великих обідів за 
ним стоять двоє служників, один — для давального відмінка, 
другий — для знахідного.

Генріх належав до першого кола наших найближчих дру­
зів і навіть трапезував з нашими дітьми. Він був поетом: 
там, де якийсь письменник говорив про «зелену сукню», 
він згадав би «трав'яну сукню». На мій погляд, він був най­
більшим із живих німецьких поетів, але не найкраще при­
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стосованим, щоби цим користуватися, і першим — єврей­
ського походження. Він змінив ім’я, перейшовши від Гаррі 
до Генріха, прийняв іншу віру, будучи не надто перекона­
ним у ній; у часи, коли Гайне мав намір відкрити адвокат­
ську контору, він зауважив, що, не маючи законного входу 
до янсеністських поселень, він зробився протестантом у 
Готінгені, де ніхто його не знав. Ця ситуація породила до­
сить вдалий вислів: «Свідоцтво про хрещення є вхідним 
квитком до європейської культури». Але у що він насправ­
ді вірив поза собою? Про нього казали, що, народжений в 
юдаїзмі, він навернувся у нарцисизм. Тому він засипав нас 
жорстокою іронією, кусючою дотепністю та кпинами із су­
часників — зокрема про пані де Сталь, яку він ненавидів, 
чи Віктора, якого він вважав «уґоїстом»76. Примхи велико­
го поета не мусять бути високого рівня.

Такий самий геніальний, як Бальзак у своєму жанрі, він 
дуже відрізнявся від нього! Якщо поет викручував собі пальці, 
коли просив Джеймса подарувати йому акції, то романіст ви­
бухав сміхом, коли той йому повідомляв про відтермінування 
виплати боргу своєму позичальнику. Зрештою, на думку Баль- 

.зака, Джеймс і Гайне були одним цілим. Зустрівши їх одного 
разу на вулиці, він не зміг стриматися, прошепотівши супут­
ниці, яка потім поквапилась передати це мені: «Увесь розум і 
всі гроші євреїв». І не мало значення, що Бальзак і Гайне мали, 
принаймні, те спільне, що однаково були розбещені акціями 
Північної залізниці, подарунком їхнього покровителя.

Було двоє Гайне: зухвалець, який вільно поводиться з 
Джеймсом у своїх книгах і статтях, і солодкомовний шану­
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вальник у листуванні зі своїм покровителем. «Гроші — це бог 
нашої епохи, а Ротшильд — то її пророк»: такі речі можна 
було прочитати з його підписом у La Gazette d'Augsbourg і 
зовсім інше у його листах. Бо поет, який користувався тоді 
моєю прихильністю, довів цю ваду до того, що його почав 
підтримувати й мій чоловік.. Це видалося йому природним, 
з огляду на давні стосунки між нашими родинами у Франк­
фурті, і ще більше — з часу смерті його батька, банкіра, яко­
го, звичайно, замінив інший банкір, тим більше, що його 
дядько Соломон, так само банкір, але у Гамбурзі, одного пре­
красного дня вирішив позбавити його всіх кишенькових. 
З кількома іншими відомими письменниками Гайне таємно 
витягнув на світло справу про чорну касу уряду, але не хизу­
вався цим, аби не забезпечити аргументами тих, хто казав, 
що йому заплатили, щоб обмовляти Німеччину. Крім Джейм­
са, він регулярно позичав у Мейєрбера, що не перешкоджало 
йому поширювати Парижем чутки про те, що композитор 
такий багатий, що платить критикам і клакерам за кожен свій 
концерт. Хоча Гайне поступився правами на всі свої твори, 
йому завжди бракувало грошей. Його оплачувані любощі 
коштували дорого; щодо решти жінок, він волів з ними од­
ружуватися. Якщо якась жінка йому подобалась, він говорив, 
що вона прекрасна, як жінка когось іншого; він підтримував 
думку, що в Англії і в Німеччині за дружиною наглядають, а 
молоду дівчину пропонують, тоді як у Франції усе навпаки. 
Гайне добре знався на тому, як змушувати шарітися тих жі­
нок, які кричали про вірність чоловікові, але більше пере­
ймалися своєю вірністю, аніж своїми чоловіками.
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Скільки разів Гайне не показував мені проб із тих своїх 
текстів, що містили гострі випади проти Джеймса, у якого він 
випрошував дозвіл на видання? Ця ситуація зобов'язання 
сприяла нашій близькості, що не перешкоджало йому й далі 
надсилати свої книги, оздоблені улесливими і запальними 
присвятами, підписаними Ihr ergebener Schtitzling, «ваш сми­
ренний слуга»! Але дещо розкололося між нами через макове 
зерня. Можливо, через гроші його покровителя, мого чолові­
ка. Я зрозуміла: якщо когось любиш, часом краще любити на 
відстані, аби не розлюбити. Встановлення дистанції захищає 
від передчуття розчарувань.

Я дізналася, що він помер о п'ятій годині ранку, але для 
мене він уже багато років був паралізований і майже сліпий. 
Він відвідував нас непомітно для челяді. Його агонія на аве­
ню Матінйон, 3, була нескінченна і значно перевершувала 
його статки, він був далеко від свого любого Монмартру і 
повій з пасажу Панорам. Але він мав достатньо глузду аж до 
кінця, щоб відмовитися бути похованим на цвинтарі Пасі: 
він вважав, там смертельно нудно. Я думаю, що Гайне дуже 
боявся закінчити життя без пам'яті, як інший вигнанець, орі­
єнталіст Людвіг Маркус, ще один наш боржник. У замку кня­
гині Бельджьойозо Гайне усамітнився, щоб писати, але саме 
до мене він приходив посперечатися про переклад якоїсь 
поеми, вивчати разом формальні проблеми, які постають під 
час перенесення образів з однієї мови на іншу, або зважува­
ти естетичні цілі цих франко-німецьких взаємопереходів. 
Тоді ми поринали в ті моменти благодаті, коли розумієш без 
пояснень.
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Він був правдивим рейнцем, але в юності у Дюссельдор­
фі заразився французьким духом, який панував у місті. Таке 
подвійне громадянство у країні народження і країні зрос­
тання зблизили нас іще більше, до того ж для нього німець­
ка мова була мовою його внутрішньої батьківщини. Яким 
би дивним це не видавалося, ми були пов’язані взаємним 
захопленням: я була його покровителькою — він був моїм 
коханим. Він мені завжди казав, що я була ангелом його вір­
шів. Зрештою його мати називалася Бетті, і вона теж була 
донькою банкіра... Але саме у кепкуванні над сен-сімоніста- 
ми, цими обідранцями, що розквітли мільйонерами, ми по­
чувалися найкраще. Бо саме у спільному сміхові — більше, 
ніж в обіймах, — між чоловіком і жінкою зав’язується ін­
тимний союз.



з
У ЗАМКУ ФЕРР’ЄР

Р ід ко  коли будинок споруджу­
вали як монумент слави однієї родини. Усе сприяло цій по­
святі. Ad majorem Rothschildi gloriam77. На славу Джеймса 
особливо. І саме брама дає уявлення про місце.

Уже при вході, на величному фасаді, відвідувача зустрі­
чав пишний гербовий щит. Пять зв'язаних гострих срібних 
стріл, орел і лев, що уособлювали п’ять гілок Ротшильдів 
(Франкфурт, Лондон, Париж, Відень, Неаполь). їхнє гасло: 
Concordia, Integritas, Industrial. Ніхто б не зміг краще ви­
словити глибоке бажання поєднати традицію і сучасність. 
Джеймс уже увінчав цим знаком усю вулицю Ляффітт, а тут 
гербів було ще більше. На стінах, на дверях, на спинках стіль­
ців, на карнизах... Погляд не міг його уникнути, бо всі речі 
були ним позначені, від тарілок до серветок. Якщо не було 
повного зображення герба, то був сам щит або монограма. 
Вони нас переслідували. Знак, призначений нагадувати про 
поєднання обов’язків і чеснот. Про рівень, на якому слід три­
матися, аби бути їх гідним. Щось на зразок матриці поведін­
ки. Він навіть був на моєму портреті справа вгорі. Так тоді *

* Згода, чесність, працелюбність (лат.).
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було заведено. Можливо, Енґр поставив його, бо як світський 
портретист залишався вірним історичному живопису?

Коли мій батько мешкав коло нас на вулиці Ляффітт, у 
колишній резиденції Гортензії де Богарне, він відмовлявся 
малювати на своїх портретах свої герби: вони були б недо­
речними поруч із королівськими; Джеймс не був таким при­
скіпливим. То було всякчасне і наполегливе нагадування, 
ніби він боявся, що люди забудуть про його шляхетство. 
Я надавала цьому менше значення, а для нього це було дуже 
важливо. Великі родини, Ноаї і Роани, Комони і д’Аркури, 
не мають потреби нагадувати, ким вони є. Достатньо вимо­
вити їхнє прізвище, і легенда триватиме далі.

Наше прізвище було тільки нашим. Обважніле від такої 
кількості успадкованих символів, воно було нашою гордістю. 
Щоб зробити його своїм, треба було його спочатку вигадати. 
Спочатку наша родина називалася Мейер. Справжнім за­
сновником був Мейєр-Амшель, син банкіра, який онімечив 
своє прізвище, ставши Майєром. Над його дверима у франк­
фуртському гетто гойдалася металева вивіска з написом: Zum 
roten Schild. Під червоним щитом78. Тому його почали нази­
вати бароном фон Ротен Шилд, згодом Амшелем Майєром 
фон Ротшильдом — аж до моменту, коли Майєр стало дру­
гим іменем його п'ятьох синів.

Ферр'єр збудував Фуше, він був недалеко від Парижа, око­
лиці були придатні для полювання, а нова лінія залізниці 
зробила практичним доступ до неї, та, зрештою, хіба євреї не 
жили там уже за часів Середньовіччя? Інакше кажучи, їм зна­
добилося кілька століть, щоб переселитися із села до замку.
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Що тільки не говорили про Ферр’єр! Казали, ніби Джеймс 
заклав ним початок своєї монументальної політики і що я 
хотіла стати для замку тим, чим Діана де Пуатьє була для 
Шенонсо, що було очевидним перебільшенням. Насправді, 
деякі речі годі продумати бездоганно, і ті, хто поринає у гран­
діозний проект, не завжди свідомі того, що роблять. Бо інак­
ше вони 6 очманіли, і це їх паралізувало би. Якби люди пра­
історії знали, що вони праісторичні, вони б потопились у 
глибокій меланхолії.

Будівельні роботи тривали сім років, попри їхній фара- 
онський розмах. Внутрішнє декорування забрало два роки. 
Значно більше, ніж передбачалось. Не все вдавалося, і стосун­
ки між Джеймсом та архітектором Пакстоном, для якого це 
був єдиний проект у Франції, зіпсувалися. Неприємності під 
час будівництва й одного, й другого зробили такими нервови­
ми, що вони спотворювали краєвид. Замовник, який вважав 
себе режисером-постановником, заходився перекроювати на 
французький манер усе, що було найанглійськішого у його 
виконавця. Трохи Ренесансу, багато Лувру, присмак Італії на 
одвірках, віконницях і лоджіях... — він наважувався робити 
суміші. Він хотів збудувати дім, який був би футляром для 
його колекції, а зробивши це, мав намір перетворити колекцію 
на коштовну прикрасу свого дому. Тому колонада на першому 
поверсі відновила їхні непорозуміння, бо один вважав її не­
обхідною для врівноваження своїх перспектив, а інший бачив 
у ній тільки перешкоду для розвішування картин!

Джеймс стер на порох стару споруду, щоб збудувати нову 
через три сотні метрів, — вона підносилася над штучним
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озером, створеним за допомогою динаміту: так вона краще 
вписувалась у новий малюнок садів. Він без упину об'єднував 
землі. Ми справді займали доволі велику територію. Три ти­
сячі гектарів. Тому про нашу імперію на Сен-і-Марн говори­
ли так, ніби йшлося про шмат Африки, — але не треба пере­
більшувати...

Джеймс узявся впроваджувати приписи інтенсивного 
сільського господарства, як Лярошфуко-Дудовіль — хоча 
ніхто не глузував, дізнавшись, що він створив колонію біля 
Арменвільї, щоправда, меншого розміру. Насправді ж, роз­
ширення Ферр'єра випливало з логіки здорового глузду, 
властивої об'єднуванню земель. До того ж ми ніколи не ді­
яли, як от наші англійські кузени, з поширених у них полі­
тичних міркувань: переймаючись довготривалим встанов­
ленням політичного впливу у парламенті, вони придбали 
графство Букінгемшир, будинки і землі недалеко від Лон­
дона, щоправда, за прийнятну ціну, — ми діяли інакше. Ні­
якої «долини Ротшильда» на Уазі — тільки цього бракува­
ло у нашій провінції! Я й досі чую відгуки нашої кузини 
Леонори після її перших відвідин: «На перший погляд схо­
же на Ментмор. Але в нас не так переобтяжено, у нас мен­
ше меблів».

У Франції розширюються впевнено, але розважливо. Не 
так, як у наших англійських чи німецьких кузенів. Замок Ан­
сельма на підходах до Франкфурта раптом уперся в ліс — 
спохопилися, коли вже все було завершено. Його зруйнували 
і відбудували трохи далі, а це забрало забагато часу. Вони 
також клопотали і отримали дозвіл на те, щоб змістити час­
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тину гори Таунус. Можна, виявляється, пересувати гори, як­
що призначити відповідну ціну.

Джеймс ніколи не покладався на випадок, — навіть про­
буючи зробити неможливе, — аби поєднати ті вимоги, які 
він поставив: краса, велич, затишок і сучасність. Він піді­
йшов до удосконалення системи осушування земель із та­
кою ж ретельністю, з якою він брався за вибирання коня. Те, 
що його постачальники не могли йому забезпечити, він ви­
писував з-за кордону: труби, дерева, насіння, корів — усього 
не згадаю, — за винятком картин і скульптур, які, на преве­
лике щастя, він дозволив добирати до колекції мені.

Уся родина, крім Леонори, була засліплена цим місцем. 
Адольф похвалив смак, затишок, розкіш, а Шарлотта вподо­
бала собі оранжереї, теплиці, зоологічні чудасії, схожі на ті, 
які були у Кришталевому палаці. Евеліна здобулась навіть на 
таку фразу: «Це королівський палац, призначений для імпе­
ратора».

Коли замок було завершено, Джеймс мав лише одну не­
терплячку: переночувати у ньому. Він ніколи не виглядав 
таким щасливим, як там, — не так через життя у замку, як 
через життя на великому просторі. Попри усякі очікування, 
він почувався там правителем. Він любив Ферр’єр особли­
вою любов’ю і захищав його, як ревнивий коханець. Коли 
брат Ансельм відвідав його у супроводі свого архітектора, 
Джеймс заборонив їм дивитися плани, що було за межами 
їхнього розуміння, бо брати зазвичай обмінювалися своїми 
славетними конструкторами, і сам Джеймс відправляв Ламі 
у Ментмор для натхнення! Брати й кузени були солідарні у
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справах, але вони завжди змагалися у мистецькому плані. 
Вони практикували колекціонування як спортивне змаган­
ня. У своїх безконечних пошуках вони використовували не­
ймовірну мережу кореспондентів та родинних посередників 
у Європі. Той, хто знаходив перший предмет, мав право зби­
рати решту. Джеймс часто захоплювався цією грою: він був 
не тільки метким і хитрим, але вмів також запозичувати ідеї 
в інших, не зраджуючи своїх.

Незалежно від того, чи його пристрасть до колекціону­
вання була щирою, чи була лише можливістю похизуватися 
своїм успіхом, він це робив за своїми правилами, які можна 
вкласти в одне слово: винятковість. Ніхто інший не міг мати 
такі самі меблі чи таку саму бронзу; зрештою, він лише про­
довжував руйнувати моделі і штампи. Зате Людовик XIV не 
мав би жалітися на його невдячність, зважаючи на наші чис­
ленні родинні візити до Версаля.

У нас було не так, як у Во-ле-Віконт: у нас відповідальність 
передувала власності. Надто багата і надто давня історія за­
кидала нас застереженнями. Ферр’єр був нашою осінньою 
резиденцією. Ми жили там увесь сезон. Його декорування і 
облаштування своєю пишнотою відповідали замкові, а за­
тишність — родинному маєтку. Там ми перебували поза ча­
сом, поза світом. У Ферр’єрі було щось від висячих садів, 
щоправда, він був трохи важчий. Ані справжнє місто, ані 
справжнє село.

Коли поява залізниці дала змогу Джеймсові приїжджа­
ти до нас щодва дні, ми з дітьми перебували там з травня 
по жовтень. Але навіть у Парижі ми відчували запах Фер-
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р’єра: кімнати на вулиці Ляффітт зігрівали деревом з ма­
єтку.

На полювання ходили тільки в неділю, але увесь тиждень 
був підготовкою до цієї події. Полювання було святом, а та­
кож претекстом для великих світських та дружніх раутів, на 
яких стрільниця ставала коштовною прикрасою. Полювання 
було також бесідою на свіжому повітрі з перервами на обла­
ви, під час яких Казимиру-Пер’є пощастило убити двох ве­
ликих вовків.

Великий хол був пульсуючим серцем споруди. Вітриною 
гордості. Усе йшло від нього і збиралося навколо нього. Хоча 
його назва на це не вказувала, але цей просторий салон не- 
передбачувано став також кімнатою для проживання. Фран­
цузи успішно називали на англійський манер те, що англійці 
називали по-різному. Так було з hall і зі smoking, — шляхи 
снобізму непередбачувані, і це створювало його шарм. Зреш­
тою, доволі цікаво відзначити, що треба було завитися Фер- 
р’єру, щоби проявився англійський тропізм мого чоловіка, — 
а це було не найменшим парадоксом австрійця, який до кінця 
відмовлявся прийняти французьке громадянство.

Його англоманія була вписана у саму його ідентичність. 
Він не тільки довірив задум Феррара Пакстонові, найбільш 
англійському з усіх архітекторів, а не Кляре, зазвичай за­
прошуваному сімейному архітектору, але з часу переїзду до 
Франції він також змінив ім’я Яків, дане при народженні, на 
Джеймс — для милозвучності. Те, як він назвався, стало його 
іменем stricto sensu79. Його ніхто не змушував це робити.
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Якоб Офенбах, батько якого співав у синагозі у Колоні, зро­
бив те саме, вже коли давав уроки музики дітям Ротшильдів: 
змінивши ім’я на Жак, наш приятель композитор думав, що 
звільниться від обтяжливого минулого, але такі речі завжди 
його наздоганятимуть; аж до помпезного похорону у церкві 
Святої Мадлени. А Джакомо Мейербер, насправді Якоб Ліб- 
ман Мейєр-Бір? Змінивши на англійське своє гебрейське імя, 
Джеймс додав снобістського виміру своєму бажанню асимі­
люватися. Ця справа з іменем була така промовиста, що де­
хто мав сприйняти це як знак виклику, вияв погорди, як 
сталось у випадку з графом де Камондо, який уперто напо­
лягав, щоб його називали Мойсеєм (ризикуючи наразитися 
на «Момо» у відповідь), а його єдиного спадкоємця чоловічої 
статі — Нісімом. Саме лише вимовляння цих імен у товари­
стві викликало фантом великого пророка у вигаптуваному 
золотом покривалі на Йорданських бродах.

Проте у Ферр’єрі Джеймс дозволяв називати його Яко­
бом. Кутова кімнатка на іншому кінці поверху для прийомів 
була перетворена у синагогу для святкування Шабату. Без 
сумніву, це була найприватніша кімната у замку. Там не від­
бувалося жодних дивних таємних церемоній, які існують 
тільки в хворобливій уяві тих, хто нас не любить, але це була 
наша кімната, родинна, можливо, єдина, яка не брала участі 
у виставі.

Великий хол був геометричним місцем усього, що зав’язу­
валося у Ферр’єрі. З верхніх великих вікон падало приглуше­
не світло, яке пробуджувало до життя картини. Я займала
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стратегічну позицію, найкраще місце для спостереження — 
праворуч від каміна, портрет Джеймса роботи Фляндрена 
був розташований зліва. Фляндрен зробив його зухвалим та 
іронічним, але людяним, з його справжнім сподом. Він таким 
себе показував. Він не виставлявся на посміховисько, як якийсь 
Самюель Бернар — «банкір Європи», як про нього казали, — 
який дозволив Ріґо зобразити себе, як доджа, вбраного у 
червоний оксамит, у такій самовпевненій позі фінансистської 
величі, що тільки Версальський замок, де він висить, здавав­
ся єдиним можливим футляром для його габаритів. Мене 
оточували картини: автопортрет Рембрандта висів по сусід­
ству з графинею деля Рокка Веласкеса, Діана на полюванні 
Рубенса панібратськи балакала з леді Спенсер Рейнольдса, а 
принцеса Доріа Ван-Дейка пишалася своєю променистою 
самотністю. Місце радше нагадувало музей, а не кабінет по­
ціновувана мистецтва, але це було зроблено навмисно. Ла­
мі, якого справедливо вважали моїм великим фаворитом, 
кілька разів супроводжував мене до Венеції з єдиною ме­
тою — вивчити декоративне мистецтво і скористатися з ньо­
го. Я отримала для нього дозвіл малювати, робити акварелі 
і фотографії у найнедоступніших палацах. А ще його врази­
ли вуличні вистави і карнавал надихнув його на фреску для 
курильної кімнати.

Цього ранку невелика група істориків мистецтва чи ар­
хітекторів, достеменно не знаю, прийшли до Ферр’єра на 
запрошення мого сина. Щось мені підказувало, що вони при­
йшли не для того, щоб висловити загальне захоплення ко-
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лекцією. За незадоволеною міною одного, гримасою іншого, 
за їхніми такими буржуазними годинниками та парасолька­
ми, нападами педантизму у їхнього шефа, який вважав себе 
пристрасним прихильником етимології, я зрозуміла, що во­
ни прийшли підтвердити постулат, який став загальновжи­
ваним кліше, — те, що вони називали між собою «стилем 
Ротшильдів». Вони говорили про це таким тоном, який вжи­
вали тоді, коли згадували про гармидер у майстерні худож­
ника. Ми справді відійшли від високого жанру Просвітниц­
тва. Накопичення обтяжувало простір. Це стало відчутно за 
Луї-Філіпа, і ця тенденція лише загострювалася.

Тут панував майстерний безлад: гурма чарівних дрібни­
чок, які нагромаджувалися на маленьких круглих столиках, 
золоті пуделка і мініатюри на столах Різенера, політичні сю­
жетики на каміні, шпалери, які, поволі ущільнюючись, ро­
били задушливішим простір, зелені рослини і квіти, які на­
повнювали великі кімнати, меблі з ліпниною і оббивкою, що 
нагадували привабливі жіночі форми, — увесь цей мотлох 
вичікував. Якщо колись доведеться продати меблі і мистець­
кі твори Ферр'єра з молотка, що не було б Божою справою, 
то це слід зробити на площі. У залі для продажу предмети 
будуть спотворені, втрачатимуть душу, а в замку, який є їх­
нім природним обрамленням, вони оживають. Немислимо, 
щоб хоч якийсь відвідувач не піддався цьому рідкісному 
щільному скупченню мистецьких творів і не відчув запамо­
рочення, дивлячись на них, як Стендаль у Флоренції, пере­
повнений надміром тої краси, яку він відкрив у церкві Сан- 
та-Кроче80.
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Жодного натяку на таку емоцію на обличчі моїх ранішніх 
відвідувачів. Полотна майстрів, розвішані на безконечної дов­
жини дамастах81 та генуезьких оксамитах, їх не вражали, що 
свідчило про їхню нещирість, бо навіть найкритичніше нала­
штовані мусили б скласти зброю перед такою очевидністю.

Головне — нічого не робити, щоб їх переконати. Не треба 
пояснювати свій вибір, так само, як не слід обговорювати 
свої пристрасті, — таке правило.

Хоча є серед них один, пан Філіп, який від початку відо­
кремився від групи: він затримувався біля шаф Буля і Гейнс­
боро з такою ж докладністю, як коло кишенькових годинни­
ків. Не соромлячись він звертався до них, обіперши одну 
руку на стегно, а іншу простягнувши у мій бік:

«Панове, ви нічого не розумієте, бо нічого не бачите. Те, 
що є стиль Ротшильд, саме по собі вже є визнанням, але на­
справді таких стилів два, і це місце бездоганно їх ілюструє. 
Перший я назвав би стиль «Ротшильд світлий», створений 
дерев’яними панелями, позолоченою бронзою, старосвіт­
ськими килимами савонрі та Фрагонаром, інший, — який я 
назвав би стилем «Ротшильд темний», — це настінні килими 
і скрині, Рембрандт і Челліні. Ми не просто у замку, а у ми­
стецькому витворі, зведеному справжнім майстром, Анто­
неном Каремом. Це Версаль і Шамбор82 одночасно! А щодо 
позірного безладу, породженого збиранням, то очевидно, що 
він має просто розважити прихильників занудного неокла­
сицизму. Ось».

Тон, яким він прочитав цей урок, трохи стишив експер­
тів, але не зіпсував їм настрою — тільки хвиля ніяковості
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минула. їхнє перешіптування відлунювало не дуже спри­
ятливо:

— ...Філіп такий сноб, що вивозить свого пса погавкати 
до Лондона!

— Тут усе розкіш, пишнота і театральність. Замок без гра­
ції і надмірно оздоблений. Забагато історичних цитувань, 
забагато коринтських пілястрів, забагато вигадливих деко­
ративних орнаментів, забагато всього...

Проте Ферр’єр засліпив сучасників від самого початку. 
Ці самозвані експерти звинувачували нас у надмірності, а чи 
коли-небудь їх звинувачували в дріб’язковості? Принаймні 
тут гроші не лежать по скринях. У нас усе надто велике, а в 
них усе надто дрібне. Те, що вони називають вихвалянням й 
еклектикою, є лише щедрістю. Наші божевільні ідеї давали 
змогу жити митцям, художникам, архітекторам, садівникам, 
декораторам. Замовлення вимагає винятковості, якщо за­
мовник стає меценатом штибу Медичі. Це не завадило цього 
ранку ще одному прикро стиснути губи. Як вони могли го­
ворити про замки, нічого в цьому не тямлячи? Манери Рот- 
шильдів їм не збагнути:

— ...Колекціонери? Якщо хочете...
— Але колекція гірського кришталю Адольфа — це ви­

няткове зібрання!
— Та ж він просто придбав її у герцога Бадена. Великий 

чоловік — це той, хто починає колекцію, а не той, хто її пе­
ребирає.

Це правда: тут декор такий, що найменша деталь набуває 
театральності, навіть якщо наші мистецькі галереї мають
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інтимність кунсткамер. Наш Ламі дозволив вільно розтіка­
тися своїй пристрасті до театральності, і то не тільки у са­
лоні кордовської шкіри. Це означало, що зауваження було 
несправедливе: наш принцип колекціонування не полягав у 
легкодоступності. Джеймс знав це краще, ніж будь-хто ін­
ший, бо дуже перейнявся першим професійним відступниц­
твом у родині — юного Адольфа: одного дня він написав 
усім родичам у Європі, повідомивши про свій намір зали­
шити банківську справу і витягти частину капіталу заради 
своєї пристрасті до мистецтва. Родина була достатньо згур­
тованою і достатньо сильною, щоби витримати удар, що­
правда, після спалаху гніву Джеймс почав хвилюватися че­
рез те, які наслідки може мати цей прецедент. Він боявся 
каскадного ефекту — і побоювання невдовзі підтвердилися: 
численні родичі наслідували Адольфа у Лондоні та Відні, та 
так, ніби любов до мистецтва була фахом і ніби цей тропізм 
колекціонування мав сповістити кінець Ротшильдів-будів- 
ничих.

Підготовка обіду завершувалася. Збудження на кухні 
виражалося поспіхом, який опановував поверх обідньої за­
ли. Перехід від сервірування по-французьки до сервіру­
вання по-російськи не минув безболісно; важко позбутися 
розмаїтості одночасно представлених на столі наїдків, щоб 
пристосуватися до раціональної і впорядкованої органі­
зації, і перейти від хаотичного подзьобування до теплих 
страв. У півтіні рухався кордебалет. Найкращі служники 
ставали невидимками. Вони вправлялись у мистецтві пе­
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редбачливості: досить було кліпнути очима, щоб вони зро­
зуміли замовлення — гість ніколи не мав потрапити у си­
туацію прохача.

Це той час, коли господар дому стежить за мірою, рів­
новагою та гармонією того, що є на столі. Усе має бути 
симетричним: сіль справа, гірчиця зліва, перець позаду — 
усе бездоганно скомпоновано згідно з ритуалом, який вва­
жають непорушним, і англійці без сумніву доклали до цьо­
го руку. За це ніхто не може поручитися, але цій манії жити 
за годинником, тобто увазі до деталей подачі страв за ру­
хом стрілок на циферблаті, ми зобов'язані частково їм: герб 
на тарілках показує дванадцяту годину, вушко філіжанки і 
маленька ложечка — п’яту годину... Тільки б моя англофо- 
бія не збила мене з пантелику. Діяти по-іншому здається 
їм improper*, чи indecent, більше ніж «недоречним»: у них 
була така манія, як зауважив Бальзак у «Домі Нусінґенів». 
їхня негнучкість бездоганно пасує до відсутності душевно­
го тепла. Але насправді англійці не холодні, вони повільні, 
їм потрібно більше часу, ніж іншим, щоб відчути те саме, 
що і вони. Англієць розчулюється із запізненням. Йому не 
можна закидати генетичної напередвизначеності, бо він є 
її першою жертвою.

Містика етикету, тиранія протоколу. Але за допомогою 
такого «сита» маленький світ перетворюється на касту. Лю­
довик XVIII, маючи зустріти пана де Корб’єра, міністра у 
Вілеля, завжди остерігався, щоб той не плескав його по плечі. 
Погано вихованих людей не зміниш. Дехто пристосовувався

* Непристойний (англ.).
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до цього з приголомшливою делікатністю. Одного разу, коли 
ми снідали в Шантілі у герцога д’Омаля, я простежила, як 
виявила своє незадоволення герцогиня де Ноай: господар 
посадовив мене праворуч від себе, а її — ліворуч, зневажив­
ши усякі правила. Вона зауважила це між іншим і у момент 
прощання підкреслила це, простягаючи йому руку: «Я дуже 
зворушена, Ваша Світлосте, що Ваша Високість ставиться до 
мене як до родички...»

Було також запрошення, так мило й старанно виписане і 
так добре сформульоване, що я зберегла його у своєму сек­
ретері як зразок для наслідування і як свідчення про давні 
часи для виховання моїх внуків:

Амбасадор Туреччини має честь повідомити панові баро­
ну Ротшильду, що Його Імперська Величність Султан вподо­
бав собі наступну суботу 20 числа цього місяця як день, коли 
Він матиме задоволення приймати у  Букінгемському палаці 
обмежену кількість добірних осіб з Англії, які бажають мати 
честь бути йому представленими. Беручи до уваги усе попе­
редньо викладене панові барону Ротшильду, амбасадор Туреч­
чини просить його бути таким ласкавим і вчасно надіслати 
відповідь із цього приводу і прийняти запевнення у  найвищій 
до нього пошані.

Брейнстон-сквер, 7 липня 1867.
N.B.: Представлення відбудеться між 12 та 2 годинами, 

без особливих застережень до зовнішнього вигляду.
Заміські запрошення пасують і для пишних раутів, і для 

інтимних зустрічей. Ферр’єр був час від часу театром «вели­
ких серій». Приймати тут було значно легше, ніж у місті, на­
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віть у тісному колі. Тут зароджувалися такі зв’язки, які не 
проявлялися у місті, навіть увечері під час церемонії з під­
свічниками, коли господар дому роздавав кожному запалену 
свічку зі скляним ковпаком, доки на всіх поверхах не було 
встановлено електрику.

Усе сен-жерменське передмістя і всі службовці міністер­
ських департаментів зі шкіри пнулися, щоб потрапити на 
наші свята. Правду кажучи, до Ферр’єра приїжджали усі: дру­
зі, знайомі, клієнти. Пруст, якого тоді цінували в Парижі, 
можливо, там і не бував, але його персонажі були точно: пе­
решіптувалися, зрештою, що на Свана його мав би надихну­
ти Шарль Гаас, син одного із засновників нашого банку, який 
теж походив з Франкфурта і теж мешкав на вулиці Ляффітт. 
Мені досить було почути, як одна великосвітська пані зачи­
тала кілька сторінок із його книжки вголос перед невеликим 
зібранням, щоб він мене завоював: насправді, коли потрап­
ляєш до його всесвіту, складається враження, що Революції 
ніколи не було.

Саме тут граф Паризький вперше представляв у світі свою 
доньку Амелі, майбутню королеву Португалії, і Ферр’єр став 
театром чотирьох святкових днів. Кожен член сім’ї Орле­
анських мав у нас рахунок, поточний рахунок і рахунок у 
цінних паперах, принц де Жвенвіль, герцог де Немур, граф 
де Парі, герцог де Шартр — усі. Джеймс, який поклав їхній 
капітал під 2,5% річних, тішився, коли вони вимагали його 
порад, гублячись у найелементарніших розрахунках.

Луї д’Орлеан міг там зустрічатися з графом де Ріансі, якому 
він доручав пересилати гроші до банку Ротшильдів і до Котса



у Лондоні, а принц де Сакс-Кобур-Ґота зустрічав пана де Шені, 
який відповідав за схожі операції як шеф канцелярії.

Адольф Тьєр також сюди приходив... як інакше — Джеймс 
вів його особисті справи, змусив його купити акції Ліонської 
залізниці у слушний момент! Зрештою, після реформи рент­
ної системи усі втратили голову з тими залізницями. Упро­
довж десяти років, що минули з часу його перших інвестицій 
у залізницю Парі—Сен-Жермен 1835 року, Джеймс весь час 
відкривав нові лінії: Версаль—Правий берег, Страсбур—Валь, 
Парі—Дьєп, Парі—Руан, Авіньйон—Марсель, Парі—Страс­
бур, Парі—Ліон, Крей—Сен-Кентен, Ліон—Авіньйон. Пів­
нічна залізниця стала дорогою йому лінією, що принесла 
публічну славу (коли наш син Едмон мав чотири роки, я за­
стала його одного разу з моїм молитовником, і він виправ­
дувався цими словами: «Я молив нашого Пана за тата і за 
Північну залізницю»). Усі просили у власність ці славнозвіс­
ні акції — навіть тоді, коли Джеймс щойно взяв підряд на 
ліцензію: бо вони без сумніву мали б приносити до 10% річ­
них, — тоді, очевидно, йшлося тільки про обіцянки, але це 
не мало значення, бо настійливі вимоги перетворились на 
вимолювання, беручи до уваги дисбаланс між попитом і про­
позицією. Захоплення ажіотажем провокувало на несподі­
вані вчинки. Луї-Філіп визнав, наприклад, що був дуже за­
доволений планами вагона, який ми підготували для нього 
на Північній лінії.

Залізничний синдром уразив їх усіх.
Вони їли у нього з руки, бо він незмінно досягав успіху. 

Але ця показова любов були ненадійною. За найменшої пе­

134



репони вони могли вишкірити зуби. Як тільки було урочис­
то відкрито Північну лінію, 1700 запрошених були по-ко- 
ролівськи супроводжені до Брюсселя на вечерю. Тут були 
Ґюґо, Дюма, Берліоз, який написав для цієї нагоди кантату. 
Але незабаром аварія на цій лінії забрала життя п'ятнадця- 
тьох людей, і деякі газети відразу розгорнули свою антисеміт­
ську кампанію, а газетярі знову почали представляти Джейм­
са як безсовісного капіталіста, спраглого крові та зиску.

Незважаючи на природну дискретність Ротшильдів і лю­
бов до таємничості Джеймса, майстерно приховувану за за­
вісою велемовності, я була в курсі справ. Мені достатньо 
було прислухатися до розмов між Джеймсом і синами за сні­
данком, бо за вечерею світська пристойність не допускала 
будь-якого надто грубого втручання справ.

Мої гості підозрювали, що я все знала, але вони могли 
бути певні, що я мовчатиму. Проте їхній погляд інколи зра­
джував якусь ніяковість. Погляд міністра з правових та ре­
лігійних питань Еміля Олів’є, який приходив до Джеймса з 
проханням узяти його брата Ернеста, капітана-лейтенанта, 
на роботу до Північної лінії. Погляд принцеси Матильди — 
безслівний, ясна річ, — через кілька днів після того, як вона 
попросила у Джеймса аванс у 50 000 франків, бо князь Демі- 
дофф, із яким вона розлучилась, як завжди запізнювався з 
виплатою її триместрової пенсії. Інша опустила би очі, але 
не принцеса. Ізабель де Бурбон ще краща: вона поклала свій 
заповіт на депозит і просила наш банк перевести її цінності 
під офіційну гарантію на пред'явника французької ренти у 
намірі свого сина короля Альфонса XII.
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Коли ти дружина банкіра, то у цьому світі слід приготу­
ватися бути сховищем знань про силу-силенну прикрих си­
туацій. Ідеальна розмова часом полягає у тому, щоб разом 
змовчати і зійтися у тиші, а не намагатися будь-що заповни­
ти те, що вважають мертвими годинами.

Іноді, коли він утомлювався від нескінченної вервечки 
принців та імператорів і коли великий обід на честь герцо­
гині де Лейхтенберґ ішов слідом за урочистим сніданком на 
честь короля і королеви Бельгії, — замість того, щоб утри­
матися від таких запрошень, що, звичайно, неправильно б 
витлумачили, бо все-таки Джеймс розпоряджався частиною 
спадку Леопольда І83 (пять мільйонів), — він відлучався, ви­
рушаючи в подорож. Ті, хто його не любив, запевняли, що 
він мав у своєму багажі лише один роман — розклад по­
їздів.

Коли я спостерігаю за ними, я бачу щасливчиків. Поди­
вишся, як вони живуть, і здається, що всі вони належать до 
однієї доброзичливої спільноти. Схилена голова, піднята ру­
ка, кожен робить півруху, щоб подих, випереджаючи вуста, 
пробігся кінчиками граційних пальчиків. Але тільки прислу­
хаєтеся і почуєте перешіптування: про те, що на водах у Дьєпі 
Ротшильд користується більшою повагою, ніж Монморансі, 
бо там за пана купон ренти. Він не тільки багатий, але робить 
багатими інших. Я часто чула, як злі язики казали, що Луї- 
Філіп був коронований у Нотр-Дам-де-ля-Бурс, де Ротшильд 
служить архієпископом. Джеймс мав це на увазі і завжди ди­
вувався, що члени високої республіканської адміністрації,
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усі ці міністри й префекти, що розбирали наші запрошення 
на полювання, вперто, без жодної іронії називали його «па­
ном бароном», не підозрюючи, що так його мала називати 
тільки домашня прислуга.

Скільки з тих гостей, що квапилися до Ферр’єра, поспі­
шатимуть виблювати нас, повернувшись додому? Деякі вже 
навіть роблять це тут — я можу засвідчити, як портрет. Бра­
ти Ґонкури були найогиднішим зразком такого поводження. 
Чи вони ще й досі ставлять підписи під своїм анонімним 
листом? Вони так пишалися своєю мерзенністю, що навіть 
поспішали записати це у своєму «Щоденнику», шляхетному 
жанрі літератури, який вони перетворили на нице підгля­
дання.

їх тут приймали, а вони виносили звідси лише враження 
тупості та недолугості — не тільки від самого замку, який 
вони називали пудингом, що намагався триматися купи, а й 
від Джеймса, який отримав прізвисько маркіза де Карабаса. 
Одного разу ми здибалися на прийомі у принцеси Матильди: 
я, здалеку відповівши на їхнє привітання, зауважила, як вони 
нещиро дивилися на Джеймса, з солодом в очах і глухою не­
навистю, від якої їм стискало губи, я вже знала, під яким со­
усом вони готуватимуть його, як тільки повернуться до сво­
го письмового столу: огидна зовнішність, жахливе обличчя 
амфібії, вибалушені очі, вирячені повіки, слинявий рот скарб­
нички, зосередження усіх моральних гидот, сатир золота... 
Ці люди з вишуканим смаком мали передбачуване почуття 
огиди. Вони думали, що принижують нас, систематично ви­
смикуючи окремі наші недоліки. Вони, проте, не були графо­
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манами, які залежали від замовлення. Що б ми не робили, 
вони бачили в нас посередників і грабіжників. Ми, Ротшиль- 
ди і євреї, могли постачати тільки отруєні радості. Але чому 
їх завжди запрошували? Вони таки були письменниками. По­
при ті жахи, які вони про нас писали, одного з братів — дру­
гий помер — запрошували мої діти — Едмон і Шарлотта —• 
аж до смерті. Він навіть дозволяв собі порівнювати якість 
їхніх кухонь.

Для мене залишається таємницею, як ці два брати, маючи 
такий витончений культурний смак, такий винятковий розум, 
яким ми завдячуємо відродження високого смаку XVIII сто­
ліття, — як вони могли одночасно з принципу хвалити кар­
тини бідного колекціонера і з принципу стверджувати, що 
колекція багатія неодмінно складена з фальшивок? Це був 
такий вибрик розуму, що перевершував будь-яке розуміння. 
На їхню думку, багаті аматори завжди гірші за бідних. Таки 
справді, коли знаєш, що вони пишуть, то думаєш, що їхня 
відсутність є окрасою прийомів.

Останні промені сонця щойно згасли на кордовських 
шпалерах шкіряної вітальні, сповнивши життям персона­
жів «Тріумфу Мордехая»84. М'яке світло оприявнило про­
никливу красу ледь помітних речей. Це той Ферр’єр, який 
я люблю.

Двоє служників витирають пилюку з речей, поки замок 
ще не прокинувся. Дехто з них, знаючи, що їх ніхто не чує, і 
не переймаючись наслідками розмов, висміюють забаганки 
деяких гостей. Забаганки! Ось типова ознака пишноти, яку
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я не хочу розуміти. Вони ніколи ніде не платять, але перши­
ми кричать: «Відшкодуйте збитки!», якщо їх щось не влашто­
вує. Я, проте, зауважила, що наші слуги можуть у будь-який 
момент приготувати навіть непередбачене і що гості отри­
мують за бажанням, як незвичне, так і звичайне.

Дві юні панянки пристрасно розмовляють, тримаючи у 
руках пір'яні віяла, і їхнє базікання відсвіжує в пам'яті образ 
княгині де Лівен. Ми гостили її у 1840-х роках разом з генера­
лом Фажелем, міністром із Голландії, та послом Апоні, і я при­
гадую, як вона вихвалялася своїми примхливими вибриками, 
що не вкладалися у межі здорового глузду. Ми їй запропону­
вали покої, призначені для герцога Орлеанського, але їй були 
не до вподоби надто тверді і надто вогкі матраци. Замок пере­
вернули догори дриґом, аби вибити і просушити їх. Граф Апоні 
висловив своє захоплення красою маєтку, хоча йому видалося, 
що ставок був розташований надто близько до будинку, а за 
браком саду, що відокремлював би їх, дичина надто близько 
підходить до подвір'я, що не так уже й зле. Він похвалив гар­
ний смак і затишок внутрішнього декору, зауважив витон­
ченість чаш із позолоченого срібла, оздоблених коштовним 
камінням, а також звернув увагу на флорентійську мозаїку, 
але він пригадав, що не зміг не помітити однієї деталі:

— ...Рушники, якщо ви мені дозволите...
— Що з рушниками? Пральня обробляє в середньому ві­

сім тисяч штук щороку, а вам здається, що їх бракує?
— В Англії їх кладуть по два тузні* на кожен туалетний 

столик.

* Тузінь — дюжина.
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— Хіба англійці зроблені з іншого тіста? Скільки, на вашу 
думку, ніг у англійця?

Його приклад не надто вдалий. Посол, напевно, не знав, 
що мені не властиві англійські звичаї, особливо коли йдеть­
ся про брутальність shake hand* чи захоплення спортом. У Вед- 
денсдон-Менорі, принаймні за часів нашого кузена Ферди­
нанда, гостей приймали з такими церемоніями, що це мене 
завжди потішало. Зранку, розсунувши важкі завіси, камер­
динер починав день такими словами: «Чаю, кави, шоколаду 
чи какао, пані баронесо? — Чаю. — Добре, пані. Асам, сучонґ 
чи цейлонський? — Сучонґ. — Гаразд, пані. Молоко, вершки 
чи цитрина? — Молоко, звичайно. — Добре, пані. Джерсі, 
герфорд чи бревікорн?**» Тепер мені слід було б передати до 
Англії наш герб, щоб там домалювали якусь корову, бо зі­
знаюся, що о такій порі розрізнити вид домашньої рогатої 
худоби мені не до снаги.

Віктор де Балабін, секретар Російської амбасади, багато 
зробив для становлення нашої артистичної репутації. Він охо­
че розповідав про те, що в нас — чи в Парижі, чи деінде — 
принаймні можна бути впевненим, що лунатиме добра музи­
ка. Цьому, очевидно, посприяла дружба з Россіні, навіть якщо 
Джеймс заплатив, аби його присутністю підняти престиж 
шлюбної церемонії нашої доньки. За встановленою традицією 
меценатів, залюблених у мистецтво, Ротшильди, як французь­

* Рукостискання (англ.).
** Джерсі, герфорд, бревікорн — місцевості в Англії, відомі молоч­

ними породами корів.
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кі, так і англійські, витрачали гроші на те, щоб він міг потра­
пити у будинки і кола, корисні для його кар'єри.

Россіні був відомим гурманом. У нас він познайомився з 
Антоненом Каремом, і вони почали активно співпрацювати. 
Вони спільно вигадали салат, зготований, якщ о не помиля­
юся, з подрібнених білих п'ємонтських трюфелів, екської олії, 
цитринового соку, делікатної гірчиці, — усе це перчать і со­
лять, а потім збивають у салатниці.

Джеймс і Россіні часто навідувалися один до одного, хо­
ча багато речей їх розділяло, ще до того, як «Sabat Mater» 
стала сенсацією в Опера. Вони й померли, ніби навмисно, 
одночасно. Ми з його дружиною теж часто бували одна в 
одної: ділилися новинами. Одного разу я надіслала їй карт­
ку, на якій просто написала «Смерть», — вона повернула її 
мені наступного дня з таким самим написом «Смерть», ви­
веденим її рукою.

Коли я бачу, як мій син Альфонс і його кузен напосілися 
на комісара Клемана, шефа служби моралі у префектурі по­
ліції, потім відвели попід руку для бесіди сам на сам до ти­
хого кутка у великому холі, то сумніваюся, що для того, щоб 
пригадати останню облаву. Це велика заслуга полювання — 
давати змогу своїм палким прихильникам обговорювати його, 
нікого при цьому не дивуючи.

Комісар був радше чоловіком справи, аніж паперів. Ма­
ломовний за природою і за посадою. Він був найобізнанішою 
у демімонді Парижа людиною85, — а хто з можновладців не 
спілкувався з якоюсь актрисочкою з вар'єте? Він обмовився
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колись, що мій чоловік сприяв авансуванню Марі Берн, тан­
цівниці з Опера, яка збагачувалася, переходячи з рук принца 
Денена до рук молодого Се та кількох інших, яких вона ре­
тельно добирала. Я не хотіла знати більше. Яка мені різниця, 
чи вона з Опера, чи з «Меню-плєзір», з «Дилясман-комік», з 
дансингу «Перен» чи навіть з «Мезон-дори»! Присутність 
цієї неділі поліцейського з репутацією спеціаліста з галант­
них кіл ні для кого не була несподіванкою. Будь-який гість 
здогадався б, про що вони розмовляли, за змовницькими ви­
разами облич та за відлунням останніх пліток, — про по­
ведінку моєї невістки Леонори, яку ми всі називали Лорі.

— ...Вона не дуже обережна, слід було б узяти її під охо­
рону, — сказав таємний агент із червонявим обличчям, по­
глинутий своєю справою. — Наші агенти заскочили її в пуб­
лічному місці в компанії інших жінок, зокрема маркізи де 
Ґаліфе, вродженої Ляффітт, яка вже зовсім забула про пере­
стороги... Згідно з рапортом інспектора, вони разом брали 
участь у лесбійських вечірках у будинку під номером 5 по 
вулиці Бас-дю-Рампар.

— Ми залагодимо це, правда ж? — зітхнув Альфонс, по­
клавши долоню на руку полісмена, перш ніж підвестися, щоб 
відпровадити його до обіднього столу.

— Це ще не все, — наполягав полісмен, що моментально 
змусило Альфонса знову сісти. — Йдеться також про вашо­
го юного брата, пана Едмона.

— А... Та сама?
— Люсі Гебер, тридцять років, чудове помешкання на дру­

гому поверсі під восьмим номером по вулиці Рима, знаючи,
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що пані Сара Бернар, також нам добре відома, мешкає під 
четвертим номером... Карета, коні, служники.

— Ми довго це обговорювали в родині, потім із ним. Са­
мих застережень замало. Таке враження, що вона має силь­
ний вплив на нього. Хай там як, вона йому дорого коштує...

— Вона хоче змусити його одружитися з нею: вона його 
квапить, і вона вміє переконувати.

— Гм! — процідив Альфонс, обмінявшись довгим погля­
дом з кузеном навпроти, перш ніж нахилитися до поліс­
мена. — Гадаєте, вона погано сприйме нашу пропозицію у 
100 000 франків, що мала би припинити цей зв’язок?

— Знаєте, про що базікають гульвіси у паризьких галант­
них колах? Раніше кохання було справою часу, тепер це справа 
грошей... — сказав він, зробивши вправну модуляцію язиком, 
підборіддям і губами, щоб виділити останнє слово.

Наші найдорожчі гості рідко залишали Ферр’єр з порож­
німи руками. Ми завжди підтримували традицію гарних по­
дарунків. Не для того, щоб підкупити людей, і не для того, 
щоб засліпити публіку, хоча найчастіше такий жест приймав­
ся саме під таким кутом зору. Є щось дуже ротшильдівське у 
цій поведінці — не такій заяложеній, як вважають. Я щороку 
надсилала великі букети і великодні яйця родині Франсуази 
Орлеанської. Посол Апоні завжди був вражений тою витон­
ченістю, з якою я добирала подарунки для його дітей на Різд­
во: гральний столик з червоного дерева з картами, більбоке, 
шахами, шашками, чортиками у пуделках і дзиґами для Ру­
дольфа та Джулії, а для Мімі — креденсик з усім необхідним 
для лялькового обіду — скатертиною, порцеляною, ножами,
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ложками, склянками і виделками, що створювали, насправді, 
картинку рідкісної елегантності.

Джеймс поділяв моє захоплення оригінальністю в доборі 
подарунків: щоб віддячити панні Паті за те, як добре вона 
виконала музичні композиції до нашого шлюбу, а особливо 
донести, наскільки його зачарувала краса її голосу, він замо­
вив для співачки зацукрений ананас, що й прибув із Ніцци 
спеціально для неї. Наші подарунки були не конче найдорож­
чими, але неодмінно найвигадливішими. Ця унікальність 
дуже зворушувала, і, попри те, що лише доповнювала пода­
рунок, саме цей вияв душевності часто залишався у пам'яті. 
Отже, коли я здогадувалась, що ужиткове припаде до душі 
більше, ніж дріб’язкове, я шукала щось рідкісне й старожит­
нє, щоб і річ могла нагадувати про минуле. Граф Ніґра, італій­
ський легат, часто згадував, що він був неабияк розчулений 
книжками з перепискою пані де Дефо, — яку Горас Волпол 
вважав «дивовижно дотепною розпусницею», — моїм пода­
рунком.

Якби Джеймс не прагнув довести, що велич і галантність 
у Франції ще ніколи не були такими яскравими, як із появою 
Ферр’єра, він не взявся б за цю справу. 116 грудня 1862 року 
був їх апогей. Цього дня у супроводі чотирьох синів він ви­
рушив на вокзал, щоб зустріти Наполеона III, бо імператор 
дав знати через нашого спільного приятеля, графа Ніґра, що 
йому до вподоби, коли його приймають у місцях, які приваб­
люють світську хроніку. На честь його приїзду на древках 
чотирьох замкових веж замайоріли імперські кольори. Жін­
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ки з паризького, лондонського, франкфуртського та віден­
ського ротшильдівських домів чекали його у великому холі, 
фулд, міністр фінансів, граф Валевські, державний міністр, 
граф Коулі, посол Англії, Ріхард Меттерніх, посол Австрії, а 
також генерали Ней і Фльорі супроводжували імператора. 
Розкішний сніданок переривався грандіозною музикою: Рос- 
сіні диригував хором паризької Опера, і його «Полювання на 
фазана» замінило великі лови.

Наш гість був настільки делікатний, що не пригадав мені 
випадку, який виставив мене на посміх усьому Парижу що­
найменше на кілька днів. Можливо, він знав, що моя леген­
дарна короткозорість заважає мені впізнати будь-кого на­
віть з відстані в кілька кроків. Він не зробив ані найменшого 
натяку на нашу «зустріч» одного пообіддя навесні 1861 року 
на площі Згоди. Я їхала в екіпажі у компанії юної кузини з 
Франкфурта, якій я показувала Париж, і коли ми чекали в 
заторі, якийсь високопосадовець уклонився нам із висоти 
свого фаетона, запряженого чудовим «англійцем». Щоб не 
витрачати часу на пошуки окулярів у складках шалі, я від­
повіла йому розсіяним «добр’день, добр’день», як близькому 
знайомому, аж зрозуміла, коли він уже віддалявся, що то 
був імператор.

До заміжжя з Луї-Наполеоном Ежені де Монтіхо була на­
шою протеже. Щоразу, коли вона для власного задоволення 
подорожувала Європою, Джеймс надсилав циркулярного лис­
та братам та їхнім кореспондентам у Брюсселі й Амстердамі, 
щоб залагодити усі банківські операції для тодішньої гра­
фині де Теба та її матері, герцогині де Пенарада.
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Колись я мала-таки розбити кригу. Я вибралась на одне 
зі свят президента: уже не мала змоги відхиляти його запро­
шень, бо це скидалось би на якийсь політичний бойкот. Він 
був надмірно привітний і засвідчував свої співчуття з при­
воду того, що я так довго перебувала у скорботі, навіть якщо 
він не вірив жодному слову. Він був непоказний з вигляду, 
але м'якість його погляду, здавалося, шукала захисту і при­
хильності. Він переконав мене прийняти його запрошення 
на бал-маскарад у Тюїльрі, на який я вбралась під Ренесанс. 
Але з вірності до Марі-Амелі я просила Джеймса з донькою 
та її чоловіком піти на імператорський шлюб без мене.

До цього моменту Луї-Наполеон видавався мені істотою, 
банальною до сліз. Людиною, не здатною на скандал. Йому, 
без сумніву, бракувало характеру: він не знав, на який зі своїх 
суперечливих імпульсів має відгукнутися. На початку його 
правління я вважала його абсолютним політичним нікче­
мою. Той, кого називали Наболеоном*, навіть невдахою, був 
справжнім нездарою, і влада його несла лише негатив. Особа, 
жадібна до влади заради самої влади, людина, що не має жод­
ного іншого прапора, аніж славетне ім'я, соціаліст, що ховає 
свою справжню природу під маскою ввічливості, — він був 
ким завгодно, тільки не державним діячем. На мій погляд, не 
було сумнівів, що якби Франція мала пережити любовну при­
году з цим імператором, вона була б страшенно романтичною: 
пристрасною на початку, злісною у кульмінації, жорстокою 
у момент розриву.

* Може, від nabot (франц.) — карапузик, карлик, потворець (прим, 
перекл.).
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Такий чоловік не міг подарувати своїм тридцяти п’яти 
мільйонам підданців нічого кращого, ніж пародію на Імпе­
рію. Чи міг на мене справити враження персонаж, без сум­
ніву, історичний, але який, по суті, увійшов до світу моїх 
батьків, коли 1832 року вони викупили будинок, де жила ко­
ролева Гортензія, — зовсім поруч із вулицею Ляффітт?

У Ферр’єрі він посадив кедр. А коли поїхав, один із його 
помічників зізнався: «Імператор був абсолютно захоплений 
своїм візитом. Він говорив про Ферр’єр, як про замок із «Ти­
сячі й однієї ночі». Він був утішений і зачарований».

Супроводжуючи імператора на вокзал, Джеймс смакував 
своєю перемогою, походження якої ніхто не знав. Його ціл­
ковите задоволення читалося у легкій посмішці, що з’явля­
лась на його обличчі у схожих ситуаціях. Він саме згадував, 
як десять років тому імператор довірив заснування «Земель­
ного кредиту» братові свого міністра Фулда після того, як 
той йому дав загальновідому пораду: «Ваша Величносте, Вам 
слід негайно позбутися опіки Ротшильда, який править не­
залежно від Вас».

Імператор прибув разом з Фулдом. То був історичний 
день. Усі вважали, що він запам’ятається. Щось, однак, тур­
бувало мене, якийсь присмак, у якому не було гіркоти, але 
була меланхолія, жаль за тим, що все це могло би бути, якби 
ми жили за старого режиму. Це стосується не тільки керів­
ництва, але й смаку: тоді панував високий стиль, а не пастіш*. 
У такі моменти ще більше, ніж у звичні дні, я відчувала лег­

* Пастіш  (франц. pastiche) — у цьому випадку дещо вторинне, 
похідне.
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ку ностальгію за епохою, до якої не належала, але яку сильно 
відчувала. Звісно, мені ставало здорового глузду не наказу­
вати зачиняти віконниці 14 липня. Але коли я відчуваю, що 
Революція змушує говорити дурниці, мені хочеться змінити 
сучасників.

Мій орлеанізм не був секретом ні для кого, опортунізм 
Джеймса також. Його політичні переконання ніколи не усклад­
нювали йому життя. Моя лояльність компенсувала його вміння 
служити можновладцеві, ким би той не був. Після смерті ко­
роля, потім королеви я змусила увесь дім носити жалобу. 
Кончина цієї святої жінки мене справді вразила. Тим гірше 
для тих, хто глузував з того, що під впливом своєї розпуки я 
змусила вбратися у чорне high life*. Незважаючи на прихиль­
ність до мене, я не з'являлась при дворі за Імперії. Проте одна 
фраза видалась мені переконливою: одного разу В'єль-Кас- 
тель згадав про імператора з його двором, як про «діамант, 
що потрапив у екскременти». Моя вірність принцам крові 
залишалась непорушною. Ми робили їм значні послуги. Луї- 
Філіп Орлеанський був мені вдячний за те, що, коли він взяв­
ся шукати стаєнного, який зміг би правильно об'їжджати 
його коней і керувати конюшнею у замку д'Е, я рекоменду­
вала йому Анрі Можі, який колись працював на нас і бездо­
ганно відповідав його побажанням стосовно їзди верхи. Чи 
наважусь я сказати, що з шанобливим трепетом зберігала 
перстень герцогині д’Омаль, який мав напис на знак дружби, — 
подарунок герцога після смерті дружини? Можливо, това­

* Вищий світ (англ.).
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риство принців мені подобалося тому, що вони підносились 
понад своїм світом та світом усіх інших людей і що вирізня­
лись цілковитою відсутністю снобізму, яка є ознакою довер­
шеності справжніх висот.

Зрештою, хіба ми і вони не були рівноцінними символа­
ми? А того фатального незабутнього дня 24 лютого 1848 року 
бунтівники пограбували резиденції Орлеанських у Пале-Ро­
ялі і в замку де Неї і резиденції Ротшильдів у Булоні та Сю- 
ресні.

Наш приятель Арі Шефер належав до людей, які мене 
розуміли. Він теж уникав двору й салонів, не виявляючи 
поблажливості авторові державного перевороту. Могутні 
зв’язки єднали його з Орлеанськими з часу, коли він навчав 
рисунка дітей герцога і той став його меценатом, зробивши 
Арі врешті-решт придворним художником свого дому.

Що більше Джеймс засвідчував свій опортунізм, то стійкі­
шими ставали мої переконання. Він не розводив церемоній і 
почувався у Тюїльрі як вдома. Він мав щось від того герцога 
Савойського, про якого Людовик XIV казав, що він ніколи не 
завершує війни у тому таборі, в якому її розпочав.

Можна любити Францію, не люблячи, проте, Республіку. 
Манія юрби мусила 6 відвернути загальне виборче право. 
Депутати довели, що для більшості вони були дикими звіра­
ми з великого паризького звіринця. Я вже давно ненавиділа 
свій час, моя епоха розчарувала мене від днів 1848 року, коли 
я з дітьми втекла, сівши в Гаврі на корабель до Англії. Демо­
кратія — це синонім анархії й хаосу, і не говоріть мені про 
становище євреїв у гетто; їхнє звільнення сталося б усе-таки
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рано чи пізно. Не шукайте у цьому ностальгії за давнім прав­
лінням, це радше жаль за часом, коли мали розуміння честі 
і гідності, коли усвідомлювали свій статус. Хай там як, а без 
об'єднання двох гілок королівської родини даремно було спо­
діватися на реставрацію.

Одного дня Німеччина нас захопила, і німці розташува­
лися в нас. Король Вільгельм розмістився у покоях Альфон­
са, граф Бісмарк — там, де мали бути кімнати Джеймса, а фон 
Мольтке — у моїх стінах. За той майже рік вони пустили тут 
коріння з трьома сотнями людей і двома сотнями коней. Спо­
рожнивши 65 пляшок вина і 32 пляшки шампанського, їхні 
штабні офіцери, яких мало бути 15, а приїхало 32, вважали 
скандальним такий поганий прийом у баронеси де Ротшильд. 
Король явно не був їхнім кузеном: прибувши з цими людь­
ми, включно з власними кухарями, він платив не менше ніж 
200 франків чайових персоналу замку. Він навіть вимагав, 
щоб перевірили загальний стан місця перед від'їздом. Дарма! 
Незважаючи на гвардійців, присутність герцога де Меклен­
бурга та князя де Баденіа, якщо солдатам забороняли вбива­
ти куріпок, вони грабували півниці і крали речі. Як усі замки 
регіону, наш був заміським шпиталем, де бракувало лісу та 
харчів. Коли ми нарешті змогли повернути його, він був у 
жалюгідному стані. Хоча Бісмарк був другом сім'ї.

Замок увійшов до історії як місце «ферр'єрської зустрічі». 
Жуль Фавр, міністр закордонних справ Уряду національної 
безпеки, намагався отримати тут підписання мирної угоди, 
прийнятної для французів. Бісмарк змусив його чекати дов­
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гі години, щоб ще більше принизити. Це була неділя 18 ве­
ресня 1870 року. Стояла задушлива спека. Фавр приїхав у 
супроводі барона де Рінґа, свого заступника, пана Гендле, 
свого секретаря, капітана штабу та пана Луца, посередника 
з міністерства закордонних справ.

Він прибув таємно. Він явно хотів присилувати ворога 
відкрити свої наміри. Він квапився перекласти цей тягар з 
уряду на Асамблею, щоби саме вона вирішувала перед очима 
Історії, чи продовжувати війну, чи шукати умови для миру. 
Але він поставив ультиматум про цілісність території, пере­
конаний, що його підтримає суспільна думка, і не міг здати 
позиції — навіть тоді, коли я, спостерігаючи за ним за сто 
кроків, відчувала, що він шкодує, не маючи змоги поступи­
тися територією, навіть якщо в обмін на це треба було збе­
регти Мец. Він хотів запропонувати Бісмарку «підходящу 
угоду». Хто 6 міг подумати, що він для цього дістанеться аж 
до форпостів! Бісмарк спочатку погодився зустрітися з ним 
у замку в От-Мезоні, невеликому маєтку біля Монтрі. Пере­
говори відбувалися там, але під кінець дня, за браком в усьо­
му околі місць для ночівлі, канцлер погодився, щоб його за­
везли до Ферр’єра: продовжити розмову й уникнути розриву 
через абсолютне розходження. Бісмарк, маючи могутні зо­
внішні риси і високу статуру, поводився дуже добродушно, 
що не пасувало його значущості.

Зустріч відбувалася на першому поверсі, у мисливській 
залі, що слугувала штаб-квартирою прусського посту. Фран­
цуз був вражений кількістю німецьких солдатів, їхньою по­
ведінкою, їхньою дисципліною, їхньою волею. Щойно обід­
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ньої пори з'явився Фавр, Бісмарк запросив його до столу, але 
той відмовився. Він хотів перейти до головного.

— ...Чого ви ще хочете? Ви вже маєте над нами перевагу; 
в очах світу ви здобули військову славу, яка може задоволь­
нити найвибагливіші амбіції.

— Не говоріть про це! Ця цінність нам не відома, вона 
не... слово, що вживається на біржі...

— Котирується?
— Саме так. Це цінність, яка не котирується і на яку наш 

народ не дуже зважає. Ми просимо тільки мирного життя у 
себе вдома. Ми ніколи на вас не нападали, і ми ніколи на вас 
не нападемо. А ви, навпаки, тільки й мрієте про реванш, і ми 
змушені це терпіти...

Бісмарк ужив слово «чернь», щоб описати народ Парижа, 
він виділив цитати у газетах, карикатури, насмішки, і Фавр 
повернув йому рукавицю з тими самими аргументами. Ні­
мець волів негоціювати з Наполеоном III, якщо тільки друзі 
Фавра не замислили його скинути. Вони розійшлися о пів на 
першу ночі, переконані, що зробили якийсь поступ, а зу­
стрілися об одинадцятій наступного дня, щоб домовитися 
про можливі комбінації. Врешті-решт, Бісмарк мав «затри­
мати» Ельзас і Лотарингію та гарнізон у Страсбурзі. Перш 
ніж піднятися широкими сходами, Фавр розвернувся до од­
вірка, щоб розвіяти своє приховане незадоволення, ледь стри­
муючи сльози болю і гніву. Штабний капітан супроводжував 
його аж до аванпостів, щоб уберегти від перестрілки. Він 
муситиме зараз пояснити, чому допущено розчленування 
батьківщини.

152



Якийсь час після виборів Кабінету з монархічною біль­
шістю мої політичні друзі знову почали плекати надію на 
реставрацію. Граф Паризький, голова дому Орлеанських, і 
граф де Шамбор, голова дому старших Бурбонів, погодили­
ся поступитися один одному. Але всі зусилля були зруйно­
вані через історію з прапором: один вимагав триколірного, 
інший — білого прапора свого дідуся. Вони не зійшлися. Шам­
бор провалив свій вхід до Версаля, де засідала Асамблея ра­
зом із президентом Мак-Маоном. Отже, головою французь­
кого дому став граф Паризький.

Я бачу Бовуара і графа Ділона за важливою розмовою з 
Альфонсом. Троє чоловіків покинули вечерю, бо час їх квапив. 
Вибори мали відбутися 15 квітня 1884 року на півночі. Але їм 
забракло 100 000 франків на справу фінансування кампанії. 
На справу монархізму. Про це не пишуть у шкільних підруч­
никах, та справа монархізму мала своїх меценатів: герцогиню 
д’Юзес, але вона вже дала три мільйони, Ротшильдів і барона 
де Гірша. Мій чоловік ненавидів Гірша майже так само, як і 
Перейра: казав, що обидва виявляли у своєму антиротшиль- 
дівстві такий запал, що йому позаздрили 6 антисеміти.

— ...Отже, на чому ми зупинилися? — запитав Альфонс.
— Бретой, який називає себе роялістом-демократом, зу­

стрічався з Гіршем, щоб попросити у нього 200 000 франків.
— Але мені здавалося, що мова йшла про половину цієї 

суми?
— У міжчассі потреби можуть зростати, тому ми забі­

гаємо наперед. Він йому сказав: «Є тільки двоє людей, у яких
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я можу просити: ви, якого я вважаю джентльменом, і Аль­
фонс, якого я вважаю банкіром». Гірш підвівся і підписав 
йому чек.

— Він навіть не вимагав ані подробиць, ані розписки! — 
довершив Ділон.

Усмішки, іцо освітила обличчя сина, мені було досить, 
щоб уявити, як він тріумфував усередині. Прихований і мов­
чазний усміх, позбавлений зарозумілості легких перемог: 
його батько глузував би з цього.

Від свого приятеля Бретоя Бовуар дізнався не тільки про 
це. Під час недавнього сніданку, коли той згадав, що збира­
ється відвідати графа Паризького в Англії, щоб обговорити 
фінансове питання, барон Гірш запалився цією перспек­
тивою:

— ...Тоді він почав підраховувати, що наша справа по­
требує п’ятдесяти мільйонів, і слід принаймні отримати 
десять, а щоб це зробити, треба постукати у ваші двері, 
Альфонсе! Він навіть сказав, як принц має за це взятися, 
щоб примусити вас дати цю суму! Тільки послухайте: «Хай 
запросить Ротшильда, хай має під рукою на своєму робо­
чому столі, коли його прийматиме, журнал облігацій із ко­
рінцями — зразок я йому дам, — і хай йому скаже: “Доро­
гий бароне, я не можу, я не маю права втаємничити вас у 
всі мої політичні комбінації, але ви можете вірити мені, 
коли я вам кажу, що я певен, що зможу встановити тут 
монархію за короткий термін, — і я вирішив зібрати суму, 
яка мені може знадобитися. Я випустив із цієї нагоди 500 про­
центних облігацій по 100 000 кожна під три відсотки пога­
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шення з капіталу. Ми вже почали їх роздавати. Я зберіг для 
вас п’ятдесят і гадаю, що ви не відмовитесь їх узяти. Я не 
прошу вас про подарунок, тільки про звичайну позику у 
вашому банку”».

Цього разу Альфонс не зміг стримати своєї радості, зай­
шовшись щирим і гучним сміхом, якого вже давно не чули 
скульптури ферр’єрського холу.

1886 року, року моєї смерті, проголосували за новий за­
кон про вигнання, який змусив французький королівський 
дім покинути замок д’Е і вирушити до порту Трепор, де че­
кали пароплава до Англії.

Мій старший син Альфонс прибув туди. Принаймні дру­
жині і дітям, які зібрались навколо нього, і мені з моєю не­
видимою всюдиприсутністю він розповідав, як повернувся 
із замку д’Е:

— Я не мав жодного бажання змішуватися з цим тлумом. 
Уявіть собі: тисячі роззявляк! Я волів запевнити принца у 
своїй відданості за кілька днів до того у замку д’Е. Я був не 
сам: я зустрів там Пілє-Віля і Демаші.

— Знаєш, що кажуть?..
— Знаю: кажуть, що банкіри не хочуть компрометувати 

себе і що Орлеанські завжди доводили свою надмірну при­
язнь до банкірів, але мені байдуже!

— Проте ти міг би з’явитися в порту...
Він би міг, справді. Альфонс був добрим головою банку: 

він розумний, про нього казали, що він фаховий фінансист 
і відмінний адміністратор, але якою б не була його відданість



графові Паризькому, родинний атавізм завжди стримував 
його зайти так далеко, щоб відкрито конфліктувати з Респуб­
лікою. Ротшильдівська обачність.

Діти з матір’ю пішли: Альфонс залишився чекати відві­
дувача. Анрі де Бретой — бо йшлося про нього — почав роз­
мову з президента Ґреві, який періодично втрачав свідо­
мість, — але в його хвилюванні було забагато іронії, щоб 
когось надурити; вони обговорили коад’юторів*, а потім зга­
дали капості пана Жандра, неповторного Даніеля Вільсона і 
його махінації з нагородами, його винні бочки...

— Уявіть собі, ще торік, — розповідав мій син, — я не зміг 
увійти до перспективної справи, бо мені треба було спершу 
дати йому 500 000 франків! Екстравагантно, чи не так? Спра­
ва відбулася, але без мене.

— Вільсон багатий настільки, наскільки це можливо для 
наскрізь корумпованої людини, яка постійно програє на біржі...

— Дехто мусить уникати Броняра**, як уникають казино.
На жаль, я не дізналася більше, бо розмова відхилилась

на графа Ґрефюля, який завоював собі репутацію неперевер- 
шеного звабника білявок, а одружився з чорнявою, що не­
абияк збуджує уяву.

Піді мною розташувалась група мисливців. Мені досить 
було кількох хвилин, щоб зрозуміти, що вони геть не пе­

* Коад’ютор, єпископ-коадютор — у католицькій та англіканській 
церквах титулярний єпископ, що призначається у певну єпархію для 
допомоги єпархіальному єпископові.

** Броняр — палац Броняр — споруда, названа на честь її архітектора 
Олександра Теодора Броняра, в якій була розташована Паризька біржа.
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реймаються мисливськими манерами. їхня виправка і роз­
мова одразу виказали офіцерів. Я знаю цю породу чоловіків, 
я знала одного такого, про якого часто згадували в розмо­
вах, і зрозуміло чому. Шанґарньє. Генерал Ніколя-Ан-Тео- 
дюль, син рояліста д’Отена, на дванадцять років старший 
за мене: не такий порох часу, як мій дядько Джеймс до 
нашого шлюбу.

Генерал Шанґарньє часто обідав на вулиці Ляффітт; гарне 
виховання і старий рефлекс воїна змушували його простя­
гати мені ліву руку, щоб права рука була вільною будь-якої 
хвилі вихопити шпагу, щоб захистити мене. У такі вечори 
мені погано вдавалося приділяти однакову увагу всім гостям, 
як належить господині дому, і не виказувати йому моєї при­
хильності. Він приїжджав на полювання до Ферр’єра що* 
раз частіше, що багатьох дивувало. Він, правду кажучи, не 
був мисливцем. Напередодні державного перевороту 2 грудня 
Джеймс ще мав віру в його зірку і провіщав йому велике май­
бутнє, називав його «наш генерал» або ще двозначніше — 
«наш любий друг».

— ...Усі в Парижі про це знали. Вони нічого не прихову­
вали, він особливо — настільки щасливий через любов такої 
особи, що зізнався у цьому друзям. Це навіть стало предме­
том насмішок, пригадуєте?..

Вони пішли. Цей чоловік справді випромінював щось на 
кшталт славнозвісної французької запальності, цієї суміші 
відваги і нерозсудливості, на яку здатні лише великі солдати, 
вирізняючись цим з-поміж інших. На такому рівні відвага і 
мужність уже не мають сенсу: всі вояки ними більше чи мен­
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ше наділені. Щоб проявити себе, їм треба було зітнутися із 
сильним потрясінням або осідлати Історію. Для Шанґарньє 
таким шоком став Алжир.

— ...Рівнини Кабілі в ущелинах Атласу, від капітана до 
генерала дивізії — за дванадцять років! І ось він уже в трі­
умвіраті африканців разом із Бедо і Ламорісьєром. Ох, яка 
легенда — Шанґарньє... Ви гадаєте, що Історія забуде Сіді 
Мабрука? — запитав один незворушним голосом, такий собі 
Бульйо.

— Сіді Мабрук, — підхопив відразу граф д’Антіош, при­
гадуючи вголос, щоб засвідчити велику пошану цьому чоло­
вікові. — Ми відступали з Константани 24 листопада 1836 ро­
ку під тиском ворожих сил, що значно перевершували наші, 
і Шанґарньє, тоді командир батальйону 2-ї легкої кавалерії, 
пропустив уперед військо, сформувавши ар’єргард з найрі- 
шучіших вояків, вишикував їх у каре перед наскоком араб­
ської кавалерії і сказав: «Побратими, гляньте просто в облич­
чя цих людей! їх шість тисяч, а вас — триста. Ви ж бачите, 
що нас порівну!» Продовження відоме: арабська армія повер­
нулась до пустелі після численних безрезультатних напа­
дів — це досягнення розкрило Шанґарньє, його привілейо­
ване місто Отен відкрило підписку, щоб замовити Горасу 
Верне полотно, яке мало б зробити його безсмертним. Він 
умів здобувати довіру своїх людей.

— І не тільки там! У Парижі 1849 року, бувши команди­
ром Національної гвардії, він воював з бунтівниками, оточив 
їх і змусив скласти зброю перед Консерваторією мистецтв і 
ремесел.
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— А в сімдесят років, незважаючи на свій вік, він виру­
шив волонтером до оточеного Меца. Він був справжнім ге­
роєм.

— Ні, просто солдатом, що мав Африку за другу батьків­
щину, а шпагу за компаньйона і залишався великим навіть у 
вигнанні та бідності.

Ці армійські факти були всім відомі, але військової слави 
було б замало, щоб я привязалась до нього настільки міц­
но — попри те, що він не переймався ані болем, ані небезпе­
кою. Монсеньйор Перо, єпископ Отена, Масона і Шалона, 
зумів знайти інші слова, щоб описати його, і цього розмито­
го спогаду про поховальну промову під склепіннями храму 
було досить, щоб я здригнулась: «...Руки вісімдесятилітнього 
чоловіка до кінця міцно тримали прапор християнської циві­
лізації так само, як сорок років тому тримали шпагу, від якої 
тікав з кавалерією Абд ель-Кадера, півмісяць Магомета... Він, 
проте, не був із тих чоловіків, які захищають засади релігій­
ної та соціальної моралі, тільки якщо цього вимагає ситуа­
ція, заперечуючи своїм особистим життям максими, якими 
наповнюють публічні виступи...»

Бідне те серце, якому заборонено плекати більше, ніж од­
ну любов! До цієї зустрічі я вважала себе жінкою на взірець 
пані де Сталь: веселість розуму, меланхолія почуттів. Один 
обмін поглядами — із тих поглядів, які запалюють життя, — 
нагадав мені про те, що я вже не хотіла бути жінкою, як у 
п’єсах Бомарше, з активною душею у бездіяльному тілі. До­
сить було одного погляду, щоб стримувана досі природа про­
рвала свої останні загати. Наше XIX століття, таке щасливе,
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що успадкувало манери попередньої епохи, — але хіба це не 
театр, де виставляють засади й звичаї? Цьому можна підко­
ритися, і ніхто не вважатиме вас жінкою з багатогранним 
серцем.

Якщо мудрість полягає в тому, щоб керуватися пристрас­
тями, а не корисністю, то Шанґарньє був мудрим. Ніхто не 
знав цього чоловіка з високим чолом і з тонким станом так 
добре, як я. Я знала його так, що відчувала його найприхо- 
ваніші страждання: права ключиця завдавала болю, випада­
ючи час від часу відтоді, як він отримав кулю, коли його ба­
тальйон, вишикуваний у каре, чинив опір на плато Мансура; 
ліве плече так ніколи й не відновилося після жахливої рани 
під час подій в ущелині де Лямузая, але він ніколи не жалівся.

Одна деталь може дати уявлення про людину. Він був 
такий один серед сотні тої самої крові. Наступного дня піс­
ля подій 1848 року він хотів нагородити мого приятеля ху­
дожника Арі Шефера, командувача батальйону Національ­
ної гвардії, за відвагу в боротьбі проти бунтарів. Але Шефер 
відмовився від ордена Почесного легіону за військові зви­
тяги, бо хотів отримати його за мистецькі заслуги. А що ге­
нерал не мав права за це нагороджувати, то замовив йому 
свій портрет...

У повсякденному житті Шанґарньє був легкою і приєм­
ною у спілкуванні людиною, але швидко переходив на при­
родну авторитарність, якою послуговувався в Асамблеї, а 
згодом в Сенаті. Він був прямим аж до брутальності, драту­
вався через зухвалість та низькі інтриги, був безкомпроміс­
ним і запальним, відданим у дружбі.
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Гадаю, не має значення, якого саме року ми зустрілись. 
Я встигла перейти половину життя і раптом опинилась на 
водорозділі, на якому запитуєш себе про користь, яку мож­
на принести своїм життям. Цей злам, цей вирішальний пік, 
який Пруст так мило називає «вершиною самотності», міг 
виникнути в будь-якому віці, до того ж треба було ще вміти 
надати змісту такому потрясінню. Для абата де Ранее таким 
потрясінням була смерть герцогині де Монтбазон.

Для мене водорозділом був він.
Ми живемо подіями, але тільки миті залишають глибокі 

і тривкі сліди; я була захоплена ним. Обставини, про які я 
згадую з хвилюванням, викликали 6 у нього усмішку. Я обож­
нювала його. Задля нього я наражалась на ризик — так, ніби 
хотіла випробувати терпіння нашого Творця. Якщо чоловік 
змушує вас стежити із завмерлим серцем за зміною вартових, 
нікому крім нього немає місця у ваших очах.

Двічі командувач — Національної гвардії та лінійних під­
розділів військової дивізії Парижа, — він був затриманий 
цього фатального 2 листопада 1851 року за звинуваченням у 
зберіганні зброї та боєприпасів і змові проти державної без­
пеки. Через місяць згідно з декретом його було вигнано з 
Франції та з Алжиру в інтересах загальної безпеки. За один 
день він став нічйм — вулиця бачила у ньому не героя, а за­
колотника, її спритно відтворили бізнесові кола, якщо так 
можна розцінювати радісне піднесення, з яким біржа приві­
тала його відставку...

Герцог де Персіні поширював чутки, що цим нещастям 
Шанґарньє має завдячувати мені, бо це я змушувала його
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відвідувати мій «сліпий і обмежений орлеаністський гурток», 
як вони його називали, чи радше обзивали, але Шанґарньє 
був надто сильною особистістю, щоб на нього маЯо вплив 
якесь угруповання. До того ж обережність була його голов­
ним інстинктом, рефлексом старого хитрого вояки. У паризь­
ких салонах домінували прихильники двох бурбонських мо­
нархій, але Шанґарньє був не таким чоловіком, щоб легко 
піддатися їхньому сп'янінню, — на противагу численним во­
їнам, які повернулися з африканських кампаній. Його не так 
легко було підкорити, так само як і мене: ми зійшлися не 
через ідеї, а завдяки розуму, — що суперечило натякам гер­
цога де Персіні, якому не вдалося висміяти Шанґарньє за 
імперську справу на перегонах на Єлисейських Полях. Він 
сказав: «Ви маєте твердість духу і ясність ідей, а він має в 
імені частку Наполеона, а цього не може забезпечити жодна 
битва». Де Персіні хотів переконати його задовольнитися 
другорядною, але блискучою роллю другого плану поруч із 
Луї-Наполеоном. Аби їх примирити, Джеймс вигадав запро­
сити обох до Ферр’єра: це була єдина, на його думку, мож­
ливість припинити цю «сварку німців», що, вимовлене з його 
акцентом, набувало особливої гостроти.

Вимушене вигнання генерала Шанґарньє тривало майже 
сім років, упродовж яких ми не припиняли листування. Не­
скінченний потік у сотні, навіть тисячі листів — його по­
слання з широким і нервовим письмом, стислі і цілісні, — до 
них він іноді додавав власний журнал, що видавав тільки для 
мене (його можна було 6 надрукувати як інтимний щоден­
ник, у якому переплітаються його політичні звіряння та від­
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луння перечитаних Плутарха та Боссюе). Таємні ланцюги 
єднали нас між рядками, скріплюючи нашу інтелектуальну 
та емоційну єдність. Потаємне є рідкісним щастям, воно не 
потребує формулювання чи підтвердження: усе сказано, на­
віть якщо нічого не написано. Наше листування було таким 
регулярним, таким рясним, що ми пропускали звертання і 
підпис — ці звичні милиці благопристойності, — так ніби 
йшлося про безконечну розмову, яку переривали непередба­
чені випадковості поштових кур’єрів. Така собі затяжна роз­
мова, наповнена живим голосом, — аж поки амністія не по­
вернула мені генерала.

Він згас, виснажений життям, на вулиці де Лябом, 9. Була 
п’ята година по обіді, коли йому закрили очі. Через кілька 
днів я отримала з Тлемсена86 листа із співчуттям від графа 
Паризького, що було проявом найвищої делікатності: всі зна­
ли про чаші стосунки. На його могилі викарбувано слова: 
«Щастя минає, честь залишається». Я хочу будь-що зберегти 
у пам’яті його обличчя. Єдиний вірний знак любові — це 
коли обличчя викликає більше бажання, ніж будь-яка інша 
частина тіла.

Відлуння великого свята долинають до мене. Мені не тре­
ба там бути, щоб здогадатися, що родина тримається вкупі у 
якомусь закапелку: так завжди траплялося, коли ситуація 
бентежила. Пригадую один великий бал у Ферр’єрі, присвя­
чений магії та спіритизму, де обіцялося, що будуть крутити­
ся столи. Маги змішалися з юрбою покровителів та артистів. 
Але у Ротшильдів серце до цього не лежало і, як завжди в
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таких випадках, вони трималися разом у тіні мойр, що під­
тримували монументальну геральдичну фігуру. Вони най­
більше переймалися Справою та зростанням антисемітизму. 
Я здогадалась, що цього вечора їхні думки збігалися.

1914 року коаліція банкірів та торговців гарматами зруй­
нувала природну єдність Європи, цю культурну і духовну 
реальність, за якою я тужила. Я не помилилась у тому, що 
бачила й чула: у цьому замку вони готували свій переворот, 
коли ідея Заходу вже кидала свої останні промені. Можливо, 
після всього це було неминуче.

Завдяки своєму привілейованому становищу в холі я ні­
чого не проґавлю. Кращого місця годі й бажати. Проте, за 
винятком пана Оґюста, ніхто мене ніколи не питає. Ми бої­
мося стати посміховиськом, якщо увійдемо в таємну спілку 
з тим, що вважають неживим предметом. Чи то через інте­
лектуальне лінивство, ущербність уяви чи брак відваги ми 
зважуємося на це... Хоча портрет надається до цього значно 
природніше, ніж пейзаж, особливо, якщо на ньому стоїть 
підпис Мантенья чи Пуссена, бо навіть дерева там говорять 
грецькою або латиною — настільки ці художники начитані 
й ерудовані.

Я ще більше шкодую, бо маю стільки розказати. Це ж так 
легко — досить лише уявити себе «летючим голландцем» 
навпроти величезного портрета біля ніг вічної Пандори, щоб 
вступити в розмову з невидимим. Оґюсти — батько, син і 
внук — знали це у своїй глибокій простоті.

Неодноразово той чи інший із моїх ангелів-охоронців у 
білих рукавичках підходили до картини і єдналися зі мною
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тільки завдяки доблесті слова, навіть коли амальгама поки­
дала дзеркало. Щось архаїчне зачаїлося у звивинах їхньої 
пам'яті і нагадувало їм, що те, що бачиш — чуєш найкраще. 
Ця акустична теорія, що припала порохом століть, пояснює, 
чому колись король і королева Іспанії єдині у палаці сиділи 
навпроти органа.

Хвилі спогадів, вода пам'яті. Дивне почуття охопило мене 
і бентежило всю ніч: переконання, що світ добігає кінця і 
незвідане вже чатує на нас. Я відчуваю це за дрібничкою, за 
дуже інтимним знаменням, що виринає з потоку століть, — 
спогад, який знову мене засмутив; тоді тиха болісна туга стис­
нула мене в обіймах, ця емоція така особлива, що її назива­
ють шарудінням опалого листя.



У ЗАМКУ НОЙШВАНШТАЙН
4

-Я  чую, як мій внук розмовляє 
по телефону за кілька кроків від мене у великій залі свого бу­
динку на вулиці Сен-Фльорентен, до якого мене нещодавно 
привезли; вже двадцять хвилин він бесідує з одним із своїх ди­
ректорів, єдиним, хто зберігав ключ від «окремої кімнатки» в 
офісі, найважливішої та найнепомітнішої на вулиці Ляффітт.

«Ви знищите все, як ми й домовилися, Еттінґгаузе. Усі ар­
хіви франкфуртського дому... Так, кореспонденція і бухгал­
терія — це якнайшвидше... Абсолютно. Журнали, касові книги, 
чекові книги, поточні рахунки, корінці копій листів, список 
цінних паперів... — ви вкинете усе це до подрібнювальної ма­
шинки, я розраховую на вас...»

Про що він так довго думає із замріяним виглядом цього 
напруженого дня осені 1938 року, щойно поклавши слухав­
ку? Про ще одну грань історії Ротшильдів, що зникає назавж­
ди, чи про образ батька, який доручив Нойбергу викона­
ти достоту те саме понад півстоліття тому, в розпал справи 
Дрейфуса? Це було давно, дуже давно, саме 1848 року, коли 
на посаду міністра фінансів було обрано банкіра-єврея Мі- 
шеля Ґудшо і це неабияк нас заспокоїло.
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Багато достойних людей зібралося цього вечора коло ме­
не, поки дружини балакали в іншій кімнаті. Я не розрізняю 
їх усіх, але серед них був віденець, який був тут проїздом, — 
його можна було впізнати за акцентом. Віденець-філосеміт, 
таке теж трапляється. Те, що він розповідав про ситуацію, у 
якій щойно був, викликало в слухачів недовіру.

— ...Ви навіть не підозрюєте, яких обертів це набирає!
— Чекайте, друже, не панікуйте, дехто так любить пере­

більшувати.
— Навпаки. Знайте, що саме я знаю реальний бік справи!
— Тоді скажіть нам, як реагують ізраеліти...
— Якщо вони вже не можуть інтегруватися, вони утво­

рюють окрему групу і стають суперниками.
— Наведіть нам якийсь приклад!
— Якось Асоціація альпіністів виключила євреїв із свого 

середовища. Євреї втратили доступ і до високогірних при­
тулків, і до вершин. Тоді вони створили свою асоціацію, що 
раніше їм ніколи б не спало на думку.

— Ваш приклад досить банальний, мій любий. Ця істо­
рійка про нартярів...

Саме тоді мій внук Едуард втрутився у розмову, щоб до­
помогти чужоземцеві:

— Наш друг має рацію. Зрештою, так було завжди. Ви 
пригадуєте, як з’явилася команда Ліон-Галятт? Бо інші від­
мовлялися полювати з ізраелітам — Камондо, Леоніно, Стерн, 
Бішофсгайм та їм подібні. Тоді граф де Валон, який керував 
нашими командами, повернувся до Галатського лісу та його 
псів, і їх там прийняли. То що, Бертране, ви бачите різницю
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між полюванням із псами та альпінізмом, якщо йдеться про 
певний принцип?

Запала незручна й несподівана тиша, яка розлилася по­
між густих клубів сигарного диму, — коли курці ніяковіють, 
вони завжди надмірно затягуються, — аж поки гість не про­
довжив розмови таким серйозним тоном, який наперед спро­
стував усі можливі коментарі:

— Дивно, але я досі відчуваю запах пожеж аутодафе. Те­
пер Берлін нагадує Відень. Вулиці переповнені євреями, яких 
там уже нема.

Ці слова осіли в мені. Я не можу від них звільнитися. 
То були такі слова, які поглинають нас настільки, наскіль­
ки ми хотіли б тримати їх на відстані, як ті спогади, які 
перевершують нас і приголомшують. Саме вони розбудили 
спогад про мого любого Гайне, про образ у його «Альман- 
сорі», який мене вразив найбільше: «Там, де палять книж­
ки, незабаром палитимуть людей». Відтоді моя розгубле­
ність перед цією думкою, яку сам розум не може здолати, 
не зникла. Ми говорили про це одного вечора, він і я, і він 
мені зізнався, що французи неперевершені у мистецтві ко­
хання, а німці — майстри у мистецтві ненависті. Єдина моя 
втіха у тому, що це століття все-таки добігло кінця. Це за­
спокоює значно краще, аніж спроби переконати себе, що 
в історії немає безглуздих страждань і що всі сльози будуть 
полічені.

Цього вечора від маленької групи відокремилися двоє 
чоловіків. Цих облич я ще ніколи не бачила. Можливо, іно­
земні партнери банку. їхній акцент можна було б окреслити
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як баварський. З келихом коньяку у руці вони переходили 
від одного полотна до іншого, коментуючи їх приглушеним 
голосом. Здавалося, що вони інспектують їх з непрофесій­
ною ретельністю. Так мали би братись до справи грабіжни­
ки, але ці точно ними не були. Я чула, як вони розмовляли 
нещодавно з рештою гостей, а тепер слухаю, як розмовля­
ють між собою: вони так брешуть, що навіть протилежне 
вимовленому не обов’язково є правдою. У яку гру вони гра­
ють? Це могли б бути галеристи чи посередники, перебрані 
у фінансистів. Один з них, вищий зростом, належав до тих 
знавців, які можуть оцінити картину, лише підійшовши до 
неї впритул. Складалося враження, що для того, щоб вида­
ти експертну думку, він мусив увібрати якнайменші нюанси. 
Він довго мене розглядав, потім підступив так близько, що 
я роздивилася його подзьобане обличчя й відчула запах його 
дихання. Зблизька він здавався не менш підозрілим, ніж 
здалеку, але, можливо, ця епоха виплекала в мені параної- 
дальну схильність до сумнівів, яка весь час вимагає пояс­
нень.

З 1939 року ми відчували, що нові господарі цікавлять­
ся нами. Коли Луї де Ротшильд спробував поїхати з Австрії, 
поліція повернула його додому. Коли офіцери СС прийшли 
його затримати, дворецький змусив їх терпляче чекати: «Пан 
барон передає, щоб ви зачекали чи приєдналися до нього: він 
за столом». Вони пороззявляли роти, зачекали, але відіслали 
Луї на цілий рік гнити до в’язниці, куди вирушив і його дво­
рецький, щоб умеблювати і прикрасити квітами камеру. Рот-
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шильд до кінця. Едуард залучив міжнародних адвокатів, щоб 
врятувати брата від цієї «справедливості». Наш кузен мусив 
без вороття залишити усі статки — справжнє багатство, дар­
ма що віденська гілка зникла ще на початку 30-х років з кра­
хом «Креді Анстальт». Його статус не став на заваді погра­
буванню його колекції. Як не думати про те, що нас чекає, 
навіть якщо ми зробимо все, аби цього уникнути? Часом 
майбутнє живе в нас незалежно від нас. Відчуття майбутньо­
го дивне: воно проникає в нас швидше, ніж приходить саме 
майбутнє.

Велике, більш або менш таємне, переселення творів ми­
стецтва відбувалося по всій Європі. Місяцями музеї пакува­
ли валізи, більше налякані бомбардуваннями, ніж пограбу­
ваннями. У Тейті, Прадо, Дуврі, Рейксмюзеумі87 переносили, 
виймали з рам, скручували, складали у безпечне місце, що­
разу наражаючись на ризик пошкодити полотна.

Загроза стосувалась не одного регіону, однієї країни, од­
нієї частини спільноти. Цього разу йшлося не тільки про те, 
щоб допомогти нашим одновірцям, підтримати їх матеріаль­
но чи навіть урятувати: це ми робили завжди; то був не той 
час, коли я могла відправити свого сина Ґустава у подорож 
до Рима, щоб захищати в суді справу римських жидів перед 
Папою, як це робив Джеймс у часи Ґрегорія XVI — щоб до­
зволили збудувати школу, прилеглу до гетто, або щоб при­
пинили принижувати рабинів, змушуючи їх дефілювати па­
радом щороку під час карнавалу.

Цього разу йшлося й про нас. Про власний порятунок.
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Ротшильди так само, як усі інші, опинилися в небезпе­
ці. Навіть більше, ніж інші, — через те, ким вони були і 
що вони мали. Заарештовуючи їх, нова влада діставала і сим­
вол, і офірного цапа. Неймовірно, що саме лише вимовлян­
ня нашого прізвища збурювало уяву і пересічних людей, і 
великосвітської публіки. Навіть бідний Мопассан не зміг 
уникнути цього, але він мав психічні розлади... Марячи в 
клініці доктора Бланша, в проміжках між завиваннями він 
повторював: «Ротшильди вже оплатили моє перебування 
тут?»

З якогось часу майбутнє моїх близьких тривожить мене, 
як ніколи. Чи колись ми жили краще? «Колись завжди було 
краще» — так можна дійти аж до Едемського саду. Але я не 
кажу, що наші батьки мали для нас певність, а ми для дітей 
маємо тільки неспокій. Чому ми завжди стоїмо на варті на­
ших дітей, незалежно від їхнього віку? Я сподіваюсь, усі вони 
матимуть досить сили, щоб не відмовитися від того, що їх 
конституює. Насправді ж, я в цьому не сумніваюсь. Якогось 
дня один з моїх синів пив каву з впливовим політиком, ім’я 
якого випало мені з голови: «Я насамперед француз, потім 
республіканець і нарешті єврей», — атакував гість тоном лю­
дини, на яку слід зважати. На це мій Ротшильд відразу від­
повів, погано приховуючи нестримний внутрішній сміх: «Про­
шу пана, у цьому немає нічого страшного, бо гебрейською, 
як ви, можливо, знаєте, читають справа наліво!»

Ті окрушини розмови, які мені вдалося схопити, були 
сигналами лиха. Вулиця Ляффітт завжди була привілейова­
ним резонатором для кризових ситуацій і тривожних момен­
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тів. Коли вермахт увійшов до Кале і коли президент Респуб­
ліки вперше згадав про можливість перемир’я, я отримала 
інформацію, не відому широкому загалу, і ось чому: цього 
дня апостольний нунцій у Парижі, його Ексцеленція отець 
Валеріо Валері, звелів своєму аудитору з резиденції папсько­
го нунція отця Паоло Бертолі позичити у Ротшильда надзви­
чайну суму — 2 220 000 франків банкнотами французького 
банку, а також цінні папери на прохання кардинала Мальйо- 
на, президента кардинальської адміністративної комісії з пи­
тань власності Святого престолу. Якщо це не паніка, то щось 
дуже схоже на неї.

Через кілька тижнів я вже спостерігала, як Робер, мій 
правнук, велів, щоб службовці наших маєтків — Ляверсіна, 
Лябурболя та кількох інших — взяли платню за кілька міся­
ців наперед, аби їх змобілізувати, забезпечити і згуртувати 
навколо родини. Еттінґгауз і Буяр зуміють зробити все мож­
ливе, щоб нашим слугам нічого не бракувало тоді, коли вся 
країна готувалася до того, що бракуватиме всього.

У будинку кипів інтенсивний рух. Усюди снували різні 
люди з різних куточків: багацько перевізників творів мистец­
тва, якщо судити за їхнім жаргоном, — вони говорили про 
замок дю Шамбор як про «перевальний пункт». Скрізь па­
нувала атмосфера від’їзду, але збудженість нагнітала відчут­
тя втечі. Назовні все було влаштовано, трохи нижче вулицею 
Ріволі працівники Лувру складали полотна дуже великих роз­
мірів на вантажівки, розраховані перевозити вантажі до се­
ми тонн; вони мусили позичити у Театрі французької комедії
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тягач, який ті винаймали в «Дому Атлет» для перевезення 
декорацій. «Весілля в Кані Галілейській», «Кухня ангелів», 
«Посвячення імператора Наполеона» таємно вирушають у 
невідомому напрямку. Здається, йшла мова про замок де Сурш, 
у якому герцог де Каре щойно завербував з-поміж військових 
запасу, зранених іншою війною, охоронців для свого музею 
у вигнанні.

Я чула, що йшлося про те, щоб сховати твори у музеї Енґ- 
ра у Монтовані88, хоча перевізники, які туди ледве дісталися, 
боялися води, якщо раптом підніметься Тарн89. Якусь мить 
я думала, що вони відправлять мене туди, щоб долучити до 
інших, складених долі, як було сказано. Авторитети від ми­
стецтва відмовилися від цієї ідеї. Коли якийсь привілей падає 
нам з неба і переповнює нас, не слід шукати цьому пояснень, 
бо можна його втратити. Скажімо так, часто на мене диви­
лися радше як на баронесу Ротшильд, аніж як на портрет 
пензля Енґра.

Цього вечора любителі куріння займали місця навпроти 
мене на гранатових канапах. Усі обговорювали ситуацію, що 
склалася. Одне прізвище згадували постійно:

— ...Ми не маємо підстав сумніватися у Петенові90: він 
великий француз. Він урятує те, що можна врятувати. Чи ви 
чули його виступ на ТСФ учора? Він говорив, як ненавидить 
брехню, яка так нашкодила, про землю, яка ніколи не дурить. 
Гарно сказано... Ти його знаєш, Едуарде?

— Років зо два тому він написав нам листа з проханням 
про невеличку послугу...



— Скільки?
— Щоб ми взяли на роботу нічним охоронцем до офісу 

чоловіка консьєржки з їхнього помешкання на бульварі Ля- 
Тур-Мобур, 8. Пригадую... тому було вже шістдесят років, але 
він уточнив, що чолов'яга міцний, старий вояка, працює во­
дієм. Це потішило б навіть маршала тощо. Ми взяли це до 
уваги, але не мали вакантної посади. Я сподіваюся, що він не 
гніватиметься на нас за це.

Вони монотонно перебирали хроніку поточних подій тіль­
ки для того, щоб не наразитися на єдине питання, яке їх бен­
тежило: поїхати чи залишитись? Поїхати куди? Залишитися 
до якої пори? Ґі та Алікс вирушать на кораблі до Нью-Йорка 
у жовтні 1941-го, через Іспанію та Португалію. Знову Амери­
ка, але цього разу вимушено і наперекір собі.

Ротшильди наскрізь були європейцями. Це їхня доля і їхній 
характер. Можливо, Історія змусила заплатити за те, що вони 
мало бачили іншого світу. Проте їх не можна звинувачувати 
у браку цікавості чи надмірній обережності — це доводять 
деякі ‘їхні екзотичні інвестиції. Ні, причини слід шукати у ро­
динній відданості старому континенту, його звичаям і його 
мистецтву жити. У травні 1849 року, коли соціалізм загро­
жував захопити Францію, Європа палала, а Джеймс вирішив 
ліквідувати тут усі справи, я не заперечувала, що мій старший 
син Альфонс вирушив досліджувати нові шляхи до Нью-Йор­
ка. Батько хотів відіслати його якнайдалі від революційної 
Франції, незважаючи на службу в Національній гвардії — що­
правда короткочасну.
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Ми багато листувалися; я регулярно надсилала йому 
Charivari та La Revue des Deux Mondes, щоб він не перери­
вав зв’язку з цивілізацією, — я кажу це без зневаги, бо я 
поділяла його ентузіазм щодо архітектурної краси їхніх ве­
ликих міст. Америка була символом «обіцяної землі». Аль­
фонс відчував пульс Нью-Йорка і відразу ж пройнявся не­
довірою до Оґюста Бельмонта, американського уповнова­
женого родини з 1837 року; проте ми довіряли йому ще з 
тих часів, коли у чотирнадцять років він працював нашим 
розсильним у Франкфурті, — але такі речі неможливо по­
яснити, Альфонс не відчував цього. Я б хотіла, щоб він став 
першовідкривачем американської гілки, як його батько був 
засновником французької. Попри те, що це вимагало роз­
луки зі старшим сином, незважаючи на епідемію малярії 
та складнощі у пошуках єврейської сім’ї у Новому Орлеані, 
з якою можна було б відсвяткувати перший вечір Песаху, 
я захищала Альфонса перед батьком, який хотів його від­
кликати. Мені здавалося, що ця країна насправді подарує 
променисте майбутнє тим справам і підприємцям, яким 
удасться там вкорінитися. Дарма! Через місяць криза стих­
ла, сімейна рада вирішила по-іншому, і Альфонс був від­
кликаний до Парижа. Було вирішено, що наша династія 
має залишитися європейською, хоча Кастелян був переко­
наний, що Альфонс міг би відкрити там свій банк. Його 
брат Ґюстав був першим серед нас, хто топтав землю Па­
лестини — це було 1851 року. Я пригадую, він хотів дійти 
аж до Росії, але вже через рік після від’їзду я попросила 
його повернутися.
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Сьогодні, 21 червня 1940 року, минув лише тиждень, як 
німці увійшли до Парижа, а вже дісталися до вулиці Сен- 
Фльорентен. Цей поспіх виказав їхні пріоритети. Склада­
лося враження, що вони захопили Францію тільки з однією 
хметою — позбавити нас власності! Фактично відтоді вони 
методично і систематично оббирали Ротшильдів. «Ними» 
могли бути або служби Ґерінґа, або ж сумнозвісного Розен- 
берґа91. Поки що не йшла мова про конфіскацію власності: 
вони тільки говорили, що хочуть узяти нашу колекцію під 
добру охорону, щоб використати її так само, як колекції 
Альфонса Кана, Давида-Вейля, Леві-Бенціона і ЗеліПнана, 
як заставу у майбутніх мирних перемовинах. Але хто 6 їм 
вірив?

Едуард гадав, що зможе захистити скарби Ферр’єра та 
будинку на Сен-Фльорентен, поскладавши їх у ящики і збері­
гаючи на складі у Ро — ніби Пон-Лєвек міг уникнути німець­
кої цікавості. Тут, на вулиці Сен-Фльорентен, чи деінде вони 
не переймалися тим, що перебувають у чужому помешканні: 
хоча тут всюди була наліпка «Ротшильд»! Передбачливі хра- 
нителі марно намагалися її зішкрябати, вони, одначе, не зна­
ли, що ящики також були марковані блакитним і жовтим 
кольорами родинних стаєнь для перегонів...

Німці спустошили замок — так само, як спорожнили 
від вмісту резиденцію П’ятигорських на авеню Фош. Вони 
відшукали достатньо архівів у наших офісах, щоб заповни­
ти ними вісімсот ящиків і відіслати їх до Німеччини. П’ят­
десят дев’ять ящиків вистачило, натомість, щоб умістит і 
книжки з ферр’єр*ської бібліотеки, які спіткала така сам?
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доля, — трохи згодом до них приєднались «Панна Дюкло» 
Ляржільєра92, морські пейзажі Верне, стародавня італійська 
порцеляна, що стояла по обидва боки бібліотеки, італій­
ські кабінети, секретер Буля, вісім килимів мануфактури 
Гобеленів, колекція ренесансних емалей Едуарда, увесь наш 
всесвіт. Гітлер, казали, був одержимий «Ледою і лебедем» 
Корреджо. Але його любов до мистецтва цим, на жаль, не 
обмежувалась. Я спочатку наївно думала, що вони забира­
тимуть тільки те, що стосується їх: декоративні глечики з 
Нюрнберзьким рельєфом, з гербом і орлом райху, що ви­
йшли у XVI столітті з пренінґських майстерень. Але вони 
брали все...

З Ферр’єра здирали шкіру.
23 серпня у нашому будинку на вулиці Сен-Фльорентен 

вони розмістили казарми. Бібліотеки третього поверху і га­
лереї тераси швидко спорожніли. їхній вміст вимагав ста 
шістдесяти ящиків, які проходили повз мене зі штемпелем 
«Емден». Напрямок: Нижня Саксонія. Потім німці взялися 
за столове срібло — двадцять три коробки, які сховалися під 
написом «до Лувра», якщо б когось це зацікавило. За ними 
йшли списки стаєнь, погруддя Марії-Антуанетти, меблі, мар­
мурова група «Зефір і Флора», статуя пані де Помпадур, що 
символізує Достаток, двоє Кльодіонів93, що стояли у нішах 
центральних сходів...

І «Астроном». Коли вони зняли Вермера, я мала відчуття, 
що ніщо вже не зможе їм опиратися. Мій син Альфонс ку­
пив його в Лондоні 1863 року. В англійській приватній ко­
лекції його доповнював «Географ» того самого автора — бо
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їх не мислили поодинці, хоча вони не були парою, — аж поки 
напередодні війни один з них не опинився у Франкфурті. 
Гітлерові приписували палке бажання відновити неймовірну 
двійню. Йому це майже вдалося. Чи знав він, яка несподі­
ванка чекала його в тій скульптурі, що належала нам? Ма­
ленька єврейська картина «Мойсей на водах Нілу», схована 
всередині...

Троє чоловіків стоять переді мною і чітко доповідають 
високому функціонеру з Віші; вони не наважуються сісти, 
бо ніколи не сидять у присутності начальства; отже, вони 
стоять і стоїчно відповідають на всі питання — Жозеф Бі­
от , управитель Ферр’єра, Жуль Батло, тутешній консьєрж, 
у якого вони відібрали ключі від підвалу та сховища, але 
залишили ключі від кімнатки, де він мешкав ще рік, Жан 
Бенуаст, управитель Ро у Пон-Лєвеку, і Поль Сіньо, кон­
сьєрж із будинку 19 по вулиці Фош. Вони знають усе, вони 
бачили все і чули все. Ми завжди довіряли підлеглим, на 
наше щастя. Я сподіваюся, вони залишаться і колись, коли 
усе це скінчиться, якщо це колись скінчиться, вони роз­
повідатимуть про цю операцію розкрадання, як про кон- 
фіскування.

Після них мало що залишилось. Коли оголосили аукціон 
деяких наших статків у вільній зоні, на моїй каннській віллі, 
Ліліан, дружині мого праправнука Елі, капітана, полоненого 
у Седані і відісланого у неволю у супроводі кузена Шарля де 
Ґрамона, вдалося відкупити для родини великий портрет Аль­
фонса. Але на одного врятованого скільки тих, яких ніколи, 
можливо, не побачимо!
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«Маркіза де Помпадур» вирушила у подорож у хустин­
ці та муфті, звичайно ж, з друеській. їй склали товариство 
«Портрет юнака» Рембрандта, портрет мого сина Альфонса 
у виконанні Норо та портрет юної інфанти роботи Ґойї. Мої 
коштовності покидали мене. Вони покинули мене ще кілька 
місяців тому, коли їх забрали до сховища, але відтоді, як схо­
ванку виявили, усе принесли сюди, не знаючи, що останньою 
зупинкою перед довгою мандрівкою стане наш сусід, музей 
Жи-ди-Пом. Коли я помітила портрет Джеймса Фляндрена 
між чотирьох планок, я збагнула, що теж незабаром вирушу 
в дорогу.

Того ранку, коли спеціалізовані перевізники з «Пюсі & 
Бомон-Красьє» взялися за демонтування фонтанів і цоколів, 
кілька солдатів заходилися коло мене. Я думаю, був день. Ду­
бовий ящик уже приготували. Він мав позначку «Ф50» і но­
сив знак «Р» чорного кольору, ніби усі ящики із запаковани­
ми творами нашої родини призначалися для райху. Вони не 
вбрали білих рукавичок, щоб мене зняти; вони не дуже вправ­
но зі мною поводилися. Мені ще ніколи так не бракувало 
ніжності й делікатності. Де ж ви, пане Оґюсте? Я, мабуть, не­
забаром поїду з Франції, мої близькі не мали жодної певності 
в тому, чи ми ще колись побачимось. Я згадаю, що про все 
це повідомляли, писали, попереджали, цього боялися, це ого­
лошували, а ми все одно потрапили в пастку.

Саме Жи-ди-Пом німці переробили на розподільну стан­
цію французьких колекцій. Вокзал для картин, передпокій 
до невідомого. Куди, з ким, як? Ніхто нічого не знав — що, 
можливо, гірше, ніж знати, що нас чекає. Роками я жила нав­
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проти, на відстані двадцяти метрів; навіть якщо я знала, що 
це місце перероблять на музей, я спробувала б уявити собі 
архітектуру, пригадуючи давні гравюри із зображенням зал 
для жи-ди-пом з їхніми галереями, які мали б справити вра­
ження на публіку.

Учора до нас навідався уповноважений з ідеології. Бо таким 
був справжній титул усемогутнього покровителя Einsatzstab 
Reichsleiter Rosenberg fur die besetzten Gebiete, інтервенційного 
штабу керівника райху Розенберґа на окупованих територіях, 
який усі називають ЕРР, або ж «штабом Розенберґа». Він наві­
дався сюди особисто під час інспекційного огляду; його щедро 
вітали клацанням військових чобіт і витягненими руками нім­
ці й французи. Оскільки мене з дитинства оточувала челядь, я 
знала, що означає коритися господарю; але в звичайнісіньких 
слуг часом можна зауважити неабияку шляхетність, а ці, міс­
цеві помічники Німеччини, нагадували рабів.

Натомість чимало офіцерів окупаційної армії здавалися 
дуже достойними людьми. Вони вміли поводитися, мали гар­
ну виправку, манери. їхня розмова, рівень французької мови 
вказували на те, що дехто з них мав блискучу освіту, отри­
мав бездоганне виховання, що це були особи найвищого 
класу і що дехто з них напевне мав аристократичне похо­
дження.

Треба мати достатньо сили, аби не піддатися спокусі.

Один із згаданих, Ґергард Утікал, відійшов трохи від су­
проводу, щоб неподалік від мене спробувати переконати пред­
ставника Віші:
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— ...Зрозумійте мене, з євреями ми можемо практикува­
ти тільки політику репресій, і особливо це стосується цієї 
сім'ї, бо походження їхнього спадку німецьке!

— Але цілком законно, бо більшість членів родини не ма­
ють французького громадянства: Едуард, Анрі, Філіп, Робер, 
Моріс; статки та нерухомість тих, хто втік, поміщені під сек­
вестр, вони мусять бути зліквідовані в ім'я національного 
порятунку і...

— Але, мій дорогий друже, хіба ви не знаєте, що євреї 
стоять поза правом, бо вони не визнають права неєвреїв? Це 
записано в Талмуді. Французи повинні дякувати нам, вели­
кому німецькому райху, а не просити залишити ці статки під 
секвестром у Франції. Те, що ми беремо, — лише мізерна ви­
нагорода порівнянно з тим, що ви нам винні за звільнення 
від тиранії жидів. Зрештою, усі ці люди втекли, вони поли­
шали маєтки, як і свої родини.

Французи в нас відбирали, а німці нас обкрадали — чіт­
кий розподіл завдань. Двоє французьких чиновників, які 
слідували за ними, з удаваною цікавістю розглядали кар­
тину, яку міцно тримали в руках, очікуючи, коли німець 
відійде.

— Подумайте тільки, що ані адміністрація з державної 
власності, ані дирекція національних музеїв не дозволили 
скласти приблизний інвентар статків Ротшильдів, а органі­
зація їхнього продажу повинна бути витвором мистецтва! 
Хіба ж не безумство?

— Але це ж чистий грабунок — як інакше назвати! Вони 
так поводяться з цими предметами мистецтва, як робили під
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час набігів, використовуючи ім’я Ротшильдів, у сейфах Не- 
верського відділення Національного банку Франції. Якщо 
вони ще бачать різницю...

Цього ранку замість елегантних майстрів жи-ди-пом94, 
які колись вдихали життя у це місце, я отримала право на 
відвідини велетенського Германа Ґерінґа, загорнутого у дов­
гий плащ з чорної шкіри аж до самого долу, у фетровому 
капелюсі, зсунутому дозаду, з сигарою в зубах. Його по­
чет — офіцери у формі та новоспечені цивіли — вражав. 
Серед них була дещо відособлена категорія людей, фран­
цузьких і німецьких експертів, особливих тим, що говори­
ли іншою мовою, мовою connoisseurs*, членів чогось на зра­
зок міжнародного відділу з історії мистецтва, але на цьому, 
очевидно, й завершувалася їхня співучасть. Тільки це по­
в'язувало їх з таким товариством. Але мене більше врази­
ло те, як, наче давні приятелі, прогулювалися граф Вольф 
Меттерніх, керівник служби охорони мистецтв, експерт із 
середньовічної архітектури, переконаний, що німці вико­
нують у Франції священну місію стосовно замків, та гер­
цог де Ноай, президент Асоціації із захисту історичних па­
м’яток.

Не має значення, з якого боку розглядати проблему: за­
вжди є крадії й обкрадені, і те, що німці відбирають у Рот­
шильдів, вони також відбирають у Франції. Мені стискало­
ся серце, коли я дивилась на Ґерінґа, найвищого керівника 
Люфтваффе і воєнної економіки, що стояв просто переді 
мною, перевіряючи ряди скринь із коштовностями, відібра­

* Знавців (англ.).
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ними в нас, і знаючи, хто їхні власники, і з насолодою зану­
рював у них товсту, доглянуту руку! Ось він вийняв дві під­
віски XVI століття, які я відразу впізнала: кентавр і Святий 
Георгій. Йому досить кивнути поліцаям із нашивками, щоб 
прикраса опинилась у його головній казармі, проте він не 
стримався від одного з найвульгарніших жестів, який мав 
підсилити моє приниження, — ніби він знав, що я за ним 
спостерігаю, і тому робив це навмисно: Ґерінґ дивився мені 
просто в очі, з насолодою потягував сигару, повільно випус­
каючи дим масивними голубуватими хмарами, такими гус­
тими, що довели б до кашлю навіть картину, потім знизав 
плечима, глузливо посміхнувся і поклав обидві коштовності 
до кишені, а потім продовжив обхід. Я згадала, що газети 
колабораціоністів зробили з нього кондотьєра Ренесансу, і 
трохи не заплакала. Шкода, що я не маю змоги вистрибнути 
з рами, схопити цю свиню за горло і вирвати з нього мої ро­
динні пам’ятки!

Жодного натяку на ненависть у погляді — тільки вираз 
безмежного презирства, вираз переможця, що вирішив до 
кінця насолодитися сп’янінням тріумфу. Вони відчували до 
нас подвійну неприязнь: як до Ротшильдів — зрадників рід­
ної Німеччини і як до євреїв — зрадників людського роду. 
Якийсь час я мала чітко сформовану думку: вони поводили­
ся так, ніби для них нестерпно було знати, що ми були наро­
дом, пов’язаним угодою з Богом, хоча їм самим кортіло бути 
вибраною расою. В історії немає місця для двох. Або вони, 
або ми. Вони були вибраними кілька років; ми — з давніх- 
давен. Якби німці були менше засліплені їхнім шефом, вони б

183



зрозуміли, що їм нічого нам заздрити: вибраність — це щец 
великий тягар.

Часом фельдмаршал проходив повз, часом зупинявся. 
Оточення знало його уподобання, але забуло, що він слу­
жить двом: спочатку фюреру, а потім собі. Його привабив 
Шарден95, і то не найкращий — «Дівчинка з воланом». На 
ляскіт пальців прибіг Бромюллєр, уповноважений штабу Ро­
зенберга.

— Ви можете мені сказати, звідки це?
— Зі скринь аркашонської громади. Барон Філіп де Рот­

шильд розмістив там два ящики з предметами мистецтва, 
але наші служби про це дізналися.

— А офіційні наліпки, документи, ця гарантійна смуга з 
червоного воску на ящику, що все це значить?

— Що їх забирають до Лувру.
Ґерінґ навіть не дивився на них. Він непомітно мигнув 

одному зі своїх ад’ютантів, і цього вистачило, щоб той по­
значив ящик відповідною літерою і занотував щось у за­
писнику. «Г» — для Гітлера («Ґ» — для себе, «АГ» — теж 
собі...). Ящик перемалюють у чорний колір, як усі ті, де 
спаковано твори, що належать нашій родині, і закриють на 
замок, ключ довірять сестрі милосердя. Фельдмаршал не 
зацікавився сподом картини, інакше він зауважив би тавро, 
що зробили його чорним чорнилом квапливі виконавці ро- 
зенберґівської волі. Маленька свастика, яку я ношу на своїй 
спині від учора. Це гірше, ніж тавро від розпеченого залі­
за на шкірі тварин, — я відчуваю це татуювання, як знак 
безчестя.
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Хвилювання юрби, разом із легким гомоном, випереджає 
прибуття гера Розенберґа. Я не знаю, чи його чекали, чи він 
напросився, знаючи, що Ґерінґ буде тут. Двоє великих роз­
крадачів французьких колекцій, не ображаючи одне одного 
перед підлеглими, ділили майно, повільно простуючи пліч- 
о-пліч; і я мушу визнати, що тон їхньої розмови у таких міс­
цях і у такі моменти здивував мене, бо я знала, які піратські 
методи вони застосовували:

— ...Зародження мистецтва є справою не естетики, а біо­
логії, — стверджував Розенберг. — Треба навчитися встанов­
лювати зв’язок між мистецтвом та засадничими прикметами 
раси. Романтизм...

— Я «за», якщо романтизм сталевий.
— Наша раса таїть сенс трагічного, який повинен себе 

виразити. Бачте, сюжет зовсім не важливий, він — другоряд­
ний. Семітське мистецтво промовляє до розуму, а не до сер­
ця. Це холодно, інтелектуально, потворно. А я за перемогу 
інстинкту над інтелектом...

Але Розенберґ уже говорив у густій хмарі диму. Ґерінґ його 
більше не слухав, він зупинився трохи віддалік, щоб рукою 
власника помацати мармурову скульптуру. І цей Розенберґ, 
який вихвалявся досконалим знанням мистецтва, так запалив­
ся, що наказав сфотографувати усіх нас для альбому, який він 
передасть Гітлеру, щоб дати йому змогу краще зробити свій 
вибір. Інші жіночі портрети навколо мене говорять те саме без­
мовною владою свого погляду: як не почуватися збещещеною 
цією процедурою, коли з тобою поводяться, як із повією чи 
купленим на базарі рабом перед подорожжю через Атлантику?
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Перед від’їздом із Жи-ди-Пом Ґерінґ світився — був та­
кий задоволений своїм візитом, який ніхто б не наважився 
назвати «жнивами», і мав невелику імпровізовану прес-кон­
ференцію у верхніх галереях.

— ...Кажуть, що ви є власником однієї з найкращих при­
ватних колекцій у Європі, пане фельдмаршале...

— Уперше кажуть правду. Я запрошую вас переконатися 
у цьому на власні очі. Коли проїжджатимете через Берлін, 
зупиніться у Карінголі, моєму заміському мисливському бу­
динку. Ви там побачите дуже гарні речі.

— А що саме?
— Північні примітивісти, трохи французів XVIII століт­

тя, трохи італійців, ще слід...
— Але як вам вдалося зібрати все це за такий короткий 

термін?
Ґерінґ підніс сигару до рота, поклав одну руку на мікро­

фон репортера з радіо, іншу — на олівець того, хто поставив 
запитання, і стишено відповів довірчим тоном:

— Колекція не збирається за кілька днів. Уже з 1939 року 
мої агенти у Франції підкуповували інформаторів та фран­
цузьких полісменів, щоб знати, де переховують найпрекрас- 
ніші полотна. Ми мали адреси задовго до прибуття...

Коли Ґерінґ поїхав, члени його почту залишились у Жи- 
ди-Пом, щоб стежити за виконанням усіх його розпоря­
джень. Тут був один німець у цивільному, який сильно ви­
різнявся з-поміж вояків; він особливо ретельно взявся до 
справи. Він тримав у руках великий зошит, у якому по­
стійно щось занотовував; він переходив від одного пред­
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мета до іншого, але цікаво, що розглядав тільки деталі і 
ніколи не дивився на них з відстані. Коли він доходив до 
мене, все-таки робив зусилля і відступав на два кроки, щоб 
я опинилася просто перед очима, і тоді на його обличчі 
з'являлась тоненька усмішка задоволення; потім він набли­
жався до моїх щік, так близько, що міг би їх поцілувати, 
відкриваючи мені своє дрібно подзьобане обличчя. Таке, 
як у того розпаленого гостя на передвоєнній вечірці мого 
правнука.

Усю ніч я міркувала про візит Ґерінґа. Одне питання весь 
час хвилювало мене: чому Жи-ди-Пом, наповнений такою 
кількістю видатних людей, не став театром спонтанного бун­
ту? Хіба нас тут не тероризували? Чому ми не вискочили з 
рамок, щоб повстати проти депортації? Можливо, ми бояли­
ся, ми хотіли вірити і сподіватися, що залишимося у Франції, 
і ми не уявляли собі, що нас чекає.

Цієї ночі, так само, як в інші, коли музей зазвичай порож­
ній, у галереї з’явився якийсь силует. Його важко було роз­
гледіти, він пересувався ледь чутно. Цього разу у світлі лам­
пи я його впізнала. Я зустрічала цю жінку під сорок на ім’я 
Роза Валян під час кожного франко-німецького офіційного 
візиту: вона працювала у відділі зберігання творів мистец­
тва, трималася осторонь, але завжди була тут; я зрозуміла, 
що вона добре засвоїла німецьку, — я навіть бачила, як вона 
нотувала, поки Розенберґ просторікував. Бувало, що її всю- 
дисущість інтригувала фон Бера, який намагався проконт­
ролювати її переміщення, але вона випереджала його, за­
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вбачливо вирішуючи проблеми з опаленням та технічним 
обслуговуванням. Він неодноразово пробував витурити її, 
тим більше, що вона була останньою француженкою у цих 
місцях, але вона знайшла спосіб утриматися без застосуван­
ня сили. їй удавалося приходити вночі самій і ще щось зано­
товувати у великому зошиті. Очевидно, вона робила таємну 
картотеку. Для кого, для чого?

Цього разу вона зупинилась на мить переді мною, осві­
тила герб зверху, у правому куті картини, потім шанобливо 
віддалила лампу, ніби боячись мене засліпити. Хіба можна 
бути ще делікатнішим? Роза Валян затримала на мені погляд, 
потім усміхнулась і подалася далі — чи насмілився б хтось 
відіслати її до табору, якщо б її заарештували? Цю милу і спо­
кійну усмішку я заберу із собою, бо відчуваю, що мій від'їзд 
неминучий.

Це мої останні години у місці, що було моєю країною, аж 
поки мене, очевидно, не відішлють в інше місце, де буде моя 
нова країна.

Працівники служби пакування щиро й відверто поши­
рювали усі плітки. Йшла мова про те, що нас мали конвою­
вати до Німеччини спеціальним потягом під захистом аві­
ації; на початку ми зробимо зупинку у Мюнхені, можливо, у 
підземних залах Дойчмузею, чи поруч із Каселем, у підвалах 
замку Вільгельмсгое, щоб здійснити перший відбір: з одного 
боку твори, призначені для Гітлера та Ґерінґа; з іншого, щой­
но Гімлер і Рібентроп зроблять свій вибір, — ті, що підуть до 
університетів та музеїв великої Німеччини; винятком, зви­
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чайно, були твори мистецтва, яке делікатно називали «вми­
раючим», — їх або продадуть в аукціонних залах Швейцарії, 
або знищать. Говорили про замок Нойшванштайн і замок 
Шімсі, але вони, здається, вже були переповнені. Вони мог­
ли б вирішити замінити їх на давній сілезіанський монастир 
у Буксгаймі біля Меммінґена у Швабії чи зали приватного 
замку Коґль на верхньому Дунаї. Чи замок Брук біля Лінца, 
чи навіть замок Зайзенеґ біля Амстеттена на нижньому Дунаї. 
Очевидно, вони не хочуть зосереджувати усі великі цінності 
в одному місці. Отже, можуть розділити мене з Джеймсом, 
якщо вважатимуть Фляндрена достатньо вартісним, щоби 
він став предметом цього пограбування.

Вони довго вибирали між півпідвалами колишньої картин­
ної галереї Мюнхена та ренесансним замком Дахау, але волі­
ли опинитися якнайдалі від цієї місцини через страх перед 
імовірними бомбардуваннями. Отже, фюрер, який стежив за 
процедурою, дав згоду, щоб ми очікували у замку Нойшван­
штайн, поки добудують його великий музей у Лінці. Саме тут 
він зробив свій перший вибір серед наших речей: наш «Аст­
роном», звичайно, «Оповідач» та «Підглядач» Ватто (і, мож­
ливо, навіть «Гітарист»), «Портрет Ізабелли Койман» Франса 
Гальса і, нарешті, «Помпадур» Буше, «Комедіант» Фрагонара, 
картини Гейнсборо, Ґойї, голландських майстрів...

«Портрет гравера Демаре» був єдиним відібраним з-по­
між полотен Енґра. Поки що.

Усе могло статися. Я боялася, що мене обміняють, але на 
що? Я не уявляла собі, як до кінця днів житиму поруч із

189



Лінцом, таким дорогим серцю Гітлера містом. Містом, де 
минуло його дитинство. Містом, поруч із яким поховані 
його батьки. Містом, яке він хотів зробити одним із най­
більших церемоніальних міст Третього райху. Містом, де він 
хотів збудувати музей, який би на наступну тисячу років 
став гордістю й славою Німеччини. Тут, коли мова про Лінц, 
ідеться, звичайно, про майбутній музей фюрера. Справжній 
комплекс, спеціалізована споруда, з найрідкіснішими зраз­
ками з кожної сфери людської діяльності. Обкрадаючи кож­
ну окуповану країну, він мав би цього досягти.

Мені пощастило, що Енґр не був його улюбленим худож­
ником. Йому приписували повну зневагу до французької 
школи XIX століття. Можливо, я опинюся у картинній гале­
реї якогось музею Бав’єра або на стіні зали засідань ректорів 
в одному з університетів Саксонії. Я чекала і знала тільки те, 
що мене замкнено у спеціальному потязі, що котився до Ні­
меччини. Двадцять пять фургонів експреса, заповнених кар­
тинами, меблями та гобеленами, захищеними Люфтваффе. 
Нас звантажили у Мюнхені, кілька днів ми перебули у про­
типовітряних сховищах Куніґспляцу, потім нас транспорту­
вали до Фюсена. А далі кримінальна поліція відекскортувала 
нас аж до замку Нойшванштайн. Це мав би бути або лютий, 
або березень 1941-го.

З усіх відомих мені замків Нойшванштайн вирізнявся 
феєричністю. Він перевершував своєю химерністю уяву будь- 
кого із щойно спечених власників замків. Божевілля Людві- 
га II Баварського теж спричинилося до цього. Ферр’єр поряд
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із ним видавався таким стриманим. Він хотів мати неосеред- 
ньовічне шато у стилі замків легендарних і казкових лицарів 
Середньовіччя. Відвідини неоготичного замку у ГГєррефонді 
переконали Людвіга почати реконструкцію зруйнованої бу­
дівлі.

Я помітила кілька наших картин. Впізнала також кілька 
порцелянових предметів, які розпаковували асистенти. Ми­
стецькі твори з колекцій Ротшильдів розходилися відтепер 
усією Німеччиною. Я чула, як експерти повідомляли, що вміст 
наших бібліотек тепер зберігається у приміщеннях колишньої 
ощадної каси Гюнґена. Мені защеміло серце. Вони були «чле­
нами» нашої колекції, як мої нащадки були членами нашої 
родини. Якийсь цілком відчутний на дотик таємний зв'язок 
існував між нами. Якщо поети можуть говорити про шкіру 
картини, то лише тому, що в таких речах справді тече кров.

Уперше з часу мого від’їзду з вулиці Сен-Фльорентен зі 
мною поводилися вкрай обережно — тепер я мала бути однією 
з небагатьох єврейок, так потрактованих німцями. Експерти 
та їхні асистенти, у рукавичках та білих блузах, нагадували 
хірургів. Вони справді прооперували кілька предметів, по­
шкоджених мандрівкою, у реставраційній майстерні, яка за­
ймала всю залу. Вони обстежували нас так ретельно, впро­
довж стількох годин і днів, що ми питали себе, як вони не 
дістали ерозії зору.

Вони були одержимі безпекою, переслідувані примарою 
пожежі.

Послухавши їх, я зрозуміла, що вони хочуть нас освіжи­
ти перед очевидним візитом високого чина. Але де вони зби­
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ралися нас розвісити? У великому вхідному холі четвертого 
поверху, тронній залі? Ці кімнати були і розкішні, і зручні, 
але там було вже нагромаджено стільки настінного живопи­
су, що в них неможливо було б почепити навіть поштової 
марки. Вище були тільки склепіння, дуги і капітелі. Повсюди 
були тварини і випростані лицарі, що зійшли з легенди про 
Зиґфріда у дивовижній суміші мармуру, порфіру, гіпсу... Тут 
візантійський стиль та рококо тулилися до вогнистої готики, 
що слугувала великій славі Ваґнера.

Ми були плямою у цьому декорі, усі ми — створіння Енґ- 
ра та Ґойї, Вермера і Рембрандта. Наші обличчя виражали 
неабиякий подив, коли пожвавилися фотографи, бо Розен­
берг квапився зробити двадцять нових альбомів для свого 
сюзерена, — вони були гвардійцями систематизованого ка­
талогу його не менш систематизованої крадіжки.

Скільки часу ми перебували у цьому замку, що завис між 
часами? Напевно, роки. Здавалося, війна була далеко. Це був 
період ізоляції та нудьги. Ніяких гостей, ніякого життя. Сама 
тільки затята самота у місці, захищеному від жеботіння сві­
ту. Аж поки нас не забрали у гори. Тільки тоді я відчула, що 
усе закінчилося. Не тільки війна, але й наше існування на 
землі.

Соляні шахти Стайнберґа впродовж семи століть вважа­
лися найдавнішими. Вони були багатством князів-архієпис- 
копів Зальцбурга. Зальцкаммерґут була справжньою соле­
варнею корони. Шахта Альт-Аус, доступна завдяки потягу, 
який переїжджав добрих два кілометри горами з карколом­
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ними схилами, була серед них найкраще обладнаною. Це був 
мій новий курорт посеред австрійських лісів.

Гірські мешканці жили і працювали тут поколіннями. Ви­
бір на користь їхньої шахти їх влаштовував, бо відтепер вони 
могли ухилятися від військового обов’язку. Армія потребу­
вала їх на місці, їхніх умінь та досвіду, щоб збудувати офіси, 
протягнути кабелі, влаштувати окремі кімнати у цих гале­
реях.

У системі лабіринтів підтримували постійну вологість і 
температуру — твори не матимуть змоги зблякнути. Це під­
тверджує чудовий стан картини трьохсотлітньої давності у 
каплиці Святої Варвари.

Шахта мала господаря. Він не був ані шахтарем, ані ін­
женером, ані вищим офіцером, ані експертом із мистецтва, 
а ґауляйтером верхнього Дунаю, якому належали солонча­
ки. Палкий прихильник фюрера, він слідував кожному його 
слову.

Тут усе передбачили для утримання штаб-квартири. Усе 
бездоганно впорядкували, організували, пронумерували, ін­
вентаризували; тут була навіть реставраційна майстерня, де 
рихтували пошкодження від переїздів, — як і у замку Ной- 
шванштайн. Шахтарі, інженери, робітники, солдати снували 
весь день, але тільки робота істориків та експертів приваб­
лювала мене. Серед них звивалась молода жінка, якась Єва 
Фродель-Крафт, залучена фотографувати кожен твір для ар­
хівів.

«Це перетворюється на божевільню!» Справді, в остан­
ні тижні 1944 року надходження прибували звідусіль. Усі
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сановники режиму, які ще втримували фантом порядку в 
Берліні, вимагали від влади розмістити скарби в Альт-Аусі, 
відтепер найрозкішнішому, найбажанішому і найвідвіду- 
ванішому місці в Європі. Вони сперечалися за місця у під­
валах, незважаючи на можливий ризик. Твори, евакуйовані 
під час битви під Монте-Касино, на тижні були заблоковані 
у сімейному пансіонаті маленького провінційного містечка 
через сніг.

Ґауляйтер геть втратив здоровий глузд, якщо він його 
взагалі мав. Його жести і дії виказували це. Цей Айґрубер 
був справжнім кретином. Він неодноразово запевняв, що 
його вірність фюрерові не зазнає жодних травм. Він зали­
шився вірним його політиці «випалювання земель», про­
голошеній 1944-го, припускаючи, що німецькі війська би­
тимуться, відступаючи на власній території. Усе знищити і 
не залишити й сліду. Щоб нічого не потрапило до рук єв­
реїв та більшовиків. Ця нав'язлива ідея поглинула його ціл­
ковито: абсолютна покора. Він наказав розмістити вісім 
повітряних бомб по 500 кг кожна у галереях, пильно сте­
жачи, щоб їх перевозили у ящиках із надписом «Маггпог 
nicht stiirzen», навіть якщо ніхто не віритиме у цей так зва­
ний «делікатний мармур». Його параноя виявлялась у що­
денному збільшенні охорони на стратегічно важливих ді­
лянках.

Замінувати шахти. Інакше кажучи, взяти на себе ризик 
розтрощити сотні шедеврів західного мистецтва. Він був 
до цього готовий. Він був упертий. Він піде до кінця. На­
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віть високопосадовцям, що прибули з Берліна у ці квіт­
неві дні 1945 року, не вдалося переконати його замурува­
ти входи до тунелів, щоб зберегти колекції. Цей нещасний 
Айґрубер був переконаний, що бункер Гітлера повен зрад­
ників. Тому він не довіряв його працівникам. Він відмов­
лявся читати контррозпорядження, підписані Ернстом Каль- 
тенбрунером, керівником служби безпеки. Він не вірив у 
новину про самогубство Гітлера. Він нічого не хотів чути.

Тепер я зрозуміла, що мене обурювало. Не їхня поведін­
ка, не їхня тупість. А злочинні переконання і, звичайно, 
апокаліптичний рух, у який вони затягли всю Європу. Але 
не тільки за це. Я не подарую їм того, як збіднили вони 
мою рідну мову. Підло те, що він і його прибічники зро­
били з німецькою, користуючись нею: вони принизили її. 
В часи, коли я мусила їх терпіти все післяобіддя, я читала 
собі вірші мого любого Гайне, щоб прочистити мозок:

Nichts ist vollkomm en hier a u f dieser Welt.
D er Rose ist der Stachel beigesellt;
Ich glaube gar, die lieben holden Engel
Im H imm el droben sind nicht ohne Mangel... *

Це допомагало мені забути про те, у що перетворили на­
цисти мою рідну мову.

* В земних істотах досконалості немає.
Троянда гарна, та шипами нас карає;
На небесах є янголи — то й що ж?
В них знайдемо недоліки також... (Нім.)

(Переклад ред.).
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Цієї ночі без відома ґауляйтера відбувся таємний переїзд 
між двох шеренг солдатів. Музейні працівники переконали 
стривожених шахтарів не залишати напризволяще їхні ро­
бочі інструменти, а шефа охорони, який готував відступ, 
допомогти їм; вони відібрали з п'ятнадцять полотен, що на­
лежали нашій родині — серед яких був «Астроном», — щоб 
уберегти їх від вибуху, замкнувши у віддаленій залі. На жаль, 
мені так не поталанило.

Контрнаказ Бормана до розпорядження Гітлера щойно 
прийшов фон Гумелю, адміністратору шахтового складу, та 
Роберту Шольцу, керівникові експертів штабу Розенберґа. 
Обидва ступали галереєю, роблячи вигляд, що інспектують 
закапелок, де була я, щоб їх не почули солдати, які охороня­
ли вхід до їхніх кабінетів.

— ...Він чітко сказав, що вміст шахти не повинен потра­
пити до рук ворогів!

— Правда, але він також сказав, що він у жодному разі не 
має бути пошкоджений. То як?

— Це питання витлумачення.
— Не забувайте, що Борман вимагав від наших команд 

істориків мистецтва...
Обидва чоловіки зупиняються, оглядають околиці, щоб 

упевнитись, що місце порожнє, і мовчки дивляться один на 
одного. Немає жодного сумніву, що зараз цей обмін погля­
дами вирішує нашу долю, але якою вона буде?

Трохи згодом за ними слідом у галереї з'явився ґауляйтер. 
Він прийшов перевірити, чи його пристрій на місці. Одного
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разу я побачила, як він затримався біля кількох творів, ніби 
йому раптом закортіло проявити інтерес до іншої території 
духу, ніж націонал-соціалізм. Тоді мене пронизала думка, що 
ще, можливо, не все втрачено, що ніколи не треба зневі- 
рюватися у вразливості людини і що — до самої смерті — за­
вжди є щось, що можна врятувати у наймерзеннішій душі. 
Оскільки він прямував до мого ряду, а я належала до картин, 
вийнятих з ящика перед очі відвідувачів, то, можливо, він 
по-іншому відчує те сяйво, яке приписують мені чи принай­
мні генієві Енґра. Маленький худорлявий чоловік у завеликій 
формі справді зупинився переді мною, міцно сперся на оби­
дві ноги, поклав руки у кишені і відхилився назад, щоб кра­
ще роздивитись мене, — здавалось, його схвилювало те, що 
випромінював портрет, може, навіть зворушило — хтозна. 
Але, підійшовши до ящика, на який я була сперта, і прочи­
тавши на наліпці моє ім’я, він відскочив — гримаса роздра­
тування спотворила раптом його обличчя, зневага викриви­
ла його губи, він втягнув повітря, вихаркнув густий плювок 
просто мені в обличчя й пішов далі.

Я не маю слів, щоб описати це приниження. Якийсь чо­
ловік несподівано надійшов на цю сцену, але залишився у 
затінку — це був один з експертів з мистецтва. Він зачекав, 
доки ґауляйтер зникне, підійшов до мене, витягнув білу хус­
тинку і стер нечистоту, що стікала по моєму обличчю. Він 
витирав сліди слини так, ніби то були сліди від сліз.

Що далі відсувався страшний привид знищення, то ближ­
че насувався привид евакуації. Цього разу до справи було
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залучено двох інших відповідальних — Карла Зібера від бер­
лінських музеїв та Похмюллєра, директора солончаків. Вони 
найбільше боялися, що через поспіх та брутальність солдат­
ні багато творів завершать подорож катастрофічно, біля під­
ніжжя гори. За допомогою невеличкої групи вибраних мі­
нерів вони таємно взялися блокувати доступ до галерей, що 
спричинило незначні обвали на вході. Видно було, як рейка­
ми пересуваються понад двадцятикілограмові бомби. Потім 
почулося кілька вибухів, і все закінчилося.

Жодного звуку, жодного відблиску. Цілковита темрява і 
цілковита тиша. Я чула крики моїх співкамерників. Хрипін­
ня «Астронома» змішувалося з бурмотінням «Помпадур». 
Жоден із нас не був певен, чи переживе це колективне похо­
вання. Ми стали персонажами невидимого китайського вій­
ська. Скільки знадобиться століть, щоб нас знайшли?

Тепер ми були у таємному місці, цілком ізольовані, відрі­
зані від світу, але під захистом руйнівного шалу ґауляйтера. 
Задля фюрера він готовий був померти в апокаліптичному 
полум'ї Веласкеса і Рембрандта.

Більше не було ані ночі, ані дня. Тільки гнітюча атмо­
сфера вічності. Холод ставав щораз сильнішим, а вогкість 
не відступала. Наші в'язничні наглядачі, мабуть, усі загину­
ли. Хтозна, чи згадають про нас, ув'язнених у надрах землі, 
через тижні, місяці, а то й роки. Сумнів непокоїв і роз'їдав 
мозок сильніше, ніж найвигадливіші моральні тортури. У та­
кі моменти заручники із зав'язаними очима не потребують 
нікого, щоб страждати. Як витримають це випробування 
мої співкамерники, такі коштовні книги з бібліотеки Герціа-
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на у Римі і «Мадонна» Мікеланджело, грецький саркофаг із 
Салонік та славетні «рембрандти» торговця Ґудстікера з Ам­
стердама, наша барокова бронза і картини Ліппі, поквапно 
вивезені з абатства Монте-Касино?!

Наш підземний музей огорнула неймовірно напружена 
тиша.

Вузенький промінь світла просочується у тунель, коли 
мінери поволі розчищають обвали, які загромаджують вхід. 
У цю мить і тільки у цю мить я розумію, що німці програ­
ли війну. Ґауляйтер зник, наші палкі охоронці без будь- 
якого опору здалися комендантові Пірсону з 80-ї піхотної 
дивізії.

Ми побачили здалеку перших солдат, колір уніформи і 
тип каски яких можна було розрізнити, незважаючи на слі­
пуче світло. Що більше розвиднялося, то легше ставало ди­
хати. Попереду був офіцер. Він здавався таким враженим 
видовищем, що був не здатен вимовити жодного слова. Він 
повільно просувався по галереї, без будь-якої обережності, 
поки загін прослизав по обидва боки зі зброєю в руках, аби 
уникнути небажаної несподіванки, Коли надійшов захека­
ний німецький експерт і представився, я остаточно переста­
ла хвилюватися за нашу долю.

— Полковник Давітт, командир батальйону 11-ї амери­
канської танкової дивізії, якій доручено копальню. Отже, 
Це тут...

Німець, історик мистецтва у цивільному, супроводжував 
його у цьому першому оглядовому турне. Здавалися колега­
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ми, що вивчають колекцію. Вони ними, по суті, й були. Похи­
туючись, ацетиленові лампи знову навпереміну освітлювали 
то стіни, то закутки. Американця зупинив напис на табличці 
у глибині маленького приміщення: «Nach der Arbeit / Vor dem 
Essen / Hande waschen / Nicht vergessen», який йому перекла­
ли: «Після роботи, перед їдою, не забудьте вимити руки».

— Це дивно виглядає у музеї, але не на кухні шахтарів, — 
усміхнувся його гід.

Що далі вони йшли, то більше полковник Давітт усвідом­
лював своє відкриття. Що далі, то більше захоплення було в 
словах, якими він описував це зібрання мистецьких творів, 
яке жоден музей світу ніколи не зможе презентувати, хіба що 
розпочавши нову світову війну з тотальним пограбуванням. 
Згодом коментарі відвідувачів потроху слабшали, поки й 
зовсім не розчинилися у німому заціпенінні. Знаково було, 
що вони дійшли до «Божого Агнця» з Ґентського вівтаря 
братів Ван-Ейків, який зберіг первинну свіжість пятисто- 
літньої давності — твір, який вони мали місію віднайти і 
привезти неушкодженим. Це було своєрідне диво і мить бла­
годаті, які витіснили мимовільну відразу, викликану розпові­
дями шахтарів, бо деякі з них уже приписували собі поряту­
нок шедеврів від знищення.

Шестеро офіцерів стояли навколо столу. Таке враження, 
що вони не хотіли сідати, бо квапилися взятися до справи. 
Таких називають monuments men. Це був спеціальний підроз­
діл, який працював над пошуком викрадених творів мистец­
тва. Усі фахівці. Перш ніж організувати облаву на певній
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території, вони збирали свідчення для УСС у своїй сфері. Це 
були спеціалісти з історії мистецтва та музеєзнавства у вій­
ськовій формі. Джеймс Плаут, здається, був їхнім шефом. 
Саме він визначав розподіл обов'язків:

— Ми не випадково охрестили проект «Оріон». Ми справ­
ді схожі на мисливців. Руссо, ти займешся колекцією Ґерінґа. 
Фейзон, тобі — Гітлер. Сойєр, Філіпс і Вітмен, працюватиме­
те над пакетом документів. Без вагань звертайтеся до Бруно 
Лоса, продавця картин у Мюнхені, він готовий співпрацюва­
ти. Його побратим із Берліна, Вальтер-Андреас Гофер, також, 
а в нього феноменальна зорова пам'ять. Це стосується і Жі- 
зелі Лімберґер — так, секретарки Ґерінґа: її інформація може 
бути цінною.

— А штаб Розенберґа?
— Це я залишу собі.

Солдати говорять про те, що бачили. Про те, що бачили 
на власні очі. Дехто з них звільняв табори, вдихав запах смер­
ті, витягав дитячі тіла з-під завалів, ворушив попіл, блював 
нутрощами, лив сльози. Але що вони знали про Німеччину? 
Коли ми переїжджали через Тюрінгію, вони розгубились, ді­
знавшись, що Бухенвальдський ліс — біля Веймара і що ши­
бениця на десять гаків так близько до ґетевського дуба.

Можливо, вони знайшли у Равенсбруці сліди Елізабет 
Пелетьє де Шамбюр, дружини Філіпа та матері Філіпіни, яка 
відмовилась покидати батьківщину, коли її чоловік перебу­
вав у «Вільній Франції»96. Єдина з Ротшильдів, яка стала жерт­
вою Шоа97, хоча навіть не була єврейкою.
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Мюнхен разом з Вісбаденом й Офенбахом був одним із 
трьох найважливіших осередків американської армії. Саме 
сюди переважно пересилали колекції Гітлера і Ґерінґа з Фю- 
рербау та Вервальтунґсбау, які були штаб-квартирами партії. 
Чи це не в тих двох спорудах Мейсерштрассе Едуар Даладьє 
підписав свої трикляті угоди?98 Високі, обшиті деревом біб­
ліотеки з мармуровими колонами — нацистський варіант 
неокласицизму — були в дуже доброму стані. Очевидно, міс­
це було дуже добре закамуфльоване, бо зовсім не постраж­
дало від бомбардувань.

Ми зайшли з південного входу, дійшли аж до внутріш­
нього дворика, де нам присвоїли номер, перш ніж занесли до 
зали, відведеної для нашої країни. Мене забрали з Франції — 
я француженка. Минуло кілька днів, поки по нас прийшли з 
GI. Вони витягли мене з коробки, щоби забрати до великого 
холу цього дивного будинку, розділеного колонадою, світло 
до якого проникало зі стелі. Великий стіл, завалений книж­
ками і каталогами, займав центральну частину. З дванадцять 
стільців було розташовано півколом. Кожен підтримував 
картину майстра, запрошеного до неймовірного колоквіуму. 
Очевидно, цього ранку це був вихід Енґрів: «Анжеліка», «Бать­
ко Демарше», «Герцог Альбський у Сен-Гюдюлі», «Юпітер та 
Фетіда».

Мене посадили — не надто обережно — на останній по­
рожній стілець, спираючи до спинки для рівноваги.

— Легше, хлопці! — наказав майор Плаут. — Легше: це ж 
не боєприпаси. Це Енґр і велика пані — обоє заслуговують 
пошани.
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Зібралась команда експертів. З окрушин їхньої розмови 
я вихопила інформацію, яка мені дала надію знову поба­
чити Париж. Я навіть уявити не можу собі, що моя сім'я 
покинула мене. Вони могли відмовитися від пошуків деяких 
інших творів, але не цієї картини, не мене. Як і його при­
ятель Давид Вейль, Едуард надіслав 20 000 франків капітану 
Джордже Джорджевичу та Славкові Узіканіну, двом серб­
ським партизанам-роялістам, які разом уже віднайшли з 
двадцять полотен, викрадених у Франції, і передали їх влад­
ним органам. Вони казали, що діяли у пориві франкофіли, 
з огидою згадуючи сцени пограбування. Але мій правнук 
зробив цей жест тому, насамперед, що боявся знайти ці 
картини на ринку: у цьому він напевно не помилявся. Тіль­
ки подумати, що він бачить, як мене вигулює по Фюрербау 
групка аферистів, поведінка і мова яких дисонували із су­
ворістю monuments men. Я не впевнена, але дехто з цих 
посередників були серед тих, хто на початку війни вику­
повував за безцінь мистецькі твори у євреїв, які втікали з 
Європи. Є така категорія людей — і їх жодна війна не бере. 
Тим часом за спиною один прошепотів іншому: «Я бачив 
дві коробки з коштовностями Ротшильдів. Хочеш подиви­
тися?» Я воліла б їх не чути.

Гамір, підсилений гучномовцями, вщух, щойно Джордж 
Стаут підійшов до гурту і підступив зовсім близько до мене 
і до моєї сусідки «Помпадур» Буше. Це був музейний праців­
ник з Гарварда, дуже скромний, попри свій авторитет, — так 
поводяться ті, хто його справді має. Він був справжнім від­
повідальним Центру:
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— Панове, ми відкрили близько пятисот викрадених тво­
рів мистецтва у Німеччині, особливо у Баварії, у соляних 
шахтах, монастирях, будинках священиків. Тепер, коли нашу 
рятувальну місію завершено, маємо дві цілі: зберегти і по­
вернути все на батьківщину. У нас є людський і матеріальний 
ресурс. Технічні працівники реставраційних майстерень ду­
же компетентні. Я розраховую на вас, щоб уникнути пошко­
джень і... крадіжок. Досить пограбувань, Так, Стюарте-Лео­
нарде, здається, ви хочете щось сказати...

— Вибачте... Я хотів би знати, чи я маю повноваження 
допитати Ґерінґа.

— Це залежить від того, чи це вартує того...
— Йдеться про родзинку його колекції, ту, що коштувала 

найбільше, бо він її також придбав, «Христос та літня жінка». 
Йому її продали як картину Вермера, але це копія, ван Меє- 
ґрена..."

— Маєте дозвіл, але за умови: ви нам розкажете, яку гри­
масу він скорчив, коли йому про це сказали!

Вибух загального реготу несподівано наповнив хол — 
відчувалося, що війна залишилась позаду.

Після кількох тижнів очікування в Мюнхені велика аме­
риканська військова вантажівка, яка подорожувала з вели­
ким озброєним ескортом, допровадила мене і сімдесят інших 
творів на східці музею Жи-ди-Пом, на те саме місце, звідки 
нас депортували майже п’ять років тому. Власті погано роз­
рахували, надавши нам тільки три зали Лувру, хіба що вони 
сумнівалися в ефективності відновлення. Зала Жи-ди-Пом

204



прихистила національний музей сучасних зарубіжних шкіл. 
Тут розмістили комісію з мистецького відновлення, адмі­
ністративний центр і приймальню.

Солдати, не вагаючись, сперли нас просто на фасад бу­
динку, і саме тут під сонцем перших днів першої після завер­
шення війни осені ми чекали, доки наші родини заберуть нас 
додому. Твори, які покинули Францію не з власної волі, на­
решті поверталися після надто довгої відсутності. Жи-ди- 
Пом був нашою Лютецією100. Він також намагався забути ці 
темні роки.

У перехопленій на льоту розмові журналіста і функціо­
нера високого рівня я виявила таке бачення речей, про яке 
навіть не думала: «Бачте, Віші, по суті, зробили значну по­
слугу Ротшильдам. Не було ані справжньої конфіскації, ані 
аукціону. Отже, ніякого розсіювання. Твори мистецтва збе­
режені у сховищах Лувру, в основному гарно вийшли з цієї 
ситуації. Бути викраденим Гітлером — найкраще, що могло 
з ними статися: це була гарантія доброго захисту і, зрозуміло, 
легкого відновлення. Я говорю вам це, звичайно, щоб про­
світити вас, а не для того, щоб ви написали про це у вашій 
газеті, правда ж?

Якби вони звернули хоч трохи уваги на мене, вони б по­
бачили вперше у своєму житті, як портрет піднімає брови, 
а потім знизує плечима. Одна особа це, може, помітила — 
жінка у формі капітана, яка підійшла і легко, по-змовниць- 
ки усміхнулась мені: здавалося, вона була рада мене знову 
бачити, Роза Валян, прихований героїзм якої я щойно для 
себе відкрила.
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Від садів Тюїльрі до мене біг чоловік, ніби я збиралась від 
нього втекти. Він захекався і виглядав таким щасливим, що 
бачив мене, — то був Робер Антонетті з вулиці Ляффітт, саме 
його сім'я відрядила забрати твори. Він їх попередив теле­
фоном.

Філіп навмисне прибув із Мутона, щоб забрати свого до­
рогого Натьє, портрет герцогині де Шатору, що його він ці­
нував особливо. Але Елі не знайшла свого портрета в образі 
юної революціонерки з барабаном роботи Ласло, викраде­
ного із замку Ляверсін: він був покраяний ножем, як і близь­
ко п'ятисот полотен, що належали до так званого «звирод­
нілого» мистецтва, на терасі позаду Жи-ди-Пом 23 червня 
1943 року. Едуард був тут зі своїм сином Ґі. Поки вони за­
лагоджували адміністративні формальності, рідний силует 
попрямував до мене.

Він був не один — за ним стояла вся родина. Скромна 
династія невидимо супроводжувала його, і тільки я це ба­
чила. Я припустила, що йшлося про внука пана Оґюстена: 
він уже був у справі. Торгівля живописом, який вони рес­
таврували, перевозили, була в них генетична. Це виявляло­
ся у манері висловлюватися цього юнака, якому і батько, і 
дідусь сказали все, що він мав знати. Він урочисто натягнув 
свої білі рукавички, помацав полотно у різних місцях, про­
слухав зворотний бік, скривився, торкнувшись чорночор- 
нильного сліду від свастики. Ретельно оглянув краї, радше 
з принципу, аніж з обережності, потім підійшов упритул — 
ліва рука делікатно притримувала раму — і прошепотів мені 
на вухо: «Нам вас страшенно бракувало, пані баронесо. Ми
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ніколи не втрачали надії знову вас побачити. Ніколи. Лас­
каво просимо додому».

Незабаром на вулиці Сен-Фльорентен до мене приєднались 
«Автопортрет» Віжи-Лєбрен, «Портрет Анрієтти Французької» 
Ван-Дейка, мила «Помпадур» Буше і «Пані з муфтою» Рейнольд­
са, яких я не бачила чотири роки. Уся група прибула одночас­
но — 7 травня 1946 року, завдяки старанням послужливого 
пана Антонетті, а також комод Людовика XVI, велика китай­
ська порцелянова чаша, маленький глечик для води з гірсько­
го кришталю, англійський сервіз та скриня для приборів із пі­
дігрівом, яким бракувало салатниці. Було зрозуміло, що все 
повернути не вдасться.

Бюро з питань майна та приватних інтересів удалося все- 
таки знайти і повернути нам шістсот з восьми сотень ящиків 
з архівами. Деякі пошкодження не можна було виправити — 
налагоджене функціонування дому від цього постраждало. 
Багато речей зруйнували або спалили.

На авеню Pan, де розташувалась комісія з повернення, 
очолювана нашим другом Карлом Дрейфусом, люди стояли 
У черзі зі знімками в руках, аби підтвердити своє право влас­
ності. Наша сім’я вирішила надіслати челядь. Вони так довго 
відчищали до блиску наше срібло — хто, як не вони його най­
краще знали. їм досить звичайного дотику пучками пальців. 
Або спогаду про жовтий шифон, забутий у лівій шухляді ко­
моду Людовика XVI, який і досі був там.

Банк повідомив, що, починаючи з 17 квітня 1946 року, 
він уже не може в деталях відновити особисті рахунки чи
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попередню кількість готівки станом на 1938 рік, бо німці 
викрали, знищили або перехопили рахункові архіви. Жоден 
рисунок, ані найменша срібна ложечка чи документи не бу­
дуть повернуті.

Я боялася моменту зустрічі після довгої розлуки. Одні з 
наших перших родинних сходин відбувалися на вулиці Сен- 
Фльорентен у цей досить дивний період щойно по завершен­
ні війни. Гадаю, саме він став причиною тої імпровізації, яка 
інколи супроводжувала наше звичне життя. Діти хотіли від­
дячити Франції за те, що вона врятувала частину наших ко­
лекцій, якщо припустити, що державу справді можна відо­
кремити від режиму Віші. Вони не вдавались у деталі, бо не 
той був момент. Твори мистецтва, викрадені німцями, повер­
нули і привезли до Франції союзники. Йшлося про те, щоб 
відзначити подію:

— ...Ми віддамо «Леді Олстон» Гейнсборо, а також готич­
ну статуетку зі слонової кості XII століття, — почулося з боку 
Елі та Алена, двох синів Робера.

— Моя мама, мої сестри Бетсабе, і Жаклін, і я, — додав 
Ґі, — даруємо Лувру «Портрет маркізи Доріа»...

— Ймовірно намальований!
— ...портрет імовірно намальований Ван-Дейком, з уточ­

ненням, що це на згадку про мого батька, барона Едуарда.
Але це була не єдина тема тих невеличких зборів. У США 

готувалася велика й особлива виставка: йшлося про об’єд­
нання творів, викрадених німцями у французьких колекціо­
нерів і повернених американською армією. Ґі, мій праправ­
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нук, який започаткував цю доброчинну «змову», замисливши 
її з Джоном Волкером, головним хранителем Національної 
галереї мистецтв Вашингтона, та Теодором Руссо з «Метро- 
політен-музею мистецтв» у Нью-Йорку. Але це здавалось 
немислимим, бо суми страхування не знизилися.

— Скільки?
— Шістсот тисяч доларів.
— Я не бачу іншого виходу, — зухвало почав один із ді­

тей, — як обійтися без страхування!
— Навіть не думай! Вони хочуть «Астронома», так, Вер­

мера! І «Портрет чоловіка» Фрагонара, «Жінку з квіткою» 
Франса Галса, а потім...

З того часу, як мене почепили на стіну, вперше стільки 
пар ротшильдівських очей дивились на мене так довго у пов­
ній тиші.

— ...Бетті?
— Тільки не це, не бабусю! — вигукнув хтось із наймо­

лодших.
— Енґр потрапив до списку, вони добре знають історію 

картини, і зрозуміло звідки. І що нам усім не хочеться роз­
лучатися з нею, то я не уявляю собі, як Бетті подорожувати­
ме без страхування.

Я, зрештою, також: навіть якщо йдеться про нещасний 
випадок, жодна сума не оплатить таку форму увічнення. Не 
було жодного ризику, але одна деталь, виявлена наприкінці 
листів, принесених Ґі, змусила їх відсунути проект надовго:

— Йдеться не тільки про Вашингтон і Нью-Йорк! Маючи 
лише половину суми на транспортні витрати й оплату стра­
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хування, вони хочуть зібрати кошти, показуючи виставку по 
всій країні...

— У голові не вкладається.

Треба перегорнути сторінку війни, якою б важкою вона 
не була. Ця несподівана подорож до Німеччини, моєї бать­
ківщини, й перебування там залишить у мені, як кажуть, не­
знищенний слід, навіть якщо — у чому я не сумніваюсь — мої 
близькі зітруть принизливу свастику, яку мені витаврували 
на спині. Ще надто рано оцінювати те, що .я пережила за ті 
чотири останні роки. Може, згодом.

А тепер я хотіла б забути усе, що я чула й на що нацисти 
перетворили мою рідну, таку прекрасну до 1933 року, мову — 
треба залишити німецьку мову для самоочищення, аби змог­
ти знову любити її, як колись, коли вона була мовою Гайне і 
Ґельдерліна. Тільки згодом я зрозумію те, що побачила. А по­
ки я знову пробую вкорінитися у світі живих, озброєних 
кволим переконанням, ремінісценцією з колись читаного 
Був’є101, цього чарівного женевського мораліста, перекона­
ного, що коли ми думаємо, що здійснили подорож, то не здо­
гадуємося, що насправді це подорож здійснила нас — а мож­
ливо, й здолала нас.



5

У ЛУВРІ

У ж е минуло майже півтора сто­
ліття з моєї смерті, і мені пощастило ніколи не покидати моїх 
рідних, за винятком викрадення часів світової війни. Мій 
портрет передавали від старшого сина й до наступного стар­
шого сина, від мого сина Альфонса й до його сина Едуарда, 
від нього — до його старшого сина Ґі, і я мріяла про те, як 
житиму колись у його сина Давида.

Наша родина щедра, і це можуть засвідчити французькі 
музеї. Її марнотратство перевищувало сподіване від людей 
нашого рангу, — досить порівняти її подарунки та пожерт­
ви з тим, що дарують інші французькі династії, щоб пере­
конатися в цьому. Люди не знали ані кількості, ані якості 
того, що Ротшильди так чи так віддавали цій країні. Згадайте 
хоча б вміст їхніх колекцій: картини, малюнки, меблі, кили­
ми, предмети інтер’єра... Відомо про сімдесят тисяч витворів 
мистецтва, не враховуючи будинків. Але їм легше віддати 
якісь безцінні речі Франції, ніж позичити мене для будь- 
яких світових експозицій. Тут не було жодного зиску, і тіль­
ки хворобливий мозок міг вбачати у цьому бажання зроби­
ти рідкісними мої появи на публіці, щоб посилити інтерес
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до моєї персони: моя сім’я лише хотіла захистити мене від 
прикрих несподіванок.

«Обережно, бабуся!» — кричав, сміючись, Ґі щоразу, коли 
якийсь гість надто наближався до мене. Хтось проникливий 
міг би сказати, що тут ішлося про захист символу Ротшиль- 
дів, наділеного містичною владою, або про один з найславет- 
ніших портретів Енґра.

Обидва припущення мали право на існування.

Ті, хто не любив Енґра, впевнено стверджували, що він 
довго переслідував мене, щоб отримати привілей намалюва­
ти мій портрет. Таке могли казати тільки ті, хто погано його 
знав. Насправді це я змушена була мордувати художника, аби 
переконати написати мій портрет.

Ми з чоловіком уперше зустріли пана Енґра під час балу. 
Що активніше він відмовлявся малювати портрети, то біль­
ше замовлень надходило. Він грався в нещасного, жалівся з 
принципу і не відступав перед емоційним шантажем, хіба 
що йому загрожували поїздкою за місто. Насправді ж він 
був дуже високої думки про себе. А я, на його думку, без 
сумніву, належала до списку великих пань. Тому він і нер- 
вувався: «Я не для того повернувся з Італії, щоб малювати 
світські портрети!»

Правду кажучи, цей одержимий епопеями кляв портре­
ти тільки за їхню трудність — вони заважали йому присвя­
тити себе великим алегоричним полотнам. Але після двох 
блискучих портретів пана Бертена та графа Молє усі хотіли 
мати його за портретиста. Він каз^в, що замовлення пригні­
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чують його так само, як борги. Він уважав портрет жанром, 
не гідним його генія, дозволяючи собі робити винятки тіль­
ки для особливих осіб, таких, як юний герцог Орлеанський, 
приборкувач Алжиру і великий меценат мистецтв, яким він 
глибоко захоплювався. Цей жанр відтепер здавався йому 
важким ярмом у часи неврожаю; ця «каторга», як він його 
називав, навіювала йому погані спогади про часи, коли кар­
тина йшла за картиною і заважала йому творити справжнє 
мистецтво. Відтоді як його портрети набули соціального ви­
міру, пристрасть до історичного малярства стала менш при­
вабливою.

Обожнюваний і фетишизований учнями, він мусив роз­
плачуватися за свою славу і витрачати несусвітну кількість 
часу, щоб відбиватися від набридливих людей і прохачів. 
Найпроникливіші не обманювалися щодо його соціальної 
стратегії. Тільки найнаполегливіші таємно досягали своїх 
цілей. Можна було б розказати, чого хотіли від Енґра, — 
високих звершень артиста, його картин. Про все інше дізна­
валися з пліток. Справді, його перший біограф Ежен де 
Мірекур вдавався навіть до підкупу челяді, щоб отримати 
інформацію.

Я спробувала все: листи, візити, кошики з дичиною. Після 
майже дворічного впертого опору він нарешті склав зброю; 
але перемоги я ще не здобула: бувало таке, що, прийнявши 
замовлення, він його не виконував; я хочу вірити, що я сама, 
а не мої гроші чи моя наполегливість зламали його опір. Зре­
штою він виявив більше характеру, згодом відмовивши у про­
ханні Джеймсу.
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Мене попередили, що він не дотримується термінів. Я не 
розчарувалась. Портрет був замовлений 1841 року, початий 
1844-го, а завершений у 1848-му; пані Віжи-Лєбрен, улюбле­
на портретистка Марії-Антуанетти, такого б не витримала. 
«Завершений» — насправді не те слово; він мусив зберігати, 
він залишав простір для сумнівів, бо вважав, що саме неза­
вершеність наповнює картину живим сяйвом. Тим гірше для 
тих, хто й досі вважає, що банти моєї сукні намальовані по­
хапцем: саме у цій незавершеності живе Бог.

Енґр знайшов позу вже на перших сеансах. Ми розмовля­
ли про дух часу, про все й ні про що, і про останню ініціати­
ву нового директора музею мистецтв — замінити медалі, що 
присуджуються лауреатам Салону, на предмети із сервізу з 
мануфактури Севру, — це насмішило високе товариство, але, 
якщо подумати, було не такою вже й дурістю.

Це був початок хресної дороги і для нього, й для мене. 
Скільки разів він переривався, забравши у мене перед тим 
тижні, а потім місяці! Деякі обставини зобов’язували його, 
наприклад, смерть герцога Орлеанського, яка глибоко схви­
лювала нас обох, і у цьому досить рідкісному випадку і мо­
дель, і митець були завадою. Я була першою у списку його 
пріоритетів. Закінчити голову! Він нав’язливо повторював це 
у листах. «Закінчити голову пані де Ротшильд!» Моя голова 
довго залишалася білою і порожньою, навіть коли він завер­
шив у кутику аркуша для малювання етюд моєї кисті, такий 
докладний, що можна було розрізнити довгу лінію життя. Він 
боявся моєї голови: йому треба було спочатку пройнятися
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моїм обличчям, увібрати його якомога більше, перш ніж дати 
змогу промовляти моїм очам. Складалося враження, що він 
думав лише про це, хоча у той самий час працював і з вікон­
тесою Осонвільською, і над настінними розписами замку де 
Дамп'єр, які йому замовив герцог де Люїн. Відтоді я більше 
не мучила його. Це він, як тільки мав час, переслідував мене, 
сподіваючись отримати ще один додатковий сеанс позування, 
досить довгий, щоб покласти остаточний мазок на картину.

Чого сподіватися від великого митця, як не зображення 
того, що в обличчі є незмінного, на противагу непевним зо­
внішнім проявам? Те, що він малював, залишалось. Зазвичай 
портрет зосереджувався навколо обличчя. Досконалий овал 
був нав'язливою ідеєю пана Енґра. Він почав з очей, потім 
окреслив волосся, принаймні кілька пасом; ніс, губи і щоки 
йшли слідом, і, нарешті, підборіддя. У погляд він додав тро­
хи іронії, трохи меланхолії. Я не очікувала, що він обдарує 
мене чистотою виразу його Мадонни з канделябрами чи Ма­
донни з облаткою. Тільки трохи зухвалості в грації та дрібка 
модерності в шляхетності.

Він надав моєму погляду м'якості та інтелігентності, до­
дав одухотвореності — рівно стільки, щоб дати глядачеві 
відчуття, що я зараз поділюся з ним якоюсь особистою спра­
вою, чимось дуже інтимним. Але це було тільки обличчя. 
Сама голова не була завершена, поки він не прикрасив її ма­
леньким капелюшком із чорного оксамиту з білими перами, 
що спадали по обидва боки; вона не була закінчена, поки він 
не додав відблисків воронячого крила у волоссі, що декому 
нагадало Ван-Дейка.

215



Я мала трохи менше, ніж сороківку, коли він почав мій 
портрет, і трохи більше, коли закінчив. Миті залишають від­
чутніші сліди, ніж дати, особливо в пам’яті жінки, яка почу­
вається напівживою. Яке це має значення, якщо для вічності 
я залишусь саме такою.

Бути поза віком і не виглядати на свої роки — ось при­
вілей, за який я могла б позмагатися з Доріаном Ґреєм. До 
того ж, на відміну від нього, я існую. Треба так формувати 
бажання, щоб ніхто ніколи не зміг завдати нам болю.

Як тільки портрет було завершено чи принаймні пере­
рвано, мені здалося, що він зазвучав. Усілякі викрутаси і бра­
вурні мазки ніби зникли. Це була не картина, а одразу порт­
рет, і навіть не портрет, а особа. М’якість тканини вабила 
торкнутися до неї, а фактура шкіри — пестити її. Так при­
наймні казатимуть ті, хто вважає його найінтимнішим та 
найтеплішим із жіночих портретів Енґра.

Чи він схожий на мене? Можна розпізнати дух і темпера­
мент, характер і рішучість, що значно важливіше, ніж від­
найти точно окреслену лінію губ. Моя усмішка випроміню­
вала прекрасну і цілковиту ясність.

Моє щастя було абсолютним, хоча мені довелося чекати 
ще доброї волі майстра, який не мав наміру просто так мене 
віддати. Спочатку він мав виставляти мене у своїй майстер­
ні впродовж літа 1848 року. Люї Жофруа був одним із пер­
ших, кого запросили відвідати мене, — нечуваний привілей, 
якому слід завдячувати не чужою йому славою La Revue de 
Deux Mondes. Енґр потурбувався, щоб мене розмістили в 
окремій кімнаті, аби не замулити око присутністю іншого
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полотна, виставленого на огляд, — «Венери Анадіомени»102. 
Звичайна річ — демонструвати баронесу де Ротшильд тоді, 
коли будинок іншого Ротшильда грабують бунтівники, — це 
свідчило про неабияку його сміливість.

«Чуттєво, дуже чуттєво». — Критик ходив, повторюючи 
ці слова, — я не знала, чи це стосується картини, чи моделі; 
у такі моменти хочеться закинути французькій мові, що вона 
не дуже точна, що вона змушує нас сумніватися у природі 
слів. Було відчутно, що він стримується через повагу до мо­
делі, тому я вирішила, що він був приголомшений саме кар­
тиною.

Я не знаю чому, але коли він підкреслював дивовижно 
«орієнтальний» аспект портрета, особливо у вигині моїх ве­
ликих брів, я чула радше «семітський». Він дивився на мене, 
без сумніву, як на квінтесенцію єврейства та ротшильдів- 
ства, як на біблійну інкарнацію, що, як він вважав, вилива­
лась і зі східних картин самого Енґра, і з «Причепурювання 
Естер» Шассеріо, і навіть з «Алжирських жінок» Делякруа. 
Нечувано, що така поважна літературна і мистецька куль­
тура може нав'язувати і встановлювати під виглядом екзо­
тичних образів нашим сучасникам: густі вії, приховану гра­
ційність, матову блідість, агатові зіниці, очі з оливковими 
відтінками, вже не кажучи про прикраси. Ясно, що більше 
ніж один читач Бальзака буде схильним бачити Схід і в моїх 
очах, і в очах Естер Ґобсек. Ще одне зусилля, і вони зроблять 
з мого портрета утілення «Турецьких бань»! Міф про жидів­
ку, що заворожує своєю вродою, переживе ще багато пре­
красних днів.
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Збережімо тільки блиск і залишімо злиденність курти­
занкам.

У мене було досить пристойне декольте, до того ж я по­
дбала, щоб шию та зап’ястки прикрашали тільки перлини з 
Ґійона і ще так звані мистецькі прикраси Фосена, яких треба 
вміти уникати, якщо вам дісталось у спадок фамільне кош­
товне каміння. Скромність є абсолютним критерієм гарного 
смаку. Тільки скоробагатьки носять діаманти посеред дня. 
Я була глибоко переконана, що цей критик був цілковито 
причарований тою чуттєвістю, яка — і він це помітив — пе­
реповнювала різні портрети аристократок, виконані митцем, 
але він дозволив собі це сказати лише при мені.

Я полонила його. Багатство палітри роззброїло його. «Це 
схоже на «Пана Бертена» тільки барвистіше!» — вигукнув 
він, щоб підсилити не так могутність, розмах, зухвалість, як 
відвагу.

Завдяки йому портрет швидко зрозуміли і добре прий­
няли перші відвідувачі. Тільки тоді я змогла вперше з’явитись 
удома.

Уперше сім’я вивела мене в люди 1867 року. Ми ще на­
лежали цьому світові, Джеймс і я, а Енґр щойно нас поки­
нув. Але йому дісталась бадьора старість: казали, що він 
навіть за перила не тримався, коли спускався сходами. Од­
ного зимового вечора він широко відчинив вікна після від­
ходу- друзів, щоб провітрити кімнату від диму. І пересту­
дився. Він мав 86 років і ще малював. Його дух злетів до 
церкви Санта-Марія-дель-Карміне у Флоренції, де завдяки
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генієві Мазаччо каплиця Бранкаччі стала для нього перед­
покоєм раю.

У нас не було вибору: школа мистецтв захотіла виявити 
гучну посмертну пошану художникові. Там було 150 картин, 
40 малюнків і багато людей. Портрети привернули велику 
увагу. Це був новий для мене досвід, бо мене ще ніколи не 
виставляли на огляд юрби. Мене дуже вихваляли, а ще дуж­
че коментували.

«Ці портрети — правдиві історичні полотна, водночас 
типажі й унікуми, — фізіономія кожного соціального класу 
знайде себе за характерними, а отже, узагальненими акцен­
тами», — просторікував критик Амадей Канталюб перед бла­
женною аудиторією. Інший критик, не менш відомий Шарль 
Блян, узявся аналізувати ще глибше: «Цей портрет є зразком 
гречного й делікатного виконання деталей та змалювання 
коштовностей, тому персонаж не розчавлений пишнотою 
вбрання та природним багатством обрамлення. Пані де Рот­
шильд сидить на канапі з гранатового оксамиту, ніби заско- 
чена у природній атмосфері світської бесіди... Сатинова сук­
ня, намисто, перли, браслети, діаманти і пір’я, хоча й виконані 
у стилі Гольбейна, збагачують портрет, не засліплюючи його». 
А його колега Ґалішон завершив публічне обговорення: «Один 
із найпрекрасніших жіночих портретів Енґра».

Ось що я змогла прочитати у періодиці. Чому я зберегла 
у пам’яті тільки зовсім незначну деталь, сумлінну присут­
ність моїх найвірніших відвідувачів, пари збочених анти­
кварів, яких відомі у світських колах парижани позаочі на­
зивали «Содом і комод»?

219



Мене знову вивели на короткий час на дві паризькі ви­
ставки 1874 і 1910 років. Я навчилась розпізнавати типи від­
відувачів музеїв. Хотілося б узяти їх за руку, але не для того, 
щоб захистити живопис (йому дуже добре вдавалося робити 
це самому), і точно не для того, щоб їм його пояснити (це 
найпевніший спосіб убити його таємницю).

Саме там я якнайтісніше познайомилась із неминучими 
у таких місцях виродками, найманими гадюками критики. 
Коли вони не знали, що сказати про картину, вони зловтіша­
лися. їхньою улюбленою зброєю була блискуча формула, але 
це була холодна зброя. «Здається, цей тип намагається загра­
вати зі старосвітськими манерами!»

Words, words, words. Ніхто не зважає на слова, які паралі­
зують сенс художніх творів, особливо, якщо їх уживають з 
переконанням, що когось цитують.

Я чула, як вони коментували роботу Енґра перед його уч­
нями і деякими його друзями. На відміну від жінки Йова, яка 
мусила нахилятися, щоб увійти до картини, не вдарившись об 
неї головою, на полотні Жоржа де Лятура, моє обличчя було 
у центрі — портретист дав мені повітря і простору над голо­
вою. Значно більше, ніж віконтесі Отенін д’Осонвіль, принцесі 
де Бролі чи пані Муатесьє. Мені спало на думку, що він це 
зробив для того, щоб не дозволити пишноті моєї сукні забра­
ти всю глядачеву увагу.

«Ця сукня! Ти бачив цю сукню! Саме вона творить кар­
тину. Минули десятиліття, а тканина ще напинається. Він 
умів поводитися з шовком — так виявлявся його блиску­
чий хист...»
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Отже, глядачі бачили тільки це — усі. їхні очі були спря­
мовані тільки на неї. Вона провокувала на безліч вигадок і 
породжувала багато інтерпретацій. Моя сукня. Вона справді 
була чудова. У підготовчих роботах ескізи сукні передували 
самому портрету. Коли він узявся мене замальовувати, Енґр 
почав з начерків сукні олівцем на папері верже, допомагаючи 
собі чорним каменем та білою крейдою. Він написав слово 
«ясний» як єдину вказівку. Ці малюнки олівцем упорядкову­
вали відчуття.

Коли жінка сидить, її сукня має інший фасон, ніж коли 
вона стоїть. Коли вона рухається, то перетворює сукню в 
ідею, яка звивається навколо тіла; коли вона сідає, вона 
огортається нею, наче уламками якоїсь вимерлої цивілізації. 
Моя сукня була суцільною муаровою м’якістю.

Енґр так переймався відтворенням драпування, що зда­
валося, ніби його геній переховувався у мистецтві згинів. 
Скільки віртуозності було у заламуванні сатинових і газо­
вих бантів, у надаванні об’єму спідниці з воланами та вига­
дуванні подвійної мереживної пелерини! Чого я тільки не 
наслухалась про цю сукню! Дехто створював легенди, при­
хильники різних тлумачень сперечалися, подейкували, що 
повставали цілі теорії. Усе почалося з Люї Жофруа — він 
почав справу ще 1848 року. Минуло століття і ще полови­
на — не так мало часу; а проте цього ранку пафосний гід на 
чолі зграйки туристів ще згадав про цю історію, ніби стаття 
з’явилася щойно вчора:

— ...Насправді, спершу на бажання пані де Ротшильд сук­
ня була блакитною. Але коли Енґр завершив картину, він був
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невдоволений. І нікому нічого не сказавши, переробив барву 
на ту, яку ми знаємо. Замовниця стала опиратися і вимагала 
відновити попередній колір...

— І як він зреагував? — насмілився запитати один із слу­
хачів, відчитуючи реакції навколишніх і вважаючи себе по­
сланцем групи.

— «Пані, — на диво спокійно відповів він, — я малюю для 
себе, а не для вас. І щоб нічого тут не змінювати, я залишу 
портрет собі». Хіба не блискуче?

— Блискуче!
— Він, без сумніву, мав очевидну рацію. Як тільки митець 

піддається командам інстинкту, він завжди має рацію. Ґон- 
кури могли добряче поглузувати з цієї «жалюгідної манії 
рожевого», але йому ця барва пасувала. Подивіться, як цей 
відтінок зігріває всю композицію, але якщо ви підійдете ближ­
че, ви зауважите, що залишився натяк на попередню сук­
ню — блакитні штрихи на рівні корсета, як нагадування про 
битву, виграну з великою боротьбою.

Битва! Щоб це говорити, треба або глузувати з таких ре­
чей, або бути до них байдужим. Митці видобувають барву 
зі своїх невиразних споминів, а великі митці — й поготів. 
Енґр не мусив вигадувати мого одягу, бо він уже давно іс­
нував. Репортаж у Journal des dames et des modes за березень 
1847 року засвідчував це. Журналіст, який цього вечора був 
на концерті, організованому герцогом Немурським, помітив 
мою сукню й описав її у словах, відповідних духові журналу: 
«...з рожевої тафти, по всій висоті прикрашена фальбанами, 
які утворюють, чотири вертикальні лінії... невеликий кор-
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саж, декольте, спереду оздоблене фальбанами, що формують 
клин, і всіяне дрібними діамантами... короткі рукави, сно­
пики сатинових стрічок, які кріпляться на плечі і спадають 
на рукав...»

Насправді, барва сукні відповідала уподобанням часу, 
Ladys Newspaper називала цей колір «африканським роже­
вим». Колір подобався мені, і він став моїм — так само, як 
поема милого Теофіля Ґотьє «До рожевої сукні», — хоча я 
навіть не намагалась дізнатися, чи саме моя сукня надихну­
ла його:

Frele сот т е une aile dabeille  
Frais сотте ип coeur de rose the 
Son tissu, caresse vermeille,
Voltige autour de ta beaute*.

Сукня, безперечно, була в самісінькому центрі цієї кар­
тини, але пан Енґр був дуже люб'язний і зробив так, що 
вона не засліплювала, і саме мої риси і жести ушляхетнили 
її блискучу красу. Вона вабила погляд, але не поглинала 
його. Ніколи не скажуть, що сукня баронеси де Ротшильд — 
це щось на кшталт шалі графині де Турнон, яку автор ви­
гадав, щоб відвернути погляд від потворності замовни­
ці — її надто високо посаджених брів, опуклості носа та 
бородавки.

* Ясна, мов серце рози чайної,
Прозора, мов крило бджоли.
Ледь рожевіє сукня, тайно їй 
Слова співаючи хвали. (Франц.)

(Переклад В. Верховеня.)
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Велика ретроспектива Енґра на честь сторіччя з дня смер­
ті 1967 року відбувалась у Пті-Палє, а не в Дуврі. Хоча Давид 
і Делякруа отримали таке право. На червоні зали і великі 
галереї.

Одного ранку з юрби відвідувачів виокремився дивний 
фотограф. Його «лейка» за спиною була однією з найпрості­
ших, хоча сам він був не таким скромним. Він здавався роз­
гніваним, або ж обурення було звичним для нього станом. 
Я помітила його ще напередодні: він єдиний прогулювався 
між полотнами у найбезлюдніші години, відкриваючи свій 
кансьєж* завжди перед тою самою картиною, щоб розташу­
ватись на ньому з невимушеністю гравця у гольф, перш ніж 
витягнути з кишені зошит для ескізів і поринути у малюван­
ня з непідробним щастям. Якщо не брати до уваги, що саме 
у цей момент здавалося, ніби він звертався до усього світу, 
закликаючи у свідки свого компаньйона:

— Подивися на них! Ти тільки подивися!
— Усе гаразд, Анрі. Вони тобі нічого не зробили, зреш­

тою...
— Подивись на того, який підходить до цього чудового 

Енґра, і так щоразу... от, він стовбичить перед нею, дивиться 
кілька секунд і відразу, бачиш, наближається до таблички, 
щоб прочитати напис! І для чого, прошу я вас, скажіть нам, 
для чого!

— Анрі!
— Що за потреба така — швидко знайти пояснення, під­

пис? Я вам розкажу, прошу пана: бо ми розучились дивити­

Стільчик-розкладачка (франц.).

224



ся. Ми бачимо, але більше не дивимося. Це хвороба епохи: 
ми хочемо ідентифікувати! Я вам зараз скажу, що ви дізнає­
тесь, прочитавши цю табличку: картина розміром 141,9 сан­
тиметра заввишки й 101 сантиметр завширшки (хто б у цьо­
му сумнівався!), має назву «Баронеса Джеймс де Ротшильд» 
(ні, Джеймс це не її ім'я), олія на маруфльованому полотні на 
дереві (ви хоча б знаєте, що це значить?), підписана й дато­
вана ближче до лівого нижнього краю «F.Ingres pinxit 1848» 
(якщо припустити, що ви добре знаєте латину) і належить 
до приватної колекції (страхування забороняє вказувати, до 
якої). І що? Нічого. Ви продовжите свою мандрівку з почут­
тям, що зустрілись щойно особисто з баронесою де Ротшильд, 
і пропустите найсуттєвіше!..

Фотограф допомагав собі широкими жестами, тому зда­
леку він мав скидатися або на натхненного керівника оркест­
ру, або на біснуватого:

— ...поділ полотна на дві доволі відмінні частини з абсо­
лютною скупістю над лінією горизонту і нестримною над­
мірністю під нею, тканина, безперечно, венеційського похо­
дження, свіжість барв...

Відвідувач, дрібний персонаж з олімпійською незворуш­
ністю, був вражений цією виставою, наче блискавкою. Він 
заціпенів, відійшов від таблички, навіть не прочитавши її, 
знову став переді мною, втупився і розглядав мене, ніби по­
чувався зобов'язаним висловитися також, і прокоментував 
композицію:

— Вона тримається купи, правда ж, вона таки тримаєть­
ся купи?
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— Є тільки один спосіб дізнатись про це, і для знімка, і 
для картини.

Раніше згаданий «Анрі» готувався схопити мене, і він би 
це зробив, якби приятель не зупинив його.

— Зрештою, ви побачите, прошу пана: ви перевернете її 
догори дриґом, ви шарпатимете її, і якщо деталі не посип­
лються, то композиція правильна і все тримається купи.

Коротун подивився на мене і, перш ніж накликав на себе 
гнів охоронців через те, що взяв мене до рук, встиг вигнути 
шию, щоб подивитися на мене зісподу. Я не знаю, що він там 
побачив, але знаю, чого він не побачив: потішний фотограф 
крадькома зазнімкував його у цій недолугій позі, але пере­
міщення тіла і жест були такими блискавичними, що навіть 
приятель, який супроводжував його, не помітив геройства 
цього звивистого вугра.

Двадцять років спливло з часу, коли мене вперше вивез­
ли далеко — я маю на увазі, «з власної волі». 1985 року я по­
трапила до Нью-Йорка. Досвід новий, а народ у музеях усюди 
однаковий. Ці закохані, губи яких шукають і потай знаходять 
одне одного, чи знають вони хоча б, перед ким вони бавлять­
ся? Музейна зала була їхнім театром. Коли охоронець набли­
жався, вони вдавали, що цікавляться живописом, стримую­
чи сміх, бо він для них був символом утисків. Якщо не брати 
до уваги, що цього разу молода дівчина, можливо, студентка, 
таки зауважила мене:

— Ти помітила — це та французька картина, про яку нам 
розповідав професор Розенблюм...

— Ти впевнена?
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— Точно, ця сукня, цей погляд, зрештою, цей логотип та 
ім’я справа вгорі...

Ось вони — ті, що порівнюють наші герби з логотипом, 
який вони бачать, здається, у кутку телевізійних екранів! Цей 
підпис замовника був традицією Півночі, яка з’явилась ще у 
XVI столітті, особливо якщо йшлося про якогось принца чи 

. аристократа, — Енґр не опирався такій традиції, бо це також 
дозволяло йому позначити поверховість: він ненавидів гли­
бокодумність.

Отже, про мене говорили на кафедрі у Нью-Йоркському 
університеті, як про портрет, наповнений природним і неви­
мушеним сяйвом, який міг би опинитися в галереї королів­
ських портретів бароко чи Ренесансу, зразок аристократичної 
грації, що відображав матеріальне багатство XIX століття за­
вдяки геральдичному впливу і пом’якшував вагомість гербів, 
розкішний образ достатку, — але я не знала, чи це мало мене 
втішити.

Потім чотири перші місяці 1999 року я мешкала у Лон­
донській національній галереї. Виставка була присвячена 
портретам Енґра, що їх високо цінували розпорядники ви­
ставки, вважаючи їх найточнішим відблиском XIX століття. 
Я продовжила свою мандрівку до Національної галереї ми­
стецтв Вашингтона, але не потрапила до «Метрополітен-му- 
зею мистецтв» у Нью-Йорку: моя сім’я не любила надовго 
розлучатися зі мною. З Лондона я привезла найяскравіший 
спогад. Я справді почала панікувати, коли дізналась, що кож­
ного моменту можу опинитися віч-на-віч із психопатом, яко-
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го ще не ідентифікували, але який уже зробив собі ім’я, по­
шматувавши ножем картини Крнстебла.

А цього, натомість, я впізнала. Він не вперше турбував 
мене. Правду кажучи, він приходив щодня. Незважаючи на 
його фотоапарат, яким він користувався надмірно, він не 
нагадував туриста. Я тільки раз його чула, але зрозуміла, 
що він історик мистецтва — якийсь француз, що називав 
себе Даніель Арас. Цього ранку особа, що супроводжувала 
його, була трохи спантеличена його поведінкою, його круж­
лянням між портретами, особливо перед портретом пані 
де Муатесьє, який, здавалося, він вивчив до найменших 
дрібниць. Він захоплювався деталями. Я бачила, як він го­
динами стояв перед картиною, сподіваючись, що вона під­
ведеться, що її потуга оволодіє ним і переповнить емоція­
ми. Коли він опинявся перед справжнім твором мистецтва, 
він вірив у чесноту мовчання та усамітнення. Ось він ви­
тягає діапозитиви і вкладає їх. Що він шукає? Як завжди, 
деталь. Бог знає, що він знайде в мені; наразі він щось зна­
йшов у ній:

— Подивіться, підійдіть ближче, тут, на першому плані, 
на висоті колін, тобто перпендикулярно до правого ока, яке 
дивиться на нас, що це таке?

— Пляма?
— Так, пляма! Велика брудна пляма на сукні пані де Муа­

тесьє!
— Ви впевнені, що це не тінь?
— Але тінь від чого! Немає нічого, що 6 її відкидало. Ця 

пляма намальована свідомо. Я не маю пояснення, але маю
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інтерпретацію: Енґр обожнював цю жінку, одну з найгарні- 
ших у Парижі; він з власної волі заплямував її надто бездо­
ганну красу, щоб показати свою пристрасть, можливо...

Здається, тут він трохи перебрав, але інтерпретатор має 
на це повне право. Мені подобалась манера цього історика 
привласнювати твір мистецтва і водночас виявляти якусь 
непевність. Але, як тільки він починав говорити, деякі відві­
дувачі бачили тільки пляму на сукні пані де Муатесьє, на­
стільки ж явно приховану, як стрічка на шиї Олімпії.

Якщо б пан Енґр заховав у моєму портреті якесь «таєм­
не послання», то жоден історик мистецтва ніколи про це 
не дізнався б. Найпильніша проникливість не відкрила б 
цієї таємниці. Для цього недостатньо мати виняткову іконо­
графічну пам’ять чи бездоганну ерудицію. Тут потрібна рід­
кісна здатність співпереживати, що передавалася з поколін­
ня у покоління моїх дорогих перевізників та реставраторів 
Оґюстів. Я знала, що як тільки повернуся до Парижа, хтось 
із Оґюстів буде тут, чекатиме на мене, розмовлятиме зі мною, 
слухатиме мене. Хтозна — може, цим нюансом була саме 
співучасть?

Ці троє вже якийсь час кружляли навколо мене. Вони до­
сліджували мене: щось їх інтригувало. Троє чоловіків, підхід 
і мова яких указували на те, що історія мистецтва їм близька. 
Я не чула, про що вони розмовляли, поки нарешті вони не 
підійшли до мене ближче.

— ...Тут щось не так. Ваших пояснень недостатньо. Тут є 
над чим працювати, — наполягав найстарший, прикриваючи 
середню частину картини широким жестом руки.
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— Наш приятель має рацію. Чи наближаєшся, чи відсту­
паєш, розгубленість не зникає...

— Але це неможливо, — підхопив третій. — Так ніхто ні­
коли не робив і не робить! Тоді як...

Господи, чому ті англійці не вміють говорити без викру­
тасів! Мені слід було терпляче чекати добрих чверть години, 
шоки я второпала, що їх хвилювало: моя поза. Моє розта­
шування. Справа була в тім, що я заклала ногу на ногу, а 
дами мого рангу не дозволяють собі такого. Моїх ніг не вид­
но, але щойно я сперла правий лікоть на коліно, то, щоб 
рука змогла підтримати підборіддя, ноги відразу ж схрести­
лися під сукнею.

Інколи я чула, що моя поза нагадує позу пані д’Епіне Жа- 
на-Етьєна Ліотара, його пастелі, — вона справді сидить і де­
лікатно підтримує підборіддя пучками пальців, але її лікоть 
лежить на бильці фотеля, що все змінює, незважаючи на її 
лукаву усмішку...

Я піднесла руку до підборіддя, ризикуючи, що дехто ви­
гадає, ніби я притримую маску, щоб вона раптом не від­
клеїлась від обличчя. Стосовно позиції ніг, то всі думали, 
що вона допомагала підкреслити роботу з шовком. Але це 
тільки питання кута зору: один крок убік, і перспектива 
зміниться.

Як поводитися перед митцем? Ще важче відшукати по­
зу, бо сеанс завжди виснажливий. Він шукав для мене позу, 
але крадькома від самого початку усе замальовував. Про 
Енґра навіть говорили, що він геніально допасовував позу 
до глибинної суті моделі. Я чула, як він уголос відшукував
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формулу, якою можна було б коротко окреслити особис­
тість. Щоб підбадьорити себе, він розповідав, як його ося­
яло дібрати гарну позу панові Берту, великому власнику 
Journal des debats. Вони були вдвох у його родинному бу­
динку біля Парижа. Модель уже відкрила йому свою повіль­
ність будди-буржуа, але цього було недостатньо. Коли вони 
розмовляли за кавою, Берт хотів переконати майстра у сво­
їх поглядах на політику, тому подався вперед, сперши на 
коліна руки, дебелі руки фермера з м’ясистими, а не пан­
ськими тендітними пальцями. Руки, про які б сказали, що 
вони готові вхопитися кігтями. Енґр упіймав це. Розташу­
вання рук вплинуло на решту задуму. Воно тримало увесь 
портрет.

Нетерплячка змусила мене схрестити ноги, зневажаючи 
світські умовності. Ніхто б не подумав, що можна було від­
чути насолоду, знехтувавши таким чином етикет, ніхто, 
крім, можливо, однієї американки, Ейлін Рібейро, спеціаліс­
та з історії моди, яка одного разу висловила перед праців­
ником музею, що супроводжував її, пояснення, яке припа­
ло мені до душі: «Пані де Ротшильд, як і пані де Сенон, 
перебували на марґінесах класичної аристократії. Своєю 
позою вони демонструють відверту сексуальність, на від­
міну від пані де Бролі і пані д’Осонвіль, таких цнотливих, 
стриманих і гідних, повних піднесеності, але таких затис- 
нених!»

Чи треба уточнювати, що млосна пані де Сенон надих­
нула цілу генерацію поціновувачів, які багато зробили, щоб 
прославити її чуттєвість; сюрреалісти і особливо пан Ара-
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ґон103, охоплений дикунським бажанням роздерти собі груди, 
захоплювалися еротизмом її щитовидки, яку вважали та­
кою ж знадливою, як зобне горло Фетіди біля ніг Юпітера104. 
Щодо віконтеси Осонвільської, нахил голови і мрійлива ме­
ланхолія якої нагадують про македонську царівну з «Антіоха 
й Стратоніки», її глузливий вираз був витлумачений як фор­
ма бунту проти суворості протестантського виховання. Пер­
ламутрової блідості моїх кистей і рук було, на її думку, до­
статньо, щоб викликати захоплення Теофіля Ґотьє.

Мій портретист розумів мою позу інакше. Він розглядав 
її радше як запрошення долучитися до уважної співрозмов­
ниці у літературному салоні; зрештою, дехто припускав, що 
сеанс відбувався за лаштунками балу і що Енґр витягнув 
мене за руку до кімнати, суміжної з танцювальною залою, 
щоб, посадовивши мене, почати розумну бесіду. Насправ­
ді ж, сеанси відбувалися у будуарі на вулиці Ляффітт, але він 
справді дозволяв говорити. Хіба жінка не має хитрувати, 
якщо вона не наділена мармуровою вродою? Він бачив у моїй 
позі лише простоту і невимушеність і турбувався тільки про 
те, щоб зберегти її природну елегантність. Він уважав мою 
усмішку такою звабливою, що був такий добрий і не встано­
вив за моєю шиєю дзеркала, — прийом, призначений відкри­
ти приховану частину чуттєвості. Енґр був за тисячі миль від 
того, щоб уявити собі, що одного разу у моїй позі виявлять... 
як би це сказати...

— ...Провокація! Цілком очевидно. Слід відчитувати цей 
портрет крізь призму провокації, провокації з боку вельмож­
ної дами з ізраелітської аристократії, позбавленої умовностей
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свого рангу, досить вільної у жестах завдяки авторитету сво­
го імені...

Вони пішли. Провокація? Чому ні, зрештою? Вони мо­
жуть дивитися на мене навіть як на куртизанку, мені байду­
же. Портрет не належить ані своєму автору, ані своїй моделі, 
ані своєму замовнику, ані своїм нащадкам. Портрет нале­
жить тому, хто на нього дивиться. Глядач має повну свободу 
робити з ним, що захоче. Усе, що завгодно. Я бачила, як від­
кривали форму благання у моїй усмішці і лагідне прохання 
у моєму погляді; вони вважали, що помічають у моїх губах 
благання забути моє ім’я, разом з усім тим, що є у ньому 
легендарного, щоб вони думали тільки про моє серце, до­
ступне усім болям і стражданням і сховане під шаром перлів, 
шовку і мережива, якими я була оздоблена, — такі ладні ви­
тлумачити тінь під носом як злочинний намір моделі. Слу­
хаючи їх, я мала враження, що схожа на панну Ебінґтон, що 
сидить верхи на стільці, смокче великий палець — лікті спер­
ті на спинку, — навпроти Рейнольдса за мольбертом.

Мене багато разів, упродовж понад століття, пронизува­
ли поглядом чоловіки, тому я знала, що за позірно спокійним 
поглядом аматора можуть ховатися найсміливіші фантазії, 
спровоковані портретом гарної жінки. Аматора у мистецтві, 
мається на увазі.

Я мріяла, щоб Енґр змусив мене тріпотіти на полотні, то­
му мене це влаштовувало.

Чого їм усім бракує? Трохи співпереживання артисту і 
його моделі. Вони 6 тоді помітили, що ці двоє — невидимо — 
Живуть в унісон, вільні від умовностей і зобов’язань, і що
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естетичний вибір одного союзника — незалежно від іншо­
го — дає прекрасний урок свободи тому, хто це зможе поба­
чити. Це вимагає іншого зусилля, ніж пошук натяку на фе- 
ляцію у його «Юпітері та Фетіді».

Аж поки я не опинилася сьогодні у святая святих, най­
більшому та найпрекраснішому музеї світу, у кожному разі 
наймилішому моєму серцю, де я б хотіла завершити мої дні 
і пригоди, — тому мої рідні мусили розлучитися зі мною. 
Нарешті велика ретроспектива Енґра в Парижі. Цього не 
було впродовж сорока років. Вісімдесят полотен і сто чо­
тири малюнки зібрано навесні 2006 року в «Холі Наполео­
на» у Дуврі, — це найменше, що могли для нього зробити. 
Мене розмістили у передостанній секції цього хронологіч­
но спланованого маршруту, але передбачливі розпорядни­
ки, особи з пристойного товариства, були настільки делі­
катні, що повісили мене в окремій кімнаті, охрещеній із 
цієї нагоди «Великосвітське товариство», — я опинилася у 
закапелку, затиснена між принцесою де Бролі та віконтесою 
д’Осонвіль, які вперше через століття виставлялися у Па­
рижі (чи їх тільки впізнають?), і пані Муатесьє, яку удосто­
єно великої честі бути представленою двічі — навстоячки, 
у чорному — 1851 року і сидячи, у квітах, через 5 років по 
тому, — не беручи до уваги, що оцю, останню, картину та­
кож зображено на самому запрошенні до вернісажу. Усі 
четверо перетнули з цієї нагоди хто Атлантику, хто Ля- 
Манш, а мені довелося перетнути Сену і рухатися вздовж 
кварталу.
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Принаймні ми зможемо побалакати впродовж цих трьох 
місяців експозиції. Це сусідство подобалось мені більше, ніж 
мій візаві — не рисунки і копії, надто маленькі, щоб я їх роз­
гледіла, а велетенська чорно-біла репродукція «Золотого ві­
ку» із замку Дамп’єр, що мала такий бляклий вигляд, аж 
відтіняла те, що я бачила далі, на другому плані, у залі «Ка­
толицького Ренесансу», — «Святу Жермену Кузен, пастушку 
з Пібраку», що навмисне прибула з церкви Монтобана, якій 
Енґр подарував цей твір, і трохи ближче до мене справа «Дже­
рело» у своїй осяйній простоті.

Цього дня був мій шостий вихід у музеї, якщо не врахо­
вувати німецького заслання. Дивне почуття пробирає мене: 
ніби я вже переживала ці хвилини. Перші відгуки, які я от­
римала про ретроспективу, були мені знайомі: я вже їх чула, 
іноді іншою мовою, — хіба погляд і судження менше зміню­
ються, якщо їх не вимовляють?

Американець у гавайській сорочці, з жінкою на шиї, яка 
дивилась на мене крізь сонячні окуляри, говорив те саме, що 
й віконт де Бомон-Вассі, коли вперше побачив мене на стіні 
вулиці Ляффітт: і один, і другий вважали композицію чудово 
врівноваженою, навіть якщо зізнавалися, що були вражені 
близькістю між вишневим відтінком сукні та гранатовим 
оксамитом канапи. Проте їх розділяв цілий світ.

Цього ранку мені також здалося, що я перенеслась до 
1848 року, до студії Енґра у день відвідин критика Жофруа, 
коли якась американка, Кароль Окмен, яка захоплювалась і 
структуралізмом, і психоаналізом, пояснювала своїм студен­
там, що обступили її перед моїм портретом: «Це пречудовий
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портрет, але це не тільки стереотипне представлення екзо­
тичної і гіперчуттєвої єврейки!»

По суті, я, мабуть, не знатиму ніколи, що мені заважає 
більше, коли я виставлена на огляд усіх охочих (у цьому 
випадку — понад пять тисяч осіб на день), — невігластво 
відвідувачів у групах, що без ладу й без сліду проминають, 
чи тиранія рафінованих розумників, які видають себе за 
еліту.

Юна екскурсоводка показує мене групі провінціалів. Я люб­
лю її м'якість і терплячість, майстерність, з якою вона описує 
композицію картини, нейтральне тло і найнижче посадже­
ну позицію, навіть якщо, пригадуючи пасаж про блискучу 
тафту на матовому тлі подушки з гранатового оксамиту, 
вона вживає поняття «текстурні переходи», що ріже мені 
вухо.

Музеї наповнені дивними людьми. Виставка не завжди 
відбувається на стінах. Ви собі не уявляєте, що може карти­
на побачити і почути на різних широтах: «Таке враження, 
що вона зараз заговорить» — це вираз, який об’єднує усі 
міжнародні місця і який я терпляче вислуховую з того часу, 
як мене виставили. Я могла б навчити будь-якого майстра 
кліше, якого я мушу терпіти у кожній приватній і публічній 
галереї: живопис пахне моделлю... усі думки пензля виража­
ються тут... йому дали глину, він зробив з неї плоть... цера 
а-ля Енґр... твір, що не зраджує руку... вона не відбиває світ­
ла... портрет не є протоколом... є бажання її погладити... во­
на ніби увійшла у його пензель... він зробив полотно, не за­
вершивши його...
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Якби вони знали!,.
Цей студент з історії мистецтва, який рішучим кроком 

підходить до мене, здійснив подорож до Монтована; він му­
сив провести якийсь час в архівах музею Енґра; підготовчі 
рисунки до мого портрета перестали бути для нього таєм­
ницею. Йому тільки бракувало кращого знання звичаїв то­
гочасного суспільства. Чи він робив це для того, щоб врази­
ти дівчину, яка прийшла з ним? Він завжди думає, що добре 
кинути: «Енґр малював їх спочатку оголеними, а потім одя­
гав. Неймовірно, правда ж? Яка відвага з її боку!»

Вона не вірить, вимагає уточнень, яких не отримує, і на 
це є причина. Енгр завжди робив рисунки ню, перш ніж ма­
лював вбраного персонажа. Рисунки, зроблені твердим і го­
стрим графітом, рідко правлені на акварельному папері. За­
мість нас позували моделі, силует яких збігався з нашим. Це 
усім відомо, навіть якщо про це не говориться. Незле підтри­
мувати сумніви, особливо, коли форми досить привабливі. 
Тому вже багато років досі ще вірять, що «Велика одаліска» 
змальована з Кароліни Мюрат105.

— ...Він догоджає їй, він причепурює її — це точно, — 
продовжував студент. — Інакше вона не дала б дозволу. Кон­
тури трохи розмиті...

Його приятелька підійшла до центру, потім відступила, 
похитуючи головою, і з певністю тих, які вдають, ніби нічого 
не тямлять у цьому, завдала йому удару:

— Ти краще розумієшся на живописі, ніж на жінках. 
Глянь на її лівий зап’ясток, цей масивний зап’ясток — це 
саме життя, з усіма його вадами. Якби він захотів, кисть
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була б витонченою. Він міг би зробити їй такі ж красиві 
руки, як у того, як же він називається — Молє? — але він 
цього не зробив.

Такий підхід не був мені вигідний, але я нічого не від­
повіла, бо вона мала рацію; я боялась, що Енґр порине в 
анатомію арабесок, що він зробив із пані де Сенон, обдару­
вавши її непропорційною правицею: цей вигин мав таємно 
підтримувати полотно. Студент остовпів, почувши думку 
приятельки. Йому залишалось тільки поплентатися за нею 
слідом до сусідньої зали. Вони забралися, залишивши на 
парапеті, що охороняв мене, кашемірову шаль кольору вин­
ного осаду. Панянко! Панянко! Надто пізно, вона мене не 
чує. Якась непідвладна містика була у тому, що ця шаль па­
сувала до моєї сукні. Здавалося, що вона зробила так нав­
мисно.

Охоронець, який приглядався до їхньої невеличкої гри, 
наблизився і дивився на мене, як ніколи досі, бо ніколи не 
зауважував чужинця коло моїх ніг. Ніби раптом помітив 
мене через цю незначну деталь — недосконалий зап’ясток. 
Він ніколи не дізнається, що я теж дивлюся на нього, що я 
вперше виявила кволе світло на дні його зіниць, вираз якоїсь 
утоми під повіками, а ще знизування плечима й короткі зіт­
хання, які виказували глибокий і латентний стан, який мож­
на було б окреслити так: невимовна і незмінна нудьга. Хто 
розкаже коли-небудь про самотність музейного охоронця, 
якого навчили стежити за людьми і не навчили бачити кар­
тини? Якийсь психопат міг би безперешкодно пошматувати 
моє полотно ножем, щоб принести мене в жертву своєму
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винятковому спогляданню, — тільки тоді б він помітив мою 
відсутність у рамі, та найменше несподіване потріскування 
вогню моментально змусить його винести комусь сувору 
догану.

Це не завадило йому якогось дня, коли відвідувач запи­
тав, що насправді означає вираз «скрипка Енґра», відповісти 
так, як це зазвичай пасує експертам: «Ми завдячуємо цим 
виразом журналістові Емілю Бержера, пане. Він згадує друге 
захоплення художника, у якому він був великим майстром. 
Для Енґра, який був обдарованим музикантом-аматором, та­
ким захопленням була скрипка, але у нього був, насправді, 
тричвертний інструмент — знаєте, одна з тих дамських скри­
пок з місцевого клена...»

Відвідувач пішов такий вражений, ніби щойно особисто 
бесідував з теологом з Пор-Руаяля106, який відрізняє підроб- 
ний портрет від справжнього.

У музейній залі картини перешіптуються. Особливо вно­
чі. Удень це важче робити, бо завжди й усюди натрапляєш 
на групки відвідувачів, яких починає сильно діймати оратор­
ська сверблячка, щойно вони опиняються перед полотном. 
Погляд, який ми накладаємо на картину, освітлює її, саме 
він виносить світло на забарвлену поверхню. Я вже чула 
одного відвідувача, професора з бездоганно гладким чере­
пом, який пояснював своєму супутникові, що хтось назвав 
такий погляд «факелоносцем», — це слово я ніколи досі не 
чула, і, здається, воно народилося просто на кінчику язика, 
воно гарно звучить. Цей чоловік говорив про Мане, але
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припускаю, що можна було б приписати цей винахід і ко­
мусь іншому.

Уночі в нас гасять світло.
Тоді — і тільки тоді — між нами починалися мовчазні пе­

ремовини. Карнизи починали вібрувати. Бо якщо картини 
мають память, то що вже говорити про портрети.

Уночі чути, як крекочуть паркетини. Службовці з ганчір­
ками в руках і пожежники з охорони здійснюють обхід. Вони 
винюхують запахи диму та вогкості, — вони більше бояться 
води, ніж вогню. Щось незбагненне було в їхній чутливості, 
суміші інстинкту та досвіду, яка назавжди залишиться недо­
сяжною для сенсорів системи безпеки, приєднаних до цент­
рального комп’ютера.

Ніч — виняткова пора, коли можна послухати живопис.

Цього ранку я ледве отямилась від нічного жахіття. Лю­
ди у чорному зняли мене, єдину з дам «Великосвітського 
товариства», і віднесли на четвертий підземний поверх, 
захищений броньованими дверима, — туди, де не чути кри­
ків, — щоб звільнити мене від моторошної незнайомки. 
Аглае, страховисько, про яке якось перемовлявся технічний 
персонал. Аглае, зірка дослідницької та реставраційної лабо­
раторії, мала дослідити мою основу. Аглае, єдиний приско­
рювач часточок, який коли-небудь мав хоч якийсь музей. 
Але що вони сподіваються там виявити: що мене намалю­
вав не Енґр? Що я приховую оголених молодиків із «Золо­
того віку»? Що виправлення в портреті породжують сум­
ніви? Що все-таки моя сукня блакитна?
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Я відчула всі погляди: очі професора, що детально мене 
вивчав і щось занотовував, очі японця, який знай хитав го­
ловою, прикутий до аудіогіда, очі еротомана, щиро переко­
наного, що я маю очі тільки для нього, очі розкутого чепу­
руна, який вважав мене своєю єдиною, хоча в той самий час 
балакав з іншою жінкою по мобільному телефону, очі одер­
жимого, який проливає світло на причину мого походження, 
очі мартиніцького охоронця, який виказував знаки пошани 
вранці, приходячи, і прощався увечері, відходячи, очі лек­
торки, яка підморгнула мені, ніби щоб попередити своїх або­
нентів про таємний зв’язок, що встановився між іншими 
картинними галереями, і очі, що стільки на мене дивилися, 
але які мене більше не бачили. Я зустрілася з усіма цими по­
глядами, і я їх витримала. Мені залишився тільки один неві­
домий погляд, і він уже жахав мене, — це погляд Аглае.

Шарден каже, що у живописі послуговуються барвами, 
але малюють почуттями.

Технічний персонал лабораторії спектрографії не знатиме 
ніколи нічого: вони були осквернителями гробівців, які за­
лишаться назавжди недосяжними для правди, прихованої у 
речах. Чи вони сподіваються знайти картину під картиною і 
труп дитини під «Анжелюсом»?

Цього ранку, напередодні офіційного відкриття виставки, 
було запрошено невелику групу журналістів. Вони були не 
такі балакучі і не такі нахабні, як я побоювалась. Можливо, 
вони шанували закони пристойності? Це, безперечно, не був 
день манірних смішків. Прослизаючи повз мене, один із них
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випустив на підлогу книжку у білій обкладинці з блакитною 
облямівкою, яку його колега одразу ж підняв.

— Останній Шевіяр! Ти вже його отримав?
— З цим завжди якісь проблеми, ти ж знаєш. Якщо так 

продовжуватиметься, осінні літературні надходження анон­
суватимуть на Великдень!

— Кумедна назва, «Убити Нізара»!
— Помреш зі сміху, ось побачиш. Справжній твір масової 

руйнації. Наслідки зростання системного духу! Добродій, 
доля якого знищена його ж дурістю. Ще кумедніше те, що 
ніхто не знає, хто такий Нізар...

Я знаю. Якщо навіть доведеться зіпсувати масакричну 
гру цього пана Шевіяра, я мушу, насправді, сказати, що 
зберегла чудовий спогад про пана Нізара. Він уже тоді був 
досить відомим журналістом, професором латинської ри­
торики у «Колеж де Франс» і шукав підтримки своєї кан­
дидатури для вступу до Французької академії, куди його 
незабаром й обрали. Він прийшов до нас слідом за Лео­
польдом Тібо, який займався дітьми, коли вони навчалися 
у «Колеж Бурбон», — він був їм за вихователя між уроками 
їзди верхи у манежі на вулиці д’Антен та заняттями з анг­
лійської та німецької мов.

Я поклала собі за правило відвідувати уроки синів та 
доньки, і не тільки щоб підтримати їх. Я вчилась разом з ни­
ми, щоб удосконалювати себе завжди й щораз більше: ми 
запрошували для навчання найкращих викладачів, які й самі 
далі вчилися. Альбер Кон, їхній навчитель гебрейської мови, 
наприклад, був неймовірним поліглотом, якого ми брали у
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подорож і який був єдиним слухачем уроків перської Сіль- 
вестра де Сасі у «Колеж де Франс». Що стосується пана Ні- 
зара, я сподівалась, що він допоможе мені удосконалити мою 
французьку; немає нічого принизливішого, ніж добирати 
слова у нерідній мові, бо це назавжди відкидає до середови­
ща пересічних людей.

«Цей портрет має акцент. Послухай, ця жінка має ні­
мецький акцент...» Хтось уже казав був щось подібне переді 
мною. Я не цілковито опанувала французьку мову, а тому 
боялася, що коли-небудь якийсь чоловік чи радше жінка, 
злегка сп'яніла від алкоголю, роздратована нашим успіхом, 
могла б виправити моє невміло вжите слово на інше, а зго­
дом кинула б мені за столом під час обіду: «А що ви робите 
у нашій країні?»

Дезіре Нізар, про нього я можу говорити зі знанням спра­
ви, — ніколи не пізно віддати належне. Він заощадив нам 
свою теорію про дві моралі107; він волів передавати нам забуті 
слова. Отак ми всі навчилися слова «несміяна», яким Рабле 
описував тих, хто не вмів сміятися, безнадійно хворих на 
значущість, — ці часом заповнювали наші зали на прийомах 
по самі вінця.

Пан Нізар готував Альфонса до бакалаврату. Чи знав щось 
таке цей Шевіяр?

Двоє нових відвідувачів наближаються до мене, з-поміж 
майже чотирьох сотень тисяч присутніх на виставці. Вони 
стали як вкопані перед моїм портретом, щоб якийсь час не 
ворушитися. Очевидно, їм не перешкоджали манери тих відві­
дувачів, які лише проходять повз, але завжди збираються, щоб
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з деякою непоштивістю стати між глядачем і картиною. Вони 
вивчали мене наперекір іншим, це вгадується з обмеженого 
простору, який вони лишають між мною і «ними», — ніхто не 
має прослизнути, навіть найдрібніші японці. Вони шукають 
нашарувань, рисунків під живописом, але вони їх не знайдуть. 
Вони згадують слова Енґра, що рисунок є найчеснішим ми­
стецтвом, звичайно, але художник починає з ліній і ними ж 
закінчує.

Вони шукають у штрихові відбиток рафінованої чуттє­
вості, притаманної Рафаелю, великим прихильником якого 
він себе називав — «лукавим адоратором», поправляв Бодлер, 
що звільнило його від скам’яніння та застигання у його юна­
цькому обожнюванні Давида. Не треба надто вірити у те, що 
Енґр назавжди став Енґром у своїй славетній студії, насправ­
ді він народжувався тричі: у Монтобані, у Тулузі і в Римі.

Ці двоє без сумніву належать до того штабу відвідувачів, 
які менше цікавляться картинами, ніж тим, як їх сприймають 
люди. Уже добрих півгодини вони обговорюють мене, ніби 
мене тут нема, заважаючи будь-якому іншому поціновува- 
чеві виконати перед картиною свій ритуал. Коли аргументи 
вичерпалися, перш ніж розійтися, вони повернулися до ви­
хідної позиції:

— Він намалював її для неї самої.
— Ну ясно, що ви нічого не зрозуміли: він намалював її 

для того, що вона репрезентує.

Ніхто не наважиться забрати свої улюблені полотна на 
той світ: такий учинок назавжди відібрав би ці шедеври в
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інших. З колекцій, які я збирала для чоловіка та дітей, я хоті­
ла б залишити тільки два портрети, найулюбленіші, — пор­
трети жінок, на яких зображено обличчя матерів, портрети 
Рембрандта та Гольбейна. Чи існує інший приклад синівської 
любові, який зворушує більше, аніж ці дари дітей, які стали 
майстрами?

Деякі музеї одразу дають відчути відвідувачеві, що він 
знаходиться в унікальному місці, трохи не в соборі Паризької 
Богоматері, де орган має семисекундну ревербацію, вдвічі 
або втричі більшу, ніж деінде.

Які риси славетних облич цієї епохи залишаться в пам’яті? 
Замальовані художниками чи зафіксовані Діздері, фотогра­
фом імператора, до студії якого на бульварі Італійців усі праг­
нули потрапити?

«Добре полотно старіє, як добре вино. Глянь сюди, ця кра­
са, якій час тільки додає принад», — бурмотів дідусь онукові.

Жофруа, мій перший критик, був переконаний, що з па­
тиною мій портрет витримав би порівняння з найвдалішими 
картинами Тінторетто, а Теофіль Ґотьє порівняв мене з де­
якими полотнами Тиціана і, як я пригадую, Шарля Бляна де 
Гольбейна. Це мало б припинити їхні пошуки аналогій. Хіба 
відповідники мають значення, коли невимовні почуття, які 
народжуються з погляду між моделлю і глядачем, дають змо­
гу портретові увійти до репертуару спогадів та оселитися у 
намистині часу.

Чуттєвість «Пані де Сенон» викликала заздрість, але не її 
Доля. Її портрет перебував у руках сім’ї тільки з 1814 по 1852 рік,
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поки вдова не позбулась його за 120 франків, віддавши торгов­
цеві з Анже, який перепродав його через рік Нантському му­
зеєві мистецтв за 4000 франків.

Я ніколи не покидала своїх близьких, і так буде завжди, 
доки існуватимуть Ротшильди.

Виставка вчора закінчилась. Уранці 18 травня пакуваль­
ники і перевізники з Дому Андре Шеню мали роботу108. Пан 
Оґюст прибув дуже рано. Звично усміхнувшись і пробурмо­
тівши до мене «Моє шанування, пані баронесо» — так само 
шанобливо, як іронічно, він натягнув свої кардинальські ру­
кавички і заходився оглядати мою спину. Він завжди боявся, 
щоб етикетки попередніх виставок у Національній галереї і 
у Ферр’єрі не відклеїлися; потім він за старим звичаєм по­
гладив знак свого славетного колеги Ґаро, рамника та рес­
тавратора з вулиці Бонапарта, який працював під вивіскою 
«Для генія мистецтв», де Енґр придбав для мене раму.

Зала «Великосвітське товариство» відлунювала галасом 
інструментів. Мене зняли зі стіни, залишивши прямокутник 
слабкого світла на тому місці. Прожектор усе ще світив, але 
він освітлював відсутність. Тільки віконтеса Осонвільська 
ще висіла; вона опиралася всьому своєю славетною усміш­
кою, ніби святкувала перемогу над нами, які перетворилися 
на етикетки, відірвані від своїх табличок з написами. Хоча 
для перевізників вона завжди буде тільки номером 158.

Двоє музейних спеціалістів з мистецтва наділи білі ба­
вовняні рукавички із зубчиками мережива, делікатно підхо­
пили мене зі столу і понесли, трохи нахиливши, до актової 
зали. Мене загорнули і забили між чотирма планками. На
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картці, наліпленій у верхній частині ящика, написали моє 
прізвище, розміри і це нечуване уточнення: «Загальна вар­
тість пакета 46 000 000 евро». І ось я у нутрощах музею, під­
земному місті, такому просторому, що по ньому кружляли 
на електричних автах. Важкі двері бункера зачинилися за 
мною та кількома іншими під наглядом експертів зі страхової 
компанії. Перевізники пішли снідати.

Я ще ніколи так не мерзла з часів перебування у соляних 
шахтах Верхньої Австрії. Коли я вибувала з музею, службо­
вець віддер мою етикетку. Я втратила ідентичність — відте­
пер я була тільки номером. Нікому не треба знати, що всере­
дині. Під час короткої подорожі від Лувру до острова Сен-Люї 
я нарешті насолоджувалась примарними принадами анонім­
ності.



УЛЯМБЕРІ

6

« І  прийде день». Щойно від­
чиняються велетенські двері по вулиці Сен-Люї-ан-л’Іль, 2, 
нас Зустрічають герб і гасло Чарторийських. Отже, ми та­
ки потрапили додому. Після зникнення Марі-Елен Ґі, на­
справді, вже не мешкав у будинку Лямбер; він усамітнив­
ся в одному із закапелків Ферр’єрського замку. І приходив 
сюди лише на прийоми. Один з них був ще вчора, судячи з 
букетів лілій та рожевих півоній, колір яких він зазвичай 
велів добирати до барви моєї сукні і які розставлялись, на­
віть якщо мене не було, що зворушувало найбільше. Дуже 
добре уявляю собі здивування гостей, коли вони прямува­
ли до бібліотеки: «Чекайте, а Бетті нема?» — «Ні, вона ви­
йшла...»

Мене сперли до стіни в одній із галерей подвір’я, поки 
готували ящик для мого повернення. Двоє перевізників на­
глядали за мною, перемовляючись:

— ...Я дивився на Ґуґлі: 7 780 000 запитів на «Ротшильд»!
На це його товариш захоплено свиснув. Отакий дух су­

часності! О tempora! О mores! За допомогою акумуляторного 
гайкокрута відкрили мій ящик, тож експерт із національних
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музеїв скористався моментом і оглянув мене навколішки між 
двома дверима:

— Стан зберігання, здається, бездоганний і від учора не 
змінився... облуплення на рамі, одне чи два дрібних пошко­
дження тут і там.

Перевізники піднімають мене у покої Ґі, розташовані на рів­
ні саду з одного боку і на рівні другого поверху подвір'я — з 
іншого; тут я живу, у кінці анфілади кімнат, оздоблених што­
рами тої самої барви і матерії, що й моя сукня, захована у 
теплій бібліотеці, званій «залою кохання», де опиняються 
після урочистого проходу розкішним тунелем. Як тільки мене 
почепили на стіну з псевдокнижковими полицями, я знову від­
чула, що я вдома, в оселі, що стала моєю 1975 року.

Мене оточували книги, фальшполиці — справа, справжні 
книжки — зліва, твори Паскаля і Боссюе, «Кімната фей» та 
повне зібрання творів Ґете в оригінальному німецькому ви­
данні, знімки Марі-Елен на маленькому столику, моєї єдиної 
суперниці в цій кімнаті, на іншому боці проходу, за комодом 
Жана-Франсуа Ебена109 праворуч від мене стояв клавесин 
Марії-Антуанетти, королівські меблі, «Готель в Амстердамі» 
1640 року славетного Санредама110, 56 полотен і продовження 
панно «Тріумф Давида» у кордовському шкіряному салоні, я 
висіла далеченько від лімозького портрета із салону Емалі та 
кабінету із самоцвітів, і «Еразм» Жана II Пеніко, який завжди 
звертався до мене: «In minimo maximum!»

Кожен бачить кінець світу, де може. Під час одного балу 
в принцеси де Саґан наприкінці 1880-х років заворушення
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слуг з невідомих причин переросло у збройне повстання — 
вони стояли на першій сходинці великих сходів у такому собі 
«ланцюгові ганьби» з грубими жартами, лайками та смішка­
ми, спрямованими проти господарів. З'явилися муніципаль­
ні сержанти. Деякі гості були настільки вражені, що думали, 
ніби спостерігають кінець світу, хоча насправді нікчемні­
ли вони.

Мені було цього замало. З того часу знамень не бракува­
ло. Цього ранку я помітила те, що глибоко мене схвилювало. 
Хоча це був лише делікатний шурхіт крафт-паперу, яким ша­
руділи, який бгали, а потім вкривали шовковим папером. 
Уже кілька днів перевізники чогось очікували. Сьогодні вони 
пакують колекцію зеленої севрської порцеляни; завтра — ко­
лекцію гірського кришталю; потім — усі наші колекції, які 
будуть розвезені дітям Ґі, які передадуть їх далі внукам. Роз­
сіювання завжди крає серце, навіть якщо усе залишається у 
вузьких межах сімейного кола. Утішаємось, гадаючи, що ці 
предмети об'єднаються колись, — але їм бракуватиме міс­
тичного блиску, якого додає дух місця. Будь-яке розсіювання, 
чи то дисперсія, передує меланхолії: грецькою це слово зву­
чить як «діаспора». Мій дім ніколи не здавався мені таким 
сумним, як у ці останні дні червня 2007 року, коли його роз­
бирали крихта по крихті.

Будинок Лямбер щойно продали. Справа обговорюва­
лась у великій таємниці багато тижнів, аж поки Ґі не згас, 
у віці 98 років. Він підписав акт, що його нотар приніс до 
його ферр’єрського ложа за кілька днів до смерті Ротшиль-
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да. Казали про суму в 60 мільйонів евро. Хто за таку ціну 
може стати власником найпрекраснішого будинку Парижа, 
який досі був у приватних руках? Держава могла б зроби­
ти у ньому музей, який став би гордістю л’Іль-де-Сіте, Па­
рижа і Франції: розкіш цього місця, його каміння, просяк­
нуте історією, стали б запорукою кращої публічної долі, 
ніж мав будинок Камондо, — але держава більше не купує, 
вона й далі продає — так, ніби хоче позбутися.

Останнім часом сюди приходили відвідувачі, які роз­
мовляли російською мовою, деякі — арабською. Один з них 
запізнився, але прибув у супроводі дітей і трьох французь­
ких експертів: один — експерт з меблів, другий — з картин, 
третій — з килимів. Кумедно, але старший із дітей, здавало­
ся, знався на цих речах так само добре, як експерти. Цей 
чоловік купував не для того, щоб перепродати чи отримати 
зиск, а щоб жити тут зі своєю родиною. Я чула, що комісій­
ні витрати сягали вартості придбання. Усе погодили за кіль­
ка днів, і будинок Лямбер відійшов до нього, колишнього 
прем’єр-міністра і брата еміра Катару, шейха Абдули бін 
Каліфа аль Тані. Принаймні місце не буде порожньою шка­
ралупою: ширилися чутки про залучення декоратора Аль­
берто Пінто, хоча розташуванню цієї неймовірної споруди 
на схилі більше пасували розкіш і парадність, аніж зруч­
ність, що обмежувало її облаштування.

Прийшов час відійти. Завтра я піду.
За традицією я мала б жити у старшого представника 

французької гілки, Давида, який умів показати себе і як 
керівник банку, і як голова родини, так само, як мій чоловік
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у золоті часи Ротшильдів. Ніякої ностальгії, ніякого жалю. 
Треба вміти перегортати сторінку. Зрештою, на відміну від 
вулиці Ляффітт та замку Ляфіт, і особливо Ферр’єра, ми 
були лише миттю в історії цього будинку. Він належав Рот­
шильдам тільки тридцять років, дрібку часу. Його історія 
не була нашою історією. Навіть Лямбер, великий буржуа, 
ім’я якого було викарбуване на фронтоні, той, що вифан- 
тазував його, довіряючи будівництво Лево, а декорування 
Лесюорові та Лєбрену від 1639 року, — навіть Лямбер не 
вчащав до цих місць, дарма що тут його шифр NLT усюди 
на стінах. Якісь нікому не знайомі достойні фермери і фаб­
риканти із заощадженнями змінювали один одного, а потім 
з’явилась маркіза де Шателє, яка тримала тут салон. Блис­
куча фамілія Польського королівства назавжди залишила­
ся його душею. Князь Адам Чарторийський та князівна, 
вроджена Анна Сапєга-Коденська, придбали маєток 1848 ро­
ку і врятували його від повної руйнації, — вони перетво­
рили будинок на живе серце польської еміграції у Парижі, 
самобутню культурну і політичну домівку, і їхні нащадки 
підтримували вогонь у цих стінах, аж поки Ґі та Марі-Елен 
не придбали його 1975 року.

Так склалося, що я добре знала Чарторийських; я навіть 
познайомила їх із моїм учителем фортепіано, Фридеріком 
Шопеном, спраглим за земляками, — їх не треба було проси­
ти влаштовувати музичні вечори — хоча «Геркулесова гале­
рея», після реставрації Делякруа, мала жахливу акустику; 
допитливий історик, який переглядатиме мої папери, безпе­
речно, знайде в них моє листування з Марґаріт Орлеанською,
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донькою герцога Немурського та князівни Чарторийської, її 
подяки щоразу, коли я робила внески до Сен-Казимира111, її 
фундації для польських сиріт; і через 75 років Алексіс де Реде, 
цей старожитній персонаж, екстравагантний естет, якому 
Чарторийські здавали один поверх будинку з 1947 року, по­
знайомив їх з моїм правнуком. Кругообіг часу приховує див­
ні несподіванки, які люблять витягати на життєве поле цілу 
вервечку родичів. Жодного сумніву, що в історичній хроні­
ці столиці тільки Чарторийські могли вважати цей будинок 
своїм домом.

Випорожнений від наших колекцій, будинок Лямбер по­
став віднині у власному соці, оздоблений тільки власними 
фресками і заселений своїми фамільними фантомами. «Герку­
лесова галерея», яка була окрасою будинку — бо передувала 
дзеркальній галереї, — виринає, як удалий приклад показової 
галереї, призначеної не так для танців, як для підтвердження 
соціального статусу. Геній архітектора виявився тут у вели­
кому мистецтві планування, тим більше, що відступати було 
нікуди, а клиноподібна, схожа на ніс корабля, форма острова 
робила деякі завдання неможливими.

Який слід залишимо ми у цих стінах? Нетривкий спогад, 
без сумніву, грандіозний, але винятково світський, — про 
обіди, що відтворювали вишуканість іншого часу під розпи­
сами Лєбрена у великій галереї чи під поглядом надто винят­
кового для приватної колекції Вермера, аж поки 1985 року 
«Астронома» не подарують Лувру, і про найпишніші свята, 
влаштовувані тільки для того, щоб посмакувати найвищою 
насолодою не запрошувати деяких осіб.
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А ще вони не підкреслюють марнославство касти, а де­
монструють унікальну колекцію в унікальному будинку. Де­
лікатний натяк на Велике Століття, що заблукало у поспо­
литих часах. На схилі життя Ґі не мав жодної ностальгії. 
Одного разу, приймаючи письменника, який — диво див­
не! — бачив те, що бачили й мої очі, я чула, як Ґі зізнавався 
йому: «Цей час завершився, і тут немає нічого поганого. Єди­
на тута, що живить мене, — це спогад про Ферр’єр мого ди­
тинства, образ легкості, безтурботності й щастя у казковому 
декорі. Минуле минуло, традиції мусять пристосовуватися».

Усе це відтепер закінчилося. Немає сенсу підносити мов­
чазні протести: цей світ однаково приречений.

Дім Болью де Сен-Жюльєн, 17, по вулиці Ляффітт, де 
мешкали мої батьки, з певного часу став османською амба- 
садою, доки його не знесли 1899 року. Будинок по вулиці 
Бер’єр, 11, моя невістка Адель віддала в запалі гніву міні­
стерству мистецтв, зобов’язавши перетворити його на дім 
мистецтва, і відтепер під іменем Соломона Ротшильда тут 
тулиться Національна фундація графічних та пластичних 
мистецтв. Наш будинок по вулиці Ляффітт знесли 1967 року. 
Будинок по вулиці Сен-Фльорентен 1948 року продали ам- 
басаді США, розташованій по інший бік вулиці, — її пере­
творили на консулят. На вулиці передмістя Сент-Оноре під 
номером 33, у будинку Натанаеля містився тепер Центр між­
союзного об’єднання; дім де Понтальба під номером 41, який 
належав Едмону, став резиденцією посла Сполучених Штатів. 
І в останньому будинку — на проспекті Маріні, 23, а його
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збудував Густав, — уряд поселяв своїх найзначніших гостей. 
Будинок № 19 на проспекті Фок, де жила Беатриса Ефруссі 
де Ротшильд, став амбасадою республіки Анголи, а ще вона 
заповіла Інституту Франції свою віллу де Сен-Жан-Кап-Фе- 
ра. OCDE112 займав замок де-ля-Мюет, який був резиденцією 
Анрі. Будинки 45,47,49 по вулиці де Монсо, де один за одним 
жили Адольф і Моріс, стали громадськими центрами. Вілла, 
яку я збудувала для себе у Канні, в англійському кварталі, на 
руїнах вілли Марії-Терези, де я так любила бувати в останні 
зими земного життя, навіть вона стала муніципальною біб­
ліотекою міста. Ферр’єр теж уже не належав Ротшильдам. На 
початку 70-х, коли утримання маєтку видалося неможливим 
(у кращі часи обслуга налічувала сотні осіб, включно з садів­
никами та сторожами мисливських угідь), було вирішено 
розлучитися з ним; П, однак, збудував у парку шале, аби й 
далі перебувати у місці, де він провів велику частину свого 
життя. Він планував передати його державі, але Марі-Елен, 
поступаючись наполяганням ректора Мале, домоглася, щоб 
замок і його 130 гектарів було віддано канцелярії паризьких 
університетів. Тепер він став порожньою шкаралупою, яку 
або відвідували туристи, або винаймали кінопродюсери. Тут 
знімали «Любого друга» та «Паяца». Ото вже набудували! 
Можна було б зробити музей уподобань часів Другої імперії, 
зібравши деякі колекції, які Ротшильди віддали державі, — 
на зразок музею Ренесансу у замку Екуан. Великі епохи закін­
чувалися краще. Ферр’єр утратив навіть свою меланхолійну 
обгортку. По суті, від нього нічого не залишалося. Зосталась 
тільки болісна туга за великими часами і жаль за тим, чого
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вже немає і що вже ніколи не повернеться. Як не краятися 
серцю від думки про рядки у заповіті, де Джеймс передбачав, 
що Ротшильдів, може, більше не буде, що прийде день, коли 
голова родини не зможе об’єднати усіх у Ферр’єрі?

Ось де ми були і де нас вже нема.
Натомість, ми й далі живемо у Ляфіті й Мутоні. Є дві 

гілки Ротшильдів, — сказали б — «два клани», попри взаєм­
ну любов та спільну власність: ляфітську та мутонську гіл­
ки. Власники набувають характеру їхніх земель. У Мутоні 
вони експансивніші й авантюрніші; у Ляфіті — скромніші 
й мудріші. Кожен член родини вибирав собі сторону. Але 
вирішувало вино, бо й воно було таким: гілка Ляфіту кла­
сична, гілка Мутону химерна. Так встановилося після вій­
ни, коли замки почали пов’язувати з Ротшильдами, які опі­
кувалися вином не тільки для того, щоб його пити, — Філіп 
з одного боку, Елі — з іншого; вони часто протистояли 
один одному, особливо у тому, скільки мало б коштувати 
вино, не обманюючись сільською схильністю до затхлості 
Кльошмерлю; журналісти обожнювали описувати їхні роз­
дуті непорозуміння, а ті дозволяли їм це робити: це їх роз­
важало.

Мені казали, що Ляфіт досі зберігає мої сліди. У кімнаті 
на одному з поверхів стояв портрет-знімок чоловіка з широ­
кими бакенбардами у милій рамці з присвятою: «Найкращій 
і найніжнішій мамі. Твій люблячий і відданий син Соломон. 
29 жовтня 1859 року». На першому поверсі, у вітальні, на 
письмовому столі, де у 1871 році писав Бісмарк, врешті-решт 
той, на якому він підписав Франкфуртський договір, стояла
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репродукція мого Енґра маленького формату. Зліва — Шар­
лотта, написана Шефером. А на пеналі — папір для листів із 
чорним обрамленням і моїм гербом із часів удівства. Тепер 
цей папір, запас якого здається невичерпним, використову­
ють для замовлень господарю винного складу.

Джеймс був одним із перших членів «Жокей-клубу», то 
були часи, коли якість кінних заводів давала змогу претен­
дентові потрапити до аристократичних кварталів. Але Аль­
фонс мусив тричі висувати свою кандидатуру, щоби бути 
прийнятим. Давид був обраний на. початку 1980-х, не без 
нарікань. Це стало певним символом. Після століття від­
сутності Ротшильдів жид знову пробрався до цього цер­
ковного зібрання рівних, усе життя яких, від першої миті 
до останнього подиху, минатиме під галас світських пліт- 
карів і бурхливого потоку публічного життя, між двором 
і садом.

Мало великих аристократичних родин цієї країни мо­
жуть засвідчити, що кров Ротшильдів не тече у їхніх жилах. 
Цей вислів, з усім тим, що до нього пристало біологічного, 
наводить на мене жах, але він означає саме те, що називає. 
Генеалогісти інколи приходили сюди побалакати з Ґі, який 
захоплено й вражено пригадував грубий фоліант під назвою 
«Кров Ротшильдів». Ліліан мала рацію, сказавши, що там між 
рядків вписано таємний довідник французької аристократії. 
Хіба не казали, що найоригінальніше і найпривабливіше, що 
є у найдавніших княжих родах старої Сицилії, було заслугою 
великого Фридеріка, занесеного зі Швабії?
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Гадаю, тепер я знаю, що в нас залишається від нас. Ім'я, 
моральні чесноти, довіра. Промениста тінь нашої минулої 
долі, міф про нашу могутність, реальність легенди, будинки, 
що вижили, колекції, що ще живуть, і безконечна вдячність 
національних музеїв.

Це щось більше, ніж прекрасні руїни, але значно менше, 
ніж те, що творило нашу славу.

Яке це має значення, якщо наше імя чинить опір. Ротшиль- 
ди все ще тут, як брати і кузени майже всі пов'язані між со­
бою як рідкісна банкірська династія, створена на початку 
XIX століття, яка й досі працює, як унікальна аристократич­
на ізраелітська родина в Європі, якщо все-таки ці речі ще 
мають сенс на початку XXI століття.

Тепер дух родини у тому, щоб бавитись у Ротшильдів, 
хоча засоби вже не ті. Це відбувалося, як колись: бути в жит­
ті і поза життям. Братися за роботу і йти вперед. Бездіяльний 
Ротшильд — мертвий Ротшильд. А нарцисизм і славу дина­
стії найкраще підтримують саме жінки, особливо народжені 
без цього славного імені! Вони схильні робити для нього де­
що більше, ніж усі інші.

Що є ще у Ротшильдах від Ротшильдів? Обачливість і обе­
режність, таємничість ділових стосунків — щось між про­
фесійною таємницею та обов'язком стриманості, бажання 
об'єднуватися, а отже, байдужість до антисемітських прово­
кацій, почуття відповідальності перед нашою спільнотою, 
абсолютна вірність між усіма членами родини. І — понад 
усе — власне сім'я. Аристократичні роди одержимі ідеєю, що 
після них династія зникне. їхні старійшини нажахані перс­
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пективою бути останніми з дуже давнього роду, тими, хто 
завершить поступ і розірве ланцюг. Дух братерства, викар- 
буваний у несвідомому, захищає нас від такої турботи: ще не 
прийшов той день, коли можна буде представити якогось 
барона як «останнього з Ротшильдів».

Є така традиція портрета у Ротшильдів: щоби позначити 
територію родини у споминах, ми замовляли багато копій 
картини Енґра, деякі — в мініатюрі. Одна з них, роботи Поля 
Фляндрена, сина Іполита113, знаходиться в музеї Ізраїлю. їхнє 
існування прописане у моєму заповіті з проханням до на­
щадків передавати їх одне одному. Я особисто замовила зйом­
ку картини у Діздері, щоб зробити візитну картку. Хіба це не 
наймиліше нагадування — можливість передавати дітям і 
внукам прадавні заповіти? Сам Енґр зробить собі конкурен­
тів на наших стінах. Цікаво, як, з інтервалом у століття, Же­
ром114 і Бальтюс115 обидва потрапили під його вплив, коли 
робили «свою» баронесу де Ротшильд.

Пан Оґюстен пробився поміж заклопотаних роботою пе­
ревізників. Він прийшов попрощатися не зі мною — бо він 
знав, що знайде мене незабаром у інших сімейних галереях, — 
а з моїм перебуванням у цьому домі. Сто двадцять один рік 
минув від часу моєї земної смерті. Я мала б почуватися втом­
леною днями. Я залежала від крадіжки, пожежі, бомбардуван­
ня, а ще від повільного спаду зацікавлення до живопису Енґ­
ра, якогось збайдужіння до його таланту, — не було певності 
ні в чому. Перспектива не така вже й приваблива, бо коли жи­
веш у контрапункті зі смертю, кожна мить стає благодаттю.
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Якби я могла бути достатньо мужньою, щоб приймати 
своє тіло, як і своє серце, у кожен момент часу. Старіння — це 
відсторонений погляд розуму, який відчуває, що входить до 
величі віку. Щоправда, моя ситуація особлива: патина часу 
тільки поліпшує якість погляду, яким дивляться на мене. Але 
жінка має погоджуватися на всі свої роки, якщо вона жінка, 
перетворена на витвір мистецтва.

На щастя, погляд висихає швидше, ніж живопис. Хто б 
не хотів померти, плачучи пелюстками троянд? Попри сплін 
та меланхолію, чи радше цю невимовну Sehnsucht*, які зму­
шують прагнути неіснуючих речей, в останніх словах зі спо­
гадів про світ, що зникає, туги не буде. Ми ніколи не станемо 
більшими, ніж ми були. Так є і так має бути.

Туга (нім.).
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Анрі Люарет та Х осе Альваресу.



КОМЕНТАРІ

1 ...потім м еш кат им у у  Ф ерр’ерському замку... — Ф ерр}єр-ан- 
Б рі — замок та маєток у три тисячі гектарів, щ о його придбав у 
середині XIX століття Д ж ейм с Ротшильд (1792— 1868), засновник  
французької династії сімейства Ротшильдів.

2 Н ойш ванш т айн  (нім. Neuschwanstein  — «Нова лебедина ска­
ла») — замок у  південно-західн ій  Баварії поблизу міста Фюссен, 
будівництво якого було розпочато в 1869 році за наказом короля 
Людвіга II Баварського. Зараз є найбільш популярним туристич­
ним о б ’єктом у Баварії.

3 ...поки м о ї дні м ирно не спливут ь на ост рові С іт е поруч із 
резиденцією  Лямбер. — М ається на увазі так званий «Готель Лям- 
бер» — особняк, який у 1640-х роках був збудований для відомого 
фінансиста Ж ана-Батіста Лямбера. У середині XIX століття «Готель 
Лямбер» був політичним штабом та культурним центром польської 
еміграції у  Франції. У 1975 році будинок придбав барон Ґі де Рот­
шильд, у 2007 році «Готель Лямбер» був проданий ш ейху з Катара.

4 Е н/р Ж ан О /ю ст  Домінік (1780— 1867) — французький худож ­
ник, найвідоміший представник французького класицизму XIX сто­
ліття.

5 Беат риса де Рот ш ильд  (1864— 1934) — дочка А льфонса Рот­
шильда — в 1883 році вийшла зам іж  за банкіра М оріса Ефруссі — 
представника відомого одеського роду Ефруссі.
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6 С арду В ік т ор’єн (1831— 1908) — ф ранцузький драматург, 
один з найбільш  популярних авторів другої половини XIX ст о ­
ліття.

7 Гапеві Л ю довик  (1834— 1908) — відомий ф ранцузький пись­
менник та драматург.

8 К лярет і Ж ю ль А рсен  А рн о  (1840— 1913) — ф ранцузький  
письменник і драматург, директор театру «Комеді Франсез» (1885— 
1913).

9 Камондо Мойсей де (1860— 1935) — банкір, засновник в ідо­
мого музею  Н іссім-де-К амондо.

10 Графа П аризького, що підпадав під закон про вигнання... — 
Л уї Філіп А льбер Орлеанський, граф  П аризький  (1838— 1894) — 
представник орлеанської гілки династії Бурбонів. Після загибелі 
в 1842 роц і батька, Ф ердинанда-Ф іліпа Орлеанського, був п р о ­
голош ений спадкоємцем ф ранцузького престолу. Після револю ­
ції 1848 року та повалення діда, короля Л уї-Ф іліпа І, р азом  із 
матір’ю та братом виїхав до Н імеччини, потім мешкав у Вели­
кобританії, С получених Штатах (де брав участь у громадянській  
війні 1861— 1865 рр. на боц і П івночі). Закон про вигнання, що 
декілька разів приймався та відмінявся в другій половині XIX сто­
ліття, забороняв в’їзд  до Ф ранції претендентів на престол та їх  
нащадків.

11 ...т о наш і м ирш аві Боссюе т ак розхвилю вались... — Натяк- 
протиставлення на Жака Бенінь Б оссю е (1627— 1704) — відомого  
французького проповідника, богослова, письменника та релігій­
ного діяча.

12 П оруч з нашим гробівцем  спочивала блискуча Федра, т ра­
гедійна акт риса панна Рашель... — Рашель Фелікс Еліза (1821— 
1 8 5 8 )— видатна французька актриса єврейського походж ення. 
Роль Федри в трагедії Расіна — одна з найвідоміш их з її  репер­
туару.
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13 Ґізо Франсуа П'єр Ґійом ( 1787— 1874) — відомий французький 
державний і політичний діяч, дипломат, історик. У 1847— 1848 р о­
ках був прем'єр-м іністром Франції.

14 Ґрасія H a d  (1510— 1569) — одна з найвидатніших єврейських 
ж інок часів періоду пізнього С ередньовіччя, громадський діяч і 
філантроп, яка допомагала єврейським вченим, засновувала сина­
гоги та ін.

15 ...а також м ат ір'ю  М аккавеїв... — Тобто С оломонією , ма­
тір'ю сімох християнських мучеників, щ о в 166 роц і були страчені 
за наказом греко-сирійського царя А нтіоха IV Єпіфана.

16 Селор Софія Федорівна (уроджена Ростопчина) (1799— 1874) — 
французька письменниця російського походження, один з найпопу- 
лярніших у  Ф ранції авторів творів для дітей.

17 П'ер Шен (1882— 1963) — ф ранцузький письменник та ак­
тор. «М емуари щура» — його книжка, основою  для якої слугува­
ли ф ронтові спогади автора під час Перш ої світової війни.

18 Після т ого я к  Кребійон-син зробив однією зі своїх героїнь со­
фу... — М ається на увазі французький письменник Клод Кребійон  
(1707— 1777), син відомого поета і драматурга П роспера Ж оліо де 
К ребійона, та його роман «Софа» (1742).

19 ...Фужере де М онброн обрав для цього канапу вогнист ого ко­
льору... — Одна з книжок ф ранцузького письменника Луї-Шарля 
Ф ужере де М онброна мала назву «Канапе».

20 Вуазенон Клод А нрі (1707— 1775) — французький письмен­
ник і драматург.

21 У Judengasse у  Ф ранкф урт і-на-М айні... — М ається на увазі 
франкфуртське єврейське гетто, одно з перш их у Німеччині, що 
було засноване в 1460-х роках.

22 М айєр Амш ель, який навчався в О ппенгаймерському банку в 
Ганновері близько 1760року... — М ається на увазі М айєр Амшель 
Ротшильд (1744— 1812) — засновник банківської династії Ротшиль-
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дів. Коли йом у було 12 років, батьки доправили його до Ганновера 
навчатися в банку Оппенгаймера.

23 Булонь-Бійанкур  (фр. Boulogne-Billancourt) — передмістя Па­
рижа.

24 К вент ін де ля Тур М оріс (1704— 1788) — французький худож - 
ник, відомий портретист.

25 ...підтвердж ує обгрунт ованіст ь погляду Дрюмона у  його «Єв­
рейській Франції»... — Дрюмон Едуард Адольф  (1844— 1917) — фран­
цузький політичний діяч та публіцист. Й ого книжку «Єврейська 
Ф ранція», щ о вийшла друком 1886 року, називали «катехізисом  
антисемітського руху».

26 ...щ о немало важило у  королівст ві, де треба було чекат и  
К ромвеля, аби євреї повернулись через т ри ст оліт т я після т о­
т ального вигнання Едвардом І... — Англійський король Едвард І 
(1239— 1307), який вів перманентні війни із сусідніми держ ава­
ми, постійн о брав гроші в борг у єврейських торговців. Коли ж  
останні відмовилися позичати, він прийняв низку антиєврейських 
законів, що в кінці кінців призвело до практично повного ви­
гнання євреїв  з Англії. О лівер Кромвель (1599— 1658), вож дь  
Англійської револю ції, лорд-протектор Республіки Англії, Ш от­
ландії та Ірландії, в 1656 році дозволив євреям повернутися в 
Англію.

27 М іш о Ж озеф-Ф рансуа  (1767— 1839) — відомий французький  
історик та видавець, академік (з 1814 року).

28 Вуверман Філіп (1619— 1668) — голландський художник, ві­
домий своїми батальними картинами.

29 Гольбейн — родина німецьких художників XV—XVI століть, 
найбільш відомими з яких є Ганс Гольбейн Старший (1465?— 1524) 
та Ганс Гольбейн М олодш ий (1497/1498— 1543).

30 Тенірс — родина фламандських художників, батько та син. 
Значно більш відомий Давид Тенірс Молодший (1610— 1690) — худож ­

269



ник і директор Брюссельської картинної галереї, картини якого 
свого часу не поступалися за популярністю  роботам  Рубенса та 
Ван-Дейка.

31 Тербур/  (Терборх) Герард (1617— 1681) — голландський ху­
дож ник.

32 С т інЯ н Гавіксзун (6л. 1626— 1679) — відомий голландський 
худож ник, майстер побутового ж ивопису.

33 ...м ариніст ський ескіз Ван де Віпьде... — Вочевидь, мається 
на увазі голландський худож ник Віллєм ван дер Вільде Молодший 
(1633— 1707), найбільш  відом ий представник сімейства худож ­
ників ван дер Вільде, якого називали «Рафаелем морського ж и­
вопису».

34 Ф ут е Ж озеф , герцог О т рант ський  (1759— 1820) — ф ран­
цузький державний і політичний діяч, міністр поліції за часів На­
полеона І.

35 Талейран-П ері/ор Шарль М оріс де (1754— 1838) — видатний
ф ранцузький держ авний діяч, дипломат, діяльність якого мала 
значний вплив на хід європейської історії перш ої половини XIX сто­
ліття. ■

36 С права Дрейф уса заскочила нас зненацька. — Альфред Д рей­
фус (1859— 1935) — ф ранцузький оф іцер, єврей за походженням. 
Завдяки своїй старанності та д іловому підходу до справ дослуж ив­
ся до звання капітана і в 1893 році був зарахований до Генераль­
ного штабу Франції. У 1894 році був неправдиво звинувачений у 
шпигунстві на користь Німеччини, засудж ений до довічного ув’яз­
нення та відправлений на каторгу на Ф ранцузьку Гвіану. Справа 
Дрейф уса викликала величезний громадський резонанс, пізніше 
вона була переглянута, у  1900 роц і Д рейф ус був помилуваний, а в 
1906 роц і — повністю реабілітований.

37 Бенджамін Д ізраелі даремно ще з ю нацьких рок ів  відм овив- 
ся від юдаїзму... — Бенджамін Д ізраелі (1804—1881) — видатний
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англійський державний і політичний діяч, прем’єр-міністр Велико­
британії (1868 та 1874— 1880), письменник. Насправді в християн­
ство перейш ов ще його батько, Ісаак Дізраелі, але сам Дізраелі, 
перебуваючи на найвищ их держ авних посадах, намагався відсто­
ювати права євреїв.

38 М и т рим алися дот и, доки ст ало неможливим далі залиш а­
т и ся у  «Ж окей-клубі»... — Паризький «Ж окей-клуб», створений у 
1834 році, у  другій половині XIX століття перетворився на м ісце  
зібрання еліти французького вищ ого світу.

39 Я знала, що це він вигадав прізвисько «Servum pecus»... — М а­
ється на увазі латинський вираз «О im itatores, servum  pecus!» — 
«О наслідувачі, рабське стадо!»

40 До них кращ е ст авит ися, як  В ікт ор Гю/о до Наполеона М а ­
ленького.,.. — Натяк на написаний у 1852 році памфлет Віктора Гюґо 
«Наполеон Маленький» («N apoleon le petit»), який мав велике агі­
таційне значення в боротьбі проти Д ругої імперії (1852— 1870) та 
імператора Наполеона III Бонапарта.

41 Богарне Гортензія Євгенія Сесілія де (1783— 1837) — дочка  
Ж озеф іни Богарне, пасербиця Наполеона І Бонапарта, королева 
Голландії (1806— 1810).

42 Ж ирарден Еміль де (1806— 1884) — популярний ф ранцузь­
кий журналіст, письменник, чоловік відом ої письменниці Дельфі­
ни де Ж ирарден (1804— 1855).

43 Дельфіна Гей — Гей — д івоче прізвищ е Дельфіни де Ж и ­
рарден.

44 ...а також  пройдисвіт ка Лола М онт ес... — М онт ес Дола  
(справж нє ім ’я — Елізабет Розанна Ґілберт; 1821— 1 8 6 1 )— ір ­
ландська танцівниця та актриса, яка видавала себе за іспанку. 
У 1846— 1848 роках була фавориткою короля Людвіга II Баварсько­
го. Вважається, що діяльність Лоли М онтес була однією  з найго­
ловніш их причин Революції 1848 року та повалення Людвіга II.
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45 Марі-Амелі Тереза (1782— 1866) — французька королева (1830— 
1848), дружина короля Луї-Філіпа.

46 ...П аріс т а Єлена під пані Ш арпентьер і її  дітьми , а Д авид  
під Ренуаром. — Маються на увазі, відповідно, картини «Паріс та 
Єлена» основоположника французького класицизму Ж ака-Луї Да­
вида та «Мадам Ш арпентьер зі своїми дітьми» одного із засновни­
ків ім пресіон ізм у П’єра-О ґю ста Ренуара.

47 Д ю пю їт рен Ґійом  (1777— 1835) — видатний ф ранцузький  
хірург.

48 Декамп Александр-Ґабріель (1803— 1860) — французький ху­
дож ник і графік, представник академізму.

49 Ґрез Ж ан-Б ат іст  (1725— 1805) — французький художник.
50 Він не був одним із Перейрів... — Перейра — відома єврейська 

родина, з якої вийшло декілька поколінь фінансистів, ф ілософів, 
учених та громадських діячів.

51 М ейербер Джакомо (1791— 1864) — німецький та ф ранцузь­
кий ком позитор єврейського походж ення.

52 Сю М арі Ж озеф Ежен (1804— 1857) — французький письмен­
ник, якого вважають одним із засновників так званої масової літе­
ратури.

53 Тьєр Л у ї Адольф  (1797— 1877) — французький державний та 
політичний діяч, історик, перш ий президент Третьої республіки  
(1871— 1873).

54 Б ернар Клод (1813— 1878) — відом ий французький лікар, 
один із засновників ендокринології.

55 П рево-П арадоль Л ю сьен-А нат оль  (1829— 1870) — відомий  
французький журналіст, публіцист і дипломат.

56 Л іт т рі Еміль М аксиміліан Поль (1801— 1881) — видатний  
французький лексикограф та ф ілософ , відомий своїм «Словником  
французької мови», який так і називали — «Літтрі».
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57 Х іба пані Корню не підт римала Делякруа проти Ніеверкерке  
на пост головного наглядана м узеїв? — Ніеверкерке Альфред Емільєн 
ОТара ван  (1811— 1892) — французький скульптор голландського 
походж ення. У часи Д ругої імперії обіймав р ізні важливі державні 
посади, у  тому числі з 1870 року — суперінтенданта (головного на­
глядача) імператорських музеїв.

58 Ш аягарньє Ніколя Анн Теодул (1793— 1874) — французький  
генерал та державний діяч.

59 ...аби підт рим ат и його під нас ж ахливого провалу його «Кі- 
нола»... — М ається на увазі п ’єса Бальзака «Надії Кінола». Д ійсно, 
у театрі «Одеон» цю п ’єсу  сім вистав поспіль глядачі освистували  
від початку і до  кінця.

60 М ірекур  Ежен де (справжнє ім ’я — Шарль Ж ан Батіст Жако; 
1812— 1880) — французький письменник. Став відомим у 1845 році, 
коли опублікував брошуру, в якій стверджував, що за Александра  
Дюма-батька пишуть романи його секретарі. Потім подібні ж  «тво­
ри» пасквільного зм істу М ірекур написав і про інш их відом их  
письменників того часу, в тому числі і про Бальзака.

61 Верне Еміль Жан-Горас (1789— 1863) — відомий французький  
художник.

62 Н а дум ку «порт угальців», цих найосвіненіш их, найраф іно- 
ваніш их і найсамодост ат ніш их сефардських пат риціїв, а також  
«авіньйонців», нащ адків ф ранцузьких євреїв X IV  століття... — Се- 
фарди  — нащадки євреїв, що були вигнані з П іренейського п ів ­
острова в кінці XV століття, або покинули його пізніш е, у  X V I— 
XVIII століттях. Зараз сефардами часто-густо називають усіх євреїв 
неашкеназького походж ення, тобто тих, хто не є нащадками «ні­
мецьких» євреїв. «А віньйонцям и» називали євреїв, що мешкали в 
Авіньйоні, в Провансі. Римські папи, які володіли А віньйоном з 
1348 по 1797 рік, дозволили євреям залишатися в ньому і в прилег­
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лих районах графства Конта-Венессен навіть тоді, коли їх виганя­
ли з усіх інш их областей Франції.

63 Д оуҐерард (Ґерріт) (1613— 1675) — голландський художник, 
представник «малих голландців».

64 Буш е Франсуа (1703— 1770) — французький худож ник, гра­
вер, один з найвідоміш их представників стилю рококо у  ф ранцузь­
кому мистецтві.

65 Ф ра/онар Ж ан Оноре (1732— 1806) — ф ранцузький худож ­
ник і гравер.

66 За часів Д руго ї ім перії він дозволяв собі їсти салат ну паль­
цями — т ак , ніби це була Л ипнева монархія. — Друга імперія — пе­
ріод в історії Ф ранції з 1852-го по 1870 рік. 2 грудня 1852 року в 
результаті плебісциту була встановлена конституційна монархія  
на чолі з племінником Наполеона І Луї Н аполеоном Бонапартом, 
який прийняв ім ’я Наполеона III. Л ипнева м онархія  розпочалася  
від Л ипневої револю ції 1830 року, яка гіокінчила з реж имом Рес­
таврації Бурбонів, до Л ютневої револю ції 1848 року, що встанови­
ла Другу республіку.

67 К а р л Х  Бурбон  (1757— 1836) — король Франції (1824— 1830), 
останній представник династії Бурбонів на ф ранцузькому троні.

68 ...коли він отримав настінний килим Гобеленів... — У XVII сто­
літті в П арижі відкрилася королівська мануфактура братів Гобе­
ленів, від прізвищ а яких і піш ло слово «гобелен».

69 «Лакрімоза»  — частина «Реквієму» Моцарта.
70 ...виводячи його з Кембриджа, що на університ ет ськом у жар­

гоні це слово колись означало «чоботар», інакш е кажучи, т ой , хт о  
до них не належить; інші ж переконано казали , що викладачі вжи­
вали  «5. nob», як  sine nobilitate поруч з іменами учнів-прост олю ди- 
нів. — Інш і дж ерела ствердж ую ть, що слово «сноб» походить із 
сленгової назви початку XIX століття студентів Ітонського ун івер­
ситету, де «нобами» (від. англ, noble — «дворянин») звали учнів
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благородного походж ення, а відповідно «снобами» — неблагород­
ного. Sine nobilitate  (лат.) — «неблагородного походження».

71 Шарль Квінт  — мається на увазі Карл V (1500— 1558) — най- 
впливовіш ий політичний діяч Європи перш ої половини XVI сто­
ліття, король Іспанії (з 1516 року, під ім’ям Карл І), Германії (1519— 
1520), імператор Свящ енної Римської імперії (з 1520 року).

72 Бюде Ґійом  (1468— 1540) — видатний французький вчений- 
гуманіст.

73 Л ев X  (Д ж ованні М едічі; 1475— 1521) — Папа Римський з 
1513-го по 1521 рік. З метою зм іцнити ф інансове становищ е церк­
ви почав продавати індульгенції (плата за відпущ ення гріхів), дія, 
яка підш товхнула М артіна Лютера виступити проти авторитету  
папи (початок Реформації). Лев X засудив Лютера і відлучив його  
від церкви.

74 О ппенгайм  М оріц  Д аніель  (1800— 1 8 8 2 )— німецький х у ­
дож ник, який вважається перш им єврейським худож ником  су ­
часності.

75 Шенонсо — замок, розташ ований коло однойменного містеч­
ка, входить до  переліку так званих замків Луари.

76 ...чи В ікт ора , якого він вваж ав «у /о їст ом ». — Тобто Віктора 
Гюґо (франц. Hugo вимовляється «Уґо»).

77 A d  m ajorem  Rothschildi gloriam . — У перекладі з латини — 
«Усе на славу Ротшильдів». Це натяк на девіз ордена єзуїтів — «Ad 
majorem D ei gloriam» («Усе на славу Господа»).

78 Z um  roten Schild. П ід червоним щ ит ом. — Згідно з інш ими  
джерелами, батько М айєра-Амш еля Ротшильда, Амшель М озес  
Бауер, володів невеликою міняльною конторою , над дверима якої 
висів червоний щит («roten Schild»).

79 Те, як він назвався , ст ало його іменем stricto sensu. — Stricto 
sensu — у дослівному перекладі з латини — «у вузькому розумінні». 
У біології цей термін (разом  з терміном sensu lato («в ш ирокому
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розум інні»)) використовується як додаток до  назви таксону для 
уточнення його обсягу.

80 .../ не відчув запаморочення, дивлячись на них, як  Стендаль у  
Флоренції, переповнений надміром т о ї краси, яку він відкрив у  цер­
кві Санта-Кроче. — Мається на увазі психосоматичний розлад, що 
може бути викликаний впливом на людину творів мистецтва. Свою  
назву отримав від вражень (з приблизно такими симптомами) Стен­
даля після відвідин у  1817 році ф лорентійської церкви Санта-Кро­
че, які він пізніш е описав у своїй книзі.

81 Д ам аст  — шовкова тканина (та, відповідно, вироби з неї), 
одно- або двостороння з малюнком (зазвичай квітковим), утворе­
ним блискучим атласним переплетенням ниток, на матовому тлі 
полотняного переплетення.

82 Ш амбор — найкрупніший із замків Луари. Був збудований у 
першій половині XVI століття за наказом короля Франциска І.

83 Л еопольд І (1790— 1865) — король Бельгії з 1831-го по  
1865 рік.

84 ...сповнивш и ж иттям персонаж ів «Тріумфу М ордехая». — 
Під такою назвою  відомі дві картини — Рембрандта та голланд­
ського худож ника Пітера Ластмана (1583— 1633).

85 Він був найобізнаніш ою у демімонді Парижа людиною... - Д е -  
м ім онд  (ф ранц. D em im onde) — півсвіт, середовищ е кокоток, що 
наслідують спосіб  життя аристократів.

86 Тлемсен — місто в Алжирі.
87 У Тейті, П радо, Д уврі, Рейксмюзеумі... — Перелік найвідо- 

міш их музеїв світу, відповідно, у Лондоні, М адриді, Парижі, А м ­
стердамі.

88 ...щ об сховат и т вори у  м узеї Е н /ра у  М онт обані. — Ж ан До- 
мінік Оґюст Енґр народився в М онтобані, головному місті депар­
таменту Тарн і Гаронна.

89 Тарн — річка на півдні Франції, притока Гаронни.
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90 Пет ен А н рі Філій (1856— 1951) — ф ранцузький державний, 
політичний і воєнний діяч; у роки Другої світової війни був главою 
колабораційного уряду Віші, щ о співпрацював з гітлерівцями.

91 Р озен бер/ А льф ред  (1893— 1946) — німецький держ авний і 
політичний діяч, один з найголовніш их ідеологів націонал-соціа­
лізму.

92 Ляржільєр Ніколи де (1656— 1746) — французький художник, 
майстер портретного живопису.

93 Кльодіон  (Клод Мішель, 1738— 1814) — відомий ф ранцузь­
кий скульптор.

94 Ж и-ди-пом  — старовинна гра с м’ячем, прообраз тенісу.
95 Ш арден Ж ан Бат іст  Сімеон  (1699— 1779) — ф ранцузький  

худож ник, майстер натюрморту та ж анрового живопису.
96 «Вільна Франція» — рух, щ о був заснований генералом де  

Ґоллем після того, як він у 1940 році був змуш ений емігрувати до  
Великобританії, і який став основою  французького Опору.

97 Шоа (івр . — лихо, катастрофа) — термін, що вживається на 
івриті та іноді на деяких інш их мовах для позначення політики  
німецьких нацистів з планомірного знищ ення єврейського етносу. 
Вважається, щ о Шоа (поряд із терм іном  «Катастрофа єв р оп ей ­
ського єврейства») є більш коректним, ніж термін «холокост».

98 ...Едуар Д аладьє підписав сво ї т риклят і угоди?  — М ається на 
увазі М юнхенська угода 1938 року, підписана Гітлером, М уссоліні, 
прем ’єр-м ін істром  Великобританії Невіллом Чемберленом та п р е­
м’єр-міністром Франції Едуаром Даладьє, яка дозволила Німеччині 
анексувати С удетську область — населений етнічними німцями  
регіон на півночі та північному заході Чехословаччини. Даладьє і 
Чемберлен, підписую чи цю угоду, сподівалися, що Гітлер на цьом у  
зупинить свої територіальні зазіхання і мир в Європі буде зб ер е­
ж ений. Але вийш ло навпаки — М юнхенська угода стала однією  з 
причин Д ругої світової війни.
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99 Йому її продали як  карт ину Вермера, але це копія, ван М еє/ре- 
на... — М ее/рен  Х ан ван  (1889— 1947) — голландський художник, 
якого вважають одним  з найвідом іш их фальсифікаторів творів  
мистецтва XX століття. Серед «найулюбленіших» підробок ван М еє- 
ґрена були картини Вермера.

100 Ж и-ди-П ом був нашою Лютецією. — Під час німецької оку­
пації Національна галерея Ж и-ди-П ом у Тюїльрі використовувалася 
гітлерівцями як центральний склад, куди звозилися пограбовані з 
музеїв та приватних зібрань картини та інші твори мистецтва. Перед 
приходом союзників цімці намагалися вивезти потягами ці шедеври 
у  Німеччину, але завдяки діям французьких підпільників цей план 
було зірвано. Уже після визволення картини з Ж и-ди-П ом поверта­
лися до законних власників. Л ю т еція  — стародавнє поселення, за ­
сноване кельтськими племенами на місці сучасного Парижа.

101 ...розм ит им  спогадом про колиш нє чит ання Б ув’є... — Був*є 
Н іколя  (1929— 1998) — відомий швейцарський мандрівник, пись­
менник та фотограф.

102 «Венера Анадіом ена» — картина відомого французького ху ­
дожника Теодора Ш ассеріо (1819— 1856).

103 А ра /он  Л у ї { 1897— 1982) — відомий французький письмен­
ник, політичний діяч лівих поглядів. У молоді роки був близький  
до кола дадаїстів та сюрреалістів.

104 ...яку вваж али т акою  ж знадливою , я к  зобне горло Фетіди 
біля ніг Ю піт ера. — В «Іліаді» розповідається про те, як під час 
облоги Трої Ахіллес послав свою матір Ф етіду до Ю пітера з п р о­
ханням, що стосувалося його сварки з грецьким воєначальником  
А гамемноном. Цей сюжет відтворено Ж аном Енґром на його в ідо­
мій картині «Ю пітер та Фетіда», на якій ж іночність Ф етіди проти­
ставлено чоловічій моці володаря Олімпу.

105 ...«Велика одаліска» зм альована з Кароліни М ю рат . — Одна 
з найвідоміш их картин Ж ана Енґра «Велика одаліска» була напи-
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сана худож ником  на замовлення Кароліни Мюрат — сестри Н апо­
леона Бонапарта, королеви Неаполя. Хоча замовниця так і не прий­
няла картину, деякий час вважалося, щ о моделлю для Енґра була 
саме вона.

106 ...ніби щойно особисто бесідував з теологом з Пор-Руаяля... — 
Пор-Руаяль — відомий монастир у  Франції, в XVII—XVIII століт­
тях — осередок янсенізму. У цьом у монастирі навчався ф ранцузь­
кий драматург Ж ан Расін.

107 Дезіре Нізар... заощ адив нам свою теорію про дві м оралі... — 
Н ізар Ж ан М ар і Н аполеон Дезіре  (1806— 1888) — відом ий ф ран­
цузький критик та історик літератури, політичний діяч, академік. 
Н аполеон III повернув Нізара з політичного небуття, в якому той  
опинився після револю ції 1848 року. Свого роду відплатою ім п е­
ратору з боку Нізара стала його лекція про подвійну мораль (1855), 
у якій він доводив студентам, що грудневий переворот може бути  
виправданий з точки зору вищої, більш вільної моралі.

108 ...п акувальн и ки  і перевізники з Д ом у А ндре Шеню м али  
робот у. — «Андре Шеню S. А .»  — французька фірма, яка із се ­
редини XVIII століття спеціалізується на транспортуванні творів  
мистецтва.

109 Ж ан-Ф рансуа Ебен — один з найвідоміш их меблевих м ай­
стрів Ф ранції перш ої половини XVIII століття.

110 Санредам П іт ер Янс (1597— 1665) — відомий голландський 
художник.

111 ...коли я  робила внески до С ен-Казимира... — М ається на 
увазі будинок у Парижі, який певний час використовувався як 
прихисток для поляків — учасників Липневої революції 1830 року, 
а потім у ньом у мешкали польські черниці похилого віку.

112 O C D E  (O rganisation  fo r  E conom ic C ooperation  an d  D eve­
lopm ent) — О рганізація економ ічного сп івробітництва та р о з ­
витку.
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1,3 О дна з них , робот и  П оля Ф ляндрена, сина Іполит а... — 
Фляндрен Поль Ж ан  (1811—1902) — ф ранцузький худож ник, на­
справді є м олодш им  братом Іполита Ж ана Ф ляндрена, також  
відомого французького художника.

114 Ж ером Ж ан-Леон  ( 1824— 1904) — відомий французький ху­
дожник.

115 Бальт ю с  (справжнє ім’я — Бальт асар Клоссовські де Рола; 
1908—2001) — французький худож ник польського походж ення.
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