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правда», «Український тиждень»), адже непідконтрольні україн-

ській владі терени ставали «чорною інформаційною дірою», 

а співпраця зі ЗМІ з іншого боку лінії розмежування вимагала неа-

биякої громадянської мужності. 

Влітку 2017 року ми  втратили зв’язок зі  Стасом. 2  червня 

редакція Радіо Свобода отримала від нього останній матеріал: 

ближче до вечора він припинив відповідати на повідомлення. Про 

його зникнення першим повідомив однокурсник (колишній народ-

ний депутат) Єгор Фірсов: за  його словами, 3  червня Асєєв мав 

поїхати до матері у Макіївку, але там не з’явився, а його телефон 

не відповідав. Мати почала пошуки, у квартирі Стаса в Донецьку 

вона виявила сліди обшуку.

У липні 2017 року стало відомо, що в Донецьку Стасу вису-

нули звинувачення у шпигунстві. Згодом ми дізналися про тортури 

і  про те, що  Стаса утримують на  захопленій території арт-плат-

форми «Ізоляція», колись передового культурного центру, який 

перетворили на катівню. 

На  захист Стаса виступили численні міжнародні органі-

зації, серед яких «Репортери без кордонів», «Комітет захисту 

журналістів», «Міжнародна амністія», журналістські об’єднання 

України і Росії, Гельсінська комісія США. З’ясувати його долю нама-

галися представники ООН та ОБСЄ.

В ефірі Радіо Донбас.Реалії — спецпроекту Радіо Свобода — 

щодня звучить нагадування про справу свого автора, Стаса 

Асєєва (Васіна), з  вимогою його звільнити, адже журналістика 

не є злочином. 

Ця книга — подяка Стасу і всім тим, хто, попри тиск, готовий 

доносити інформацію з окупованої частини Донбасу. 

МАР’ЯНА ДРАЧ, 

головний редактор Української служби Радіо Свобода

БЕЗ ІЗОЛЯЦІЇ

Х оча Стас опинився за ґратами, він не може й не пови- 
нен перебувати в ізоляції.

Для Української редакції Радіо Свобода є  честю надруку-

вати книгу Стаса, куди увійшла частина його доробку як блогера 

і журналіста. 

Стас був одним із небагатьох, хто наважувався описувати 

реалії частини Донбасу, яка стрімко змінювалася під снарядами 

й окупацією. Він знав, що ризикує, коли вирішив фіксувати зміни, 

але просто не міг мовчати. 

На це звертає увагу університетський вчитель Стаса — Ігор 

Козловський, культуролог і  релігієзнавець, який провів майже 

два роки в  полоні угруповання «ДНР». «Стас завжди був непе-

ресічною, і навіть неконформістською особистістю. Він з кожного 

питання не  тільки мав власну думку, але й  не  боявся її  вислов-

лювати. Ця безкомпромісність, чесність і мужність і є базовими 

складовими його характеру, що яскраво проявилися під час оку-

пації українського Донбасу», — переконаний Ігор Козловський, теж 

корінний донеччанин. 

«Можливо, це прозвучить парадоксально, але справа в тому, 

що я не впевнений, що я б відчував себе досить комфортно, переї-

хавши на  підконтрольну Україні територію…Незважаючи на  всі 

розбіжності, я  розмовляю з  тими, хто воює за  «ДНР», однією 

мовою, тому що сам з цього регіону», — казав Стас у розмові з Радіо 

Свобода у жовтні 2015 року.

У  своїх матеріалах Стас Асєєв описував щоденні реалії: 

обстріли, пропаганду й  нові порядки, а  також нутрощі росій-

ських «гумконвоїв», ціни на  ринку, балачки в  тролейбусах 

і  місцеву культуру. Його матеріали почали з’являтися одразу 

у кількох українських виданнях («Джеркало тижня», «Українська 
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Публицист и  писатель Стас Асеев имел веские основания 

скрывать свое настоящее имя. Мы  решились обнародовать его 

лишь тогда, когда исчезла надежда, что наш коллега в безопасности 

и на свободе.

Любой из  текстов Стаса в  условиях оккупации автомати-

чески превращался в  текст приговора. Он  это знал. И  все равно 

до  похищения оставался ревностным хроникером происходя-

щего по  ту  сторону линии размежевания. Его тексты  — очень 

разные (цельнометаллические, осколочно-рваные, жесткие, 

философские, ироничные)  — в  равной степени отмечены страда-

тельной силой. Казалось, Стас пытается превратить свои статьи 

в  тонкие и  прочные нити, которые старательно протягивает под 

колючей проволокой ненависти три с лишним года тому распоров-

шей страну. 

«Многие скажут, что это неоправданный риск… Но  пре-

жде всего я  делаю это для себя самого. Конечно, это еще и  моя 

работа, и  подобные фото и  посты несут мир войны в  Киев, 

Одессу, на Волынь. Война появляется там в онлайн-режиме в виде 

интерактивной картинки вроде пейзажей Самоа на  заставке 

рабочего стола. И все же в первую очередь я делаю это для себя 

самого. Это  — my  education, которое не  купишь ни  за  какие 

деньги. Впрочем, и  платить приходится отнюдь не  деньгами. 

За  снимок воронки от  САУ или застрявшей ракеты от  «Града» 

отдаешь что-то личное: становится все сложнее говорить о погоде 

и «панамских архивах». Перед глазами появляется серость, кото-

рая уже не  уходит, какими бы  красками побед и  прогресса 

ее ни раскрашивали. Старая избитая мысль о том, что на войне нет 

победителей, становится здесь чем-то вроде молитвы».

Февральская «Авдеевка. My  education»  — один из  самых 

точных текстов Стаса, добровольно взвалившего на себя ношу лето-

писца изнанки оккупации. Под таким грузом, под кладью потерь, 

печалей, сомнений и страхов тебя легко может качнуть в ту или 

другую сторону. А еще — страшно споткнуться, завести себя на мин-

ное поле безысходности, нарваться на растяжку предательства. 

ЗЕМЛЯ СТАСА

«П очему государство так легко и  скоро отка-
зывается от  тех, кого считает своими… 

Представим себе невозможное: украинская власть 
просто сейчас возвращается в оккупированный Дон-
басс,  — и  мы  получим еще большую проблему, чем 
сам факт оккупации. Никто — ни власть, ни население 
свободных территорий, ни  местные из  числа про-
российских  — не  готовы к  такой встрече. Получить 
регион, где три года планомерно учили ненавидеть тех, 
кто стоял по  ту  сторону баррикад,  — означает запу-
стить обратный отсчет. Рано или поздно все вновь 
повторится,  — повторится, чтобы уже окончательно 
лишить нас своей земли. Не потому ли пресловутый 
«Минск» — такой безальтернативный?». 

Это  — строки из  статьи «Талант терять», «крайнего» 

(мы  намеренно употребим именно этот эпитет) текста нашего 

постоянного автора Станислава Васина. Донецкого блогера 

(ставшего уже практически легендарным) читатели ZN.UA и дру-

гих медиа знают именно под этим псевдонимом. И  только 

единицы знают, что «Васину» всего 27  лет, что он  любит джаз 

и бег; что у него диплом бакалавра философии и магистра рели-

гиоведения — оба с отличием; что Игорь Козловский был одним 

из учителей Станислава; что он автор опубликованных сборника 

рассказов и романа «Мельхиоровый слон»; что он не понаслышке 

знаком с Французским легионом; что он, как и полагается писа-

телю, распознающему, а  не  придумывающему жизнь, сменил 

полтора десятка профессий — от грузчика и гробокопателя до про-

давца-консультанта и сотрудника банка. 
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в ее рекламной картинке. И дело совсем не в «республике». Трудно 

себе представить, чтобы кто-то здесь надел вышиванку или спел 

украинский гимн. Среди этих бетонных стен, колючих проволок 

автобаз, шахтных стволов и покрытого черной копотью снега… Кто 

же в итоге спускает курок? Может быть, это сделали очень давно, 

незаметно поместив нас в шахтно-бетонное гетто, где для мышле-

ния просто не остается шансов выйти за рамки рабочих часов?». 

Он называет себя, и таких как он, «оставшимися». В тексте 

с аналогичным названием он сознается: «Несмотря на двухлетнее 

«скорей уезжайте», в  оккупации есть целая каста людей, кото-

рые прожили здесь вот уже больше двух лет, сохраняя украинские 

взгляды… Проблемы Донбасса начались здесь, на Донбассе, и здесь 

же они должны завершиться, как бы банально это порой ни зву-

чало… Именно прописка и два года обстрелов дают право начинать 

разговор. Иначе вас даже слушать не  станут. Остаться и  ждать, 

когда вирус «русского мира» станет выдыхаться, и можно будет 

сказать: «Это наша земля». Наверное, с этого (наряду с, увы, необ-

ходимой войной) начнется настоящая реинтеграция…».

Философ Эрн говорил, что каждый философ выбирает свой 

путь: Толстой ушел умирать, а  Сковорода ушел жить. Философ 

по образованию и образу мыслей, Стас Асеев выбрал свой путь. 

Он  остался бороться. Как понимает и  как умеет. Превратился 

в одну из маленьких стальных скрепок, стягивающих жадно раз-

рываемую книгу нашего бытия.

И  когда слышу: «Да  отпустить их  к  чертям! Они там все 

на  Донбассе одинаковые…», вспоминаю, что есть донецк захар-

ченко, и есть Донецк Стаса. 

Которого мы обязательно должны вытащить. 

СЕРГЕЙ РАХМАНИН, 

заместитель главного редактора издания «Зеркало недели»

Лично для меня Стас, которого я никогда не видел вживую, нео-

жиданно стал важной частью моего собственного «education». Одним 

из нескольких приметных ориентиров на пути, ведущем к избавле-

нию от мифов, прививке от иллюзий и переизданию надежд. 

Увеличение списка наших печалей изрядно умножило 

наши знания о  самих себе. После двух с  лишним десятилетий 

скучающего созерцания атрибутики государственности, стране 

понадобилась война, чтобы миллионы граждан впервые задума-

лись над тем, что для них Родина. Где она. И есть ли вообще. 

И  хорошо, что нашлись не  только готовые к  почти жре-

ческому служению Отчизне. Но  и  те, кто наконец выяснил, что 

просто ошибся страной. Уменьшение количества неизвестных 

всегда упрощает решение задачи. 

Если попытка решения не сводится к увлеченному втыканию 

иголок в тряпичную фигурку Путина и заказу молебна за падение 

цен на нефть. 

Реалист должен воспринимать «минск» исключительно 

как способ гибридной обороны против врага, использующего тот 

же «минск» в качестве элемента гибридного нападения. Но не как 

ключ к обретению мира. Поскольку «минск» может обещать только 

гибридный мир. То  есть несуществующий. Реальность которого 

опровергается каждым новым «цинком». 

Если население ОРДЛО воспринимается не как сообщество 

единодушно страждущих освобождения и  не  как скопище без-

оговорочных врагов. А  как совокупность очень разных людей, 

объединенных разве что усталостью от войны. И уж коли освобо-

ждение Донбасса цель, а не лозунг, то обещанным деоккупации 

территорий и  реинтеграции граждан должна предшествовать 

деоккупация мыслей и реинтеграция планов. 

Незнание — тормоз, знание — парус. Стас делился этим зна-

нием без медоточивости приспособленца, слезоточивости труса 

и ядоточивости циника.

«Шагая по  макеевским улицам в  период самого пика 

боев, я  в  очередной раз убедился, что Украины здесь нет. Это 

наша земля, и  все же  здесь нет Украины. Во  всяком случае, 
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Дописи Стаса  — це  повне занурення туди, де  ти  бодай 

подумки, як  invisible man, волів би  побувати. Мені особисто так 

і  не  випало відвідати Донецьк до  війни. Але я  ніколи не  скажу 

«ой, та не дуже й хотілося». Хотілося, особливо після того як місто 

добряче «проапгрейдили» до Євро-2012. Відвідати його, як на мене, 

мав кожен бодай трішечки допитливий українець. От  просто 

щоб не підживлювати різні міфи, а скласти власне враження. Тим 

більше, що суворий індастріал мене завжди вабив не менше, аніж 

бруківочки й  фіраночки… Наше видання завжди мало власкора 

в Донецьку, як і більшість загальнонаціональних медіа, але з почат-

ком бойових дій майже всі проукраїнські журналісти змушені були 

залишити захоплене ворогом місто. Якийсь час здавалося, що там 

не  залишиться нікого, хто зможе писати звідти. Аж  одного дня 

через спільних знайомих на  мене вийшов Стас. Він, мабуть, був 

«останній з могікан» — фаховий журналіст, що писав з Донецька 

одночасно для кількох видань. В інші часи ми б ворогували з конку-

рентами і намагалися б закріпити власкора за собою. Але не ті часи: 

що більше людей знатиме правду про життя на окупованій тери-

торії, то краще, і нехай якнайбільше ЗМІ писатимуть про це. Для 

таких, як я, хто ніколи й не бував у Донецьку, а особливо для тих, 

хто залишив місто в розпал війни і живе надією повернутись.

Парк Щербакова, вулиця Артема, привокзальна площа, 

макіївські двори і  страхітлива адреса місцевого СІЗО (Кобоз-

єва,4) — цю географію Стасових текстів я відновлюю без пошуку 

по сайту, надто часто він згадував їх у своїх дописах. Для дончан, 

що жили там до війни, більшість цих геолокацій, мабуть, викли-

кають чимало позитивних спогадів. Для мене — атмосферу страху, 

життя з оглядкою, чи не зупинить тебе часом п’яненький партруль 

і  чим закінчиться ця  зустріч. І  ця  атмосфера зі  Стасових тек-

стів. Емоційно напружених, але сміливих текстів, де кожне слово 

вистраждане і кожна оцінка не заочна, а зсередини. Зібрані у цій 

книзі тексти саме такі  — хто прочитає, навряд чи  зможе надалі 

відмахуватись від тих проблем і від тієї землі, що нині під п’ятою 

ворога. Хто прочитає вперше, нарешті оцінить, хто такий Стас Асєєв 

і чому за його свободу треба боротися.

ВЛАСКОР ЗА ҐРАТАМИ

Р аз на  тиждень він надсилав свій текст для 
нашої рубрики «Щоденники окупації». Вчасно, 

педантично  — так ніби він працював власкором 
не  в  окупованій зоні, а  в  одному з  мирних регіонів. 
Він не супроводжував свої мейли якимись розлогими 
листами, я  теж намагався не  ставити зайвих запи-
тань. Стас працює за лінією фронту, він ризикує щодня, 
нехай у переписці не буде нічого підозрілого. Усе най-
головніше — в  статтях, їх  назбиралося 106, з  березня 
2015-го по червень 2017-го, до моменту арешту.

Не хочу зловживати минулим часом. Стас Асєєв, відомий під 

псевдо Васін, — наш сучасник і колега, просто тимчасово позбавле-

ний можливості вести свої щоденники. Я впевнений, що попереду 

в нього блискуча журналістська кар’єра. Важко навіть уявити собі, 

як він зараз, сидячи у підвалах сепарського «МГБ», нудьгує за тим, 

що  не  може писати. Про таку неволю ми  читали хіба в  книжках 

про Шевченкові часи чи Другу світову. Уявити собі, що це можливо 

в наші дні, вкрай важко. Важко, але можливо, якщо відірвати очі 

від свого затишного київського (харківського, львівського тощо) 

краєвиду і  зазирнути туди, де  точиться війна, яку в  нас часом 

намагаються не  помічати, оминати в  медіа-просторі і  звичайних 

розмовах. Втомилися? А ви погляньте далі, за «нульові» блокпости — 

що там? Не видно ні біса… Так, чутки, плітки. А що іще почуєш з тієї 

затероризованої замордованої землі, де  з  усіх газет  — усміхнена 

пика Захарченка та його банди? Доки Стас писав, ми бачили й чули, 

про що говорять люди в донецьких тролейбусах, про що кажуть уго-

лос, а про що пошепки, що турбує пересічного мешканця Макіївки, 

де  та  межа, коли вчорашній шахтар обирає єдиний працюючий 

у «республіці» соціальний ліфт і йде воювати проти України?
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також вистачає військових, їх узагалі не сприймаєш серйозно: усі 

вони ніби декоративні, як із музею. По-перше, у них немає зброї — 

це істотний чинник, який позбавляє камуфляж умовного рефлексу 

«небезпека». А по-друге, зовсім немає відчуття, ніби всі вони боги, 

а ти тут ніхто. У Донецьку таке всюди». Стас ніколи не опускався 

до пропаганди, яка б зводилася до «як в «ДНР» все погано і як усе 

пречудово на підконтрольній території. Як чесний журналіст він 

помічав ті  недоліки й  упередження, які притаманні дніпрянам 

чи киянам, бо не відокремлював себе від них, бо разом ми є Укра-

їна, а справжній друг хіба не той, що каже правду, а не ллє патоку 

лестощів? Ще, як мені здалося, Стас був ліриком і  пацифістом — 

у  його текстів не  було багато агресії, він нерідко згадував The 

Beatles, що не так уже й типово для представника його покоління. 

Здається, ідеали Леннона і хіппі не були для нього чужими. Але 

навіть за такі миролюбні погляди в сучасному Донецьку можуть 

покарати  — кожен, хто не  кричить «Слава Новоросії», ризикує 

потрапити до кола підозрюваних.

Невдовзі після арешту Стаса ми  змушені були закрити 

в  нашому журналі рубрику «Щоденники окупації»  — продовжу-

вати її було надто ризиковано, надто великою була ціна для тих 

небагатьох, хто наважується казати правду про життя в окупації. 

Ми  замінили цю  рубрику іншою: «Людський вимір»  — яка роз-

повідає переважно про переселенців, ветеранів АТО, що  змогли 

знайти себе в мирному житті. Сподіваюся, скоро серед них буде 

опубліковано історію Стаса, його визволення з полону й подальшу 

кар’єру. А  ще  більше хочу вірити, що  настане час, коли я  таки 

зможу потрапити в Донецьк, і Стас разом з іншими моїми друзя-

ми-переселенцями проведуть мені екскурсію містом. Почнемо від 

Привокзальної площі.

ДМИТРО КРАПИВЕНКО,

головний редактор журналу «Український тиждень»

Коли говорять про війну, часто зринає фраза: «А ти там був?» 

Це найпростіший спосіб закрити рот небажаному опоненту і най-

простіший спосіб фактчекінгу, бо як не був, то не балакай багато. 

Стас був, Стас є  там, де  неможливо встановити «стаж» перебу-

вання: день за два, рік за три, хвилина за вічність ? Це в кіно про 

розвідників усе так красиво: бездоганного вигляду агент з пере-

конливою «легендою» п’є собі каву і  занотовує шифром дані про 

пересування ворожих військ. Реальність Асєєва була геть іншою: 

він залишився там, де  на  нього кидали «косяки» ще  до  війни, 

бо  знали про його громадянську позицію, цікавилися чи  він, 

бува, «не за фашистів», де однокласник на вулиці міг затролити 

тебе запитанням, а чого це ти досі не в «ополченні». Стас не був 

глибоко законспірованим агентом, він просто залишався журналіс-

том, а це вже неприпустимо з точки зору тамтешніх «господарів 

життя». За це він і потрапив за грати, хоча в обвинуваченні, зрозу-

міла річ, йдеться про «шпигунство».

Я не знав Стаса особисто, тому мій портрет може бути неточ-

ним. Його маршрути й спостереження, як мені здалося, виказували 

в  ньому людину життєрадісну. Коли в  Києві та  Львові обурюва-

лися тим, що  в  Донецьку досі працює «Майстерня шоколаду», 

Асєєв просто вряди годи відвідував її  — для нього це  були хви-

лину кайфу і уявного єднання з рештою України. Особливо мене 

вражали дописи Стаса, присвячені поїздкам до  Києва та  Дні-

пра. Ми в тилу звикли нити про те, як у нас все не так і що гірше, 

певне, й бути не може. Але ось яким побачив, наприклад, Дніпро 

Стас Асєєв у серпні 2016-го: «Я вийшов біля вокзалу — і тут переді 

мною постав ніби Нью-Йорк: натовпи людей, які буквально зби-

вають тебе з  ніг і  несуться одним цілковитим потоком у  всіх 

напрямках, сотні машин, навіть затори, яких я не бачив ось уже 

понад два роки. Я зовсім відвик від такої кількості людей, і місто 

здалося мені мурашником, поки я  скромно йшов краєм дороги. 

Коли ви виїжджаєте з «гетто», головна зміна відчувається одразу 

ж, як  тільки виходите в  будь-якому вільному місті. Це  взагалі 

важко описати словами, але зникає відчуття тривоги, яке проукра-

їнських жителів Донецька не залишає ні на мить. І хоча в Дніпрі 
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«СТАС НА СВОБОДЕ, ПЕРЕДАЮ 		
ЕМУ ТРУБКУ»

–А лло. Егор, это мама Стаса Асеева. Он  сейчас 
не с тобой? Ты знаешь, где он?

— Нет, я с ним не разговаривал. Что-то случилось?
— Он не отвечает на телефон и не приехал домой, как 
обещал.
— …

З цього моменту почався збір інформації про місце перебу-

вання Стаса, написання постів і блогів про його полон та кропітка 

робота для його визволення.

Я  знайомий зі  Стасом вже понад 10  років. А  точніше, 

з 1 вересня 2006-го. Ми разом навчались на факультеті філософії 

в  Донецькому університеті інформатики та  штучного інтелекту. 

Тоді, будучи студентами, ми навіть уявити не могли, як складеться 

майбутнє і якою буде наша в ньому роль.

Стас ніколи не  займався політикою, і  займатись не  хотів. 

Все ці розмови про партії, мітинги та владу йому були нецікаві. Він 

більше тяжів до розмірковувань про німецьку класичну філософію, 

про Кантівські антиномії та Гегелівську діалектику. Він мав хист 

до літератури, і першу свою збірку творів та віршів подарував мені 

ще у 2010 році.

І  ось, влітку 2014 року, Стас зателефонував мені з  прохан-

ням дізнатись, як можна вступити до добровольчого батальйону. 

Як розгортались події в країні на той час, нагадувати не буду, всі 

і так пам’ятають. Більша частина моїх знайомих з Донбасу прояв-

ляла або пасивність, або сепаратистські настрої. А тут телефонує 

завжди аполітичний Стас зі своїм запитанням про батальйон. Я був 

дуже здивований.

Але з батальйоном у нього не склалося: не пройшов за ста-

ном здоров’я.

Через бабусю та  маму вже похилого віку, які залиши-

лись у  рідній Макіївці, Стас був змушений залишитися поряд, 

у Донецьку.

Раптово в  нього з’явилась ідея писати. Вигадав собі псев-

донім Стас Васін, завів сторінку у «Фейсбуці» й почав публікувати 

свої нариси і  відправляти статті до  усіх провідних ЗМІ: Радіо 

Свобода, «Дзеркала тижня», «Українського тижня», «Українсь-

кої правди». На той час практично усі місцеві журналісти виїхали 

з окупованої частини Донбасу. Інформації про реальний стан речей 

на окупованій території бракувало, тому статті Стаса були вкрай 

актуальними і важливими. Звичайно, деякі іноземні й українські 

журналісти мали можливість приїжджати у Донецьк та описувати 

події. Але Стас був місцевим і як ніхто відучував гостроту подій 

2015–2017 років.

Звичайно, всі ми, хто спілкувався зі  Стасом, попереджали 

його, що  журналістові вкрай небезпечно бути на  тій території. 

Думаю, він і сам це добре усвідомлював, але вбачав у своїй роботі 

певний власний сенс. Хоча переїзд до  Києва  — планував, але 

постійно відкладав.

І ось 2 червня 2017 року мені зателефонувала його схвильо-

вана мама із запитанням, чи не в мене Стас, бо він не виходить 

на зв’язок, а домовлявся приїхати до неї в гості. Вже тоді мені стало 

зрозуміло, що, найімовірніше, його взяли у полон. Трохи пізніше 

був виявлений погром у квартирі, яку він винаймав, де з цінних 

речей зник лише ноутбук і папери, в яких він робив свої нотатки.

Через деякий час, після ґвалту в ЗМІ, дзвінків усім міжнарод-

ним спостерігачам, яких ми знали, представники «ДНР» все ж таки 

підтвердили, що  Стас у  них. З  одного боку  — ми  одразу відчули 

полегшення, що він живий. З іншого боку, було гірке усвідомлення, 

що  витягати з  полону журналіста, якому «шиють шпіонаж»,  — 

справа нелегка.

На  жаль, на  загальний обмін полоненими в  грудні 

2017 року Стас не  потрапив. З  вини кого саме, і  чому так 
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сталося  — висловлювати свою думку тут я  не  хочу. Ситуацію 

це не виправить, Стас продовжує залишатись у полоні.

Ця  книжка  — спроба привернути увагу до  людини, яка 

у кризовій ситуації мала відвагу писати про події рідного регіону, 

за що і поплатилася свободою. Його дописи — це єдині «чернетки 

історії», які можуть відтворити стан речей, який відбувався на оку-

пованій частині України протягом 2015–2017 років.

Сподіваюсь, що вже дуже скоро відбудеться другий великий 

обмін полоненими, до якого Стас обов’язково потрапить. Це зале-

жить не тільки від міжнародних переговорів та бажання «ДНР», 

а ще й від нас із вами. Ми, своїми постійними згадками, словами, 

вимогами та навіть цією книгою, крок за кроком наближаємо Стаса 

до свободи. І я дуже сподіваюсь, що вже незабаром зможу взяти 

телефон і так само зателефонувати його мамі, але вже з гарними 

новинами.

— Добрый день. Это Егор, вы, наверно, уже знаете, что обмен 

произошёл.

— Да, конечно. Все хорошо?

— Да, Стас на свободе. Передаю ему трубку…

ЄГОР ФІРСОВ,

колишній народний депутат, однокурсник Станіслава Асєєва
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ПОТЕРЯННОЕ ПОКОЛЕНИЕ 
«СКАЗОЧНОЙ НОВОРОССИИ»

«С казочная Новороссия»  — всё чаще теперь 
можно услышать этот массовый штамп в  оте-

чественных СМИ. А  в  чём, собственно, сказочность? 
«В нелегитимной власти, в отсутствии уважения к меж-
дународным нормам права, в  самом названии, чьи 
исторические корни уже давно пересохли в почве реа-
лий прогресса» — ответят мне те, кто сохраняет сегодня 
свежесть мышления под психологическим прессом этой 
странной войны.

Позвольте представиться: я — возможно, единственный чело-

век в современной Макеевке, кто продолжает жить в этом городе, 

сохраняя сине-жёлтые тона в своей голове. Большая часть проукра-

инских макеевчан приобрела статус мигрантов и покинула родные 

места, тоскуя за «малой землей» со страниц социальных сетей.

Не берусь утверждать это с достоверностью, но доступная 

мне ныне социальная выборка такова: из  100% моих знакомых, 

родных и  близких не  найдётся ни  одного, кто был бы  против 

«ДНР».

Далее, уважаемый читатель, ещё одна цифра: примерно 80% 

моих друзей и знакомых мужского пола служит сейчас в «опол-

чении» (различных его структурах, зачастую презирающих друг 

друга). Что делает список врагов Украины куда более грозным, чем 
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на донецких и макеевских улицах, который бы не проклинал «про-

клятых укропов». Почему так?

Когда я впервые услышал это словосочетание — «Донецкая 

народная республика» — помню, как вместе с улыбкой меня посе-

тило чувство какой-то озадаченности: а о чём, собственно, речь? 

Какая республика? Что за чепуха? А уже через несколько месяцев 

вся моя семья дружно ставила кресты напротив графы о независи-

мости на известном всем «референдуме».

И дело даже не в том, что бабушка верила, будто бы идёт 

на президентские выборы, состоявшиеся многим позже, не реа-

гируя на  слова «Губарев» и  «ДНР», звучащие для неё словно 

на  суахили. И  не  в  том, что мать, будучи аполитичной, поста-

вила крест, лишь опасаясь кривых взглядов соседей. Многие 

искренне верили в новый оплот доброты на фоне «фашистской 

столицы».

Но сам факт того, что «Новороссия» стала возможна именно 

здесь, на этой земле, опускает нас к нижним слоям атмосферы, где 

за  «красной» рукой из  Кремля, за  действительно отключенным 

украинским ТВ  и  вещанием пророссийских каналов стоят лица 

обычных людей, чья ответственность никоим образом не может 

быть списана подобным влиянием извне.

Костяк «ополчения» составляет то местное население, кото-

рое в результате ещё зимних, а затем и последующих социальных 

потрясений лишилось работы, а также часть местных маргиналов, 

с которыми ещё господин Стрелков и его окружение — во времена 

их  бытности в  Донецке  — разобрались очень жёстко. Речь идёт 

о  наркоманах и  алкоголиках, которых либо привлекали к  стро-

ительству оборонительных сооружений, рытью окопов и службе 

в  армии «Новороссии», либо физически устраняли. Далее, моло-

дые парни из  более-менее благополучных семей автоматически 

получали поддержку своих родных, и по сей день возящих борщи 

и супы в казармы своим сыновьям и мужьям.

Естественно, здесь речь не  идёт о  регулярных частях рос-

сийской армии, добровольцах из России, Чехии и Сербии, а также 

чеченцах. Я могу говорить лишь о тех, кто и сейчас носит в своём 

мы  можем себе представить, ибо у  каждого из  этих вчерашних 

слесарей, шахтёров и кровельщиков есть не менее 5-10 родствен-

ников, настроенных так же, как и их сыновья, мужья и братья.

Всё это я  говорю к тому, что эта массовость опускает про-

блему сегодняшней войны на  Донбассе к  куда более глубоким 

слоям, чем об этом принято думать.

А  думать об  этом принято так: рука Кремля, дергающая 

за нити местный олигархат и регулярные части вооружённых сил 

Российской Федерации, а  также местное население, поголовно 

сидящее в креслах напротив канала LifeNews… Тем не менее, все 

эти ребята с  георгиевскими ленточками у жарких сердец живут 

всего в трехстах метрах от моего собственного дома. И плотность 

агитационной войны там не  больше, чем в  моём собственном 

кресле!

И всё же, едва прозвучал колокол «русской весны», все они 

оказались на площадях с портретами Путина в деревянных рам-

ках, причины чего, возможно, заслуживают отдельной статьи. 

Но  я  хотел бы  объяснить то, как «сказочная Новороссия» (чья 

сказочность становится теперь всё менее призрачной) смогла про-

держаться уже без малого год на  просторах нашей земли, всё 

глубже пуская здесь корни.

На январь 2015 года ситуация в «ДНР» такова: большая часть 

крупнейших промышленных предприятий закрыта, часть шахт 

обесточена и затоплена, социальные выплаты — за редким исклю-

чением — отсутствуют, ВУЗы и банки переехали на территорию, 

контролируемую Украиной, а на их месте пытаются создать некий 

суррогат вроде «Центрального республиканского банка».

Большая часть финансовых активов региона идёт на нужды 

войны и выплату зарплат бойцам «ополчения»: так, мой приятель 

в звании рядового получает около 7000 гривен, работая на уста-

новке «Град». Гуманитарная помощь, завозимая с  территории 

России, действительно присутствует, но большей частью на при-

лавках всевозможных «ярмарок», где её  продают по  смешным 

ценам тем, кто ещё способен хоть что-то  купить даже по  такой 

низкой цене. И при всём этом вы не найдёте ни одного человека 
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« У К Р А Ї Н С Ь К И Й  Т И Ж Д Е Н Ь »

1   б е р е з н я  2 0 1 5

ЯК СТАТИ ТІННЮ НА СВОЇЙ ЗЕМЛІ

К оли починаєш говорити про власне життя, зазви-
чай перше, що  спадає на  думку, це  тверді фрази, 

на які опираєш особистий досвід, як на стару милицю 
в куточку. Щось на кшталт: «народився», «закінчив виш», 
«вийшла заміж», «двоє дітей» тощо. Це  завжди виру-
чало нас, еге ж? Але я не назву вам навіть власного імені. 
Усе моє свідоме життя звелося до нехитрих псевдонімів 
та масок замість справжнього фото в соціальних мере-
жах. Це  стало можливим після того, як на моїй землі 
замість синьо-жовтих прапорів замайоріли штандарти 
«ДНР», а сам я перетворився на своєрідного вигнанця.

Дозвольте представитися. «Станіслав Васін» — ті два слова, 

під якими я  дивитимуся на  вас із  цих сторінок. І  перше, про 

що хотів би сказати, це про неможливе. Про почуття, яке не поли-

шає мене досі, хоча я  на  жоден день не  виїздив із  Макіївки від 

найпершого моменту АТО і  мав би  вже до  всього звикнути. Але 

відчуття неможливого не  зникає. Про що  я? Про геть знищений 

аеропорт, із якого, чистого й блискучого, ще зо два роки тому літав 

до Києва. Про чудовий ресторан у середмісті Донецька, де колись 

чемний дідок-швейцар подавав мені куртку на виході, а тепер висо-

чіє купа мішків із піском і походжають парубки з гранатами. Про 

повітря, нашпиговане вибухами й смородом спалених будинків. 

І, нарешті, про людей, для яких лінія фронту пролягла розломом 

заднем кармане паспорта с украинской печатью, поменяв обложку 

на флаг «ДНР».

Имея каждый по  десятку причин, приведших их  в  опол-

чение, каждый из  них прошёл свою школу войны и  изменился 

до такой степени, что я перестал узнавать тех, кого знал вот уже 

пару десятков лет. Многие из  этих людей больше не  видят себя 

и своей дальнейшей судьбы вне войны, и в случае прекращения 

огня на Донбассе собираются выехать на Ближний Восток для уча-

стия в других военных конфликтах.

Следя за движением литосферных плит мировой диплома-

тии, мы всё ещё слишком мало смотрим на то, что может оказаться 

гораздо более сложной проблемой, чем просто нажатый курок: 

потерянное поколение, которое мы  рискуем получить с  обеих 

сторон.
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та  криках, які раз по  раз заполоняють вулиці. Пережити можна 

й стрибки цін, і ночі під звуки «Смерчів». Найгірше те, що є майже 

невловним для звичайного погляду, те, що  ховається від екра-

нів, об’єктивів, репортерських камер, яскравих і  гучних статей. 

Упродовж близько року перебування в окупації поступово я втра-

тив майже всіх друзів: частина повернулася до  рідного району 

в закритих трунах, інші просто перестали зі мною спілкуватися. 

Приблизно те саме діється з рідними й близькими: час навчив мене 

тримати язик за зубами, якщо хочу зберігати бодай якусь подобу 

миру в  рідних стінах. Не  я  один стаю майже тінню у  власному 

місті, мусячи приховувати свої погляди на цю війну, а й близькі 

мені раніше люди «тануть» із  не  меншою силою та  швидкістю, 

щезаючи з кожним новим днем АТО.

І  ось що  вам скажу: не  минає і  дня, щоб за  побутовими 

проблемами, балачками про захмарні ціни та  колючим дро-

том блокпостів я не поставив собі це запитання: як? Як це стало 

можливим? Зрештою, це  Донецьк, Східна Європа, а  не  Сомалі 

чи  Ліберія, щоб ми  жили в  підвалах, мріючи перерізати гор-

лянку тим, хто ще недавно стояв посеред стадіону з таким самим 

синьо-жовтим обличчям. Мабуть, до кінця я так ніколи й не від-

повім собі. Аж надто особисте це запитання, занадто просякнуте 

кров’ю моїх учорашніх друзів, які взяли до рук зброю заради «вели-

кої Росії». Я можу перелічити сотні причин, чому вони опинилися 

в лавах «ополчення», нафантазувати безліч теорій про думки панів 

Путіна та Обами, вигадати власний погляд на проблеми війни. Але 

кому, як не мені, знати всю безглуздість таких «розваг», коли ми, 

немовби знічев’я, вправляємось у власному безсиллі що-небудь змі-

нити, перелічуючи точні відповіді на до пуття не сформульоване 

запитання? Залишаю вас наодинці із цими думками. Може, наступ-

ного разу комусь пощастить більше і він знайде бодай видимість 

відповіді на те, про що я розмірковую ось уже близько трьохсот 

днів. Але для нашого з вами знайомства, мабуть, сказаного цілком 

вистачить.

просто в  центрі сімей, зробивши ворогами нещодавніх друзів 

та знайомих. Усе це неможливо.

Ще якихось два-три роки тому, крокуючи весняними вули-

цями Донецька зі  студентською папкою, я  міг би  побитись 

об  заклад, що  швидше на  іншому кінці Землі станеться якийсь 

глобальний катаклізм, аніж через такий недовгий час на Універ-

ситетській зустріну колону танків, гаубиць та артилерії. Справді, 

з якого дива їм тут бути? Це неможливо. І що перед моїми очима 

тепер? Трупи на плитах, перелякані погляди...

Торік я бачив усі ключові події, що сталися на нашій землі 

під час проведення АТО: це були й «парад полонених», і перший 

березневий мітинг, із  якого, власне, й  почалась урочиста хода 

сепаратизму нашим краєм… Я чув зойки та стогони серед тіл, роз-

киданих на  узбіччях вулиць після всім нам відомих обстрілів 

Донецька. Кілька разів і сам бував недалеко від того, щоб попов-

нити ряди сухої статистики жертв цієї війни. Крім того, мені добре 

знайомі багато персон, які стояли біля джерел донецького сепа-

ратизму або ж  сьогодні перебувають у  складі «народної армії 

Новоросії», будучи записані хто в  «казачєство», хто в  баталь-

йони «Восток» і «Сомали», а хто в місцеву «поліцію» чи так званий 

СМЕРШ. Я  бачу цих людей майже щодня  — тих, із  ким колись 

у дитинстві бавився в одному дворі або ще недавно будував плани 

й обговорював літню відпустку в Ялті.

Але тепер усе зникло. Тепер вони ходять у  старому «сте-

повому» камуфляжі, в  міцно зав’язаних берцях, з  автоматом 

через плече й ножем на правому боці. У більшості з них домівки 

заповнені цілим арсеналом трофейної чи  просто краденої 

зброї, а  самі вони перетворилися на  такий собі відбиток війни, 

втративши жалість, співчуття й емоції в місцевих окопах та блін-

дажах. І, зустрічаючи їх просто на вулиці, мені щоразу доводиться 

майже виправдовуватися, бо  з  нашого будинку я  єдиний, хто 

ще не в «ополченні» із зовсім не зрозумілих їм причин.

З огляду на особистий досвід можу впевнено сказати: най-

складніше в  усій цій ситуації зовсім не  тремтіння шибок від 

«Градів» і не талий сніг замість зниклої води. Річ навіть не в крові 
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структур, чью принадлежность к казачеству можно легко опреде-

лить по папахам с жёлтыми крестами на верхушке у их бойцов.

Все эти «казачьи союзы» уже много раз переформиро-

вывались и  реорганизовывались в  другие части, а  их  бойцы, 

соответственно, перекочёвывали из  одного батальона в  другой. 

В целом «казачество» — это начало пути неопытного «ополченца», 

которому предоставляют казарму, паёк, стрелковое оружие 

и полигон для отработки навыков ведения стрельбы. Вышедшие 

из этих структур бойцы, воюющие с конца лета (а именно о них 

мне известно), уже опытно владеют всеми видами вооруже-

ния, включая такие как РСЗО «Град», где им доверяют должности 

наводчиков.

Рядовой боец, работающий на этой установке, получает 360 

долларов в месяц, имея официальный контракт с «МО ДНР». Зар-

платы офицеров начинаются от 500 условных единиц.

«ОПЛОТ»

Структура, являющаяся одной из  наиболее привилегиро-

ванных и, вместе с тем, презираемых остальными «ополченцами» 

в «ДНР».

Первоначально в неё влился местный криминалитет в виде 

спортивных парней, ходивших по Донецку и Макеевке в чёрных 

футболках с красной надписью «Оплот», а ранее державших мест-

ные автовокзалы, занимаясь обычным рэкетом ещё во  времена 

Януковича. Затем «Оплот» пополнился людьми, уже имевшими 

боевой опыт, и  был сформирован в  батальон (на  деле более 

выполняя функции личной охраны Захарченко на всевозможных 

митингах и публичных мероприятиях).

Неоднократно бойцы «Оплота» участвовали и в боевых дей-

ствиях, чем и  вызвали общее негодование остальных структур 

«ДНР», так как, по словам одного же из «ополченцев», «слишком 

дорожили своей шкурой и не очень-то рвались в бой».

Кроме того, именно «Оплот» участвовал в  недавнем 

разоружении местных макеевских блокпостов, чем также не заво-

евал особого авторитета. Оплата в  батальоне в  летние месяцы 
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КТО И ЗА ЧТО ВОЮЕТ В РЯДАХ 
БОЕВИКОВ «ДНР»

Н е  секрет, что в  рядах «народной армии Ново-
россии» служит огромное количество людей 

совершенно разных настроений, политических взглядов, 
национальностей и гражданств. Зачастую разобраться 
в том, кто же наполняет «народные батальоны» и какие 
цели преследует в  реальности, сложно даже тем, кто 
в них служит. Ибо порой их собственные внутренние 
конфликты являются сюрпризом даже для боевиков. 
И  приводят к  куда большим потерям, чем локальные 
столкновения с Вооруженными силами Украины.

Ниже я попытаюсь лаконично очертить общий силуэт 
«народной армии» — исходя из представлений, которые 
можно сложить в Макеевке на январь 2015 года.

«КАЗАЧЕСТВО»

Под этим термином можно объединить одну из самых боль-

ших группировок сил в  «ДНР», в  которую влилось большинство 

моих знакомых из достаточно благополучных семей.

Я намеренно избегаю их сведения только лишь к «Всевели-

кому Войску Донскому», так как последнее представлено большей 

частью в «ЛНР», тогда как в нашем регионе действуют несколько 
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видеообращениях открыто выказывают своё презрение к методу 

ведения боевых действий «Востоком».

«СПАРТА» И «СОМАЛИ»

Два батальона, подчиняющиеся, наверное, самым известным 

на сегодня фигурам «армии ДНР» — Мотороле и Гиви.

Дислоцируются в  основном в  районе аэропорта, а  также 

участвуют в процессах передачи пленных и вопросах, связанных 

с ротацией солдат ВСУ, находящихся в аэропорту. Состав «Спарты» 

отличает достаточно большое количество россиян-добровольцев.

«КАЛЬМИУС»

Структура, именующая себя «спецподразделением». Пер-

воначально включала в  себя наибольшее число добровольцев 

из  местных жителей, воевавших совершенно бесплатно (ещё 

в  летние месяцы), чем и  по  сей день вызывает насмешки среди 

остальных батальонов, нередко называющих бойцов «Кальмиуса» 

просто «дебилами».

Вместе с  тем, будучи набранной из  местного населения 

(нередко из  шахтёрской среды), достаточно жёстко реагировала 

на  донецких маргиналов, прикрыв целый ряд наркопритонов 

в городе.

Что касается регулярных войск России, то  лично мне 

известно о  трёх колоннах бронетехники, КАМАЗов и  артилле-

рии, которые я видел на макеевской трассе, при этом регулярных 

частей пехоты Российской Федерации за  весь период нахожде-

ния в  зоне АТО не  наблюдал, ограничиваясь пространством 

Макеевка-Донецк.

варьировалась от  3,5  до  4  тысяч гривен. На  данный момент 

в  «ДНР» действует одноимённый местный канал  — «Оплот.ТВ», 

являющийся информационным рупором «Новороссии».

«МЕЧ»

Сугубо макеевское изобретение, вышедшее из рук Безлера. 

Батальон сформирован из местных жителей, первоначально сто-

явших на блокпостах, а затем стал известен своим специфическим 

отношением со здравоохранительной сферой.

А  именно, «отжатием» машин скорой помощи и  мест-

ных аптек. Известные мне бойцы этого подразделения 

отличаются довольно романтическими взглядами на войну, считая 

себя чем-то вроде анархистов-революционеров. Об оплате в под-

разделении ничего не известно.

«ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНЫЕ БРИГАДЫ»

Известно как минимум о двух, сформированных из сербов, 

французов, чехов, нескольких латиноамериканцев — с одной сто-

роны, и из чеченцев, осетинов, армян и цыган — с другой.

Последние отличаются особой жестокостью и бескомпромисс-

ностью в вопросах войны, видя в ней основной смысл своей жизни.

«БАТАЛЬОН ВОСТОК»

Одна из  самых известных структур «МО  ДНР», при этом, 

распадающаяся на две части: на связанную с Ходаковским и быв-

шими «беркутовцами», и  на  сформированную наёмниками 

из Чечни и Кавказа, включающую в себя и местное население.

В ноябре 2014 года бойцам батальона, воевавшим в Донец-

ком аэропорту (включая одного из моих знакомых), выплачивалось 

3 тысячи гривень в неделю. Что, однако, не является такой уж боль-

шой суммой, если учесть, что это была самая горячая точка 

на карте АТО и мало кто мог находиться в нём месяц подряд, ведя 

активные боевые действия.

К самому батальону также есть большие претензии со сто-

роны других структур «ДНР», а некоторые из ополченцев в своих 
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боятися? Справді, кого? Росіян? Тих, які ще вчора в Курську сиділи 

зі мною за одним недільним столом? А чи власних друзів-»опол-

ченців», чиї домашні адреси за  300 м  від мого ж  таки будинку? 

Невже це  і  є  вороги? Невже це  ті, в  кого завтра, не  виключено, 

мені доведеться стріляти вже без жодних вагань: так чи ні? І єди-

ною можливою відповіддю буде чесно сказати собі «так». Ось вона, 

реальність. Як ми дійшли до неї, це вже зовсім інше питання. Але 

якщо хочемо зберегти свіжість мислення під величезним пропа-

гандистським пресом, то  доведеться визнати, що  спільна мова 

і  прописка ще  не  означають братньої руки. Усі тонкощі в  тому, 

що, навіть попри трупи й плач на донецьких вулицях, більшість 

на  Донбасі все ще  не  бачить явної загрози, такої, яка поставила 

б нас посеред арабської пустелі з піднесеним до горла ножем. Утім, 

чи такі вже далекі ми від цієї пустелі?

Вирішивши залишитися в «ДНР», я постановив собі, що війна 

не повинна минати для мене в підвалах і бомбосховищах. Макси-

мальне розуміння подій можливе лише в дотику до того, що в тебе 

за стіною. Тому раз по раз я просто прогулююся Донецьком без осо-

бливих причин: бачити, як на очах змінюється твоє місто, так само 

необхідно, як і неприємно. Але одна з прогулянок закінчилася тим, 

чого навіть не уявляв: фактично я став свідком страти неподалік 

зупинки «Мотель».

Зрозуміло, з початком війни думка про постійну присутність 

смерті не полишає нікого з тих, хто перебуває на цій землі. І все-

таки для більшості це теорія. Так, ви знаєте, що навколо літають 

снаряди, вам відомо, що десь на Азотному чи в районі аеропорту 

гинуть люди, можливо, вам і  самим доводилося відсиджува-

тися в підвалах і бачити вже задубілі тіла біля шкіл та будинків. 

Одначе, коли людину просто розстрілюють у вас на очах, запевняю: 

це зовсім інше відчуття, котре не схоже ні на що.

Того дня я  вже повертався з  чергової прогулянки Донець-

ком, проходив мостом між зупинками «Макаронна фабрика» 

й «Мотель». Донеччанам відомо, що це доволі жваве місце з постій-

ним потоком транспорту. Праворуч мосту  — невеликі гаражі, 

посадка й залізничні рейки, на яких я й помітив двох «ополченців» 

« У К Р А Ї Н С Ь К И Й  Т И Ж Д Е Н Ь »
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«РОЗСТРІЛЯНИЙ ЯК ВОРОГ ДНР»

Б ільш ніж за  300 днів блукання макіївськими 
та донецькими вулицями я  так і не намацав твер-

дого ґрунту, на якому можна було б умостити величезне 
тіло терору. Не  зміг. Хочу сказати, коли дивитеся 
на людину, підперезану поясом шахіда, яка стверджує, 
що  їй  начхати, позбавить вона життя когось одного 
чи 500 млн, ви можете скільки завгодно з нею не погод-
жуватись, але чого в неї не відняти, то це відвертості.

Тут, на Донбасі, такого не знайдеш. Від найперших днів і хви-

лин сепаратистських протестів ті, хто сьогодні врочисто носить 

болотні балаклави й нашивки «ДНР», так і не сказали, за що вони 

перетворили наш край на димлячі руїни. Від самісінького початку 

поняття «друг» і «ворог» на Донбасі унеможливили головний прин-

цип війни: відрізняти своїх від чужих.

Я не підтримую «ДНР». Так було, відколи зародилися ці про-

тестні рухи, і  причини тут згадувати зайве. Але коли дивлюся 

на своїх ворогів-сепаратистів, на тих, хто позбавив життя понад 

тисячу осіб, то не бачу нацистських штандартів, не чую незнайо-

мої мови й не розумію, чому повинен боятися «русского міра», чиї 

творці вийшли з того самого народу, що і вся моя родина. Ось вони, 

старі граблі, на які наступає весь наш край знову і знову.

Я, котрий силою волі й  думки утримався в  синьо-жов-

тих кольорах, не  перестаю перейматися питанням: кого мені 
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БЛОКПОСТ. Я ЖИВУ ЗА СЧЁТ ВОЙНЫ

В этом кратком очерке я  хотел бы  поделиться 
с вами не только той ситуацией, которая сложи-

лась на  блокпостах сепаратистов, что установлены 
по  всему городу. Не  только показать, что, по  сути, 
блокпост  — это своя маленькая жизнь, со  своими 
законами и  порядками. Но  и  рассказать историю 
человека, чья судьба может служить примером того, 
что война на  Донбассе  — далеко не  чёрно-белая 
полоса, а  скорее калейдоскоп с  огромным количе-
ством оттенков.

Итак, фортификационные сооружения, которые начали возво-

диться в  наших краях ещё с  начала весны, были и  продолжают 

оставаться главным символом сепаратистского движения — именно 

с этого начали тогда ещё вооружённые просто битами и камнями 

борцы за «свободный Донбасс».

Расставленные на  всех ключевых развилках и  магистра-

лях города, блокпосты объединили в себе людей, чей жизненный 

интерес намного выходил за рамки высоких идейных целей. Боль-

шую часть блокпостов на сегодняшний день контролируют бойцы 

батальонов «Восток», «Меч» и, частично, «Оплот», не отличающи-

еся особым бескорыстием и  идейностью в  этой войне. В  целом 

среди местных «ополченцев» слово «блокпост» вызывает только 

иронию и ухмылки, так как в черте города — будь то Донецк или 

та  якогось хлопця в  самому спортивному костюмі. Було видно, 

що він уже неабияк змучений, бо стояв напівзігнутий. Усе сталося 

за  лічені секунди, поки я  рухався мостом. Без найменшої роз-

мови, попередження чи ще чогось, що бодай віддалено нагадувало 

б  людяність, один із  «ополченців» натиснув на  курок автомата, 

пролунав тріск — юнак упав. Усе. Як худобу, не сказавши ані слова. 

Може, це був один із військовополонених, може, спійманий просто 

серед тих гаражів диверсант. А може, звичайний безпритульний, 

який чимось не сподобався «захисникам» і «борцям» за Донбас. 

Але сам факт того, що  тебе можуть розстріляти просто посеред 

Донецька, нехай іще й  не  на  центральній вулиці, а  біля звичай-

ної посадки, повертає мене до тієї сумнозвісної арабської пустелі, 

в якій закінчили своє життя вже кілька іноземних журналістів.

Але це  Донбас. Не  Сирія і  не  Ірак. Донецьк, наповнений 

людьми з  колись братнього нам народу. І  той хлопець загинув 

зовсім не від руки німецьких нацистів, які бачили свій життєвий 

простір на трупах цілих народів і країн. Це не були навіть чеченці: 

на вигляд звичайні парубки традиційної слов’янської зовнішності, 

такої самої, як і в жертви. Мені відомо, що в Донецьку ще за часів 

Стрєлкова виписували цілі розстрільні вироки під егідою законів 

1940-х  років. Але здебільшого «ополчення» страчувало своїх: 

то  були дезертири, кримінальні елементи, які влилися влітку 

в армію «Новоросії» у величезній кількості, й просто люди, котрі 

відмовлялися виконувати накази Ґіркіна. Але щоб отак, просто 

посеред білого дня... Ця подія остаточно позбавила мене розуміння 

того, що  коїться в  головах моїх земляків, які й  досі кружляють 

у думках між дешевою ковбасою та наївним «нам всьо равно: ліш 

би нє било войни».
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Этот человек — один из тех, кто с  самого начала выражал 

большой скептицизм в  отношении «ДНР» и  идей «Новороссии». 

В то время как большинство наших общих знакомых уже стояли 

на развилках либо пробивались на танках к аэропорту, он продол-

жал работать на шахте, занимая там весьма солидную должность.

Но после того, как в одну из смен его едва смогли вытащить 

из-под земли из-за обстрела, а на следующий день шахта закры-

лась и прекратила своё существование, он остался совершенно без 

денег, естественно, не сумев устроиться даже грузчиком, так как 

работы в  нашем регионе попросту нет! После недельного запоя, 

однажды утром он обнаружил себя в наручниках на деревянном 

поддоне у  макеевского железнодорожного вокзала, а  невдалеке 

от себя — несколько «ополченцев» в камуфляже и какого-то муж-

чину, уже копавшего местный окоп.

Моему приятелю вежливо разъяснили, что он, как послед-

ний алкоголик и наркоман, был задержан комендатурой Макеевки 

и привезён сюда ещё вчерашним вечером, и теперь обязан двое 

суток рыть окопы вместе с  таким же  «отбросом общества», как 

и упомянутый мужчина с лопатой. Не согласившись с такой оцен-

кой ситуации, Артём — а именно так его звали — заявил, что ничего 

он копать не собирается и требует, чтобы с него сняли наручники 

и отпустили.

Наручники «ополченцы» действительно сняли, после чего 

в первый раз избили его до такой степени, что, по его собственным 

словам, он провалялся на этом поддоне ещё полдня, пока слегка 

не пришёл в себя. Не обладая большой выдержкой, мой друг тем 

не менее снова заявил, что избивать его впятером способен любой, 

и начал что-то мямлить про равный бой. После чего его уже во вто-

рой раз жестоко избили прикладами, бросив сверху на  «тело» 

лопату. И сказали, что, если он не станет копать, то парень, кото-

рый уже целый день по  его вине трудится один, закопает его 

живьём.

Под вечер Артем все-таки вырыл часть окопов, проведя 

морозную ночь на голом поддоне, а на следующий день, не имея 

ни копейки в кармане, будучи весь в крови и в грязи, отправился 

Макеевка — боевые действия, как правило, не ведутся, и за ред-

ким исключением угроза может исходить лишь от «диверсионных 

групп Вооруженных сил Украины».

А это означает, что пребывание на блокпосту — прибыльное 

и  относительно безопасное дело, дающее возможность, с  одной 

стороны, получать официальную зарплату от «МО ДНР», а с дру-

гой — собирать «пожертвования» с тех, кто проезжает мимо вас 

на дорогостоящих иномарках.

Эта традиция сложилась ещё в то время, когда бойцы «опол-

чения» воевали в  нём совершенно бесплатно, действительно 

вынужденные фактически побираться между остановленными 

ими автомобилями.

В конце августа — начале сентября эти точки справедливо 

называли «базаром», так как, помимо денежных средств, «ополче-

ние» собирало буквально всё, что могло хоть как-то пригодиться 

ему в нелёгких буднях на развилках дорог. Это могли быть и куски 

свежего мяса, перевозимого в  автомобиле, и  копчёные куры, 

и бутылка с вином или квасом, медикаменты, как в виде лекарств, 

так и в виде незамысловатой фразы «пожертвуй на руку», когда 

перевязанная рука «ополченца» вдруг протягивалась к  вам 

в салон. Всё, что только можно было обнаружить в движущихся 

межгородским маршрутом автомобилях.

Нетрудно догадаться, что в  этих местах  — блокпостах  — 

сразу же сложилась своя иерархия тех, кто имел право взимать 

«пошлины» с автомобилистов, а также сформировался чёткий гра-

фик такого рода бизнеса, обеспечивавшего доход его участнику 

и его семье. На сегодняшний день на блокпостах останавливают 

исключительно легковые и грузовые автомобили, пропуская марш-

рутки без каких-либо препятствий или преград.

А  теперь позвольте поделиться с  вами историей чело-

века, которого ещё пару месяцев назад вы могли бы обнаружить 

на  одном из  таких «базаров» с  автоматом в  руках и  папахе 

на голове, совершенно чётко решив, что он — враг. Но за внешней 

социальной атрибутикой стоит история, которая никак не могла 

бы проступить через его внешний угрожающий вид.
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КАК ПОБЕДИТЬ «ДНР»

В данной статье я хотел бы затронуть сразу несколько 
тем, переплетающихся друг с другом. И в первую 

очередь позвольте мне начать одним важным вопросом, 
который я нередко слышу от тех своих земляков, кото-
рые приобрели статус мигрантов и  покинули родные 
места: почему я не уехал?

Действительно, почему? Совершенно очевидно, что, будучи 

на  стороне Украины в  данном конфликте, я  никоим образом 

не принимаю фактического участия в этой войне, что делает моё 

пребывание здесь, в Макеевке, под минами и «градами», на первый 

взгляд абсолютно бессмысленным и неоправданно рискованным.

Но, уважаемые друзья, ответ на этот вопрос напрямую свя-

зан для меня с тем, в чём я вижу основную слабость «народных 

республик», к сожалению, пока ещё мало замеченную как руковод-

ством страны, так и самим украинским обществом. Разрешите мне 

объяснить.

Всё дело в том, что город Макеевка — это город людей с типич-

ной психологией пролетария, чей менталитет складывается на основе 

категорий труда и принуждения к этому труду. И я ни в коем слу-

чае не пытаюсь над этим смеяться, понимая, что именно такой склад 

мышления и позволяет многим из моих земляков продолжать — без 

преувеличения — героически опускаться в шахту под свистящими 

снарядами и минами, рискуя остаться не поднятыми на поверхность 

пешком с окраины города в другую его часть, после чего ещё две 

недели пил бульон через специальную трубку.

Как вы  можете понять из  этой истории, человек этот 

не питает особых симпатий к «ДНР» и ныне благополучно перее-

хал в одну из центральных областей Украины. Однако денег на эту 

поездку он собрал именно на макеевском блокпосту, когда, после 

лечения и безуспешных скитаний по ещё работавшим шахтам, был 

вынужден пойти в «ДНР», чтобы попросту не умереть с голоду!

Когда я встретил его среди батальона «Восток» и спросил, 

как он  теперь относится к  войне и  «ДНР», он  с  ухмылкой при-

знался, что только и жив благодаря этой войне, не представляя, где 

бы он сейчас нашёл средств для своего существования.

Разумеется, формально его можно отнести к «врагам Укра-

ины», поставив в упрёк то, что блокпост «ополчения» не мог быть 

последним решением в том положении, в котором он оказался.

Об этом, наверное, можно долго судить. Но сам факт того, 

что «ДНР» и  её  «армию» наполняют люди с  совершенно разной 

судьбой, зачастую не имеющие никаких идейных мотивов в этой 

войне, остаётся тем «камнем», о который всякий раз будут обби-

вать ноги сторонники четкого разделения на «чужих» и «своих».
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А теперь представьте, уважаемые друзья, что примерно так 

же думает пара его братьев, жена и ещё один сын, который хоть 

и не служит в рядах «ополчения», но устроился в местную поли-

цию, где также не питают особых чувств к Украине. Предположим, 

что мой приятель, который сейчас служит в Красногоровке, погиб 

в бою и был физически уничтожен ВСУ как враг Украины. Оставляя 

за чертой мой личный моральный аспект этого события, позволю 

себе спросить: что делать с его семьёй, чьё количество без всякого 

сомнения может быть умножено на число «ополченцев» из мест-

ных, также имеющих отцов, матерей и ближайших родственников, 

на следующий день занявших их места в рядах «ДНР»?

При этом я  настаиваю на  том, что этот пример  — пример 

крайне благополучной семьи, весьма обеспеченной, в чьей квар-

тире вы не найдёте притона для наркоманов или бутылок из-под 

водки. Внешне эти люди ничем не отличаются от обычных жите-

лей Киева или Львова, имея вместе с тем настроения, уходящие 

своими корнями далеко вглубь советского прошлого, а если гово-

рить откровенно — то и значительно дальше. Неужели проблема 

решится тем образом, что всех четверых просто следует выста-

вить к  стенке, и  так поступать с  тысячами, кто не  держит пока 

автомата?

Вооружённое противостояние, безусловно, имеет свой 

смысл, когда речь идёт об иностранных военных — будь то росси-

яне, чеченцы, армяне или кто бы то ни был. Но когда речь заходит 

об «ополчении», набранном из местного населения, единственной 

реальной силой здесь оказываются те, кто жил рядом через этаж, 

но мыслил совершенно иначе.

Да, я говорю о тех десятках и, может быть, сотнях тысяч про-

украински мыслящих граждан, чьи лица сейчас можно обнаружить 

на страницах социальных сетей с пометкой «Киев», «Бердичев», 

«Одесса».

Только реальная гражданская сила с  местной пропи-

ской, представленная не одной тысячей несогласных со страной 

«ДэНэРэ» на  центральной площади Донецка сможет радикально 

поменять ситуацию, показав, что Донецк способен не  только 

и  без малейшей надежды на  заработную плату в  конце. То  есть 

в условиях, при которых «ортодоксальный» демократ из Лондона или 

Парижа «сломался» бы в течение часа.

Но когда речь заходит о политическом выборе, мои земляки 

склонны продолжать мыслить столь «жёстко» и здесь, будучи уже 

привычными к «твёрдой руке» и отсутствию тяги к гражданским 

свободам. Чем частично и объясняется такая массовая поддержка 

«ДНР» среди местного населения.

И так было всегда. Янукович, Сталин, Путин, Захарченко — 

всё это люди, которые лишь воплощают в себе те народные веяния, 

которые бурлят в психологии масс на Донбассе.

Впрочем, это довольно обширный и  глубокий вопрос, 

я  же  хотел бы  остановиться на  том обстоятельстве, что победы 

в нынешней войне, по моему глубокому убеждению, невозможно 

достичь с помощью силы, как бы непатриотично это ни звучало. 

И вот почему.

Приведу конкретный пример, о котором я уже вскользь упо-

минал в  одной из  предыдущих статей. Психологическая линия 

поддержки «ДНР» выстраивается не только за счёт «ополчения», 

набранного из местного населения, но и их ближайших родствен-

ников, чьи взгляды порой ещё более радикальны, чем у их сыновей 

и мужей.

Так, отец моего хорошего друга, а ныне «казака ДНР», держит 

у себя в баре, прямо в квартире, две гранаты «Ф-1», которые ему 

передал сын во время одного из воскресных увольнений. Нижний 

же ящик заполняют несколько обойм к «АК-47».

И подобную картину с трофейным, либо же российским ору-

жием можно сейчас встретить по  всему городу, что, во-первых, 

могло бы стать отдельной темой статьи, а во-вторых, быть может, 

и не вызывало бы такого опасения, если бы не взгляды этих людей. 

А взгляды их следующие. Привожу буквальную цитату этого чело-

века, объяснявшего мне, зачем ему «Ф-1»:

«Если с  моим сыном что-то  случится, и  «укры» пойдут 

по Макеевке, я просто выйду на улицу и взорву себя среди них — 

мне уже будет плевать».
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МОЛОДЕЖЬ «ДНР» И «ЛНР». БУДУЩЕЕ 
ПОД ЗНАКОМ ВОПРОСА

Н есмотря на  всю критику и  скептический взгляд 
в отношении образовавшихся «республиканских 

земель», на их территориях всё же существует весомая 
часть молодёжи, которая не просто не покинула Донецк, 
Луганск, Макеевку и другие крупные города Донбасса, 
ныне подконтрольные боевикам, но и продолжает свое 
обучение. Они учатся в школах, техникумах, универ-
ситетах теперь уже «республиканской юрисдикции», 
в  которых обещают выдавать дипломы российского 
образца.

Ситуация действительно двоякая. И  речь здесь идёт 

не  только о  котировке самого диплома. С  одной стороны, чело-

век, решивший продолжить обучение именно в украинских вузах, 

большей частью переехавших на  территорию других городов 

и областей, сталкивается с целым рядом технических сложностей, 

вроде жилья, работы, новых условий быта и прочего. Эти хлопоты 

в конце концов должны перекрываться тем, на что он и так рассчи-

тывал при поступлении — обычным украинским дипломом.

С  другой стороны, те, кто выбирают вариант остаться 

в  Донецке или Луганске и  продолжить обучение уже на  базе 

формирующихся «республиканских» факультетов и  препода-

вательского состава, рискуют получить диплом неизвестного 

на позорный «парад», но когда-то здесь жили и те, кто ходил под 

украинскими флагами к  берегам Кальмиуса и  с  удовольствием 

слушал «Майже весна».

Да, это должна быть огромная масса людей, чьё общее 

«тело» невозможно было бы расстрелять просто посреди площади 

или пересажать в подвалы, но, учитывая километровые очереди 

из автомобилей, которые можно встретить на выездах из «ДНР» 

всякий раз, едва стоит усилиться «градам», что-то  мне подска-

зывает, что это число вполне реально — стоит лишь этим людям 

вспомнить, кто они и от чего бегут.

Именно поэтому я всё ещё здесь, в Макеевке, не разделяя тех 

слёз, что проливаются о руинах Донецка с тёплых огней «оболон-

ских квартир».
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в «республиканских» органах оказались буквально в «подвешен-

ном» состоянии, лишённые любых социальных выплат  — будь 

то со стороны Украины, либо со стороны «ДНР».

Справедливости ради нужно отметить, что последняя всё 

же  единоразово выплатила преподавательскому составу школ 

и училищ сумму в размере 3 тысяч гривень, после чего этот вопрос 

вновь был отложен «в стол».

Но если студенты, как люди постарше и поинтеллектуаль-

нее, более-менее сознательно выбирают обучение в «республике», 

то ученики школ в основном находятся под воздействием своих 

родителей и учителей, нередко требующих исключить из школь-

ной программы изучение украинского языка и  литературы. 

Конечно, говорить о  подрастающем патриотическом поколении 

в таких условиях вообще не приходится.

Помимо всего этого, в  Донецке продолжают функци-

онировать театры, филармония и  даже некоторые вновь 

открытые клубы, собирающие большей частью под своей крышей 

всё ту же молодёжь, принявшую решение оставаться на террито-

рии «ДНР».

образца, который не будет восприниматься не только на террито-

рии Украины, но, возможно, и в пределах самой России.

Примерно этот же  вопрос стоит и  перед выпускниками 

старших классов: если ученики шестых, седьмых и восьмых клас-

сов могут рассчитывать на  «историческое» разрешение этой 

проблемы, то  выпускники девятых и  одиннадцатых уже этим 

летом столкнутся с проблемой, подаренной им «Министерством 

образования ДНР», считающим этих выпускников своими.

При всём этом в  самом Донецке в  относительно спо-

койные дни можно встретить довольно большое количество 

студентов, уже «по старинке» проводящих дебаты, конференции 

и семинары, а также спокойно пьющих кофе у стен ВУЗов, раскра-

шенных флагами то ли американских конфедератов, то ли самой 

«Новороссии».

Примечательно, что большей частью эти люди действительно 

поддерживают «ДНР» и готовы получить любой диплом, который 

им  будет предложен «сверху», так как не  собираются покидать 

пределов «республики» и искать работу где-либо на стороне.

Но есть и другой мотив, заставляющий часть молодёжи Дон-

басса принимать подобные решения.

Так, если ранее на бюджетное место в аспирантуру Донец-

кого Национального Университета претендовало энное количество 

абитуриентов, то после выезда большей части молодёжи за пре-

делы «ДНР» это число сократилось вдвое, да  и  само количество 

мест существенно расширилось. В результате поступить на бюд-

жет почти не составляет никакого труда. И вся проблема состоит 

лишь в том, что самого бюджета как такового попросту нет. Сти-

пендия, как и иные социальные выплаты, полностью отсутствует, 

а количество «смельчаков», готовых платить за обучение в «респу-

бликанских» ВУЗах, не так велико.

Несколько по-иному обстоит ситуация в  школах, учи-

теля которых ещё до  недавнего времени официально были 

связаны с  Министерством образования Украины. И  лишь 

после настойчивой политики «ДНР» в  отношении перереги-

страции и  переоформления физических и  юридических лиц 
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ненавидящих вас и  меня, всех, кто ещё с  Украиной,  — и  думал 

только об одном: что за люди живут на Донбассе?

Не правда ли, странный вопрос? Если не брать во внимание, 

что сам я отсюда и всю свою жизнь прожил в Макеевке и Донецке, 

то задавать его может лишь человек, который напрочь разуверился 

в том, что он способен ещё хоть что-то понимать в происходящем 

вокруг.

А  впервые я  задался им  именно на  мартовской площади, 

когда мои земляки, ликуя, избрали себе «губернатора» с почётным 

звучаньем «народный».

И  знаете, последнее слово я  бы  даже не  стал брать 

в  кавычки  — Паша был действительно из  народа, но  не  потому, 

что его избрало большинство, а  потому, что это большинство 

было готово к  приходу «апостолов». В  тот день все, кто стоял 

на  площади, ждали лишь одного  — фигуры на  сцене. Малень-

кой сморщенной куклы, чьи колебания от  прикрученных ниток 

должны были снять с  них ответственность двигать руками 

самим. Да, теперь уже известно, что это был Губарев, но тогда его 

ещё никто не знал, и с таким же успехом туда мог вскарабкаться 

любой, кто претендовал на роль нового Сталина с отливом донец-

ких печей на  груди. По  сути, это было тёмное пятно, картинка 

с  вырезанным лицом, черты которого должна была заполнить 

всеобъемлющая и бескомпромиссная ответственность за судьбу 

народа.

Происходившее в тот день я помню отчётливо, даже спустя 

целый год. Площадь, заполненная огромным количеством фла-

гов: здесь были и знамёна СССР, и военно-морского флота Союза, 

и  небольшие флажки «ДНР», которыми размахивали бегавшие 

по улицам дети и мрачно стоявшие пенсионеры, и штандарты Рос-

сии и  «Русского Единства». Люди, которые то  и  дело мелькали 

с привязанными к ногам и рукам георгиевскими ленточками. Пара 

десятков крепких ребят в камуфляже, которые через пару часов 

начнут изо всех сил проталкивать на  сцену будущего «губерна-

тора», расталкивая местных депутатов, ужё обвинённых в измене. 

И, наконец, сам Губарев, который ещё около получаса после того, 

Р А Д І О  С В О Б О Д А

5   б е р е з н я  2 0 1 5

ДОНЕЦКОЕ «ВОССТАНИЕ» ГОД 
СПУСТЯ. БУДУЩЕЕ ОДНОЙ ИЛЛЮЗИИ

А борты, смертная казнь, эвтаназия, проблема 
коррупции власти, свобода и  действенность 

прессы — вот те вопросы, которые обычно волнуют умы 
гражданского общества. Кто-то  считает их  надуман-
ными, а кто-то не может выпить и чашки кофе, чтобы 
не  прочитать последних сводок со  свежих страниц. 
Но Донбасс волнует не это.

Сколько себя помню, мне всегда приходилось слышать 

о том, что «мы ничего не решаем». Что всё, на что мы способны, — 

это подумать о  ценах на  масло и  подорожавшем картофеле, 

а  сильные мира сего уже всё решили за  нас. Не  приходилось 

ли  вам задумываться, друзья, почему всё именно так? Почему 

люди, которые силой своего характера и духа продолжают опу-

скаться на глубину 800 метров под шквальным огнём артиллерии, 

настолько равнодушны и апатичны в отношении своей собствен-

ной судьбы?

Не спешите мне отвечать.

Я побывал на всех основных событиях ушедшего года, кото-

рые произошли у  нас на  Донбассе. Это был и  «парад пленных», 

и первый мартовский митинг, и просто трупы на улицах, которые 

были раскиданы на асфальте после печально известных обстрелов 

Донецка. Я смотрел на своих земляков — обездоленных, плачущих, 
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« У К Р А Ї Н С Ь К И Й  Т И Ж Д Е Н Ь »

2 8   б е р е з н я  2 0 1 5

ПРИВІД НАТИСНУТИ НА КУРОК

С тавлення до праці цілком визначає контроверсій-
ність тих цінностей та ідеалів, які йдуть на Донбас 

із  решти України. І  мова тут радше не  про саме 
поняття заробітку, а про умови, у яких опиняється про-
стий шахтар чи  металург, що  не  дають йому змоги, 
висловлюючись образно, вийти за межі мислення орто-
доксального пролетарія, чиї нелюдські умови роботи 
тільки й забезпечують йому право пишатися собою.

Але ж  саме в  цьому й  криється стрижень психології насе-

лення Донбасу, ідеали свободи та  рівності для якого завжди 

означали щось на кшталт вибору мотузки для власної шиї. Людина, 

яка працює по 12 год на добу в дуже важких умовах із зарплатою 

2,5–3 тис. грн і часто не має соціальних гарантій, ментально пере-

творюється певною мірою на  «мазохіста», що  проклинає такий 

спосіб життя й  водночас не  уявляє свого існування поза ним. 

Чи варто дивуватися, що вона не переймається проблемами коруп-

ції, свобод, правової держави та демократії в широкому сенсі цих 

понять?

У результаті соціальних потрясінь зими 2014 року, а також 

їх  продовження вже навесні багато жителів Донбасу втратило 

роботу, що  в  психологічному плані означало не  просто відсут-

ність можливості піти в магазин, а й крах дуже вагомої частини 

їхнього особистого простору, яку намагалися заповнити «пустими» 

как окажется на сцене, будет требовать себе работающий микро-

фон и пытаться вещать о «предательстве хунты».

«Выборы», которые состоялись в  тот день, могли бы  пре-

тендовать на  лучшие традиции казачьей демократии: после 

получаса крайне невнятного бормотания Губарева со сцены на неё 

вышел человек, который чётко и  громко призвал проголосовать 

за Павла и избрать его новым губернатором. То ли от усталости, 

то ли от скуки от такого пассивного красноречия все тут же стали 

выкрикивать «нормально!», «пойдёт» и  «давай!». Так под свист 

и разрозненные аплодисменты «народный губернатор» получил 

корону. Остальное известно и так.

Интересен тот факт, что в  тот день на  площади не  было 

ни одного из известных мне ныне боевиков, которые записались 

в ряды «ополчения». Возрастной и социальный состав присутство-

вавших отличал солидный возраст и  «рабочий формат»: кепки, 

потёртые куртки и крайне замученный вид. Было совершенно оче-

видно, что это  — сплошной пластилин, готовый принять любую 

форму от тех, кто кричал им «фашизм не пройдёт!»

Так почему же всё именно так? Всё дело в том, что нас нау-

чили смотреть на  мир сквозь нули калькулятора. Заставили 

поверить, что всё можно подсчитать и  измерить, подвести под 

общий знаменатель бюджетных расчётов: так было раньше, так 

есть сейчас, а  значит, не  стоит думать о  большем и  в  будущем. 

«Донбасс работает» — вот фраза, которая ответит на всё. И на ваш 

изувеченный вид после 12-часовой смены, и на копейки в кармане, 

и  на  ваше ближайшее будущее в  каком-нибудь пыльном цеху. 

Да  и  на  сам Майдан, где люди позволяли себе просто немысли-

мое: переводить рабочее время не в количество завинченных гаек, 

а в песни и тёплый кофе под жаром горящих огней. Это иностран-

ный язык, которому нас не учили, — но в этом ли наша вина?

Сегодня мы  упражняемся в  том, чтобы между летящими 

пулями и звуком ракет придумать новое обидное прозвище тем, 

кто ещё верит в «ДНР». Но что, если сама «ДНР» — это лишь зеркало 

прошлого, от которого не выйдет отделаться простым разрывом 

гранат?



50 51
С ТАНІС ЛАВ АСЄЄВ 
В ІЗОЛ ЯЦІ Ї

І  першим у  цьому списку міг би  стояти страх перед змі-

нами, що частково переплітається з тривогою у зв’язку зі втратою 

стандартної лінії життя «робота — дім — робота». І якщо для біль-

шості людей він пов’язаний саме з  практичним боком питання 

(фінансами тощо), то для мешканців східного регіону постійність 

мислення завжди збігалася зі способом життя і так звана совко-

вість насправді не  що  інше, як  дуже давня традиція делегувати 

свою відповідальність одній людині, замість того щоб вирішувати 

самому. 

Нинішня інформаційна війна внесла й свій колорит у довгий 

список місцевих стереотипів, коли літнє населення стало щиро боя-

тися звірств українських «нацистів», а молодше покоління «всією 

душею» має намір протистояти їм у боротьбі за «вільний Донбас». 

Те, над чим сміється решта України, — міфи про розіп’ятих дітей 

і масові зґвалтування, — стає на Донбасі новою ментальною реаль-

ністю, яка на два кроки попереду будь-яких раціональних доводів 

та аргументів. 

Не  слід забувати й  про те, що  люди, які стали жертвами 

такої пропаганди, насамперед мають до неї й серйозну схильність, 

бо  далеко не  всі щиро вірять у  картинку, трансльовану росій-

ськими телеканалами. 

Насамкінець на підтвердження сказаного вище не зайве зау-

важити, що переважну частину незгодних із «ДНР» і «Новоросією» 

жителів Донбасу становлять саме студенти й викладацький склад 

вишів, а також діячі культури, тобто, говорячи звичайною мовою, 

інтелігенція, яка не обтяжена важкою працею і яка зберегла сві-

жість мислення. На  жаль, більшість цих людей перетворилися 

на  мігрантів, із  різним ступенем комфорту оселившись в  інших 

регіонах нашої країни.

словами з екранів ТБ про перемогу демократів над злом. Не вда-

ючись до  прикладу за  формою, за  своєю суттю ситуацію, 

що склалася, можна було б порівняти з реформою 1861 року, коли 

багато кріпаків, діставши свободу, свідомо поверталися до  своїх 

господарів, щиро не  розуміючи, що  їм  тепер робити зі  власним 

життям.

Забігаючи трохи наперед, зазначу, що  значна частина 

нинішнього «ополчення» з-поміж людей, які справді проживають 

на території Донбасу, вступила до його лав саме під дією зовніш-

нього середовища, до  останнього працюючи під свистом мін, 

що  пролітали над їхніми головами. Тільки втративши джерело 

доходу й  діставши вільний час, чимало їх  пішло в  «ополчення», 

переносячи зовнішні штампи та ідеали на кшталт «русского міра» 

на власний внутрішній досвід. Причому багато з тих, хто працював 

на Донбасі, вже в розпал конфлікту не отримували за свою роботу 

ані копійки (особливо в шахтарській галузі), але й далі спускалися 

під землю без найменшої надії на зарплату.

Здебільшого ці люди до війни заполоняли місцеві лавочки, 

запиваючи тараньку щойно купленим пивом. Однак той факт, 

що вони готові були прийняти систему з достатньо жорсткою регу-

ляцією цінностей, поглядів та  думок, пропоновану їм  у  чомусь 

Кремлем, якраз і  пояснює поголовну добровільну мобілізацію 

в лавах «ДНР», що спершу справді не забезпечувала своїх «опол-

ченців» стабільною зарплатою.

Доволі яскравим прикладом у цьому сенсі може слугувати 

«ополченець» із позивним Лис, що вступив у «казачєство» лише 

через три дні після того, як втратив джерело доходу. Ділячись влас-

ним досвідом тепер, багато місяців потому, він каже, що відчуває 

неймовірне емоційне піднесення тільки тоді, коли стоїть зі снаря-

дом у руках біля гармати, це переважує страх власної смерті. 

Страх як визначальний бік сили також присутній у суспіль-

ній свідомості донеччан та  інших жителів Донбасу. Тут можна 

виокремити цілу низку підсвідомих мотивів, які стимулюють міс-

цеве населення всіма можливими способами чинити опір київській 

владі — як ментально, так і фізично.



52 53
С ТАНІС ЛАВ АСЄЄВ 
В ІЗОЛ ЯЦІ Ї

супермаркетів ви бачите восьмирічну доглянуту дитину, яка про-

сить «гроші на булочку», де порожні полиці «Амстору» змушують 

не брати навіть хліб, обходячись неякісним сурогатом — якимись 

перепічками, де  розстрільні вироки виписуються за  законами 

часів Сталіна і де навіть у «мирний» час вибухають гранати в квар-

тирах, забираючи життя цілих сімей, лише віддаляє думки людей 

від глобальних процесів, якими зайняті голови більшості на «вели-

кій землі».

Населення Донбасу здебільшого кардинально відрізняється 

ментально від тієї частини країни, яка квінтесенцію демократич-

них процесів і  свобод на  Майдані завжди сприймала як  само 

собою очевидне. А  війна перетворила ту  відмінність на  прірву. 

І справа зовсім не в тому, що суспільна думка донецьких, а саме 

тих, хто лишився в «ДНР», коливається в діапазоні від радикаль-

ного російського націоналізму до простої максими «мені все одно, 

аби тільки не було війни», коли ця війна вже стоїть під дверима. 

Навпаки, така позиція чіткіше окреслює той силует народної сві-

домості, який зараз блукає донецькими вулицями з прапорцями 

«вперед, ДНР».

Але запитаймо себе: а  чому ці  люди взагалі ще  тут? Чому 

вони не біжать від снарядів і мін (хоча багато хто справді покинув 

область), а, як і раніше, опускаються в шахту під звуки «Ураганів» 

із зарплатою трохи більшою, ніж зараз коштує телефон? Що змушує 

їх жити в квартирах будинків, де поряд, у сусідніх, часто немає 

вікон і стін? 

То  що  ж  таке той «голос Донбасу», про який так часто 

кричали з  трибун на  площах Донецька з  Луганськом, а  тепер 

перенесли на  стіни будинків головних вулиць у  вигляді написів 

«змусимо почути Донбас»? Але насамперед необхідно сказати, чим 

він не є. Це точно не наївні лозунги про «хунту» та «укрофашис-

тів», які зараз, немов мантру, повторюють у лавах «ДНР». До цього 

ще треба було прийти. Навіть головні «герої Новоросії», як-от Губа-

рєв і  Пушилін, не  відразу зорієнтувалися в  тому, що  фашизм, 

перенесений на  українські реалії, може бути чудовою «ганчір-

кою матадора» й змушувати місцеве населення метатися з кутка 

« У К Р А Ї Н С Ь К И Й  Т И Ж Д Е Н Ь »
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«ГОЛОС ДОНБАСУ»: П’ЯТЬ ТИСЯЧ 
«ПОЧУТИХ» ЖЕРТВ

Л юди, які довгий час проживають на  території 
інших областей України, в’їжджаючи в  «ДНР-

ЛНР», відчувають майже фізичну зміну не  тільки 
ландшафтів із  табличками «МІНИ» і  зовнішнього 
вигляду людей, які зустрічають їх  із ножами, довгими 
бородами й  автоматами біля кордону «республік». 
Йдеться вже про принципово іншу реальність, коли 
ці  жителі бачать дійсність, що  довкола них, зовсім 
інакше, ніж решта України.

Не раз спостерігаючи за поведінкою людей в екстремальних 

ситуаціях тут, на Донбасі, можна помітити, наскільки війна змі-

нила картину дійсності загалом, перевернувши пріоритети людей 

догори дриґом. За понад дев’ять місяців збройного протистояння 

«ДНР» і  сам Донецьк перетворилися на  іншу реальність, навіть 

порівняно з  тим, що  було тут до  війни. На  реальність із  десят-

ками танків на вулицях, з глибокими вирвами від мін, зі слідами 

від гусениць на  асфальті просто біля входу в  кафе, з  хвостами 

ракет біля дитячих майданчиків, зі щоденними обшуками й підоз-

рами в диверсійній діяльності. Зрештою, з тим, що ніхто з ваших 

близьких не  дасть гарантії, що  ви  доживете до  наступного 

ранку. Дійсність, де  доноси на  рідних і  друзів у  пошуку «воро-

гів республіки» стали нормою, де на сходах одного з макіївських 
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ДОНЕЦКАЯ ОБЛГОСАДМИНИСТРАЦИЯ. 
ХРОНИКА УПАДКА

Н а начальном этапе сепаратизм на Донбассе ассо-
циировался, в первую очередь, с двумя точками 

на  карте: Славянском и  зданием Областной государ-
ственной администрации в Донецке. В последнем мне 
довелось побывать несколько раз, причём каждое 
из  этих посещений отражало как определённый этап 
движения истории Донбасса, так и деградацию тех, кто 
принимал в ней активное участие.

НАЧАЛО МАРТА 2014 Г.

Первые напряжённые моменты проявили себя ещё 1 марта 

2014-го, когда к зданию ОГА пришла многотысячная толпа проте-

стующих, а само здание охранялось всего несколькими десятками 

бойцов спецподразделений. Несмотря на радикальный настрой, те, 

кто стоял в первой шеренге сепаратистов — буквально в полуметре 

от самих бойцов, пытались ещё вести хоть какой-то диалог с пар-

нями в шлемах, которым на вид было от 20 до 27 лет.

Многие из  более старшего поколения призывали их  про-

сто добровольно расступиться, сдерживая более радикально 

настроенных сепаратистов фразами вроде «это ведь тоже наши 

сынки  — не  трогайте их». Сами «сынки» в  тот день выглядели 

более чем воодушевлённо и  даже время от  времени вступали 

в  ненавязчивые беседы с  теми, кто пытался прорвать их  ряды. 

в  куток, ненавидячи то  одних, то  інших. Однак треба віддати 

їм  належне: справді, ідея фашизму як  абсолютного зла в  регі-

оні, більша частина мешканців якого вихована на  радянському 

минулому, а вулиці досі лишаються з  іменами то Дзержинского, 

то  Артема, була неймовірно проста й  талановита, вона поєд-

нала в собі цілий котел поглядів із байдужості, апатії, російського 

радикалізму, анархізму та  інших, які зараз «блукають» у  рядах 

«Новоросії». Однак «голос Донбасу» звучав тут ще й до них.

Потяг до  «сильної руки», неприйняття загальних демо-

кратичних правил і норм, тотальна ксенофобія як у політиці, так 

і в соціумі, загальне «отруєння» думки ідеєю і страхом фашизму — 

ось те, що  дає змогу сьогодні опускатися під землю шахтарям, 

маючи в кишені велику дірку. Ось те, що заважає голодним старим 

і збіднілим учителям винирнути з-під пресу російської пропаганди, 

яка ллється майже цілодобово з  місцевих телеканалів та  ЗМІ. 

Це причина, з якої поруч із пам’ятником Шевченкові красується 

пам’ятник Лєніну, а будь-які спроби змінити стан справ наштовху-

ються на ще більші впертість і спротив.

«Голос Донбасу» чується ось уже майже рік, і завдяки йому 

на  площі в  центрі Донецька не  сталося жодних архітектурних 

змін — Лєнін стояв, чого не скажеш про сотні спалених будинків 

і  зруйнованих доль. Ми  звикли мислити лише фактами, і  «поді-

євість» усього, що відбувається, цілком заповнює медійний ефір. 

Але навіть у самому Донецьку вже далеко не кожен здатний зга-

дати, через що почалася ця війна, тепер уже мислячи лише власним 

зруйнованим будинком чи  загиблим під Шахтарськом батьком. 

«ДНР» консервувала в собі ненависть, страхи й стереотипи, а міс-

цеве населення опинилося в  емоційному вакуумі, коли навіть 

найменші проблиски думки про можливі поступки наштовху-

ються на штамп «Донбас ще ніхто не ставив на коліна». Але й тут 

на  виручку «русской вєснє» приходить дивовижна риса місце-

вих мешканців терпіти все: від невиплачуваних зарплат та пенсій 

до мін і ракет, що залітають до  їхніх квартир. Такий уже «голос 

Донбасу» — тихий, терплячий і абсурдний, що вірить у теперішнє 

більше, ніж у логіку майбутніх днів.
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на  их  лицах, а  некоторые из  бойцов находились там уже около 

суток в  полном боевом снаряжении, буквально сидя на  своих 

же собственных щитах.

6 АПРЕЛЯ 2014 Г.

В следующий раз я оказался перед ОГА 6 апреля, когда прои-

зошёл штурм внутреннего двора: сепаратисты выломали железную 

решётку, отобрав часть щитов у  охранявших здание силовиков 

и взяв под контроль внутренний двор. Было брошено несколько 

взрывпакетов и разбиты стёкла.

В  этот раз стоявший вокруг контингент отличался осо-

бой агрессивностью и  неадекватностью: если 1  марта можно 

было услышать фразы «не  ломайте город» или «не  делайте как 

на Майдане», то в тот день большинству были уже безразличны 

последствия, и был отдан чёткий приказ штурма.

Помню, как одна из  «митингующих» стояла с  флаконом 

«зелёнки», которым она облила одного из  силовиков, и  просто 

распевала какие-то частушки, подбадривая тех, кто пытался пере-

лезть через забор.

КОНЕЦ МАЯ 2014 Г.

Наконец, моё последнее посещение ОГА состоялось уже 

в конце мая, когда вокруг здания выросли целые баррикады, при-

чём из двух ярусов.

Первый рубеж «обороны» составляла разобранная 

брусчатка, сложенная вертикально, стеной, в  двадцати метрах 

от входа. По её верху была брошена какая-то проволока, кое-где 

сочетавшаяся с резиновыми покрышками. Сразу за ней шла ещё 

одна стена уже из  одних покрышек, а  в  образовавшемся «вну-

треннем дворе» перед фасадом здания стояли колонки и бродили 

крепкие парни в балаклавах и с битами в недвусмысленных фут-

болках с русской символикой.

Часть из них была одета в камуфляж и отдавала неприятным 

запахом, а руки и шея этих людей были просто грязного коричне-

вого цвета из-за недельного безвылазного дежурства в здании ОГА.

Немногочисленные фотографии, которые мне удалось сделать в тот 

день, запечатлели улыбки бойцов «Грифона» прямо на фоне окру-

живших их уже с двух сторон пророссийских активистов. Так как 

градус общественного напряжения по мере продвижения к вечеру 

возрастал, то  небольшой части сепаратистов разрешили зайти 

в само здание ОГА, часть зафиксировалась за спинами слегка рас-

ступившихся бойцов, а  большинство по-прежнему стояло перед 

цепью из силовиков.

Несмотря на  явный абсурд происходившего в  тот день, 

1 марта у здания ОГА в Донецке находилась, пожалуй, наиболее 

«адекватная» часть из всей массы сепаратистов, которая затем рас-

ползётся по всему Донбассу.

Это объясняется тем, что многие из  присутствовавших 

действительно были коренными дончанами, которые пришли 

на митинг на волне политической активности, которая захлест-

нула нашу страну. Именно поэтому многие были откровенно 

против того, чтобы наносить хотя бы  малейшие разрушения 

городу, включая саму ОГА.

Время от времени можно было услышать выкрики «для чего 

вы это делаете?» прямо из самой толпы, когда часть сепаратистов 

пыталась штурмовать здание или бить палками стёкла. У  части 

протестующих происходящее вызывало уже откровенное непони-

мание того, что должно или будет происходить дальше.

1  марта в  здание обладминистрации я  так и  не  вошёл 

и  покинул Донецк с  уходом из  ОГА Лукьянченко, уже ближе 

к вечеру.

В  само помещение я  вернулся уже через несколько дней, 

когда вокруг ОГА уже стояла палатка, а  внутри находились как 

«бойцы самообороны», так и донецкие силовики.

Когди зашел внутрь, меня обыскали в  промежутке между 

внутренними дверями, причём сделали это именно сепаратисты, 

а  внутри я  увидел уже совершенно иную картину: растерянные 

и  подавленные всё те  же  молодые парни из  спецотрядов, кото-

рые сидели со щитами и шлемами по обе стороны от лифтов. Было 

видно, насколько туманно и  неясно понимание происходящего 
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«ГРАНАТА УЖЕ НЕ БЕРЁТ». ОБЫЧНАЯ 
ТРАГЕДИЯ В МАКЕЕВКЕ

С егодня я  хотел бы  поделиться с  вами случаем, 
который произошёл в  прошлом месяце в  одном 

из  районов Макеевки. Он  целиком демонстрирует, 
во что превращается даже простой обыватель во время 
войны, не говоря уже о самих солдатах.

После начала активного спонсирования боевиков «ДНР» 

вооружением из  России, а  также вследствие особой расхлябан-

ности всей системы «ДНР», на территории Донбасса практически 

в неограниченном количестве присутствует нелегальное оружие, 

которое ходит «по рукам» местного населения, как участвующего 

в боях, так и нет.

Здесь без труда можно приобрести различные виды гра-

нат, автоматов с целыми магазинами к ним, а также другие виды 

стрелкового «трофейного» вооружения. При этом сама система рас-

пространения этого оружия такова: часть местного населения, 

вступившего в ряды «ДНР», наводняют собственные дома и квар-

тиры гранатами и  пистолетами, которые можно «левым числом» 

достать на складах. Трофейное же оружие, приобретённое во время 

боёв с ВСУ, распродаётся тем, кто не участвуют в боевых действиях, 

но хотели бы приобрести его для личной защиты. Какая-то часть 

просто дарится родственникам — и ярким примером тому может слу-

жить отец моего друга, держащий у себя в шкафу две гранаты «Ф-1».

Здние и  боковые части здания к  тому времени также 

обросли высокими баррикадами, а по самым краям, спрятанные 

в  щели между старой мебелью и  камнями, находились гото-

вые просмоленные факелы — видимо, чтобы в случае внезапного 

штурма ОГА здание можно было поджечь.

В то время в Донецке на фоне Славянска чувствовался уже 

какой-то особый эмоциональный подъём: люди, стоявшие у глав-

ного здания города, оживлённо обсуждали будущее «великой 

республики», раздавали флажки «ДНР» и георгиевские ленты, хотя 

большинство прохожих даже не решалось пройти первый рубеж 

возведённой «обороны» и подойти хотя бы ко входу ОГА, не говоря 

уже о том, чтобы зайти внутрь цитадели их будущей жизни.

Пообщавшись с  одним из  тех, кто стоял в  тот день у  раз-

битой здесь же  палатки, я  выяснил, что из  Донецка постоянно 

поддерживается связь со  Славянском и  Стрелковым. О  чёткой 

координации действий речь, конечно, не  шла, но  «комендант» 

палатки стал меня воодушевлённо уверять, что всё, мол, будет 

в порядке, и никто просто так ничего здесь не оставит. Для такого 

«душевного» разговора достаточно было иметь у себя на груди чёр-

но-оранжевую ленту, которую раздавали здесь же, и в глазах этих 

людей вы сразу же становились «своим». Когда же я спросил этого 

человека, что они всё-таки будут делать, если начнётся штурм, 

он ответил мне, что внутри уже «достаточно средств», чтобы бук-

вально «поэтажно» остановить продвижение силовиков.

Это было последнее моё посещение Донецкой обладмини-

страции, после которого я ещё долгое время не выезжал даже в сам 

Донецк, постепенно становившийся для меня всё более тёмным 

городом.
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который действительно был оглушительным, — сколько люди, кото-

рые стояли вокруг.

Я  увидел не  просто безразличные лица. Кто-то  стоял 

и щёлкал семечки, кто-то просто улыбался от тут же рассказан-

ной смешной истории о  чём-то  похожем, а  кто-то  даже в  этот 

момент, когда «ополчение» абсолютно точно подорвало само себя, 

без кровавой руки «дяди Сэма», продолжал по старинке во всём 

винить Порошенко, развивая мысль, что, мол, не  было бы  его  — 

не было бы и этой войны, и ребёнок бы сейчас не валялся в крови 

у подъезда.

Среди всех этих людей я заметил одного из своих знакомых 

и, подойдя к  нему,  — то  ли  от  какой-то  злости, то  ли  от  расте-

рянности,  — просто спросил его в  лоб: «Слушай, чего они все 

улыбаются? Что смешного?» На  что он  мне ответил с  такой 

же улыбкой: «Граната уже не берёт».

Действительно, порог чувствительности к  людскому горю 

из-за войны свёлся практически к нулю, заставляя людей, почти 

что зевая, смотреть на  разрывающиеся рядом с  ними гранаты 

и  окровавленных в  это время детей. Если на  начальном этапе 

войны любой, даже автоматный выстрел вызывал просто панику 

среди местного населения, а малейшее ранение приводило к обмо-

рокам и крикам, то теперь сердца людей может сдвинуть с места 

лишь действительно упавший на них «Град» или «Ураган», заста-

вив спуститься в подвалы. Кровь и страдания стали обыденностью 

на донбасских улицах, заставляя местное население без доли эмо-

ций покупать автоматы и осколочные гранаты на «чёрном» рынке, 

словно обычный хлеб.

В завершение не лишним будет сказать, что пострадавшему 

ребёнку грозит полная потеря слуха, тогда как его нерадивый отец 

уже отпущен на свободу и продолжает доблестно нести службу, 

защищая «святое отечество» под гротескным названием — «ДНР».

С провозглашением перемирия в нашем городе порог чув-

ствительности к различного рода ЧП резко снизился: если ранее 

упавший «Град» вызывал у людей уже привычную реакцию вроде 

простой констатации факта: «Град», то с установлением тишины 

любой незнакомый шум или взрыв вызывает живой интерес 

и собирает целую массу зевак на улицах.

Несколько недель назад в одной из макеевских семей уже 

произошла трагедия: пришедший домой «ополченец» подорвал 

себя и своего отца одной из гранат, которые принёс из увольнения. 

В этот же раз всё произошло практически на моих глазах: но, как 

оказалось, важен был не сам случай очередного подрыва, а реак-

ция людей, собравшихся на него посмотреть.

В  одной из  местных беседок к  вечеру собрались пришед-

шие в очередное увольнение «ополченцы», один из которых привёл 

туда своего двухлетнего сына. Так как часть этих людей мне 

известны, то, поздоровавшись с ними, я просто прошёл мимо, как 

вдруг, не пройдя и нескольких улиц, услышал оглушающий взрыв.

Взрыв был такой силы, что сперва я  подумал, что в  оче-

редной раз где-то  неподалёку упал «Град» или, как минимум, 

был произведён выстрел из  крупнокалиберного орудия. Так как 

в последние дни из-за перемирия это было уже редкостью в наших 

краях, я решил вернуться обратно и посмотреть, что же всё-таки 

произошло. А произошло следующее.

Один из  «ополченцев» достал светошумовую гранату 

и  по  неосторожности выдернул из  неё чеку. Раздался оглушаю-

щий взрыв, и когда я уже пришёл на место, то увидел следующую 

картину: около 30-40  человек, выбежавших из  своих квартир, 

моментально подъехавшая полиция «ДНР» и маленький ребёнок, 

у которого из ушей текла кровь.

Мальчик стоял возле кустов и ужасно громко ревел, тогда 

как несколько человек возле него были явно в пространственной 

дезориентации. Тут же  подъехала и  «скорая», которая забрала 

ребёнка в больницу, а остальных «отдыхавших ополченцев» погру-

зили в машину к полиции и увезли в неизвестном направлении. 

Но  во  всём этом моё внимание привлёк не  столько сам взрыв, 
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і чиновник, так само як і глава держави, є тільки виразником його 

волі. У демократичній моделі й психологічні зв’язки її учасників 

вибудовуються інакше, змушуючи дивитися на  владу не  верти-

кально, а  горизонтально, передбачаючи, що  обійняти найвищі 

державні посади може будь-хто з огляду на відому рівність, закріп-

лену ще  з  часів французьких гільйотин та  обезголовлених тіл 

учорашніх монархів.

Зовсім інакшим бачиться трактування влади, яке сьо-

годні властиве не  тільки Донбасу в  його окупованій, а  часто 

й підконтрольній Україні частині, а й усій Росії. Тут діє дуже дав-

ній, глибоко вкорінений у свідомості населення погляд на владу 

як  на  наслідок божественної волі, щось сакральне, а  сам глава 

держави, як  і раніше, сприймається як «помазаник Божий». Тра-

фаретні написи, на  які можна було натрапити на  донецьких 

вулицях ще  до  війни, дуже часто невигадливо говорили про 

цю саму лінію місцевого мислення, коли на зупинках можна було 

прочитати «Православ’я. Самодержав’я. Народність». Певна річ, 

така екзальтована форма політичного мислення притаманна 

не всім донеччанам і мешканцям регіону, однак ікони зі Сталіним 

у золотому мундирі на площі Лєніна, потрійне хресне знамення 

місцевих пенсіонерів на тому самому березневому мітингу під час 

промовляння імені Путіна і майже безкомпромісне неприйняття 

будь-яких змін політичної системи, хоч би якою вона була, — все 

це  своєрідні відголоски минулого із  «золотою короною», коли 

є образ «царя-заступника» і народу, що цілковито довіряє йому.

При всьому цьому слід відзначити і той ідейний та політич-

ний дуалізм, який завжди був характерним для нашого регіону, 

а сьогодні трапляється повсюди, зокрема й у діалогах з місцевими 

мешканцями. Більшість із  них ніколи не  були повністю задо-

волені владою Януковича і  Партії регіонів, чудово розуміючи, 

навіть і  тепер, що  ці  люди розкрадали вагому частину держав-

них коштів і покрили країну цілою мережею корупційних зв’язків, 

часто родинних. А  втім, тільки-но  мова заходить про Майдан 

і  нещодавні трансформації, визнаючи все це, багато хто з  ідей-

них прихильників «ДНР» вибудовує дуже чіткий психологічний 

« У К Р А Ї Н С Ь К И Й  Т И Ж Д Е Н Ь »

1 7   т р а в н я  2 0 1 5

ЧОМУ НА ДОНБАСІ ТАК ЛЮБЛЯТЬ 
«ЦАРІВ»

Н е секрет, що суспільна свідомість українців сприй-
має все, що  відбувається сьогодні на  Донбасі, 

крізь призму цілої низки містких вербальних карика-
тур, як-от: «вата», «ватніки», «колоради», «русскомірні» 
тощо — таким чином ніби проводячи своєрідну ідейну 
межу між «ми» і  «вони». Однак усі їхні сенси мають 
значно глибше коріння, ніж просто своєрідний суспіль-
ний рефлекс на сьогоднішній сепаратистський Донбас. 
Висловлюючись професійною мовою, говоримо прак-
тично про архетипи суспільної свідомості населення 
східних регіонів України, де  основним лейтмотивом 
завжди був контроверсійний погляд на владу порівняно 
з її демократичним трактуванням.

Фактично йдеться про дві принципово різні моделі, погляди 

на сутність самої влади, які не можуть бути наслідком лише ниніш-

ніх подій, а тому мають серйозне історико-психологічне підґрунтя, 

причому в  обох варіантах. Демократична модель учить диви-

тися на уряд, вищі органи влади й самого главу держави тільки 

як на найнятих працівників, чиї функції цілковито регулюються 

волею «роботодавця»  — самого народу. Хоч би  якими статками 

ви володіли, хоч би які преференції від обійманої посади мали — 

все це  лише наслідок наданої вам можливості самим народом, 
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Р А Д І О  С В О Б О Д А

1 0   ч е р в н я  2 0 1 5

ЧТО ДЛЯ МЕНЯ УКРАИНА? ВЗГЛЯД 
ИЗ МАКЕЕВКИ

З наю, похоже на  заглавие сочинения пятикласс-
ника — но не спешите судить, друзья. Темы, которые 

я  хочу здесь затронуть, более чем серьёзны, и  начну, 
пожалуй, с тех мифов, которые всё чаще транслируются 
с экранов ТВ.

За  почти год беспрерывных боёв, разрушенных зданий 

и фактической блокады региона многих на «большой земле» посе-

щает вполне оправданная мысль, которая зачастую транслируется 

и в отечественных СМИ. В утрированной форме она звучит при-

мерно так: «Ну, ладно. Донбасс — «ватный» регион, это уже понятно 

всем. Но после всего, что уже произошло, он превратился из «уни-

женных и оскорблённых» в место «прозревших и раскаявшихся», 

и теперь — это своеобразный котёл социального негодования, кото-

рый вскоре начнёт закипать». Скажу прямо: это не так.

Приведу только один пример. В связи с получившим широ-

кое распространение интервью одного из  российских военных, 

который заявил о  том, что в  Макеевке 70  процентов населения 

«за укропов», меня часто спрашивают: правда ли то, о чём он ска-

зал? Так вот — нет, это ложь.

Мне не известны мотивы, по которым его руководство сооб-

щило ему такую цифру, если это вообще имело место быть. Но мне 

известно другое — выходя на улицу, я каждый раз прокручиваю 

зв’язок між минулим і  теперішнім, забарвлюючи перше майже 

в  священні тони. «Так, було погано,  — кажуть вони,  — але зараз 

стало ще гірше», а тому минуле, хоч би яким ідейно «заплямова-

ним» воно було, завжди матиме для них перевагу перед рухом 

країни вперед. 

У Російській Федерації на сьогодні всі ці ментальні особли-

вості російського населення поставлені на міцні рейки державної 

пропаганди, коли священики самі цілують руки «великому царю» 

(відомий випадок із  Володимиром Путіним і  священнослужи-

телем), а  населення щиро пишається заступником, посланим 

російському народу самим Всевишнім. На Донбасі ці мотиви зна-

ходять лише своє мале відображення, максимально проявившись 

у  ейфорії сепаратистського референдуму, після якого очікува-

лося не тільки географічне приєднання цих територій до складу 

Росії, а  й  вливання секулярної української ментальності в  свя-

щенне коло «русского міра». Коли ж нічого подібного не відбулося 

і повернення «до рідної гавані» не сталося, образ «царя» цілком 

був заміщений боротьбою зі «зрадливою хунтою», а Донбас став 

транслюватися ідеологами «русской вєсни» як  останній оплот 

православ’я і боротьби за російський народ на західних окраїнах 

«великої держави».

Дуже показовий у цьому сенсі уривок фільму «Цар», де росій-

ський народ, як  завжди брудний, голодний та  обірваний, стоїть 

на колінах перед своїм «заступником», слізно благаючи простити 

його, а потім разом із тим самим «заступником» так само повзком 

вирушає на пошуки духовного наставника для «великої держави». 

І тепер, у 2015 році, в Росії та на Донбасі змінилася тільки форма 

поклонів, але традиція падати ниць перед «государем» лишилася.

Певна річ, Захарченко, Плотницький і  Ко  не  дотягують 

до образу коронованих монархів, ким сьогодні фактично виступає 

сам Путін, але їм це й не треба. Достатньо стійкого психологічного 

зв’язку в суспільній свідомості Донбасу між цими особами й самим 

Кремлем, а  «корона Російської імперії» завжди буде чимось 

на кшталт провідної зорі, що освітлює шлях борцям за «вільний 

Донбас».
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ситуация, и что Донецк уже окончательно погружается в болото 

сепаратизма и терроризма, многие просто махнули рукой и ска-

зали себе — «это уже не Украина». И я знаю таких людей. Сейчас 

они с разной степенью комфорта разместились в Полтаве и Киеве, 

не собираясь сюда возвращаться, что называется, «ни при каких 

раскладах».

Но  были и  другие. Те, у  которых в  соседней комнате спал 

годовалый ребёнок, а рядом, за окном, падали ракеты от «Града». 

Можно ли их винить в том, что они сбежали с какого-то «кора-

бля»? Для меня — нет.

И всё же — сколько таких «мы»? Думаю, счёт идёт на тысячи, 

но с учётом всего региона. Я имею в виду те территории, которые 

до сих пор под контролем сил «ДНР»: проукраинское население, 

действительно не выехавшее на территорию Украины, разбросано 

по «ДНР» так пространно, что в результате и получается один про-

украинский знакомый на 40-50 сепаратистов.

Это не  означает, что в  Донецке не  нашлось бы  несколько 

сотен людей, включая меня, которые бы смогли выйти на площадь 

Ленина с «жовто-блакитними» флагами. Но в нынешних реалиях 

это число  — просто список из  тех, кто пополнит ряды местного 

кладбища.

Но  вернёмся к  заглавию. Этот вопрос: что для меня Укра-

ина?  — уже давно транслируется среди моих родственников, 

которым хотя бы  частично известны мои взгляды. А  недавно 

мне напрямую задала его сестра, получившая российское граж-

данство в Крыму. Она искренне не понимает, почему я, находясь 

в регионе, где всё моё окружение целиком с противоположными 

взглядами, уже спустя год всё ещё, как она выразилась, «цепляюсь 

за Украину»?

«Что для тебя Украина?  — спросила она.  — Вот конкретно: 

что? Это флаги на зданиях, люди в вышиванках в Донецке, укра-

инская пенсия у бабушек? Ведь примерно всё это же может быть 

и с «ДНР» — да, в других цветах, но земля-то под ногами та же, 

та  же  Макеевка. Зато без людей, сбрасывающих памятники 

и прочее…»

в  голове одну и  ту  же  историю, которую стану говорить, если 

не  сегодня-завтра кто-нибудь из  этих «патриотов» сдаст меня 

комендатуре.

Разумеется, мне неизвестно всё многотысячное население 

Макеевки. Но строить иллюзии во время войны так же опасно, как 

и совершать тактические просчёты: никто здесь никого не ждёт 

с украинскими флагами и не поёт по ночам украинских «пісень», 

даже несмотря на картофель по 28 рублей. А те гроши, которые 

сейчас бросили пенсионерам, лишь бы они могли протянуть ещё 

месяц-другой, в  последнее время вызывают буквально эйфорию 

с мыслями «ну, вот теперь-то мы заживём!», добавляя очередных 

эфемерных плюсов в копилку «народных республик».

Но что же можно увидеть в Макеевке на самом деле? А уви-

деть можно сотни машин, чьи владельцы заклеили украинские 

флаги трёхцветной наклейкой на  номерных знаках. Десятки 

маршруток, внутри которых целый арсенал сепаратистской 

символики — от тех же «триколоров» до патриотических надпи-

сей о  «несломленном Донбассе». Людей, которые «одели» свои 

паспорта в  продающиеся на  каждом шагу обложки «Донецкой 

Республики». В общем, соотношение 70 к 30 вполне справедливо, 

если перевернуть его вверх дном, хотя моя личная социальная 

выборка из макеевских знакомых и близких не даёт даже таких 

оптимистических цифр.

Но  подобная «светлая» информация с  успехом работает 

против нас, когда навязывается мысль о всего лишь шаге до пол-

ной победы, а мой собственный брат, живущий в Одессе, вообще 

не понимает, почему мы «не выйдем на улицы и не скажем «уби-

райтесь отсюда», как если бы  после этого «мы» не  оказались 

в полиэтиленовых пакетах в местной лесопосадке. Да и сколько 

таких «мы» здесь осталось?

Я  никогда не  разделял мнения людей, бьющих себя 

в грудь где-то в подвалах Донецка во время обстрелов с криком: 

«Мы герои, а остальные — крысы, сбежавшие с тонущего корабля». 

Давайте говорить откровенно  — для многих это не  их  корабль. 

Это раз. Когда стало очевидно, в  чью сторону переламывается 
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« У К Р А Ї Н С Ь К И Й  Т И Ж Д Е Н Ь »
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ЛИСТ ДО РОСІЯН

Д озвольте представитись. Я — корінний мешканець 
Макіївки, який прожив у ній більшу частину свого 

життя, хоч і  народився в  Донецьку. Віднедавна мій 
розум, як  і уми мільйонів у нашій країні, займає одне 
просте питання: чому?

Як сталося так, що ненависть, котра часом потребує цілих 

поколінь для свого втілення, проросла на нашій землі лише за рік 

і закріпилася тут так міцно, що не дає двом унікальним народам 

ступити за межі телевізійних шаблонів, які сьогодні диктує ТБ?

Звичайно, я не вимагаю відповіді на це запитання і повно-

цінно, мабуть, не зміг би відповісти й сам. Але спалені будинки 

та  міни, що  стирчать із  асфальту, не  дають нам права сьогодні 

не ставити його зовсім. Коли ви йдете теплою, сонячною вулицею, 

а за мить чуєте вибух від мін і бачите з десяток мертвих людей, 

після чого знову звучить тиша й далі їздять трамваї, неможливо 

не помітити абсурду, що наповнює собою війну. Війну, в якій кров 

освячують ідеї, що ніколи не ступали далі університетських дверей.

Сьогоднішній погляд на Україну очима Москви — це погляд 

на  доларовий папірець американських інтересів і  західних цін-

ностей, що  штовхають до  російських кордонів ешелони ракет. 

На  «нацизм», який начебто панує в  нашій країні. Ви  бачите 

в  Україні не  самобутню думку, що  намагається віднайти себе 

крізь туман радянської епохи, а  саму загрозу цій епосі, що  так 

Внимательно её послушав, я подумал, что она в чём-то права. 

Действительно, украинской территорию делает вовсе не  флаг 

на макеевской мэрии и не гимн на главной площади Донецка. Хотя 

внешняя атрибутика, наверное, именно такова. Да и пенсию вполне 

могут перестать выплачивать и в Одессе, и в Киеве, а у Порошенко 

и Яроша найдутся сотни врагов и под стенами Рады.

Но, отвечая на  вопрос собственной сестры, у  которой ещё 

недавно в кармане лежал такой же жёлто-голубой паспорт, в чём 

же состоит Украина, я сказал, что на самом деле — не знаю. Но зато 

знаю точно, с чего она прекращает существование — с людей, кото-

рые утром просыпаются в  городе Макеевка и не знают, кто они 

такие — украинцы, россияне или «жители народных республик».

И что нет никакой гарантии в том, что те, кто ответил для 

себя «россияне», не скажут завтра в Крыму «белорусы» или не ста-

нут под турецкие флаги. Мы  не  можем всю свою жизнь бегать 

от одной земли к другой, во всяком случае — уж точно не имеем 

на это права во время войны. И государство должно, в первую оче-

редь, сохраняться у нас в  головах — а с флагом и памятниками 

мы всегда разберёмся.
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ви  не  усвідомите, що  російський громадянин не  має права 

приїжджати до  українського міста, збирати групу найманців 

і захоплювати в ньому владу, створюючи систему ровів та окопів; 

доки не зрозумієте, що доля росіян Донбасу — це доля не нещас-

них калік, які стоять біля церкви в надії на російські «Гради»; доки 

не  змиритеся з  думкою, що  колишньої України більше не  існує, 

як  сьогодні змирився з  цим я; зрештою, доки не  почуєте голос 

тих росіян, що не волає сьогодні про допомогу, а благає лише про 

одне: не допомагати, доти нас чекають тільки кров та страждання. 

І  повірте, що  жодна країна світу не  вийшла з  них завдяки силі 

ракет.

Торгівля майбутнім триває. Наші пальці все ще  тиснуть 

на  гачок. І  сьогодні, будучи в  самому центрі Донбасу, не  маючи 

ні міцної думки про моє теперішнє, ні твердої надії на майбутнє, 

я хочу сказати лише про те, що прощення є не менш радикальним, 

ніж сама війна. І якщо сьогодні ми зможемо зупинитися, не виклю-

чено, завтра знайдуться й ті, хто зможе простити. Саме в цьому 

моя радикальність, і саме до цього я сьогодні закликаю вас, росіян.

і  не  стерлася в  московському Кремлі. Морозиво по  9  копійок 

та 1/6 частина суші — чи можна ще бажати чогось?

Але нацизм, цей монстр, яким так лякають російський народ, 

характеризується, зокрема й  згуртованістю і  сліпим преклонін-

ням народу перед єдиним пророком, що веде націю до великої мрії. 

Але де ще ми зможемо знайти таку різношерстість та неоднознач-

ність думок щодо свого президента, як не в Україні, де кожен новий 

її глава навряд чи має більші повагу та успіх, ніж його попередник? 

І де ще, як не в Росії, у сьогочасній Європі ми зможемо знайти таку 

сліпу віру та майже побожний страх, із яким вашому лідерові цілу-

ють руки священики, а цілий народ аплодує будь-якому рішенню, 

наче стоячи в одній партійній залі розміром із цілу державу?

Згадуючи Європу, ви  кажете, що  старі боги померли, 

а  в  нових вона не  сильна. Можливо, ви  й  маєте рацію, якщо 

йдеться про міцні орієнтири та цілі. Але ж у чому сильна та Росія, 

що примушує нас сьогодні під дулом гармат вірити в те, що цієї 

смерті не було зовсім? Хіба сьогоднішня Москва з її георгіївськими 

кольорами та червоним відтінком, а разом із нею і Тула, Тюмень, 

Петербург  — це  лише данина поваги минулому? Хіба не  нама-

гаєтеся ви  сьогодні воскресити те, над чиєю смертю смієтесь 

у «загниваючій» Європі, — воскресити минуле, що за 69 років існу-

вання так і не спромоглося себе ствердити?

За багатьма соціально-економічними параметрами РФ зараз 

випереджає Україну. Той духовний ковпак, що  сьогодні надітий 

на російську націю, надітий на неї значно міцніше, ніж ті нечис-

ленні, справжні паростки патріотизму, які тільки зароджуються 

на нашій землі. Та якщо все це дає підстави вам думати, що сорок 

мільйонів людей в  одну мить начепили нацистську свастику, 

то  я  запитую вас: чи  можна бажати такого благополуччя ціною 

наївності, що не має меж?

Тепер, через рік війни на  Донбасі, я  абсолютно певен, 

що  гіршого ворога, ніж історія, людині годі й  бажати. Хоч 

би  що  ми  намагалися в  ній віднайти, хоч би  які епізоди скла-

дали в одну мозаїку ненависті, достатньо її самої для післясмаку 

минулих образ. Та  є  очевидні речі, яких нам не  оминути. Доки 
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выставляется по  заведомо завышенным ценам, а  её  украинская 

альтернатива отсутствует вовсе. К  этому необходимо добавить 

и объективную рыночную составляющую процесса ценообразова-

ния, когда транспортировка товара из Ростова, Курска или даже 

Москвы непосредственно влияет на конечную цифру на ценниках. 

При этом ситуация с качеством, особенно колбасной продукции, 

зачастую просто катастрофическая, что объясняется следующей 

схемой.

Поставщики из Российской Федерации прекрасно понимают 

всю напряжённость финансовой атмосферы в «ДНР» и вполне адек-

ватно оценивают покупательную способность местного населения. 

А  так как качественная продукция в  России на  порядок выше 

по стоимости аналогичной в Украине, плюс расходы на транспор-

тировку, — нехитрый подсчёт позволяет понять, что для того, чтобы 

та же колбаса могла быть продана с прилавка, она не может пре-

вышать уровень всё ещё привычных украинских цен в несколько 

раз. Поэтому зачастую поставляется продукция заведомо низкого 

качества, приобретающая за  счёт транспортировки и  накрутки 

местных предпринимателей более-менее привычные ценовые 

очертания, — но при этом качественно на порядок ниже того, что 

обычно приобреталось за эти же деньги.

Здесь же возникает и известная путаница с покупкой товара 

в рублях и гривнах. Всё дело в том, что большая часть продукции 

на местных рынках — из близлежащих украинских сёл и посёл-

ков, из-за  чего продавцы крайне неохотно берут российские 

рубли. При этом можно увидеть уже ставшую привычной кар-

тину, когда рядом с украинским ценником в 80 гривен выставлена 

цена за тот же товар уже в размере 200 рублей, хотя официальный 

«республиканский» курс до сих пор — 1:2. Большинство восприни-

мает это как своеволие продавцов, однако из-за расчёта в рублях 

и разницы курсов в Украине и «ДНР» в реальности для получе-

ния прибыли продавцы вынуждены умножать не  на  2, а  на  2,5, 

и из-за жалоб на них в «ДНР» в последнее время просто «подтя-

нули» украинскую цену к российской — условные 80 гривен теперь 

превратились в сто.

Р А Д І О  С В О Б О Д А

6   л и п н я  2 0 1 5

КТО НАЖИВАЕТСЯ НА ЖИТЕЛЯХ 
ОККУПИРОВАННОЙ ЧАСТИ 
ДОНБАССА?

С пустя год оккупации части территорий Донец-
кой области вырисовался определённый портрет 

тех социальных слоёв, которые не просто вынуждены 
выживать в «ДНР», но и чувствуют себя здесь довольно 
вольготно, в отличие от рядовых врачей, учителей, пен-
сионеров и прочих менее защищённых слоёв населения.

Как ни  странно, но  в  первую очередь к  категориям 

подобных социальных «сливок» относятся работники именно 

торговой сферы, главным образом  — продуктовой. Но  и  в  среде 

продавцов непродовольственных товаров есть своя каста при-

вилегированных, выпускающих непродовольственные товары 

узкого потребления (вроде стройматериалов или комбикормов для 

домашних животных). Другими словами, хорошо себя чувствуют 

те, кто является фактически монополистами в той области бизнеса, 

в котором ранее из-за большой конкуренции едва сводили концы 

с концами.

Независимо от  социального положения, еда необходима 

всем и всегда, поэтому с углублением блокады региона со стороны 

Украины пространство для финансовых спекуляций и  поднятия 

цен расширилось до  невероятных масштабов, когда завозя-

щаяся фактически без целого ряда пошлин продукция из России 
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10%, тогда как с вытеснением этой сферы заработка продажей 

пропусков и увеличением числа самостоятельно выбирающихся 

из  «зоны» предложение снизилось до  0% при значитель-

ных суммах, к примеру — 5000 гривен. Но весь подвох состоит 

в том, что наличные деньги вам также будут выданы в рублях 

по  официальному курсу 1:2, то  есть с  5  тысяч гривен кли-

ент получит 10  тысяч рублей. Судьбу же  списанных с  вашего 

счёта гривен несложно себе представить: они «падают» на счёт 

где-нибудь в  Днепропетровске, после чего чудесным образом 

превращаются уже не в 10 тысяч рублей, а в 11-12, в зависимо-

сти от разницы курса на территории «ДНР» и конкретной точке 

Украины,  — после чего валютный оборот повторяется снова. 

С менее же обеспеченных клиентов, снимающих с карт неболь-

шие суммы, по-прежнему взимаются немалые проценты, что 

всё равно более выгодно, чем тратить эту же сумму на попытку 

выбраться за пределы «ДНР» и снять те же 1,5-2 тысячи гривен 

самостоятельно.

Следующей «золотой жилой» «республик» является оформ-

ление пропусков и справок переселенца, так сказать, не выходя 

из  дома. Пенсионерам, всё ещё не  определившимся с  тем, как 

же  им  самостоятельно выбраться на  украинскую территорию 

для получения пенсии, предлагаются все необходимые для этого 

услуги: 1900 гривен, и через 15 дней вы становитесь счастливым 

обладателем фактического адреса проживания где-нибудь в Кра-

маторске, а также украинской пенсии, которую, впрочем, придётся 

снимать по описанной выше схеме. И всё это не выходя из соб-

ственной квартиры.

Но и здесь есть свои нюансы. После того, как «ДНР» наладила 

более-менее стабильную выплату пенсионных пособий, желаю-

щих получать столь витиеватым и мудрёным путём те же суммы, 

но уже в украинских банкнотах, весьма поубавилось, и услугами 

оформления справок переселенцев пользуются лишь те, кто желает 

получать пенсию в обоих местах: и в «ДНР», и в Украине. Такие 

случаи не  так часты, но  ещё в  апреле из-за  повальной неразбе-

рихи в «пенсионном фонде» «ДНР» многие пенсионеры получили 

С  непродовольственной сферой дело обстоит ещё слож-

нее. Здесь по-прежнему основной массив товара поставляется 

из  Украины, и  едва уже всем известные коррупционные схемы 

на  блокпостах «зависают в  воздухе» (как правило  — из-за  боёв, 

как это было в случае с Марьинкой). Создаётся огромный дефи-

цит, когда потребители тех же комбикормов предлагают «любые 

деньги», лишь бы  достать заветный мешок. Естественно, едва 

этот «мешок» всё же  просачивается в  «донбасское гетто», пред-

приимчивые бизнесмены тут же  выставляют заоблачные цены 

до  следующей стабилизации обстановки, тем самым снимая 

финансовые сливки с патриотов «народных земель».

Ещё одним классом местных магнатов выступают всевоз-

можные неофициальные обменные пункты валюты, а  также так 

называемые «карточники», обнальщики и вообще все, кто обещают 

помочь несчастным жителям «республик» покинуть эти самые 

«республики», снять деньги с  банковской карточки, оформить 

справку переселенца или пропуск для выезда из зоны АТО. Но обо 

всём по порядку.

Из-за  негласного запрета продавать гривны в  обмен 

на  рубли в  так называемом «Республиканском банке», а  также 

в  ряде местных «жёлтых обменников», купить украинскую 

валюту можно только с  рук на  рынках или небольших площа-

дях у  «менял», разумеется, продающих её  далеко не  по  курсу 

1:2, как предписывает «законодательство ДНР». В  реально-

сти вам продадут гривны по  курсу 4,7-4,8, а  возможно и  выше, 

в  зависимости от  необходимого объёма. Естественно, сама 

наличная гривна завозится в «ДНР» из Украины и обеспечивает 

просто невероятный доход всем финансовым туристам, таким 

образом зарабатывающих себе на  жизнь и  покупающих на  эти 

рубли товары уже по курсу 5,0.

Примерно та  же  схема работает и  с  учтивыми девуш-

ками, «распиханными» по различным небольшим помещениям 

и  ларькам Макеевки, Донецка, Харцызска и  предлагающими 

вам обналичить украинские банковские карточки. Примеча-

тельно, что на заре этого бизнеса «обналичка» происходила под 
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Ещё одной прослойкой общества, получившей своеобразную 

скидку на счастливую «республиканскую» жизнь, является духо-

венство православной церкви Московского патриархата, что уже 

давно фактически стала не только официальной религией «ДНР», 

но  и  вдохновителем бойцов «ополчения» на  «ратные подвиги 

во славу Отечества». На услуги именно этой религиозной конфес-

сии сейчас огромный спрос на  оккупированных территориях, 

а после слов Захарченко о том, что в «ДНР» будет всего 4 офици-

альных религии — православие (в лице Московского патриархата), 

римо-католицизм, ислам и иудаизм, немногочисленные общины 

других конфессий и вовсе уйдут с «конкурентного рынка» перед 

набирающей обороты московской церковью и её духовенством.

Завершает же список «счастливцев республики» само «опол-

чение» и  все, кто так или иначе связан со  структурами самой 

«ДНР»: о привилегиях этих людей говорить не приходится, тогда 

как рядовые жители, и в особенности проукраиснкие патриоты, 

по-прежнему занимают нижние места в  списке общественной 

иерархии «народных республик».

«задвоенную» пенсию, полагая, что этот приятный сюрприз можно 

продлить на неограниченный срок. Как бы там ни было, а услуги 

по оформлению пропусков, в том числе и электронных, на сегод-

няшний день  — один из  самых доходных бизнес-проектов 

«республики», обеспечивающий его владельцам не  меньшие 

доходы, чем от небольшой торговой ниши.

К  этой же  сфере военного бизнеса примыкают и  пасса-

жирские перевозки, когда фактически монополист-перевозчик 

поднимает цены на  выезд из  зоны АТО, а  водители получают 

сверхприбыли за транспортировку пассажиров, не имеющих необ-

ходимых бумаг, через украинские блокпосты. По  большому 

счёту, до уже ставших всем известными «упрощений» в пересече-

нии линии разграничения, — когда люди вынуждены пересекать 

границу буквально пешком, стоя в огромных очередях на жаре, — 

можно было договориться отдельно с водителем необходимого вам 

маршрута, который за определённую сумму брал вас в рейс без 

всяких документов, «отстёгивая» часть этой суммы на украинском 

блокпосту. С введением же «упрощений» новый виток этого биз-

неса перекочевал в сторону частных перевозок и такси, которые 

только набирают обороты, паразитируя на  новых бюрократиче-

ских ошибках руководства страны.

Мало кто из  аналитиков, освещающих события на  Дон-

бассе, акцентировал внимание на этом аспекте внутренней жизни 

«республик», но  «ДНР»  — это не  только рай для спекулянтов 

и  контрабандистов, но  также и  Мекка для беглых преступни-

ков и  уголовников, которые могут вступить в  ряды «ДНР» или 

просто «залечь здесь на  дно» без всякого опасения, что украин-

ская фемида сможет дотянуться до них своими избирательными 

руками. Зачастую эти люди пополняют ряды «ополчения» или 

попросту занимаются «крышеванием» бизнеса, имея так называ-

емые «завязки» с  местным криминалитетом. Сюда же, в  «ДНР», 

для более комфортного проживания может сбежать любой, кто 

имеет долговые или налоговые обязательства перед украинскими 

банками, предприятиям и  госструктурами, не  опасаясь быть 

выданным «вражескому» государству.
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На  самом деле, чёткость, бескомпромиссность и  понима-

ние этой позиции могли бы стать одним из основных приоритетов 

в понимании происходящего сегодня в Донбассе.

Мысль Пилар Бонет заключалась в  следующем: все 

дипломатические шаги современной Европы определяются исклю-

чительным прагматизмом и  рамочными принципами рыночной 

экономики — вроде сухих бюджетных расчётов.

Для европейской политики дипломатия уже давно пре-

вратилась в  разновидность бизнеса, когда минимальные риски 

просчитываются едва ли  не  на  счётной машинке. Будущее 

европейских территорий представляется в виде немецкой педан-

тичности и сухой логики цифр.

Совершенно же иначе мыслит хозяин Кремля.

С тех пор как идея «русского мира» и «великой России» стала 

набирать обороты в  лице её  основного выразителя, становится 

всё яснее та пропасть, которая отделяет современную цивилизо-

ванную Европу от человека, чьи амбиции едва ли подпадают под 

логику простого финансового обогащения или территориального 

интереса. Совершенно очевидно, что российская политическая 

и ментальная действительность приобретает черты фашизма. Того 

самого фашизма, в котором вот уже который месяц Кремль обви-

няет украинскую армию и её руководство.

Достаточно просто посмотреть на основной набор «русско-

мирных» месседжей:

— идея об «особой исторической миссии» русского народа;

— противопоставление его культуры и духовной среды всему 

западному, европейскому, выражающееся в  понятии «великой 

России»;

— неприятие целого ряда международных норм и  правил, 

ставящее под сомнение систему мировой коллективной безопасно-

сти через аннексию и оккупацию целого ряда территорий.

Всё это говорит о  том, что концентрированный инте-

рес Кремля выражается вовсе не в мыслях об уходе от санкций, 

не в спасении отечественной экономики, и тем более не в заботе 

о гибнущих в Донбассе российских военных.

« У К Р А Ї Н С Ь К А  П Р А В Д А »

2 1   с е р п н я  2 0 1 5

ВЛАДИМИР ПУТИН И ЕГО 
«ЭСПЕРАНТО»

П рактическая реализация теории о  «русском 
мире» воплотилась в войну на Донбассе, с  тыся-

чами жертв и десятками разрушенных городов. С  тех 
пор не  прекращаются попытки найти дипломатиче-
ский выход из той почти патовой ситуации, в которую 
загнали себя обе стороны конфликта.

Но дипломатический язык, на котором европейские лидеры 

общаются с хозяином Кремля, начал приносить свои первые плоды 

только сейчас, после восьми месяцев многочисленных попыток 

нормализовать ситуацию. Да и по сей день особых сдвигов не ощу-

щается: конфликт скорее заморожен, чем окончательно разрешен.

Возникает вопрос: а идёт ли один из самых важных диало-

гов в новейшей истории — на одинаковом для всех его участников 

языке?

В  эфире одного из  украинских дискуссионных телешоу 

известная испанская журналистка Пилар Бонет однажды задала 

украинским политикам риторический вопрос, который, к сожале-

нию, остался без должного внимания. Среди прочего, анализируя 

и критикуя реакцию Европы на ещё тогдашние дипломатические 

шаги «великой России», Бонет вопросительно произнесла: «…Тогда, 

возможно, господин Путин  — единственный мыслящий политик 

в Европе?»
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мира», имеет особую историческую ценность и вес — в противовес 

всему «загнивающему» западному обществу, разъедаемому иде-

ями сексуальных свобод, порочной потребительской экономики 

и искажённых религиозных идеалов.

Представление о  России как о  великом государстве, 

у  которого есть такой сильный и  умный защитник, как Путин, 

не оставляет умы людей даже на самом низу, где соотношение пен-

сий и  цен немногим лучше, чем в  самой Украине. В  отношении 

же нашей страны у обывателей формируется снисходительно-пре-

небрежительное мнение: «Без нас Украина ни на что не способна».

Фактически Путину через огромный массив российской 

пропаганды удалось создать искусственный медийный язык, 

на котором говорят без малого 140 миллионов человек. Кремлев-

ские кукловоды успешно внушили массам мысль, которую, хотя 

и с иным оттенком, культивировали ещё творцы Третьего Рейха: 

«мы — они», «друг — враг», «русские — все остальные».

Но следует ли нам быть такими же недальновидными, чтобы 

не  замечать этого и  на  дипломатическом фронте, когда тита-

нические усилия немецкой и  французской сторон разбиваются 

о циничную ухмылку российского президента?

Возможно, сегодня он — единственный, кто отдает себе отчёт 

в том, что диалог идёт на совершенно разных для сторон языках.

Речь идёт о чём-то принципиально ином. Это «иное» позво-

ляет Путину продолжать вести свою опустошающую внешнюю 

политику, не заботясь о каких-то личных финансовых интересах 

или мотивах давления на него со стороны внешних сил. В конце 

концов, человек, стоящий на вершине современной мировой гео-

политики и  разделяющий это место буквально с  пятью-шестью 

такими же, как он сам, — едва ли будет заботиться о том, чтобы 

к своему многомиллиардному капиталу добавить ещё пару сотен, 

в  виде вывозимого из  Донбасса угля и  остатков ещё недорезан-

ного металла; равно как и переживать о чересчур низком рейтинге 

в глазах западных стран.

Самые поверхностные подсчёты говорят о  том, что 

постоянное финансирование огромной армии боевиков, рас-

ходы на  социальные выплаты «республик», которые абсолютно 

не  покрываются местным налогообложением. И  вообще  — один 

день присутствия России на  территории Донбасса обхо-

дится ей куда дороже, чем любой финансовый интерес, возможный 

в этом регионе.

Именно в  этом и  заключалась мысль Бонет  — о  взгляде 

на действительность Путина сквозь призму истории, а не только 

бизнес-интересов, как это свойственно «глубокой озабоченности» 

его европейских коллег.

Безусловно, война на Донбассе и постоянная подпитка бое-

виков Россией  — это результат мысли, а  не  голой прагматики. 

Но вопрос в совершенно ином: в какую сторону движется сама эта 

мысль?

На сегодняшний день вся пропагандистская машина России, 

в том числе работающая и через местные телеканалы Донбасса, 

внушает российскому народу и  местным жителям совершенно 

отвлечённую от какого-либо прагматизма идею. Нацизм, фашизм 

и незаконность украинской власти под общим соусом «хунта» — 

лишь видимые маркеры, которыми фиксируется внешняя агрессия 

и очерчивается лицо врага.

Основная же идея состоит в следующем: российский народ, 

в широком смысле этого слова, объединяющийся цепями «русского 
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завжди виправдовуватиметься часом. Звичайно, тут, в  окупації, 

відчуття правосуддя гостріше, й  інколи тим небагатьом, хто 

дивиться сьогодні на «велику землю» лише з екранів ТБ, хотілося 

б разом позбутися всього, на що в Києві чи в Тернополі, можливо, 

і не звернули б уваги. Ми бачимо, як учорашні патріоти стають 

елементами бізнесу, а влада заграє з ними, неначе дитина з вог-

нем. Та варто запитати: чи є суспільне прагнення до свободи тією 

метою, за якою вже не зважають на засоби її досягнення? Бо якщо 

так, то  є  найгірша диктатура, що, вкриваючись простирадлом 

мертвих, уже не зважає на тих, хто живий. Тих самих мертвих, 

що віддали своє життя на Майдані, і тих самих живих, що й досі 

є  тут, на  Донбасі, хоча, кажучи відверто, більшість із  вас уже 

кинули сюди по жмені землі. І звідси є друга теза. 

— Моя країна швидше відмовиться від своїх громадян, аніж 

від своїх територій.

Будьмо відверті: Донбас  — це  тільки примара, у  той час 

як  більшість із  вас кидає камінь провини в  тих, хто їде із  сірої 

зони степів. В очах країни ми вже винні, всі ми засуджені до пев-

ної міри, бо не змогли втримати український прапор на своїй землі, 

не змогли запобігти тисячам жертв, винні в тому, що хтось у Черка-

сах ллє сльози за батьком чи братом, і навіть ті самі смерті вже тут, 

у Донецьку, не варті нічого, бо є лише копією справжнього болю, 

тільки фантомом.

Спитаємо щиро: кого з  вас хоч раз не  навідали такі самі 

думки? Та ми боїмося їх, боїмося сказати їх уголос, а тому за нас 

їх  і  досі озвучує автомат. Між хлопцем, який пише цього листа 

в Донецьку, і тими, хто зараз сидить в окопах, завжди знайдуться 

десятки причин, щоб кинути в іншого камінь. Та в цьому випадку 

я  запитую вас: чим справді тоді є  Донбас? Бо  не  вірю, що  вам 

потрібні лише терикони, лише величезні заводи, лише та  ідейна 

іржа, що  вчить любити абстрактну країну, без обличчя й  мови. 

Глуху німоту. Хтозна, можливо, саме цього й прагнуть у Росії, праг-

нуть ще більшої ненависті навіть серед тих, у кого є спільна мета: 

побачити український Донецьк. Так мислить держава, але так 

не маємо мислити ми. Я не хочу більше мірятися трунами. Не хочу 

« У К Р А Ї Н С Ь К И Й  Т И Ж Д Е Н Ь »

2 7   в е р е с н я  2 0 1 5

ЛИСТ ДО СВОЄЇ ДЕРЖАВИ

К ажуть, поза часом немає людини. Я хотів би, щоб 
цей лист став не загальним уявленням про певні речі, 

а відображенням саме того часу, в який він написаний.

Бо ще рік тому ці слова були б неможливими, а через рік, 

дай Боже, вже будуть не варті чорнил. Дозвольте мені на правах 

людини, яка опанувала мистецтво війни в  його найпотворнішій 

формі  — у  примиренні із  самою війною, сформувати кілька тез, 

які якнайкраще сказали б про те, що сьогодні відбувається в дум-

ках людей з українським громадянством усередині та вмурованих 

у потворний ландшафт «ДНР» ззовні.

— У моїй країні нічого не змінилося.

Це  важко казати, але, вибачте, це  так. Дерев’яний фасад, 

декорація з  красивої поліцейської форми та  жовто-блакитних 

кольорів повсюди, ледь не на спідній білизні, не є тим, за що варто 

віддати життя. Беззаперечне тільки одне: для нас нарешті від-

крилися шляхи, та поки що ними ніхто не йде. Моя країна наче 

завмерла перед тим світлом, якого так домагалася стільки років. 

Але корупція, відверта брехня, «кришування», бійки в парламенті, 

продажні суди, вибірковість закону  — усе це  нікуди не  зникло, 

тільки тепер це роблять «свої». Той проміжок часу, який ми подо-

лали, можливо, вимагає більше терпіння, ніж цих самих змін.

Та мене не полишає відчуття, що це може стати загальною 

думкою на найближчі роки, коли наш вельмишановний політикум 
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« У К Р А Ї Н С Ь К И Й  Т И Ж Д Е Н Ь »

1 1   ж о в т н я  2 0 1 5

НЕСВЯЩЕННА ВІЙНА

У сім нам відомі рядки з  однієї пісні часів Другої 
світової: «Идёт война народная, священная война». 

Незважаючи на  тотальну десакралізацію, властиву 
всім сферам радянського суспільства, війна з нацистсь-
кою Німеччиною подавалася саме у вигляді священної, 
де не може бути ніяких компромісів, про що говорили 
й інші рядки з тієї самої пісні.

Сьогоднішні війни прийнято вважати гібридними: ніхто 

нікому їх не оголошує, ніхто не вводить збройні сили на терито-

рію іншої держави в повному обсязі, ставлячи собі за мету повне 

її знищення. А втім, тривають вони куди довше, ніж такі глобальні 

конфлікти, як дві світові війни. Прийнято думати, що логіка таких 

конфліктів ґрунтується насамперед на економічних міркуваннях 

і лише потім на ідеологічних та ідейних, а тому сама війна триває 

до зникнення фінансового інтересу. 

Відтоді як  ситуація на  Донбасі з  теорії про «русскій мір» 

переросла в практику його втілення з тисячами жертв і десят-

ками зруйнованих міст, не  припиняються спроби знайти 

дипломатичний вихід із  того майже патового становища, 

у  яке загнали себе обидві сторони конфлікту. Але диплома-

тична мова, якою спілкуються європейські лідери з господарем 

Кремля, принесла свої перші плоди лише через майже вісім міся-

ців після численних спроб нормалізувати ситуацію, навіть 

знати, чи були ви на фронті, чи тримали колись автомат у руках 

і чи спали в підвалі, рятуючись від гулу ракет. Чхати на це. Вже 

стільки часу й крові втекло, що смертю навряд чи когось здивуєш. 

Тому я, мабуть, не дуже відійду від правди, якщо третьою тезою 

скажу:

— Моя країна потребує прощення: самої себе через себе саму.

У нас є зовнішній ворог. Беззаперечний, чіткий, зрозумілий. 

Та  хіба ми  й  далі вдаватимемо, що  географічне походження  — 

це  лише точки на  карті й  що  донецький шахтар  — той самий 

менеджер зі  Львова? Ні, міста зумовлюють мислення, пропону-

ють своїх героїв, формують інакшу картину життя. Та величезною 

помилкою всіх цих років було навмисно не помічати того. І тепер, 

під страхом смертної кари, не дай Боже сказати, що «єдина кра-

їна» — це лозунг на карті та що ми такі різні, що іноді лише карта 

й робить нас чимось одним. Та це недолік тільки тоді, коли ми того 

боїмося. Понад те, цей страх  — товар, який уже багато часу нам 

з успіхом «штовхають» державні мужі.

Тому наприкінці я хочу сказати: чому б нам не перепросити 

одне в одного без усілякої рефлексії «за що», «чому», «хто винен» 

і т. ін.? Чому б не забути, що є «западенці», «донецькі», і не почати 

жити по-новому не на білбордах з усміхненим паперовим облич-

чям, а в справді єдиній країні, де люди такі різні, що спромоглися 

з  цього зробити одне? Тож хочу почати із  себе й  перепросити 

в усіх тих, хто ще має честь називати себе українцем, бо в мене 

є  мрія, хоч я  і  не  Кінґ: приїхати до  такої столиці, де  слово 

«Макіївка» вже нічого не значить чи значить не більше, ніж «Львів» 

чи «Франківськ».
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обличчя ворога. Основна ж  ідея полягає в  тому, що  російський 

народ у широкому сенсі цього слова, який об’єднується ланцюгами 

«русского міра», має особливу історичну цінність на  противагу 

всьому «загниваючому» західному суспільству, яке роз’їдають 

ідеї сексуальних свобод, порочної споживацької економіки та спо-

творених релігійних ідеалів. І саме тому війну на Донбасі місцеві 

ідеологи, що працюють за канонами Москви, подають саме як чер-

говий священний бій.

Уявлення про РФ як про велику державу, у якої є такий силь-

ний і розумний захисник, як Путін, не покидає уми росіян навіть 

на самому низу, де співвідношення пенсій і цін лиш трохи краще, 

ніж у  самій Україні. Фактично Путіну через величезний масив 

російської пропаганди вдалося створити штучну медійну мову, 

якою говорять трохи не 140 млн осіб, втовкмачити масам думку, 

яку, хоча й з  іншим відтінком, культивували ще творці Третього 

Рейху: «ми — вони», «друг — ворог», «росіяни — решта».

Але чи варто нам бути такими самими недалекоглядними, 

щоб не помічати цього й на дипломатичному фронті, коли тита-

нічні зусилля німецької та  французької сторін розбиваються 

об  цинічну посмішку людини, яка, можливо, єдина усвідомлює, 

що сьогоднішні невеликі поступки в питанні Донбасу не скасову-

ють того факту, що діалог ведеться абсолютно різними для сторін 

мовами?

на  сьогоднішній день радше заморозивши ї ї, ніж остаточно 

вирішивши.

Відколи ідея «русского міра» і «вєлікой» Росії стала набирати 

обертів в особі її основного виразника, стає дедалі очевиднішою 

та прірва, яка відділяє сучасну цивілізовану Європу від людини, 

чиї амбіції заледве потрапляють під логіку простого фінансо-

вого збагачення або територіального інтересу. Цілком зрозуміло, 

що  російська політична й  ментальна дійсність набуває рис того 

самого фашизму, в  якому ось уже котрий місяць звинувачують 

українську армію та її керівництво. Ідея щодо особливої історичної 

місії російського народу, протиставлення його культури і духов-

ного середовища всьому західному, європейському, що втілюється 

в понятті «вєлікой» Росії, неприйняття цілої низки міжнародних 

норм і правил, котре перекреслює або як мінімум ставить під сум-

нів систему світової колективної безпеки через анексію та окупацію 

цілої низки територій,  — усе це  свідчить про те, що  концентро-

ваний інтерес Кремля полягає аж  ніяк не  в  уникненні санкцій, 

не в порятунку вітчизняної економіки і не в турботі про російських 

військових, що гинуть на Донбасі.

Йдеться про щось принципово інше, що  дає змогу Путіну 

й  далі вести свою спустошливу зовнішню політику, не  перейма-

ючись якимись особистими фінансовими інтересами чи  тиском 

на нього зовнішніх сил. 

Навіть поверхові підрахунки свідчать про те, що  постійне 

фінансування величезної армії бойовиків, витрати на  соціальні 

виплати «республік», які далеко не покриваються місцевим опо-

даткуванням, і  взагалі один день присутності Росії на  території 

Донбасу обходяться їй  куди дорожче, ніж будь-який фінансовий 

інтерес, можливий у цьому регіоні. 

На сьогодні вся пропагандистська машина РФ, зокрема й та, 

що  працює через місцеві телеканали Донбасу, втовкмачує росій-

ському народу та  місцевим мешканцям абсолютно далеку від 

бодай якогось прагматизму ідею. Нацизм, фашизм і незаконність 

української влади під загальним соусом «хунта»  — лише видимі 

маркери, якими фіксується зовнішня агресія й  окреслюється 
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Улицы Артёма, красноармейцев, 50-летия СССР, 40 лет Октя-

бря и  XX  Съезда. Да  и  сама «Коммунистическая партия ДНР», 

которая здесь вполне серьёзная сила…

И  всё это на  небольшом клочке украинской земли, спустя 

двадцать с лишним лет после того, как огромная «империя зла», 

казалось бы, окончательно канула в Лету. — Или нет?

Сегодняшняя война на Донбассе — это, безусловно, и война 

с прошлым. Какими бы ни были планы Кремля, без массовой под-

держки населения на  первых порах сепаратизм был бы  просто 

невозможен.

Трудно себе представить, чтобы некто вроде Губарева влез 

на центральную площадь во Львове и сорвал бурю оваций при упо-

минании имён Сталина, Ленина или Путина.

А в марте 2014-го это не были только лишь старики и пенсио-

неры, как это часто принято себе представлять: здесь были и люди 

в  возрасте 40-60  лет, прожившие весомую часть сознательной 

жизни уже в Украине.

Так в чём же дело? И что в действительности означает этот 

термин «совок», тянущий сегодня на  дно украинское общество, 

накреняя его с юго-востока?

Наверное, лучшим примером, иллюстрирующим весь меха-

низм реакции на  слова «Сталин» и  «Путин» и  объясняющим 

эйфорию от  красных флажков, будет всё тот же  пресловутый 

памятник Ильичу, который со времён февраля 2014-го некоторые 

из дончан так рьяно охраняли от сноса.

Всё дело в  том, что когда в  Донецке говорят о  Ленине,  — 

не говорят об Ульянове.

Даже небольшой социологический опрос на донецких ули-

цах покажет, что большинство дончан знают о  фигуре Ульянова 

не больше, чем большинство украинцев о Степане Бандере, огра-

ничиваясь на 90 процентов медийными стереотипами, наполняя 

оставшиеся 10 школьными знаниями.

Что уж говорить о личностях Артёма или Бакинских комис-

саров, чьё название носят улицы города?

« У К Р А Ї Н С Ь К А  П Р А В Д А »

1 8   ж о в т н я  2 0 1 5

«СОВОК»: ПЕРИОД ПОЛУРАСПАДА

«С колько ещё нам тянуть на себе этот Донбасс?» — 
Вопрос, частота постановки которого растёт 

пропорционально длящейся на Донбассе войне.

И  если раньше он  был сродни головной боли, которую 

не замечаешь от шока, когда она усугублена открытым ранением, 

то  теперь, с  активным вхождением в  фазу затишья и  условного 

перемирия, общественное сознание, особенно его рациональная 

часть, всё чаще требуют ответа на этот вопрос.

Ведь Донбасс — это ежедневные траты бюджета, неопреде-

лённость европейского будущего Украины, потенциальные гробы 

и смерти в будущих возможных боях.

Но самое главное — это неопределённость, особенно в отно-

шении тех, кто всё ещё носит в  кармане украинский паспорт, 

но умом и душой — за серп и молот, и красную звезду.

Трудно спорить, что главное сосредоточие того, что принято 

называть пренебрежительным словом «совок», сконцентрировано 

именно на Донбассе.

Это тысячи сепаратистов с идеями коммунизма и советской 

империи, комсомолы, массово возрождающиеся на  оккупиро-

ванной территории, сотни людей с советскими флагами, готовых 

умереть прямо у  памятника Ленину на  одноимённой площади 

в Донецке, лишь бы тот остался стоять.
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прозрачный кристалл: все враги в  соседней квартире, а  «там» 

их  не  будет, просто не  может быть с  такими парижскими 

набережными.

Онтология строителя «красного будущего» тут же менялась 

на уже готовый объект, давно сданный в эксплуатацию.

И тогда возникает вопрос: а далеко ли ушла в таком свете 

«цивилизованная» часть украинского общества от ностальгирую-

щих по «совку» донбасских «дикарей»?

Едва ли.

Да, чем западнее от Донбасса, — тем менее велика вероятность 

встретить человека, рыдающего при демонтаже памятника Ильичу.

Но  если для жителей Донецка рай зиждется в  прошлом  — 

с дешёвой колбасой и почти бесплатным проездом, — то киевляне 

ждут его в будущем, превращая мечту о Европе почти в националь-

ный невроз.

Европа с её чистыми улицами и хорошей страховкой стала 

настолько желанной, что «європейське майбутнє» уже приобрело 

очертания нимба, поменяв серп и молот на окружность из звёзд.

К  сожалению, мы  всё ещё далеки от  понимания, что 

Евросоюз с  его относительно честным правосудием, высоким 

уровнем жизни и уважением к гражданским правам — это клуб 

первых среди равных, а  вовсе не  бесконечный кредит помощи 

умирающим.

Мы так стремимся влететь в его двери, что забываем, что 

в Швецию не приходила Дания, а в Чехию — Германия, и что все 

эти страны имеют еврочленство как следствие высокоразвитой эко-

номики, уважения к правам человека и так далее.

Пока же украинский политикум будут наполнять бизнес-ме-

неджеры с «распальцовкой» из 90-тых годов, раз в пять лет лишь 

меняя окрас, а  национальной мечтой будет безвизовый перелёт 

Киев-Берлин (и желательно в один конец), — ментальный «совок» 

с его «всё и сразу» будет неистребим.

И на Западе, и на Востоке страны. Подменяя миф о гряду-

щем счастливом коммунистическом будущем мифом об  Эдеме 

где-то на Елисейских Полях.

Ленин, гордо возвышающийся на главной площади Донецка, 

а  сейчас  — особо эффектно подсвеченный по  указу местных 

«республиканских вождей»,  — это вовсе не  Ульянов, основатель 

первых в России концентрационных лагерей и председатель Сов-

наркома, тиран, виновный в гибели сотен тысяч людей.

Нет. — Это мороженое «Каштан» по 28 копеек и тёплая май-

ская демонстрация с отцом в 79-ом году.

Иными словами, глубоко интимное личное прошлое, совер-

шенно не  связанное с  исторической памятью или рефлексией 

к гражданской войне.

Но  именно в  этом и  кроется та  глубинная связь, которая 

сегодня так эффективно работает на «республиканскую» пропаганду.

Идеи — продукт с ограниченным сроком годности, их меняют 

легко. У изотопов, как известно, есть период полураспада. Нечто 

похожее есть и у всех грандиозных идей.

И если бы речь шла только лишь о пропаганде социализма 

или демократии с российским лицом, — это бы могло не сработать.

Но намного сложнее отказаться от весомой части личного 

прошлого, чьё каменное олицетворение в кепке разбивают боль-

шим молотком.

Но  «совок» не  ограничивается исключительно психоло-

гическими ориентирами, которые опасны лишь тогда, когда 

неосознанны.

В  идейном плане он  означает и  ориентацию на  «светлое 

будущее», которое тем светлее, чем меньше усилий требует его 

достижение. И в этом отношении Украина наконец-то едина.

Всё дело в том, что Советский Союз передал «великой Рос-

сии» на хранение две национальные идеи: «Москва — третий Рим» 

и «свалить».

И  если первая, в  силу отсутствия таковой географической 

точки, нам не грозит, то всё чаще складывается впечатление, что член-

ство Украины в ЕС — это «one way ticket» для большинства украинцев.

И  странно ли  думать, что и  советский человек, озира-

ясь вокруг обиженным взглядом, всегда видел Запад сквозь 
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та  інформаційних шаблонів. Проте спроба знайти спільний зна-

менник завжди закінчувалася тим самим: не  минало й  10  хв, 

як і ті, й ті починали кричати. Але впродовж цього куцого відтинку 

часу все-таки можна було почути кілька основних тез — настільки 

дзеркальних, що  справді не  знаходилося жодних раціональних 

аргументів для їх обговорення.

Теза 1: Майдан був антиконституційним переворотом, 

у  результаті якого влада дісталася «хунті»  — політичній групі 

людей, що  взяла її  революційним військовим способом. Жод-

ної із трьох умов зміни президента (імпічмент, смерть, відставка) 

не  було, а  отже, починаючи від Турчинова, уся київська влада 

незаконна.

Парадокс цієї позиції полягає в  тому, що  навіть у  березні 

2014-го  в  Донецьку, зокрема й  на  тодішньому мітингу, навряд 

чи можна було налічити два десятки людей, які справді вимагали 

б повернення Януковича: у більшості останній викликав не меншу 

огиду, ніж сам Турчинов, і главою держави його вже майже ніхто 

не  вважав. Іще дужче поглибилася суперечність із  плином часу: 

коли фізично завершився термін повноважень президента-втікача, 

у прихильників цієї логіки раптом не виявилося жодної відповіді, 

хто ж тепер, на їхню думку, легітимний керівник України. Тоді мені 

доводилося чути геть абсурдні відповіді на це запитання: почина-

ючи від «ніхто» й закінчуючи «та хоч би і я!».

Українська позиція була цілком протилежною: навесні 2014-

го  в  низці міст Донбасу стався державний переворот, до  влади, 

незаконно ї ї  захопивши, прийшла група військових (читай: 

та ж таки «хунта»), і вся «республіканська» влада незаконна.

Теза 2: Майдан — цілком організована Штатами акція, у якій 

брали участь або проплачені активісти, або люди, обдурені захід-

ною пропагандою (до останніх у Донецьку традиційно зараховують 

Небесну сотню).

Фраза «Донбас працює» може, либонь, непогано проілюстру-

вати цю думку, адже в поїздах і автобусах гопників, які виїжджали 

з  Донецька на  підтримку Януковича, насправді не  налічува-

лося й одного відсотка щиро зацікавлених у тому, щоб теліпатися 

« У К Р А Ї Н С Ь К И Й  Т И Ж Д Е Н Ь »
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НЕПРИМИРЕННІ СУПЕРЕЧНОСТІ

З а минулі півтора року війна на Донбасі поставала 
в  безлічі ракурсів. Експерти й  політологи навпе-

ребій пропонували свої погляди на вирішення проблеми 
й причини її виникнення.

Лейтмотивом того, що відбувається, прийнято вважати гео-

політичний вектор: конфлікт трактують як зіткнення закостенілої 

російської дійсності, якій притаманне принципове неприйняття 

Заходу, з  європейськими порухами України, що  стали тепер 

неможливими через окупований Крим та незагойну криваву рану 

в  містах зони АТО. Інакше кажучи, у  вигляді анексованого піво-

строва Москва отримала серйозний плацдарм для розгортання 

військової потужності в чорноморському регіоні, тоді як на Донбас 

був накинутий довгостроковий короткий повідок, що оживлятиме 

всілякі котли або «мар’їнки» в разі найменшого зближення України 

з ЄС.

Однак у  самій «ДНР» мало хто мислить про те, що  від-

бувається, саме категоріями геополітики, зводячи основні 

претензії на  адресу української сторони до  кількох заяложених 

інформаційних тез, котрі, втім, не втратили актуальності й нині. 

Прикметно, що  попервах, коли конфлікт іще не  набув таких 

колосальних масштабів, між Донецьком і  Києвом кілька разів 

намагалися встановити телемости, де звичайні жителі двох міст 

могли б  поговорити безпосередньо, без медійного спотворення 
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« У К Р А Ї Н С Ь К И Й  Т И Ж Д Е Н Ь »
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КІЛЬКА КАЗОК ПРО КРАЇНУ «ДНР»

Я кщо говорити про стереотипи стосовно «ДНР» 
у  мисленні моїх співгромадян, то  мова буде 

передусім про людей, які дістають інформацію про 
окуповані землі з  кривого дзеркала ЗМІ й  ніколи 
не були ані в Донецьку, ані в інших нині «республікан-
ських» містах після їх загарбання. Хоча деякі моменти 
стосуються й  тих, хто встиг пізнати трохи специфіки 
«новоросійського» способу життя й досі переконаний, 
що від літа 2014го так нічого й не змінилося.

Перший міф умовно назвімо «вони». Його носії зазвичай апе-

люють до думки, що є певний загальний масив людей, об’єднаних 

прагненням розвалити Україну, і  що  він зосереджений у  самій 

«ДНР». Так от, жодних «вони» не існує. Насправді є:

1. Люди, які стоять на сепаратистських постах, бо їм видають 

зарплату, вони не ризикують життям і отримують бонус від вели-

чезного потоку машин.

2. Ті, хто втекли або звільнились із лав «ополчення» і повер-

нулися на  звичне маргінальне місце, захопившись алкоголем 

і наркотиками.

3. Украй малий прошарок «ідейних», які починали 

ще зі Стрєлковим у Слов’янську й досі вірять у «країну від Одеси 

до Харкова». Іще одна їхня важлива риса — нездатність займатися 

до  столиці. Більшість донеччан дивилися з  обуренням на  події 

лише зі власних крісел після робочих змін. Цілковита апатичність 

і невіра в реалізацію висунутих у Києві гасел — ось що визначало 

тоді справжнє ставлення жителів регіону до Майдану.

Українська позиція і  тут зворотна: події навесні 2014-

го в Донецьку — цілком організована Москвою акція, яка зібрала 

здебільшого добре оплачених та завезених із РФ людей або місце-

вих, ошуканих російською пропагандою.

Теза 3: усі смерті й руйнування на Донбасі цілком на совісті 

ЗСУ та українського керівництва.

Ця, мабуть, найболючіша й  найбільш непримиренна тема 

водночас є  і  найбільш ідейно заангажованою. У  кожну смерть 

і згорілий будинок Донецька чи інших міст тут-таки вливався цілий 

коктейль пропаганди, щоб подати подію — залежно від забарвлення 

телеканалу — в потрібному світлі. Далека від будь-якої теоретиза-

ції, ця теза й нині стоїть просто непрохідним муром між тими, хто 

поховав своїх близьких під час війни, — мешканцями як Житомира, 

так і Горлівки чи Донецька: «аргумент смерті» змушує ігнорувати 

голос розуму й почувати лише ненависть до своїх опонентів.

Зрозуміло, противники «республіки» й тут притримуються 

протилежного: всі смерті й руйнування на Донбасі виключно вина 

«ополчення» й тих, хто його підтримав.

Отакий-от  вигляд має сьогодні той пласт, який прийнято 

називати «конфліктом на  Донбасі», якщо його перевести у  вер-

бальну площину, відкинувши міномети й «Гради».
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товари, а  й  лосось, кальмари, креветки, ікра, дороге шампан-

ське, вина. Те саме з непродовольчою сферою, хоча ціни справді 

дуже б’ють по гаманцю. Приблизно ті самі процеси переорієнтації 

на постачальника з РФ відбуваються нині й у паливному секторі, 

а  кожен охочий може без проблем потрапити в  Україну через 

Росію.

Ще одне питання — безпека. Багато хто на «великій землі» 

вважає, що в Донецьку настали 1930-ті роки й людей мало не хапа-

ють просто на  вулицях, щоб запроторити в  каземати. Частка 

правди в цьому є, але тільки в тому сенсі, що в «ДНР» де-факто 

відсутня будь-яка юридична система й рівень вашої правоти у спір-

них питаннях вимірюється наявністю чи  відсутністю на  грудях 

автомата. Вас можуть затримати за підозрілий погляд у бік «комен-

дантів», замкнути в  підвалі через підозру в  шпигунстві, а  явні 

прояви українського (прапор, кольори національної символіки 

тощо) тут-таки зазнають переслідування. Але всім донеччанам про 

це чудово відомо, тож синьо-жовтих знамен ви тут не знайдете, 

біля будівель «МГБ» й  «комендатури» побачите хіба що  пооди-

ноких перехожих, а  в  спілкуванні (навіть із  друзями) відчуєте 

незвичну стриманість і прохолоду, зумовлені взаємною недовірою 

і страхом, що здадуть.

Нарешті, кілька слів про сам Донецьк: якщо з’єднати прямою 

лінією «Південний», залізничний вокзал і  «Мотель», отримаємо 

вичищений і виметений до блиску трикутник, де працюють кафе, 

театри, торгові мережі й кілька ресторанів та нічних клубів. Далі 

звичайне місто, яким Донецьк був і  до  цієї війни. Що  ближче 

до  околиць, то  частіше трапляються розбиті траси й  понівечені 

обстрілами будинки. І  лише вкраплення на  кшталт Жовтневого, 

де життя практично немає.

У «республіканському» Донецьку в рази поменшало людей. 

Тут почуваєшся в  постійному напруженні через кулеметну стрі-

лянину, подеколи лунають вибухи. Правової системи та  гарантій 

безпеки  — жодних. Але стверджувати, що  місто перетворилося 

на Сталінград чи сумновідому для нас Прип’ять, — означає Донецька 

просто не знати.

нічим, окрім війни. Це і тримає їх досі в казармах за цілковитого 

невдоволення тим, що діється нині.

4. І, нарешті, абсолютно цинічне й прагматичне керівництво, 

якому чхати на всіх перелічених вище і яке «віджало» все, що тільки 

можна, підігнало під себе всі бізнес-потоки і стовідсотково виконує 

вказівки Москви. Йдеться не тільки про Захарченка та його най-

ближче оточення. Говорити варто про такий собі середній прошарок, 

зацікавлений у війні не більше, ніж звичайний житель Бердичева, 

бо ж основні преференції у вигляді вкрадених вілл та чужих інома-

рок вона їм уже принесла. І її глобальне продовження тільки зайвий 

раз піддало б цих осіб невиправданим ризикам.

Звісно, я  не  сказав про загальну масу «ополчення»  — 

переважно традиційних найманих робітників, що  виявляють 

ініціативи не більше, ніж будівельники під час спорудження житла. 

Абияк перебиваючись від зарплати до  зарплати, ці  люди пішли 

на контрактну службу. Більшість із них кажуть відверто, що їм нач-

хати на Одесу та Харків, а мислення багатьох не сягає і берегів 

Маріуполя.

Другий стереотип щодо «республіканських» земель: «там 

нікого вже не залишилося». Тобто людей із українськими патріо-

тичними поглядами, які нібито стовідсотково покинули свої міста. 

Таке чути особливо прикро й  боляче з  двох причин: по-перше, 

бо це не так, а по-друге — бо часто цю думку озвучують журна-

лісти, які справді виїхали колись із  Донецька. У  відсотковому 

вираженні, думаю, можна говорити як  мінімум про лояльну 

до української влади чверть «залишенців». А через останні «про-

коли республіки» з виборами й газом незадоволених саме «ДНР» 

помітно додалося навіть порівняно з літом цього року.

Часто цей стереотип переходить тут-таки в наступний: якщо 

вже «нікого не  залишилося», то  варто обірвати геть усі зв’язки 

з  «республікою», а  відтак продовольчий, енергетичний і  тран-

спортний колапс нібито забезпечить перемогу у війні й «вони самі 

попросяться назад». Не  попросяться. «ДНР» на  99% перейшла 

на  ринок Росії, звідки в  Донецьк завозяться не  тільки необхідні 
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георгиевскими лентами в донецких маршрутках, книгами «Факел» 

в городских ресторанах, мечтами о «своих паспортах» и, уж как 

совсем вершина надежды,  — о  вхождении в  «родную Россию», 

которая бы избавила от известных трех букв — «ДНР».

Эволюция политических предпочтений тех, кто обычно 

предпочитал ничего не желать, действительно налицо: если март 

2014-го был пронизан гневом на «жидовских фашистов», гордостью 

от «молодого государства» и ощущением русского паспорта в кар-

мане собственных брюк, то в 2016-й «республиканское» население 

вступило с известной интенцией «лишь бы не было войны». Впро-

чем, этот ментальный маркер на самом деле не столь наивен, как 

может показаться на первый взгляд: куда легче разбиваются мифы 

о славянском величии, чем индифферентность в отношении любой 

из сторон. По большому счету, безразличие и апатия, политическая 

аморфность и  метафизический прагматизм заключены в  наци-

ональном характере местного населения, которое лишь в  силу 

колоссальной профессиональной работы российской пропаганды 

смогло преодолеть абсолютный ноль в сторону трехцветной окра-

ски. Но на сегодняшний день маятник снова качнулся к нулю.

Правда, в Донбассе ноль — это всегда «только не с Украиной». 

Местное население может быть сколь угодно разочарованным 

на  собственной кухне цинизмом Захарченко, наутро мимикри-

руя в  «республиканский» окрас, но  недовольство «ДНР» еще 

не  гарантирует любви к  Украине. Два года профессиональной 

круглосуточной пропаганды, сперва формирующей ряды «опол-

чения» под «Прощание славянки», а затем зарывающей людей под 

Шопена, заставляют все чаще слышать от тех, кто потерял на Дон-

бассе родных, — «я уже не прощу». Умножьте количество вырытых 

под Донецком безымянных могил на 2–3 человека — и вы получите 

реальный ответ на вопрос, сколько людей в каждой семье Донецка, 

Тореза, Харцызска станут обвинять Украину, если война вновь 

полыхнет в  Донбассе. Впрочем, не  стоит тянуть: даже короткий 

диалог со вдовами «ополченцев» уже давно демонстрирует только 

одно: «Мой муж погиб, защищая семью и детей». Лишь в редких 

случаях можно услышать мысль, что «лучше бы и не начинали».

« Д З Е Р К А Л О  Т И Ж Н Я »

5   Л Ю Т О Г О  2 0 1 6

ДОНБАСС: 700 ДНЕЙ ОДИНОЧЕСТВА

1 февраля исполнилось 700 дней с момента дебют-
ного сепаратистского митинга, состоявшегося 

на площади Ленина в Донецке в марте 2014-го.

Тогда еще мало кто знал, что унылые речи бледноватого сла-

вянофила П.Губарева, флаги военно-морского флота СССР, слезы при 

виде икон с образом Сталина, российские триколоры и люди в тель-

няшках сольются в  один патриотичный поток «русского мира» 

и  установят границу разумного по  нынешней демаркационной 

линии и блокпостам. Впрочем, «знание — сила» — это не о здешних 

степях. Спустя почти два года патриотического слюноотделения 

на российские флаги и неистовых заклинаний с призывом к прези-

денту РФ «прийти» — пришествия так и не произошло. Но не стало 

меньше и  патриотичной слюны. Жизнь Донбасса по-прежнему 

напоминает собой крики «Путин, приди!» с той лишь разницей, что 

теперь их произносят потише, эдаким шепотом, исподлобья бросая 

обидчивый взгляд в сторону старика Ильича.

Казалось бы: два года сумасшедшей инфляции, непре-

рывного дефицита и  обстрелов, грабительского курса и  цен, 

репрессий, голодных зим и тщетных слез на  груди у кавказцев, 

которым еще недавно дарились букеты цветов, могут убедить 

даже самых ярых сторонников «русских идей», что национальное 

величие России скверно сказывается на здоровье тех, кто мечтает 

о нем по ночам. Но «непокоренный Донбасс» по-прежнему пестрит 
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К  слову сказать, шумно было только в  украинских СМИ: 

невероятный по  своим масштабам инцидент с  зачисткой более 

сотни людей в самой «ДНР» не нашел ни единого выхода на мест-

ные телеканалы, равно как не  был отражен и  в  печатных 

«республиканских» СМИ. Единственным внятным описанием 

произошедшего стало обращение представителя ОД  «Донецкая 

республика» Е.Шабаева к  А.Захарченко, в  котором тот 

требовал от «главы ДНР» хоть каких-либо объяснений «озерянов-

ской бойни». Как оказалось, около сотни человек личного состава 

исчезли самым предсказуемым образом, в  лучших традициях 

местных степей — в мешках. В обычных черных мешках, в кото-

рые русские патриоты опустили 92 таких же патриотических тела 

и вывезли двумя грузовиками в неизвестном направлении, если 

верить все тому же Шабаеву. А не верить ему причин практически 

нет: едва был составлен пресловутый запрос на имя Захарченко, 

как официальный представитель ОД «Донецкая республика» в Рос-

сийской Федерации перестал быть официальным и  отправлен 

на почетный покой с перспективой пополнить ряды убиенных.

Примерно ту же ситуацию сегодня наблюдают и «Призрак», 

и целый ряд других подразделений «ЛНР»–»ДНР», членов которых 

массово сокращают и отправляют в бессрочные отпуска. Ситуация 

с финансированием крупнейших военных структур также остав-

ляет желать лучшего: с 360 долл. в 2014-м и 240 долл. в 2015-м для 

рядового состава сейчас эта цифра опустилась до  диапазона 

7–15 тыс. руб., в зависимости от подразделений и характера выпол-

няемых задач. Иными словами, идейный пласт «Новороссии» 

вполне успешно снят предприимчивыми сторонниками «осо-

бых районов», окончательно спутавших сознание местных между 

идеей «республики», части России и широкой автономии в составе 

«соседнего государства» — как на последней пресс-конференции 

определил Украину сам «глава «ДНР».

Надо сказать, что подобное маневрирование высшего руко-

водства «республики» между легким подмигиванием Киеву 

и  грозным утверждением о  независимости «ДНР», отсутствие 

каких-либо публичных стратегических планов, секторальное 

Проблема заключается в том, что социальный срез тех, кто 

на первых порах влился в т.н. «ополчение» и смог остаться живым 

спустя эти два года, совпадает с основным социальным составом 

Донбасса, а именно: рабоче-маргинальной средой. Люди, без пре-

увеличения чувствовавшие себя 23  года бесправными нищими, 

кочуя от  шахты к  заводу с  зарплатой, хватавшей на  то, чтобы 

забыть о завтрашнем дне, на первых порах совершенно справед-

ливо не  почувствовали никакой разницы с  приходом «русского 

мира», предлагавшего им  вместе с  уже привычными водкой 

с пельменями вещь, которая не просвечивалась сквозь толщу укра-

инских национальных идей, — надежду. Надежду на то, что отныне 

все будет иначе, и есть шанс все изменить. Попутно заметим, что 

для многих вчерашних слесарей, нынешних авторитетных воров 

или же  бывших «сидельцев» действительно все изменилось  — 

и  часть из  них сегодня благополучно разъезжает по  Донецку 

на  джипах или живет в  «национализированных» прокурорских 

усадьбах, сумев вовремя сориентироваться в  столь разнород-

ных ветрах «русской весны». Но  большинство так и  осталось 

на  краю этой пропасти, перекочевав из  сепаратистских постов 

в 2014-м в горячие точки в 2015-м и местные травматологии уже 

в новом, 2016-м году.

Эта экзистенциальная линия поразительным образом 

характеризует и  кардиограмму идейных основ, имевших место 

здесь, в  Донбассе. Первоначальная волна «имперцев», ратовав-

ших за  большую «Новороссию» от  Одессы до  Харькова во  главе 

со  Стрелковым, сменилась расчетливым и  прагматичным руко-

водством, центральной фигурой которого стал А.Захарченко. 

А  обросшие легендами о  «новых богатырях» отряды Стрелкова 

чрезвычайно быстро сменились всевозможными ЧВК и  людьми 

без имен, вроде пресловутой «группы Вагнера», «МАР», «E.N.O.T.» 

и Moran Security Group. В дальнейшем осколки бывших идейных 

«солдат удачи» будут находить то  подорванными в  собствен-

ном автомобиле, то с пулей просто в центре Донецка, а то и вовсе 

ликвидированными целыми ротами, как это было в случае с нашу-

мевшей в СМИ «Троей».
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информационных ресурсов, формирование «академий внутрен-

них дел» с подготовкой еще вчера украинских студентов, агитация 

в школах и на «государственных» предприятиях, углубление эко-

номических связей с Россией — все это говорит о том, что в течение 

следующих двух-трех месяцев вырисуется портрет целого года, 

и главный и единственный игрок в этой войне — Кремль — снова 

будет задавать тон ходу истории, под который мы в очередной раз 

будем лишь неумело подстраиваться, реагируя на  инициативы 

Москвы.

Не  стоит обольщаться и  с  растоптанным имиджем госпо-

дина Захарченко. Как показывает практика, ментальность 

Донбасса демонстрирует удивительные пируэты между пояс-

ными поклонами и  полным безразличием к  тому, кто сброшен 

более сильной рукой. После ухода из Донецка Стрелкова, успев-

шего за несколько месяцев стать здесь буквально легендой, многие, 

включая военных, испытывали нескрываемый шок и  считали, 

что Донбасс снова «сливают». Но если Стрелков ушел по-англий-

ски,  — то  Захарченко с  таким же  английским акцентом пришел 

на его место, ровным счетом ничего не поясняя о том, кто он такой 

и  куда же  делась «легенда». «Кушать подано»  — местные съели. 

Ровно это же и произойдет в случае, если в Москве примут реше-

ние заменить Захарченко на  кого-то  не  столь молчаливого: 

«Донбасс работает», и задавать лишние вопросы здесь не принято.

К тому же не стоит сбрасывать со счетов и то, что можно 

назвать фактором «Х» в Донбассе. Все дело в том, что мнение, будто 

«ДНР» и  «ЛНР» полностью подконтрольны Кремлю, не  вполне 

верно. Разумеется, Мозговой, «Троя», «Одесса», а также целый ряд 

«казачьих» подразделений, с  которыми еще недавно приходи-

лось «решать вопрос», это в некотором роде отклонения в заранее 

заданном алгоритме движений. Но дело даже не в них.

Ликвидационные моменты в  работе с  «местным персона-

лом» всегда были неотъемлемой частью «молодых государств» еще 

со времен Гиркина и его путешествия из Славянска в Донецк, где 

на одной из баз его уже поджидали боевики Ходаковского, готовые 

дать залп по «своим». В самой среде «ополчения» это называют 

распределение бизнеса между высшей военной номенклатурой и, 

наконец, безапелляционная расправа со  всеми несогласными  — 

серьезно подмочили образ Захарченко, воспринимавшегося 

в начале своего пути как человек, крепкой рукой прижимающий 

к  своей груди народ Донбасса в  виде несчастной старушки, как 

его образ представлен на многочисленных пропагандистских пла-

катах в Донецке. Эта же тень упала и на всех преданных лидеру 

известных в  Донецке боевиков, в  особенности на  подразделе-

ние «Сомали» и его печально известного лидера Гиви, не просто 

не поддержавшего «Трою» в момент ее ликвидации, но и открыто 

заявившего о сомнительности героизма и заслуг этих людей.

Разумеется, все это вызывает естественные нотки опти-

мизма в  национальных мечтах. А  между тем, все не  так 

уж  оптимистично. Мысль о  том, что Россия в  течение несколь-

ких месяцев едва ли  не  распадется от  обвалившейся нефти или 

уж точно забудет о своих сателлитах, подтолкнув их через мин-

ские двери к украинским ногам, может в очередной раз обойтись 

слишком дорого нашей стране, чей политикум, похоже, так до сих 

пор и  не  осознал главный посыл этой войны. А  именно: кон-

фликт в Донбассе — это вовсе не бюджетный расчет и не результат 

калькуляторной прибыли, когда убытки от  содержания армии 

превосходят прибыль от порезанных на металл заводов и выве-

зенного в Россию угля, попутно приводя к мысли хозяев Кремля 

о прекращении войны в Донбассе.

Даже поверхностные экономические подсчеты показывают, 

что неделя российского присутствия в т.н. «республиках» не идет 

ни в какое сравнение с той микроскопической прибылью, которую 

«местные органы власти» еще умудряются выжимать в качестве 

налогов и  других, менее благородных сборов из  оставшегося 

в оккупации бизнеса. Другими словами, речь идет о долгосрочном, 

хорошо продуманном метафизическом проекте, чей корень лежит 

вовсе не  в  экономической целесообразности держать в  Донецке 

Моторолу и  Гиви и  выплачивать мизерные пенсии «республи-

канским» пенсионерам. Укрепление жесткой вертикали военной 

диктатуры, активная пропаганда и  наращивание собственных 
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политические силы не  будут иметь к  данному процессу ника-

кого отношения, по-видимому, в очередной раз сотрясая головами 

в  сторону вероломных террористов, нарушивших «минский 

формат»?

Справедливости ради к этому процессу едва ли будет иметь 

отношение и само местное население: не только по причине фак-

тического тоталитаризма, установившегося в «свободной стране». 

Большинство из  дончан вполне уже сыты предыдущим изби-

рательным опытом, когда весь город был обклеен рекламой 

о наступившем моменте взять будущее в свои руки и отдать свой 

голос за «счастливый Донбасс», пока не выяснилось, что выборы 

отменены. Отменены молча, без объяснений, как это любят творцы 

«ДНР».

За  кулисами геополитики остается лишь мелочь: бездо-

мные старики, в последнее время снова заполонившие магазины 

Донецка; дончане, все еще считающие себя украинцами, по-преж-

нему веря, что жить в  родном городе  — это не  стыдно; люди, 

неспособные выехать в силу различных причин, и вообще те, кто 

уже два года как выброшен на отмель истории под поражающую 

своей беспросветностью уверенность на  «большой земле», что 

именно этого здесь все и хотели...

В  1967-м  увидел свет роман колумбийского писателя Гар-

сия Маркеса «Сто лет одиночества». Каждый из  его героев, как 

бы он ни поступал, в конечном итоге оказывался в кругу одино-

чества, в  котором и  проводил всю свою жизнь. 700 дней назад 

Донбасс собственноручно начал чертить этот круг, но завершают 

его явно снаружи.

«рабочими моментами» — правда, лишь те, кто в итоге не оказы-

вается в черных мешках. Но важнее другое. Зачистка неугодных 

подразделений — вовсе не часть сложных планов Кремля. Процве-

тающая еще со времен Иловайского котла торговля оружием, часть 

которого, по некоторым данным, идет на Кавказ, а также «фильтр» 

поставляемых из России товаров в зависимости от размера «тамо-

женных пошлин», заплаченных первым лицам «республики», 

требуют должного уровня военной поддержки в среде, где любой 

конкурент имеет свой батальон за спиной. А в «ДНР» конкурента 

сейчас только два: Ходаковский с Захарченко. И когда появляются 

те, кто вспоминает о  «святой Новороссии» и  планах «очистить 

Донбасс», — появляется и прекрасный повод лишний раз ослабить 

«партнера» по «русскому миру», попутно скрыв от «московских» 

«концы». Не  случайно в  расположении «Трои» проводили обыск 

именно люди Ходаковского, в реальности осуществляя разведку 

перед предстоявшим штурмом, несмотря на  то, что однажды 

Захарченко уже попытался его предотвратить.

Другими словами, речь идет о  все тех же  банальных ОПГ, 

масштабы которых разрослись в  государство на  фоне общей 

идейной платформы, идущей из  Кремля. И  в  этой связи так-

тика местных «князьков» вполне может оказаться более прочной 

в сравнении с общей стратегией, даже если та даст коренной сдвиг 

в сторону минских бумаг.

Что касается последних, то  здесь наконец-то  можно кон-

статировать полное согласие всех участников «театра абсурда»: 

ни  идейные «республиканцы», ни  немногочисленное проукра-

инское население, ни «ополчение», ни даже высшее руководство, 

лишь на  словах поддерживающее «минский формат», не  верят 

в реализацию тех положений, даже первые пункты которых о пол-

ном прекращении огня до  сих пор так и  не  удается выполнить. 

Более того, в самом Донецке уже активным ходом идет подготовка 

к местным, разумеется, «республиканским» выборам с уже гото-

выми конкурентами на пост «мэра» Донецка и распределенными 

квотами в зависимости от того, кто возьмет основной приз. Стоит 

ли  говорить, что украинское законодательство и  отечественные 
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те, що  «все буде добре», затьмарює критичність в  оцінці реаль-

ного стану справ. А стан справ такий: перспектива повернути Крим 

відкладається до смерті самого Путіна, що робить усі ці блокади 

стрілянням по поїзду з рогатки; повернення Донбасу лише воєнним 

кидком неможливе без цілковитого перетворення всіх окупованих 

міст на пустелі та Нагасакі; мінські домовленості не мають жодних 

перспектив підняти жовто-блакитний над Донецькою ОДА; «респу-

бліканські» держструктури й пропаганда дедалі глибше пускають 

тут коріння, сформувавши в місцевих умовний рефлекс вдячності 

навіть у період тотального дефіциту, блокад і космічних цін на їжу. 

При цьому російська пропаганда, що  «облажалася» по  повній 

із розіп’ятим хлопчиком, анітрохи від цього не втратила, і невеликі 

хрести з  немовлятами й  у  майбутньому тішитимуть око неви-

багливих прибічників російських ідей. А останніх підростає ціле 

покоління, адже, поки доблесний Київ обіцяє 84-й раз за останні 

два роки запустити телевізійне мовлення на окупованих терито-

ріях, там уже підростають захаровці, комсомольці та  юні члени 

бригади «Призрак», що вміло складають віршики дяді Льоші, він 

же Олексій Мозговий. І чи варто дивуватися, коли років через п’ять 

це «бідне дитя, якому просто забили голову», стане до зброї разом 

із тисячами нових «ополченців», готових мститися за батька, брата 

чи просто «святу Русь»?

Але, вочевидь, вітри апокаліпсису, що насуваються, ще недо-

статні для вирішення конфлікту на Донбасі. Власне, недостатньо 

й наявності тут таких, як я, кому негласно пропонується або пере-

їжджати на контрольовану територію, або нарікати на себе. Але 

ті, хто лишився, не головні жертви спокійного сну нашого шоко-

ладного короля, якому нарешті вдалося зупинити безперебійний 

потік крові й  підвісити ситуацію в  повітрі, попутно запевняючи 

на «плюсах», ніби це і є відповідь. Головні потерпілі — це наші бійці, 

що сидять на метр нижче від землі при мінус 17 і чекають незро-

зуміло чого. Саме ці хлопці мають право на основне запитання: 

скільки ще і що далі?

Хтось може заперечити, що сидять і по той бік. Але це не зов-

сім так.Справа в  тому, що  психотип «республіканських» бійців 

« У К Р А Ї Н С Ь К И Й  Т И Ж Д Е Н Ь »

2 1   л ю т о г о  2 0 1 6

ЩО ДАЛІ?

В ідокремлення Донбасу-»годувальника» не призвело 
до  руйнування України: як  виявилося, старенька 

якось справляється й без нас; бізнес великих східних 
олігархів як був, так і є, навіть при «ДНР»; для політич-
них еліт окупація — чудовий козир, яким завжди можна 
збивати сльозу в  тих, хто ще  вірить хоча б  у  щось; 
біженці за  майже два роки вже почали нове життя, 
обжившись в інших містах, а в багатьох у «ДНР» просто 
фізично нічого не лишилося; більшість українців цілком 
справедливо переживають, радше, про своїх близьких 
в окопах, ніж про український прапор над цією «ват-
ною» Макіївкою.

Так, є там ще якісь андреєви, іванови, васіни та інші диноза-

ври дотриколорної епохи, що перетворилися, швидше, на музейний 

експонат, на який дивишся й не розумієш, що ж автор хотів ска-

зати. Але ми про них пам’ятаємо, так само як і про Крим. Можна 

навіть на знак пам’яті чергову блокадку влаштувати, мовляв, усе 

заради вас, патріотів, коли-небудь, але таки повернемо своє. Проте 

на ділі — лише спізніла й рідко коли ефективна реакція на справді 

продумані кроки Кремля.

У  певному сенсі ми  стали заручниками навіть тієї убо-

гої  — на  тлі російської  — пропаганди, на  яку все ж  спромоглася 

національна думка: цілодобове мовлення про «перемоги» й  про 
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« У К Р А Ї Н С Ь К И Й  Т И Ж Д Е Н Ь »

6   б е р е з н я  2 0 1 6

А ЧИ Є ДНО?

Ч асто від багатьох моїх співгромадян із  «великої 
землі» доводиться чути формулювання на кшталт 

«ви ж хотіли в Росію? Ну то й маєте її». Хотів би в цьому 
листі дещо розвіяти міф, згідно з  яким Донецьк зараз 
чимось схожий на суміш Ростова з Рязанню.

Ну, по-перше, ні  про яку Росію в  так званій ДНР навіть 

не йдеться. Вже давно. І ні для кого з місцевих, хто здатен при-

наймні на  поверховий аналіз того, що  відбувається, це  вже 

не секрет. Росія тут закінчилася рівно тоді, коли на площу Лєніна 

викотилася величезна кількість абсолютно неадекватних літніх 

дам у бузкових шапочках з іконками Сталіна в золотому мундирі 

та лисуватою головою Владіміра Ільіча. Тобто, за великим рахун-

ком, хоч як  дивно це  звучить, у  своєму чистому, імперському 

вигляді Росія в степах Донбасу так і не почалася.

Вся річ у  тім, що  єдиним зв’язком між подіями на  Дон-

басі й тим, що відбувається в самій Росії, є той факт, що і там, і там 

надзвичайно точно й  філігранно грають на  найтемніших, най-

глибинніших очікуваннях та  сподіваннях народної душі. І  Путін, 

і Захарченко однаковою мірою є продовженням самого народу, який 

чекає манни небесної у вигляді міцної руки всіма своїми 82 відсо-

тками. Але на  цьому подібність закінчується. Те, на  що  сьогодні 

перетворився Донецьк, як і вся «ДНР», — 30-ті роки минулого століття 

з відповідною ідеологією та соціальними орієнтирами, які не мають 

зовсім інший, ніж в української армії. Більшість триколірних око-

пів наповнюють собою маргінали, для яких із  приходом війни 

за  великим рахунком нічого й  не  змінилося: ці  люди не  мали 

майбутнього до  неї, нічого їм  втрачати й  тепер. Образ «солда-

тів удачі», що живуть одним днем і з’їхалися на Донбас звідусіль, 

цілком застосовний і до нинішніх реалій «республіканських» гвар-

дій, бригад та частин. Це не люди, які полишили престижну роботу 

разом із  дорогим авто в  гаражі приватного будинку й  чекають 

не дочекаються, коли ж ситуація вирішиться і вони знову поїдуть 

додому. Навпаки, їхнє життя — то  і  є війна, і  сидіти вони готові 

тут вічно. Звісно, й українська армія не лицарі в білих обладунках, 

але загальна картина на тлі «республіки» куди ближча до поняття 

норми.

«АТО має тривати години, а  не  місяці»  — від цієї фрази 

нашого президента колись також віяло наївною надією, і  багато 

хто, зокрема і я, пов’язував із нею своє майбутнє «вільне» життя. 

У підсумку два роки нескінченних боїв, десятки листів із задзер-

калля і  Донбас, поділений між нині спочилим Мішкою Косим, 

Рінатом, «Захаром» і  свіжими цукерками ROSHEN, що  просочу-

ються в  Донецьк, поки їх  споживачі, похрумуючи, як  і  раніше, 

вірять, що від них бодай щось залежить. І що лишається тим, хто 

тримається за свою землю міцніше, ніж сама держава, і не бажає 

покидати свій дім тільки для того, щоб у Києві комусь легше спа-

лося? Що  ж, «пишите письма»  — так і  чується основний рецепт 

майбутнього від нашої влади…
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особливо жорстко, виливаючись, зокрема, і в арешти всім відомих 

людей, до яких досі не допустили адвокатів та яким не висунуто 

жодного офіційного звинувачення. Тоді як кримінальному кодексу 

«ДНР» ніщо не заважає їх просто стратити.

У  всіх цих моментах сучасний Донецьк нагадує радше 

Чечню з традиційно-родовою ментальністю та повагою до особи-

стого авторитету й сили, ніж дещо рафіновану Москву чи Пітер. 

Та  й  основна ідея «республік» ой  яка далека для самих росіян, 

що  плекають нині мрію про царя або «верховного правителя» 

(як  цю  посаду назвав Владімір Жиріновскій) та  аж  ніяк не  ідею 

бутерброда з ковбасою, завернутого в піонерський галстук.

Взагалі, звісно, сьогодні доводиться дивуватися навіть тим, 

хто розраховував побачити в червонуватій фізіономії «ДНР» увесь 

спектр репресій і  бажань бути вишмаганими міцною рукою. 

Невільно запитуєш себе: а  чи  є  взагалі дно в  цьому тепер уже 

безкінечному падінні в безодню ординських часів? Зрештою, будь-

яке відхилення теж має межу, не  можна ж  усе життя молитися 

на  Лєніна й  обстоювати ще  більшу кількість розстрільних спис-

ків, щоб «навчити республіканських ворогів». Але, як  показує 

практика, дна ще  не  видно, й  імперське минуле Росії проростає 

на Донбасі корінням хрущовських часів.

нічого спільного з  білими лайковими рукавичками російського 

імперіалізму, що сьогодні йде з Москви. Кілька наочних прикладів.

Передусім прибічники Росії в  Донецьку наполягають 

на  автентичності становища інформаційних фронтів: 90% меді-

а-простору РФ займають лояльні до режиму ЗМІ. Але, перепрошую, 

у  Росії є  телеканал «Дождь», є  радіо «Эхо Москвы», є  Невзоров 

і Шлосберґ, які критикують у пух і прах панівну верхівку Кремля. 

Так, вони ледве втискаються в ці 5–10% ефірного часу, але ж таки 

є. У «ДНР» немає нічого. Тут немає жодної опозиційної газети, тут 

немає самої опозиції, тут немає жодного телеканалу, який не оспі-

вував би  відкриття консервного заводу та  чергового рекорду 

в надоях «республіканських» корів. Зате є найвища міра покарання 

у вигляді розстрілу за шпіонаж і роботу на українські спецслужби, 

яку абсолютно точно «повісять» на  кожного, хто займатиметься 

опозиційною режиму журналістикою в самій «ДНР».

До  речі, про цю  нещодавню новацію. Розстрільні списки 

і  30-річні терміни теж навряд чи  можна порівняти з  росій-

ською дійсністю, навіть не беручи до уваги той факт, що особливо 

неугодні режиму співгромадяни «списуються» без будь-яких 

санкцій суду під виглядом усім відомих розборок із «троянцями» 

й величезної кількості зниклих тут безвісти людей навіть порівняно 

з 1990-ми. На бодай якусь правову основу можна розраховувати 

лише у  випадку дрібної крадіжки. Решта побудована за  общин-

но-родовим принципом зв’язків, «замазок», «маз» та  іншої 

тюремної атрибутики, що накрила багатостраждальний Донецьк.

Щодо єдиного вільного вікна у  світ інформації  — інтер-

нету, то «республіканські» комп’ютерні умільці постаралися й тут: 

за останні два місяці особисто я втратив доступ через звичайний 

браузер до  основних українських ЗМІ, таких як  Радіо Свобода, 

«Тиждень», «Остров» і «Дзеркало тижня». Так, цю заборону досить 

легко обійти, але сам факт тотальної диктатури, що  вторгається 

не тільки в соціальний, економічний і культурний, а й в особистий 

простір, очевидний. 

Не має рівних «республіка» й за масштабами репресій: будь-

яке інакомислення останнім часом у  Донецьку переслідується 
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в донецких кинотеатрах, в филармонии, в драматическом театре 

идут картины и постановки, которые были здесь и до оккупации. 

И  финансовый сектор в  этом смысле демонстрирует реальные 

вкусы местной интеллигенции.

В донецком драматическом театре с успехом проходят поста-

новки Дюма, Слэйда, Синклера, Гибсона, Эрве, Клода Манье. Да, там 

есть и Гоголь, и Чехов, и Булгаков. Но никаких идеологических пере-

гибов или даже попыток развернуть того же Булгакова советской 

стороной нет. Это я  говорю как зритель. Особенно же  популярна 

постановка «Шоу продолжается». В ней художественно обыгрыва-

ются и исполняются западные хиты Стинга, Queen, Лары Фабиан 

и других. Но при этом — и об этом мне тоже хорошо известно — 

сами исполнители и  актёры в  большинстве своём пророссийски 

настроены, они также активные сторонники «ДНР».

Примерно та  же  ситуация и  в  донецкой филармонии, 

и в кинотеатрах. Так, например, в конце октября в филармонии 

симфонический оркестр будет исполнять исключительно запад-

ные рок-хиты того же  Меркьюри, «Нирваны», «Scorpions». И  это 

при том, что рядом с  филармонией все рекламные щиты окле-

ены портретами Захарченко, Сталина, который рекламирует один 

из  ресторанов, а  также информацией в  духе «победили деды  — 

победим и  мы». Что касается донецких кинотеатров,  — вроде 

«Звёздочки» или кинотеатра Шевченко,  — то  здесь вообще идут 

исключительно западные фильмы. И  ни  на  что другое зритель 

здесь просто не пойдёт.

Другими словами, в Донецке сейчас существует две реаль-

ности. Одна направлена на пропаганду всего советского в школах 

и  ВУЗах, где не  допускается никакого альтернативного мнения. 

Здесь акцент делается именно на молодое поколение, чьи взгляды 

ещё не сформированы. А другая реальность связана исключительно 

с  финансовой прибылью, которая отражает реальные, западные 

вкусы местного потребителя. Ничего напрямую связанного с Укра-

иной здесь не допускают. Но на западное вполне закрывают глаза.

Р А Д І О  С В О Б О Д А

7   ж о в т н я  2 0 1 6

КУЛЬТУРНАЯ ЖИЗНЬ В ОККУПАЦИИ: 
ГОРОД ДОНЕЦК

Ж изнь оккупированной части Донбасса, по наблю-
дениям горожан, дуалистична. Не  является 

исключением и культурная среда на территории, которую 
контролирует группировка «ДНР». Подавляющее число 
культурных учреждений и мероприятий на неподконтроль-
ной Киеву территории сосредоточено именно в Донецке. 
В других городах — Макеевке, Харцызске или Горловке — 
культурное пространство ограничивается местным ДК. 
Но в Донецке всё по-другому. В городе полноценно рабо-
тают театры, кино, филармония. Они и являются маркером 
того, что на самом деле волнует здесь людей.

В  учреждениях на  землях группировки «ДНР» установлен 

жёсткий идеологический фильтр. Официальная линия так назы-

ваемых «министерств» культуры и  образования «ДНР»  — это 

культивирование советского прошлого во  всех его проявле-

ниях. Всё, что связано с бюджетным финансированием в Донецке 

культурных мероприятий,  — будь то  выставки или фотопо-

казы, — должно отражать героизм советских солдат, работников 

промышленности, величие русской истории. Всё это можно найти 

в местных школах, ВУЗах и краеведческих музеях.

Но едва речь заходит о коммерческом интересе, как «сове-

тизация» отменяется. Вопреки официальной «линии партии», 
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І все ж таки сьогодні, через півтора року, ці люди досі мис-

лять себе ким завгодно, тільки не українцями. Я кажу «ці люди», 

бо маю на увазі виключно прибічників «ДНР», до яких не належу 

ні сам, ні багато з тих, хто все ще перебуває зі мною тут, у Доне-

цьку. Я  кажу «ким завгодно», бо  питання про те, хто ж  вони 

такі  — деенерівці, новоросівці, а  може, новоросіяни чи  просто 

жителі абстрактної країни — ще лишається відкритим. 

Ні, наша країна не була Швецією чи Данією, і до «ДНР» тут 

вистачало проблем. Але під час розмов із  нинішніми «республі-

канцями», мирними жителями, які ніколи не брали до рук зброї, 

виникає враження, що  замість «радянських людей» був створе-

ний абсолютно інший тип — тип особистостей, чия ідеологія — така 

собі неваляшка, що повертається в те саме положення, хоч би якою 

була сила ззовні. Ти кажеш їм: «Погляньте, Новоросії більше немає, 

її  нашивки забороняють навіть носити. Де  ваша велика країна 

від Одеси до Харкова? Де танки, які беруть Маріуполь? Де Росія 

і братній народ, який тільки те й робить, що розпилює на брухт 

ще не розграбовані заводи, і де на Донбасі «Кримнаш»?

Ні, кажуть вони, нехай «Новоросію злили». Нехай у  нас 

мізерні пенсії та зарплати, а харчі дорожчі, ніж в Україні. Нехай 

ми  не  знаємо, як  точно назватися: республіканцями, росія-

нами чи  новоросівцями, тільки б  не  так, як  у  них, українців, 

тому що ми не вони. Це «не вони» прививалося тут довго. Гово-

рячи про донбаську ідентичність, варто згадати не лише архетипи 

колективної психології радянської епохи, а  й  Партію регіонів, 

і практичну відмову від національної політики всього періоду неза-

лежності, коли у  Львові нікому не  треба було роз’яснювати, хто 

вони такі, бо ж це вгадувалося в яскравих вишиванках, а Донецьк 

потребував їх, як ковтка води. Це, звісно, не означає, що образа, 

помножена на  глупство, знімає з  когось вину. Зрештою, я  й  сам 

маю безліч претензій до  своєї держави й  часом зовсім не  розу-

мію, що відбувається в головах у людей, які ділять зі мною ті самі 

жовто-блакитні кольори. А  втім, живучи вже півтора року під 

величезним масивом пропаганди, переживши кілька потуж-

них обстрілів та відчувши на собі всю злиденність нашого колись 

« У К Р А Ї Н С Ь К И Й  Т И Ж Д Е Н Ь »

2 0   б е р е з н я  2 0 1 6

ГРОМАДЯНИ БЕЗ ГРОМАДЯНСТВА

П ісля розпаду СРСР багато ще  вчорашніх радян-
ських людей так і  не  могли зрозуміти, хто вони 

тепер у новій дійсності. Ця невизначеність тліла в голо-
вах тим довше, чим слабшою була національна політика 
держави, особливо в регіонах, де націоналізм був чужо-
рідним тілом на тлі величезної кількості національних 
меншин. Звісно, у нашій, українській державі таким регі-
оном виявився Донбас.

На  Донбасі навіть через понад 20  років українська само-

свідомість так і  не  пустила міцного коріння, ставши помітною 

переважно в умах нового, народженого вже в Україні покоління, 

як раптом засяяв триколор. І нехай би російський — із цим паз-

лом орієнтована на  ще  стару ідейну лампочку «радянських 

людей» місцева свідомість впоралася б, десь у своїх глибинах при-

гадуючи, що «радянський» насправді все ж таки завжди означав 

«російський». Але засяяв ніякий не  російський, а  «республікан-

ський» триколор, до того ж розбавлений незрозумілим прапорцем 

американських конфедератів, тільки без звичних зірок на  хре-

сті. На такий стимул реакції не було, і звична слина патріотизму 

застрягла десь між імперськими амбіціями Стрєлкова, який мріяв 

чи  не  про Росію часів Ніколая II, і  кадировцями, що  кричали 

на площі Лєніна «Ля іляха ілля Ллах!».
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« Д З Е Р К А Л О  Т И Ж Н Я »

8   к в і т н я  2 0 1 6

HOMO DONBASSUS, ИЛИ ЧТО 
ИЗМЕНИЛА ВОЙНА

Е сли раньше все дороги вели в  вечный Рим, 
то в Макеевке дороги обычно уходят на север. Это 

вовсе не  означает, что в  городе плохо с  коммуника-
циями: просто основной промышленный потенциал, 
а значит, и рабочий маршрут уходит туда. 

Здесь же лежит и одно из местных «чудес»: трехкилометровая 

бетонная стена с облезшей побелкой и надписями о непокоренном 

Донбассе, которую видит каждый рабочий изо дня в день всю свою 

жизнь. Едете ли вы на сам ММЗ, растянувшийся на 5 км, или пыта-

етесь попасть на шахты и пищевые склады, — так или иначе, сидя 

по правому борту маршрутки, вы смотрите на сие полотно. Часто 

пейзаж сопровождает группа людей, которых легко перепутать друг 

с другом: уставшие лица, однообразная потертая «джинсовка» и чер-

ные куртки, обычный дешевый пакет. Скромно ютясь у остановок, 

они так же безмолвно бредут со своей смены, как молчаливо движе-

тесь вы на нее. Это Homo Donbassus — человек, населяющий эти края. 

Чем-то этот пейзаж напоминает стену чекистов, у которой казнили 

людей. Впрочем, если вы захотите повернуть голову, то по левую 

сторону сперва промелькнет террикон, затем — исполинские бетон-

ные сваи, упавшие на такой же бетонный овал, ну а дальше — ДК им. 

Кирова, если повезет свернуть на соседний маршрут. 

Я  не  случайно начал именно с  этого образа, ведь понима-

ние трансформаций местной ментальности невозможно без этой 

стены. Так или иначе, она есть в каждом городе, будь то Донецк 

багатого краю, я не дозволив собі взяти в руки зброю й піти вби-

вати тих, у кого в паспорті стоїть та сама країна.

До речі, паспорти «ці люди» також не змінили, хоча один час 

і була мода на триколірні тугі обкладинки в передчутті швидкого 

звільнення всієї «республіканської» землі. Захарченко вже вкотре 

анонсував видачу перших паспортів «республіки», намічену тепер 

на кінець березня, але особлива ейфорія від їх отримання навряд 

чи  очікується навіть за  умови, що  з  ними стане можливий в’їзд 

до  РФ. На  останнє, вочевидь, ця  заява й  розрахована, оскільки 

ще недавно очільник «ДНР» дещо іронізував над паспортизацією 

своїх неповноцінних колег із «ЛНР», стверджуючи, що не витра-

чатиме «народні» гроші на документ, який ніхто не визнає. І ось 

тепер такий поспіх. Хай там як, а  важливий не  формальний, 

а  сутнісний бік питання, адже отримання «республіканського» 

паспорта — це чергове цементування маразму й хаосу в головах 

людей. 

З  кожним днем ідея «республіки» дедалі ефемерніша. 

І з кожним днем все більше враження, що це оne way ticket для тих, 

хто поки що смикає за нитки долі людей, які все ще лишаються 

на цій землі. У будь-якому разі політ колись закінчиться, могили, 

як  зазвичай, поростуть травою, а  ті, хто сьогодні все ще  ходить 

донецькими вулицями з  думкою «Росія, прийди», знову стануть 

всотувати «ворожий» їм світ: з українською пенсією, з бурчанням 

про президента-зрадника та з нормальними цінами замість мос-

ковських у рублях.



118 119
С ТАНІС ЛАВ АСЄЄВ 
В ІЗОЛ ЯЦІ Ї

И  война их  упростила еще. Сегодняшний Донецк  — это, 

без сомнения, уже другой город. Из  Петербурга опять сделали 

Ленинград. Комсомольцы, пионеры, «захаровцы», упаковки 

масла с  мороженым, чей дизайн взят из  «застойных» 70-х, пла-

каты о  славе «республики» и  произведенном в  цехах «ДНР» 

молоке. Но главная трансформация все же не в этом. Как всегда, 

видимое глазу  — лишь отпечаток того, что происходит внутри. 

Внимательный зритель заметит, что на «республиканской» сцене 

не  так много актеров. Да, некоторые с  успехом мимикрировали 

в  «республиканский» окрас, добросовестно играя роль пионе-

рвожатых и политруков в строительстве «молодых государств». 

Но с большинством произошло нечто иное. 

Это «иное» вымыло остатки наслоений, которые обычно 

определяют людей. Референдум в Голландии, офшоры, коррупция 

власти — топ-темы украинской реальности целиком поглощаются 

сахаром в  гуманитарном кульке. Желтеющие по  всему городу 

фонды помощи Рината Ахметова — сейчас те самые маячки, опре-

деляющие жизнь горожан. Если и  можно в  Донецке увидеть 

длинную очередь, то  именно у  таких вот «штабов» или отделе-

ний «республиканского банка», выманивающих под залпы орудий 

людей из облезших квартир. Здесь никого не смущает, что Ахме-

тов клеймил позором «республику», что этот сахар «фашистский» 

и в какой-то степени — плата за все, что происходит сейчас. Что 

треклятую стену строил в  том числе и  Ахметов, что пейзажи 

разрухи даже в  мирное время  — отчасти и  та  опрометчивость, 

с которой сейчас так же рьяно разбирают пакеты с мукой. Никакой 

политики. Никакой идеологии. Nothing personal. Только вы и пакет.

Очень емко эту ситуацию характеризует ответ одного пен-

сионера, которого я  однажды спросил об  этих вещах: «Ой, сынок, 

ну  а  шо  ж  теперь, не  жравши ложиться?». Здесь перепуталось все. 

Современный Донецк  — это точно не  Украина: любые упомина-

ния о «жовто-блакитном» тут же наталкиваются на воронки от мин. 

Но и «республиканского» здесь не так много. В большинстве своем город 

напоминает голодного военнопленного, которому бросят кусок то «эти», 

то «те». Обгоревшими пальцами он поднимает его, проклиная обоих. 

или Торез. И  большая часть населения Донбасса представлена 

именно теми, кто буквально вываливается из  проходной после 

полусуточной смены, а вовсе не журналистами, писателями или 

интеллигенцией, в большинстве своем занявшей проукраинскую 

сторону. Все дело в  том, что с  началом войны эту стену начали 

двигать все дальше и  украшать позолотой, возводя из  нее едва 

ли  не  храм. Донецк времен Украины с  песнями о  шахтерском 

труде превратился в сплошную хвалебную песнь усталости, кото-

рая и без того наполняла здесь каждый бульвар. И чтобы понять, 

потерян ли  Донецк для нашей страны навсегда, следует, пре-

жде всего, спросить: а  был ли  он  «найден» под угольной пылью 

в то время, когда здесь все еще пестрела украинская власть? 

Часто приходится слышать: «Но шахты есть и во Львове», когда 

имеется в виду сам регион. Это действительно так. Но там есть прямая 

связь между тем, что вы рискуете жизнью за 3 тыс. грн, и человеком, 

который возглавляет страну. В Донбассе в это не верят. Эта «шахта» 

здесь вечна, вне зависимости от  лица, ее  воплощающего. Не  лиш-

ним в этом ключе будет вспомнить И.Бродского, который в 16 лет, 

работая на заводе «Арсенал», стал свидетелем митинга в поддержку 

Египта и борьбы с капитализмом, чем и объяснялась необходимость 

выйти на субботник. И тут «встал человек (а это было тогда довольно 

страшное время, 1956-й), слесарь в моем цеху и сказал: «А какая мне 

разница — капиталист мой хозяин или коммунист мой хозяин? Один 

дьявол, мне надо вставать в 7 утра». Примерно так мыслит Донбасс. 

Этот «слесарь» здесь никуда не исчез: за 60 лет он забился под кожу, 

передался по генам вместе с чертами лица, в него верят больше, чем 

в Господа Бога. Этот принцип глубокой разочарованности и безраз-

личия  — то, что «надо помнить при всех этих разговорах о  новом 

обществе и  западных моделях или уже черт знает о  чем» (цитата 

И.Бродского. — С.В.). В конце концов, «услышьте Донбасс» — фраза, 

являющая пример тех самых граблей, разбивающих лоб, — это вовсе 

не наивные лозунги о родном языке, которые действительно заслу-

жили иронии. Это диалог между рабочим, часть жизни проведшим 

на глубине километра, и человеком, который всю свою жизнь спо-

койно смотрел на солнечный свет. На глубине вещи видятся проще.



120 121
С ТАНІС ЛАВ АСЄЄВ 
В ІЗОЛ ЯЦІ Ї

Это именно их  центробежная сила делает сегодняшнюю Европу 

будущей Азией, и  именно они, вероятно, первыми и  покинут 

страну, перешагнув, в случае чего, и через государственный труп. 

Искренни ли они в своих мыслях, или их заставляет так думать 

обида и злость — слишком сложный вопрос.

Я  всегда ненавидел Макеевку  — город, который стал для 

меня почти живым существом. Но  стоило мне однажды нена-

долго оказаться в столице, как стало понятно, что Макеевка во мне 

никуда не  исчезла, и  что это не  просто абстракция, которую 

можно заменить конструкцией букв. Это все тот же серый и ржа-

вый завод, все та же усталость, скептицизм и цинизм, та же пыль 

на зубах и ботинках, которые не смываются даже в приятных сто-

личных кафе. Можно ли всерьез говорить, что это все «поправимо», 

едва стоит сесть в плацкартный вагон? Действительно ли нет раз-

ницы между человеком, выросшим на макеевских шахтах, и тем, 

кто смотрел на пейзажи Карпат? 

Примечательно, что «я уже не вернусь» звучит не менее кате-

горично, чем «я не прощу» — это вещи одного лексического класса. 

Без компромиссов, кратко и прямо — как и привыкли употреблять 

здесь язык. И  вновь обретший себя донбасский космополит тем 

самым лишь больше доказывает свою связь с  этой набережной, 

от которой так пытается откреститься. 

Конечно, по всей вероятности, эти люди действительно уже 

не  вернутся. Ведь возвращение будет сродни бегству, на  кото-

рое однажды их  уже обрекла эта война: проданные в  Донецке 

квартиры и  купленное на  «большой земле» жилье; детский сад 

для ребенка; работа и  вновь выстроенная карьера; в  конце кон-

цов  — личная жизнь, возможно, завязанная именно на  «той» 

географии, где все еще развивается украинский флаг. Вновь отка-

заться от этого ради привычного сквера, даже если рядом не будет 

трещать пулемет? Едва ли. И  так город пустеет все больше. Так 

«своя правда» определяет общий для всех нас абсурд. 

Впрочем, Донецк был богат и  другими, ныне мигрировав-

шими, но не менее интересными персонажами. Мне вспоминается, 

как в мае 2014-го, когда процессы сепаратизма только набирали 

И  под эти проклятья сегодня маршируют сотни курсантов 

с  нашивками «МО  ДНР». Эти мальчишки, которые должны были 

в  будущем носить украинскую форму, теперь с  гордостью носят 

форму «республики», изо дня в  день все более впитывая в  себя 

«республиканский» флажок. Безвозвратно теряется не  террито-

рия. Безвозвратно утрачено время, за  которое вырастят тех, кто 

не вспомнит, каким был Донецк до войны. 10–15 лет для такого кон-

фликта абсолютно реальны, чтобы уже навсегда потерять этот город 

и его население, что принесет больше жертв, чем в итоге война.

Но Homo Donbassus здесь лишь начинается. Если не верящий 

ни во что местный дончанин худо-бедно продолжает мастерить 

свою жизнь на  привычной земле, то  покинувшие город украин-

ские патриоты зачастую не спешат тосковать. Две стороны одной 

медали, своеобразный вензель из  желания выжить и  желания 

жить, более не привязывая себя ни к чему. 

И  именно здесь, как грибы, начинают прорастать мест-

ные космополиты. «Нет, — говорят они, — нам не важно, где жить: 

будет это Бердянск, Киев или Житомир. Да  и  город мы  никогда 

не любили — нечего привязываться к фонарным столбам и едкому 

смогу». Но  донбасский космополитизм  — космополитизм осо-

бый. Такая родственная связь с  американскими хиппи тех, кто 

еще недавно с  гордостью назывались «донецкие», в  своем суще-

стве есть не что иное, как все та же усталость от каторжной смены 

в цеху, после которой не волнует ни геополитика, ни революция, 

ни земля под ногами. И вот тут возникает весьма неприятный пей-

заж: тысячи уничтоженных сторонников «русского мира», чьими 

телами будет (уже?) усыпан свободный Донбасс, сотни тысяч адеп-

тов «единства», не  готовых вернуться обратно, и один террикон, 

одиноко чернеющий посреди освобожденной степи. Голое поле, 

которым грозит обернуться свободный, а потому пока эфемерный 

Донбасс, — есть лишь следствие такой же девственной почвы созна-

ния, пустой, не относящей себя ни к чему: ни к региону, ни к городу, 

ни к этой скамье. И действительно, скверы есть даже в Бердичеве… 

Пожалуй, эти люди  — поистине европейцы, которым так 

же комфортно жить в Лондоне, как и в Берлине или Нью-Йорке. 
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« У К Р А Ї Н С Ь К И Й  Т И Ж Д Е Н Ь »

1 5   т р а в н я  2 0 1 6

ПРО ВЕЛИКДЕНЬ І НЕ ТІЛЬКИ

З біг у часі Великодня зі святкуванням 1 травня поста-
вив цього року вельми цікавий експеримент: який 

колір більше заполоняє мозок нинішніх цінителів усього 
«ісконно русского». Власне, варіантів тут лише два: чер-
воний і (вдаючись до термінології відомого викраденого 
в Донецьку вченого) колір містико-релігійної туманності.

Останній, звісно, властивий не тільки мешканцям тераріуму 

під назвою «русскій мір», «ДНР» etc., а й більшості наших співвітчиз-

ників, чия цнотлива свідомість пов’язує назву «Пасха» з  відомим 

смаколиком. І той факт, що «песах» буквально означає «проходити 

мимо», нікого не хвилює, як  і питання, хто й куди, власне, йшов. 

Однак лише в  «ДНР» православ’я  звели до  такого абсурдного 

ступеня, що  скоро георгіївські стрічки й  різні бородаті дядьки 

на прапорах можуть змінитися значками з Ісусом Христом. У цьому, 

власне, і полягає вся пікантність питання: що ж важливіше — пам’ять 

про дешеву радянську ковбасу, до якої незмінно повертає нас черво-

ний прапорець «трудящих», чи воскресіння Господнє?

У  «ДНР» примудрилися створити черговий симбіоз. Але 

не поспішаймо засуджувати цих людей, над чиєю свідомістю ось 

уже понад два роки цілодобово проводять експеримент із виліп-

лювання голему з  червонуватої глини з  пасхальною присипкою, 

що так чи інакше супроводжує все, що тут відбувається. Справді, 

роль православної церкви Московського патріархату в  цьому 

свой ход, я сидел на донецкой набережной с одним из тех, кого 

принято называть «патриоты». И на вопрос «а пошел бы ты вое-

вать?» этот человек сказал мне буквально следующее: «Ты знаешь, 

за Украину я бы воевать не стал, а вот за эту набережную — навер-

ное». Справедливости ради заметим, что человек этот не  стал 

воевать ни за набережную, ни за кусты –вообще ни за что, а бла-

гополучно перебрался на юг, поближе к Одессе. И все-таки фраза 

«Україна понад усе» уже тогда была чужеродным телом в  мест-

ных наречиях, звуча примерно так же, как призыв на субботник 

ради борьбы с США. Здесь всегда конкретность вытесняла абстрак-

цию, а пустой холодильник — географические координаты «единой 

страны».

Как бы  там ни  было, пока Донбасс  — лишь известная 

контрацепция, принимающая весь удар на  себя, дабы вирус 

«русского мира» не  дошел до  Житомира, контрацепция, имею-

щая одноразовую ценность, — никакой артиллерией этот вопрос 

не решить. Риторика о «рабстве» и «быдле» от тех, кто никогда 

не держал в руках молотка, и нежелание очнуться от сна о «наци-

стах»  — футбольный мяч, который вот уже больше двух лет 

национальная мысль катает от  ворот до  ворот. Трезвый взгляд 

говорит, что Донецк для Украины потерян. Потерян ментально, 

потерян физически, со всеми последствиями, о которых еще пред-

стоит лишь узнать. Галоп национальной мысли к  европейскому 

будущему сквозь оккупацию Крыма, потери Донбасса, волынский 

янтарь и  офшоры скорее напоминают смертельно раненого сол-

дата, который изо всех сил напоследок тянется к бокалу дорогого 

вина. 

Но во всем этом хаосе и неразберихе мы забыли упомянуть 

еще об одной генетической ветви Homo Donbassus — тех, кто все 

еще здесь. Украинцы Донецка все еще существуют. С каждым днем 

их все меньше: кто-то стал эмигрантом, фактически выехав в дру-

гую страну, а кто-то поверил в «республику», и такие случаи тоже 

не  редкость. Многие все еще верят и  борются. Но  большинство 

просто ждут. Ждут, что однажды о них все-таки вспомнят, не пред-

лагая позорно бежать из родных городов.
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що  сьогодні, виявляється, ще  й  1  травня, яке посідає перше 

місце в списку радянських гріхів. Гріх не відзначити. Так із ніч-

ної духовної хвилі й читань Євангелій усі раптом перестрибнули 

на  хвилю червонувату  — з  шашликами й  прапорцями на  площі 

в дусі «Лєнін усе ще живий». Враховуючи загальний тренд «back 

in USSR», що офіційно просувається по всій «республіці», несподі-

вана поява бородатих голів Маркса й Енґельса поряд із розп’яттям 

бачилася цілком ефектно. Як  і  плутана мова народця, який був 

добряче напідпитку і  який на  «Христос воскрес!» нерідко від-

повідав «із  1  травня!». Утім, деякі з  «республіканських» лідерів 

примудрилися в цілком тверезому стані об’єднати ці два святі сло-

гани, як  було в  Луганську, де  «глава федерації профспілок ЛНР» 

звернувся до «трудящих» зі словами: «Христос воскрес! Вітаю вас 

із  днем Міжнародної солідарності трудящих!». Так би  мовити, 

на ваш смак. 

Так у  цілковитому хаосі й  сумбурі знову ожилі «радян-

ські люди» Донецька, Макіївки, Тореза та  інших окупованих 

міст нарешті докотилися до  найважливішого та  найсвятішого  — 

шашликів, водночас з’ясувавши, що  смажити їх  ніде. Річ у  тім, 

що  в  «ДНР» цілодобово мовлять про українські ДРГ та  встанов-

лені ними розтяжки, особливо в лісосмугах і на кладовищах. Саме 

тому географія більшості «маївок» обмежилася кущами під влас-

ним під’їздом, де поруч із пасками були пляшки з горілкою, пивом 

і шматочки обсмаженого м’яса, — усе це, ймовірно, колись і поміс-

тять на офіційний герб «ДНР».

конфлікті важко переоцінити. Чого вартий сам факт припинення 

служби в  центральному соборі Донецька, коли туди навідується 

головний «республіканець» Захарченко.

Створивши образ «святих синків» з  іконкою в  кишені 

й  «50  cent» у  навушниках на  блокпосту, РПЦ МП  так само вір-

туозно проковтнула й незручний момент із соціалістичним святом, 

із яким цього року їй довелося конкурувати.

Утім, до ринкової конкуренції не дійшло. Що може лисува-

тий вождь пролетаріату, який лежить під кришкою бозна за скільки 

кілометрів від Донбасу, коли в  цей самий час триває Великодня 

служба з обов’язковою проповіддю про перемогу у «великій війні»? 

Так, якщо постояти на  нічній святковій службі десь у  Макіївці 

й  вдумливо вслухатися в  лепет священика, то  виходить, що  всі 

ми ось уже третій рік хоч-не-хоч «протистоїмо вселенському злу 

на рідній землі». При цьому 15-хвилинна промова така віртуозна 

й слизька, що абсолютно ніде не уточнюється, що ж то за «зло» 

й хто це «всі». Утім, пояснення тут справді зайві: «ополченці», які 

мирно стояли в кутках храму, і без того мимоволі відповідають 

на це запитання. Адже саме для них та їхніх сімей промовляються 

всі ті  слова, які повинні зміцнити їх  у  вірі, оскільки, як  відомо, 

«з нами правда, з нами Бог». Одним словом, Великодня ніч плавно 

перетікає в пролетарський лікбез із цитатою про бджіл і трудову 

дисципліну.

Але пропаганда на  цьому аж  ніяк не  закінчується. Якщо 

ви  вирішили лишитися вдома й  провести ніч біля телеекранів, 

то куди краще було б усе ж таки піти до храму. Чому? Все дуже про-

сто: через засилля російських і  «республіканських» телеканалів 

по ТБ на Великдень можна було побачити ту саму РПЦ МП, тільки 

куди витонченішу, з пропагандою професіоналів на кшталт патрі-

арха Кірілла, а не жалюгідних любителів із місцевих церков. У 70% 

випадків місцеве телебачення транслювало богослужіння з Москви 

із відповідними коментарями про велич «русского духу» та іншу 

«духовноскрєпну» патоку, якої й без того вистачає в «ДНР». 

І лише на ранок стомлені, але оновлені та з остаточно про-

митими мізками «республіканці» стали раптом згадувати, 
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Он в какой-то степени является символом того сумбура и хаоса, 

который есть на сегодняшний день — уже спустя два с половиной 

года — в головах у местного населения. Сразу скажу, что это быв-

ший боевик, начинал он ещё с Безлером, затем перевёлся уже в так 

называемые «официальные» военные структуры. Потом благопо-

лучно уволился из незаконных военных формирований и сейчас 

работает грузчиком. В  силу того, что этого человека я  знаю как 

себя — столько же времени — у меня с ним довольно доверитель-

ные отношения, и, часто встречая его на улице, иногда я пытаюсь 

донести до него то, о чём кричит уже само время. И каждый раз 

этот человек  — при том, что он  всё больше и  больше оттаивает 

от  этого сепаратистского льда  — всё-таки пытается объяснить, 

почему он всё ещё на этой стороне.

Вообще, должен сказать, что у  бывших боевиков из  числа 

местной молодёжи большая проблема  — у  многих из  них 

недействителен украинский паспорт по  причине того, что они 

не вклеили туда фото после 25 лет, и сейчас они не могут выехать 

даже в Россию, оказавшись запертыми в той тюрьме, которую сами 

же и создавали, под названием группировка «ДНР». Многие из них 

находятся на социальном дне, и у этого человека, о котором идёт 

речь, положение не лучше. Но каждый раз, в том числе и на днях, 

он говорит мне одну и ту же избитую фразу: «Моя страна — это 

Россия». Когда у  него спрашиваешь, что же  так отталкивает 

от  Украины после двух с  половиной лет, когда Донецк заняли 

откровенные уголовники (с чем он, кстати, согласен), когда здесь 

не висят российские флаги, а такие, как он, выброшены на отмель 

истории, — в ответ можно услышать что-то невнятное о нацистах, 

которые бы уничтожили здесь всех русских, если бы такие, как он, 

не взяли в руки автомат.

«Человек всё равно искренне верит в угрозу нацизма и пере-

живает, чтобы не скинули Ленина»

— На  этот раз я  ответил ему, что только очень недалё-

кие люди до сих пор не понимают, что здесь не будет крымского 

сценария, что здесь не  будет никакой России, что, к  примеру, 

приднестровский конфликт длится уже больше 20 лет и что если 

Р А Д І О  С В О Б О Д А
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РАЗРУХА В ГОЛОВАХ: КАК 
ВОСПРИНИМАЮТ ДОНБАССКИЙ 
КОНФЛИКТ В ОККУПАЦИИ

Н а  территории, подконтрольной группировке 
«ДНР», близится то, что здесь называют почти 

расстрельным словом «праймериз». Почему расстрель-
ным? Потому что всё, что связано с чем-то западным, 
здесь вызывает отторжение и неприятие. Одно из под-
тверждений: на Дне города в Донецке, когда со сцены 
начали петь западный хит, группа молодежи начала 
требовать от хрупкой девочки, которая бегала с микро-
фоном по  сцене, чтобы она пела по-русски. Я  плохо 
себе представляю, как звучит Фредди Меркьюри в пере-
воде, но, тем не менее, эти бритые ребята требовали 
именно этого. Итак, в приближении «праймериз» весь 
Донецк оклеен листовками, в очередной раз сообщаю-
щими о приближении чего-то торжественного. А в так 
называемой «ДНР» к этому слову относятся особенно 
трепетно. Здесь торжественно всё: торжественны меро-
приятия, торжественны балы, торжественны концерты, 
поздравления и даже дни греческой культуры.

И  эти торжества, и  пропаганда, и  обстановка в  целом, 

рож дают в  у ма х людей определенный образ мыс лей. 

И  об  одном поклоннике сепаратизма я  хотел бы  рассказать. 
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« Д З Е Р К А Л О  Т И Ж Н Я »
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О ЧЕМ МОЛЧИТ ПИГМАЛИОН

К ак известно, один из древнегреческих мифов пове-
ствует о  неком скульпторе Пигмалионе, который 

создал такую прекрасную статую, что влюбился в нее 
и стал втайне желать ее оживления. Желание это было 
столь сильным, навязчивым и постоянным, что однажды 
Афродита таки сжалилась над несчастным безумцем 
и оживила созданный им истукан.

Этот миф прекрасно подходит в качестве инструмента для 

препарирования нашей политической реальности, сложившейся 

вокруг Донбасса. Причем трупный запах тем ближе, чем ближе 

летний период, на  который теоретически должны приходиться 

и  выборы на  оккупированной территории, и  (как недавно ока-

залось) амнистия, требуемая боевиками взамен освобождения 

украинских заложников. Собственно, для вскрытия всего мин-

ского процесса, как и  в  анатомии, достаточно лишь одной его 

части. Именно в этом ключе амнистия так важна на сегодняшний 

день.

Дискуссия о  государственных индульгенциях для «осту-

пившихся» длится уже довольно давно. Будучи внесенной 

в  «дорожную карту», она служит прекрасным раздражителем, 

вызывающим национальную головную боль, — и таким же вели-

колепным поводом для манипуляций любителей георгиевских 

лент. Последние, в лице главного «республиканца» А.Захарченко, 

он хочет в 46 проснуться грузчиком в Донецке с паспортом, кото-

рый из «иностранных» стран даст возможность посетить одну так 

называемую «ЛНР»  — тогда можно и  дальше бояться нацистов. 

Но, в отличие от него, я бываю и в Киеве, и в Днепре, и в Полтаве, 

не  говоря уже о  прифронтовых городах, подконтрольных Укра-

ине. И могу сказать, что горожан вытесняет сельское население, 

которому до нацизма есть дело не больше, чем нам — до Албании. 

Это видно и по манерам поведения, и по языку с преобладанием 

суржика, и по одежде, и по отношению к городу, которое совсем 

не позитивно (я имею в виду чистоту, например). Поэтому бояться 

нацистов можно, только круглосуточно смотря «Оплот.ТВ» или 

«Россия 24». Что, кстати сказать, здесь и происходит.

И, несмотря на  всё это, этот человек всё равно искренне 

верит в  угрозу нацизма, переживает, чтобы не  скинули памят-

ник Ленину в Донецке, и также искренне убеждён, что грузчиком 

он  бы  сейчас был и  при украинской власти в  Макеевке,  — что, 

кстати сказать, вполне вероятно. А  в  таком случае, он  заклю-

чает, что ничего и  не  потерял, зато не  пустил «фашистов», как 

он выражается.

Такая зеркальная картинка восприятия происходящего 

свойственна здесь не только тем, кто прошёл фронт, но и семьям 

боевиков, о чём очень красноречиво рассказали ролики Михаила 

Полынкова. Это человек, который начинал в Славянске со Стрелко-

вым (российским полковником Игорем Гиркиным — ред.) На этих 

роликах местное население, в  том числе жёны и  матери погиб-

ших боевиков, благодарят Стрелкова и Россию за пакеты с крупой, 

не отдавая себе отчёта в том, что, как выразился сам Гиркин, «спу-

сковой курок войны» нажал именно он.
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никто не  избавлял. Но  вот парадокс: амнистия для большин-

ства выживших местных важна не больше, чем переименованный 

Радой макеевский микрорайон.

Почему? Все очень просто. Большинство вчерашних «опол-

ченцев» Макеевки, Донецка или Тореза уже полгода как с успехом 

оставили свои части, дезертировав либо уволившись и окунувшись 

с головой в одну из наиболее значимых «скреп» — запой. Каждый 

из них вернулся к привычной форме своего довоенного существо-

вания, и теперь по 12 часов отдает работе с зарплатой в 6200 руб., 

дабы иметь возможность в  оставшиеся 12  напиваться до  такой 

степени, чтобы не помнить о завтрашнем дне. Амнистия, откры-

вающая путь к украинским реалиям, никоим образом эти реалии 

не изменяет, осознание чего просачивается даже в пропитый мозг 

потенциально амнистируемых.

Вчерашний шахтер, внезапно начавший толкать колесо 

истории в  14-м, а  затем вернувшийся на  родную шахту в  16-м, 

в  последнюю очередь думает о  перспективе быть прощенным 

и начать новую жизнь, не считая себя ни виновным, ни способ-

ным к этой самой новой жизни. За два года войны едва ли хоть раз 

пришлось слышать об искреннем раскаянии или ошибке, тогда как 

у многих уволившихся из рядов «ополчения» действительно был 

шанс прийти с повинной по программе СБУ. Но все предпочли гру-

зить фуры и чинить сливные бачки — в зависимости от того, кто 

в чем нашел себя «на гражданке».

Что, кстати, не  снимает вопросов и  к  государству, ока-

завшемуся не способному предоставить такого уж качественного 

различия между украинским Бахмутом и  оккупированной 

Макеевкой.

Как бы  там ни  было, но  большинству представителей 

местного контингента наплевать на  обещаемую индульгенцию. 

Кто-то действительно не прочь получить прощение разве что для 

того, чтобы иметь возможность беспрепятственно выезжать в тот 

же Бахмут за дешевыми «нацистскими» колбасой и сосисками.

Во вторую группу входят и вовсе заезжие гости: это люди, 

которые приехали в Донбасс на сафари. Не стоит думать, что это 

за  период минских торгов успели наговорить столько откровен-

ных вещей, что могли бы уже составить антологию «антиминска». 

В  их  число входит и  постоянная мантра о  том, что Украина  — 

враждебное государство, и  что «ДНР» не  имеет к  ней никакого 

отношения, и  что парламент должен согласовать с  «Народным 

советом» украинскую Конституцию, и  прочее, прочее, прочее… 

Сюда же входят и последние заявления об амнистии при постоян-

ной работе орудий в районе ДАП и Авдеевки. И это уже не говоря 

о том, что требовать амнистии от государства, которое считаешь 

иностранным,  — все равно как изменять проститутке с  женой. 

Ситуация уж  слишком сильно напоминает сентенцию «она 

не хочет, а мне и не надо».

Тонкость лезвия, с которой когда-то начинался дипломати-

ческий «Минск», в срезе амнистии превратилась в абсурд и тупик, 

равно как и любой из пунктов единственного на сегодняшний день 

национального плана.

Здесь стоит сделать небольшой экскурс в  историю. А  что, 

собственно, за  публика сейчас наполняет собой «вооруженные 

силы «ДНР»? Попытавшись ответить на этот вопрос, мы поймем, 

сколь далека идея амнистии от реального положения дел, — равно 

как далек от него и сам «Минск», отдающий запахом белорусских 

болот.

Как и  летом 14-го, доблестные войска «русского мира» 

наполняют три класса людей: местные, приезжие наемники 

и  регулярные части РФ. В  процентном соотношении доля мест-

ных упала в  разы: согласно классическим великодержавным 

рецептам, их  использовали в  роли «пушечного мяса», затыкая 

дыры на  фронте на  протяжении всего 2014-го  — начала 2015-го. 

Отсюда — весьма печальная социология. Если гробы «отпускников» 

«почетно» отправляются обратно в  Россию, а  прочие любители 

острых ощущений из РФ пополняют донецкие кладбища, то мест-

ных часто-густо просто зарывают экскаваторным ковшом 

где-нибудь в районе донецкого коксохимзавода. Несмотря на это, 

именно местный контингент и составляет основной амнистиро-

ванный электорат: так или иначе, от украинского паспорта их еще 
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амнистия — при ежедневных обстрелах, выборы — при поступаю-

щих в Харцызск вагонах ракет.

И  вот здесь на  сцену выходит наш миф. Если присмо-

треться повнимательнее, то станет очевидно: потерять цель для 

одержимого так же фатально, как и достигнуть ее. Все разговоры 

об амнистии, выборах и изменениях в Конституцию важны лишь 

в той части, в которой они невозможны, — и именно в их невоз-

можности и  состоит главный козырь Кремля.Как бы  слезно 

Пигмалион ни  умолял Афродиту оживить его статую, втайне 

он готов вечно просить. О чем греки тактично умалчивают.

исключительно россияне. Есть здесь и сербские четники, и «воины 

Аллаха», и  французские социалисты, и  даже пара американцев, 

считающих Обаму международным преступником, если верить 

репортажам LifeNews. Находится и вовсе специфический контин-

гент из Латинской Америки, почему-то считающий себя «воинами 

Вальгаллы». К слову, базируются бразильские скандинавы в «рус-

скомирной» Макеевке. Но российских гостей все же больше всего. 

Рассортировать эту публику по любому критерию едва ли пред-

ставляется возможным, разве что поместив их  всех вместе 

в категорию экспонатов идейной кунсткамеры. Что уж говорить 

о том, кто из них совершал преступления, а кто — нет, и до кого 

дотянется изрядно замлевшая рука украинского правосудия, а кто 

продолжит ненавидеть Обаму где-то в Сан-Паулу?

И, наконец, наиболее щепетильный момент. Речь о бойцах 

регулярных частей РФ, щеголяющих в  камуфляже без нашивок 

и  спрашивающих, как доехать до  остановки в  трехстах метрах 

от  них. Несмотря на  то, что многие из  них известны поименно, 

требование амнистии для всех участников конфликта превра-

щает возможный международный трибунал в игру в одни ворота. 

В игру, в которой циничное «их там нет» превратится в издева-

тельское «так вы всех простили».

Разумеется, все эти соображения даже не  затрагивают 

самого существа вопроса, касаясь лишь формальной его стороны. 

Дьявол войны всегда в сатанинских деталях. Макеевский кровель-

щик, оказавшийся командиром «Града», положившим целый взвод 

наших бойцов, а затем продолживший карьеру местного грузчика, 

на  вопрос «А  не  жалко тебе было украинских бойцов?» ответил 

просто: «Мне было жалко стадо коров, которых мы положили вме-

сте с их взводом…». Видны ли в Минске эти детали, или там лишь 

переставляют фигурки, не вникая в истинные правила игры?

Иногда создается абсурдное впечатление, что единствен-

ная стратегия против Кремля  — это следование его стратегии, 

ведь этот случай, кажется, даже не  рассматривается Москвой. 

Невозможно себе представить, чтобы мы  выполнили «Минск» 

в той его безумной трактовке, которую навязывает нам Кремль: 
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І  все-таки війна дається взнаки зовсім не  так очевидно. 

Куди гнітючіше діє «атмосфера вечірніх алейок», як я сам для себе 

окреслив цей аспект. Мова про те, що в неділю надвечір ви можете 

підніматися чисто виметеною алеєю та  сквером, скажімо, 

за  готелем «Вікторія» в  самому центрі Донецька, обернутись  — 

і не побачити взагалі нікого. Тобто перед вами новенька бруківка, 

акуратні урни, світять усі до одного ліхтарі. Поруч пролягає широка 

й довга траса, що огинає «Донбас Арену». Фактично стоїте на узви-

шші й  перед вами відкривається приголомшливий краєвид, але 

немає взагалі нікого. Ні машин, ні людей — анікогісінько! Восьма 

вечора, десь із боку аеропорту чути залпи гармат, і ви геть самі. 

Місто вимерло.

Однак є специфіка й для тих, хто все ще вважає себе укра-

їнцем, принагідно в різній формі виявляючи власну позицію (хоча 

б  такими-от статтями). Тут не  йдеться безпосередньо про пара-

ною чи  необхідність озиратися щоразу, відчиняючи під’їзд. Але 

зрозуміти те, про що  я  кажу, можна лише проживши тут дов-

гий час і  виїхавши бодай на  день на  контрольовану територію. 

Тільки-но  перетинаю блокпост, як  із  мене тут-таки скочується 

величезний психологічний тягар і  я  розумію, що  в  «ДНР» пере-

буваю під постійним тиском. Так, я  не  думаю про смерть 

чи перспективу потрапити «на підвал» щогодини. Але варто опи-

нитися на «великій землі» — і з’ясовується, що в Донецьку ці думки 

стоять за  плечима точно так само безперервно, як  у  пустих 

парках зависає війна. Це  принципово інший психологічний 

досвід. Так, я знаю, що й тут, у Краматорську, мене можуть погра-

бувати чи навіть спробувати вбити. Але в Донецьку все це норма 

й  за  те  ніхто не  поплатиться, якщо немає зв’язків із  людьми 

в камуфляжі. Цю ситуацію добре ілюструє нещодавнє роззброєння 

однієї з макіївських баз, коли посеред дня близько десятка бойови-

ків було поставлено навколішки двома десятками таких самих, але 

з бетеерами й гранатометами. Господар об’єкта, чиє приміщення 

здане в  оренду, завжди прикривався автоматами цих парубків, 

вирішуючи власні питання. Але ось з’явилися ті, у кого є більший 

калібр, і ця особа пішла в небуття.

« У К Р А Ї Н С Ь К И Й  Т И Ж Д Е Н Ь »

1 2   ч е р в н я  2 0 1 6

АТМОСФЕРА ВЕЧІРНІХ АЛЕЙОК

В ійна й  окупація завжди є  калейдоскопом вра-
жень: це  настільки тонкі й  індивідуальні речі, 

що зводити їх до єдиного цілого було б нерозумно. 
За два роки я бачив тих, хто просто впадав у паніку 
й  втискався з  перекошеним обличчям у  крісло, 
почувши найменші звуки артилерії, і тих, хто, навпаки, 
підбігав ближче до  поля подивитися, як  працює 
«Град».

Один не  проживе і  дня, не  зазирнувши в  якісь «сводкі 

от  ополчєнія», ментально потребуючи цього наркотику, а  інший 

не вмикав свого телевізора від початку «русской вєсни». При цьому 

й перші, й другі можуть як підтримувати триколори (російський 

чи «республіканський»), так і бути патріотами, хоча останнім часом 

із цим тут, в окупації, дедалі більше проблем.

І все-таки щось спільне можна знайти для всіх. Насамперед 

гнітюче діють не так обстріли, як атмосфера «після війни». Річ у тім, 

що цілодобове шипіння «Градів» та звуки вибухів поступово адап-

тують психіку до сприйняття їх як належного, й особисто в мене 

був один із найдивніших досвідів життя, коли різке зниження тем-

пів обстрілів спричинило головний біль. Виходячи на  вулицю, 

я буквально дратувався від навислої довкруж відносної тиші, коли 

зрідка і  звіддалік, як-то кажуть, пострілювали, замість того щоб 

створювати звичне шумове тло.
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« Д З Е Р К А Л О  Т И Ж Н Я »

1 7   ч е р в н я  2 0 1 6

QUID PRODEST?

В споминается один из моих немногочисленных выез-
дов на  контролируемую территорию. Это было 

еще осенью 2015-го, когда я приехал в столицу. В сто-
личном метро, на какой-то станции, спросил, как мне 
добраться до одной из  точек города, после чего мой 
собеседник вежливо поинтересовался, откуда я  сам. 
Ответ «из  Донецка» явно его удивил, но  лично меня 
куда сильнее удивила следующая его ремарка: «И как 
там  — в  Донецке, постреливают или тихо сейчас?». 
Помню, в тот момент я подумал, что мы действительно 
с  ним из  разной страны. И  речь не  идет об  Украине. 
Эта страна — страна здравого смысла. Кто-то из нас — 
я  так и  не  ответил себе, кто  — явно за  гранью этого 
«государства».

Это были первые сутки моего пребывания в  Киеве. Еще 

вчера я  покидал Донецк под оглушительный гром ночной кано-

нады, раздававшейся у аэропорта, а четыре часа перед рассветом 

в очереди у блокпоста то и дело сопровождались треском пуле-

метов. Окраины Донецка в  тот день в  очередной раз были 

обстреляны, а мы снова потеряли бойцов, — но и боевики сооб-

щили о  трех погибших. Просидев несколько часов в  морозной 

ночной очереди посреди поля, многие так и не решились выйти 

из автомобиля в туалет, потому что вместо уборных вокруг были 

Хоч як дивно, але одним із найсерйозніших викликів людям, 

які залишилися тут, в окупації, є й порада виїхати. І я кажу зовсім 

не про тих, хто шанує «ідеали республіки»: цей контингент зрозу-

мілий і так. «Республіканці» були б тільки раді, якби тут справді 

нікого не залишилося, як у цьому з якимось звіриним завзяттям 

нас намагаються переконати в  соціальних мережах. Ні. Я  кажу 

про тиск українців — тих, хто сам звідси, але вже давно покинув 

рідні місця, або тих, хто в принципі ніколи не бував на Донбасі. 

І мова не лише про побутові нюанси на кшталт описаних. У цьому 

сенсі все всім зрозуміло й  так. Але тим, хто зостався, постійно 

доводиться чути про докорінну помилку: залишатися на землі оку-

пантів так само неправильно, як і продовжувати з ними торгівлю. 

Втім, аргументи бувають тут різними: не  варто витрачати своє 

життя на те, чого не повернеш; зміни у психіці; безвихідь такого 

існування «в тіні», де в найкращому разі ти й залишишся тінню. 

Хай там що, але цей тиск лише зростає в міру того, як міцнішає 

коріння війни.

Та, зрештою, згадаймо й  очевидне  — саму пропаганду, яку 

ніхто не  скасовував навіть для тих, хто від початку не  зносив 

«ДНР». Так чи  так, але всі ми  потрапляємо під цей потік інфор-

мації: розклеєні по  місту заклики захищати свою батьківщину; 

«безсмертні полки» та «герої», що нависають над зупинками; теле-

фонні номери військкоматів; реклама досягнень «республіки» 

в транспорті й супермаркетах, де постійно курсують повідомлення 

про ДРГ та «нацистів», — усе це схоже на тисячі крапель, які одного 

разу все-таки підточать граніт.
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Ни  для кого не  секрет, что военные базы боевиков распо-

лагаются преимущественно в  жилых кварталах. Как однажды 

остроумно заметил А.Невзоров, эти люди действительно прячутся 

за  продавцами крыжовника и  торговками в  фартуках. В  конце 

2014-го по Горняцкому району Макеевки был нанесен самый тяже-

лый удар. При том что Макеевка, как здесь любят иногда говорить, 

находится в  центре урагана, в  котором всегда тишина,  — удар 

«Градом» был настолько существенным, что на  фоне и  без того 

гремящего фронта обсуждался больше недели. Но дело было еще 

и в том, что сам я находился буквально в километре от упавших 

ракет.

В то время я зарабатывал на жизнь тем, что грузил моро-

женую рыбу в одном из магазинов Макеевки. Вставать мне нужно 

было в 5.30 утра, но всех разбудили чуть раньше. В начале второго 

ночи в моей комнате стало светло, как днем. Старые, не пласти-

ковые окна лоджии открылись настежь, а  на  улице стоял такой 

грохот, что в  полусне я  подумал, будто снаряды падают просто 

у моего окна. Буквально в считанные секунды я выскочил из кро-

вати в прихожую, лег на пол, за стену, и пролежал так до тех пор, 

пока не утих страшный грохот. Следующие четыре часа я проле-

жал в кровати одетым на случай, если вдруг обстрел повторится, 

и придется выбегать на мороз. Но с этого день лишь начинался.

Макеевчане знают, что недалеко от  места обстрела еще 

до  недавнего времени у  нас располагался блокпост боевиков, 

известный как «4/13» — это развилка на Харцызск и поселок Хан-

женково. Так вот, уже выехав на  работу и  проехав блокпост, 

я  попал еще и  под минометный обстрел: на  улице было темно, 

и все, что можно было разобрать за окном, — это яркие вспышки 

и глухие хлопки. Ничего нельзя было сделать: вокруг — степь с тер-

риконом, и маршрутка ехала дальше, останавливаясь и подбирая 

пассажиров, которые просто молча заходили в салон. Единствен-

ное, что я заметил, — это какой-то стыд на лицах, т.к. приходилось 

чувствовать себя сумасшедшими, не замечающими вообще ничего.

Для чего я  привел оба эти примера? Уже днем «республи-

канские» СМИ раструбили об очередном обстреле «республики» 

редкие проржавевшие таблички  — «мины». Все это пронеслось 

перед моими глазами буквально за секунду, пока я обдумывал, что 

же ответить человеку, который искренне спрашивает, «пострели-

вают» ли в Донецке сейчас.

Мысль о войне так и не просочилась в национальное созна-

ние. И, как ни странно, ее диффузия обеспечивается именно «той» 

стороной. Ярким примером этому стали последние события, начи-

ная с  8  июня, когда произошла одна из  самых существенных 

эскалаций за этот год. На следующий день, 9 июня, мне позвонили 

с  одного из  киевских телеканалов, и  девушка наивно спросила: 

«А почему такой шум вокруг сегодняшней ночи в сепаратистских 

сетях? У вас там действительно что-то существенное?».

Накануне ночью в Донецке стоял сплошной шумовой зана-

вес: на окраинах разрывались снаряды, в центре воздух пружинил 

от  тяжелых орудий, а  небо сверкало от  вспышек зениток, кото-

рыми прямо над моим домом пытались сбивать беспилотники ВСУ. 

То и дело гас свет. Когда все это закончилось, наутро выяснилось, 

что досталось не только Донецку: на окраинах Макеевки были раз-

рушены или повреждены более десятка домов; железные столбы 

во дворах были насквозь прошиты осколками, словно чем-то горя-

чим просто прожгли мягкую ткань; 15  гражданских получили 

ранения и  одна женщина погибла; мы  потеряли несколько бой-

цов, а через пару дней — еще шестерых, часть которых выгребали 

из-под бетонных завалов. В следующие ночи канонада только уси-

лилась, а за Донецком камеры местных снимали огромный пожар. 

В последнее время так здесь проходит почти каждая ночь. Суще-

ственно ли это? Думаю, да.

Но тут же напрашивается и еще один, не менее существен-

ный вопрос: quid prodest, кому это выгодно? Кто в очередной раз 

обстрелял Донецк и  Макеевку, намеренно целясь по  мирным 

кварталам? Казалось бы, это вопрос, который даже не  стоит 

себе задавать: в  зависимости от  вашей политической окраски 

ответ на  него очевиден. Но  те, кто все еще считают себя здесь 

украинцами, знают, что за  более чем два года оккупации ответ 

на него — своеобразный экзамен на понимание этой войны.



140 141
С ТАНІС ЛАВ АСЄЄВ 
В ІЗОЛ ЯЦІ Ї

и  всему, а  проснуться на  улице, с  осколками «Града» на  кухон-

ном столе, — и в мире адептов «русской весны» опять прибавление. 

Особенно, если речь идет о  смерти близкого вам человека. Нет 

никаких шансов убедить кого-то, потерявшего за  ночь дочь или 

мать, что это дело рук «ДНР».

Да и что перевесит этот бронежилет? Выпуск «ТСН» на «плю-

сах», где улыбчивая девочка с  дорогим макияжем скромно 

и сдержанно скажет о том, что «боевики в очередной раз обстре-

ляли жилые кварталы Макеевки»? Вряд ли. Ее  здесь никто 

не услышит. Будем реалистами: этот опыт — опыт ночей на полу — 

будет подхвачен и отточен Россией, ее лучшими пропагандистами, 

которые даже не  позволят вам усомниться, что направление 

обстрела — это глубокий тыл «ДНР». Если будет надо, вас убедят, 

что снаряды упали из Космоса, но ни за что не позволят забыть 

эту ночь и чью-то смерть. И это совсем не ирония, я знаю, о чем 

говорю. Человек, спавший в  ту  ночь в  бронежилете, до  сих пор 

перечисляет деньги «ВСДНР»  — тем самым «ВС», которые едва 

не отправили его на тот свет. И это лишь ночь — без смерти отца 

или сына и со счастливым билетом в виде целого дома, тогда как 

в ста метрах лежала груда камней.

Случалось ли  нечто похожее со  стороны ВСУ? Да, такое 

бывало. Год назад я  говорил по  телефону с  человеком, кото-

рый прошел Зеленополье: тогда наших ребят «Градами» просто 

смешали с  землей. Этот человек все еще приходил в  себя после 

увиденного и спросил, все ли верят в Донецке, что их обстрели-

вают ВСУ. Я ответил, что таких большинство, и иногда они бывают 

правы, — но ведь наши бойцы не стреляют без точек и целей. Я был 

поражен, когда услышал в  ответ: «Да  ты  знаешь, Стас, бывает 

и так». Поражен честностью и откровенностью офицера, а не тем, 

что такое случается. Он  сказал, что после пережитого психика 

у многих сдает — и часто не ждут координат из Генштаба.

На каких весах можно взвесить эту войну? «Республиканца», 

который разворачивает гаубицу в сторону «родного города», одним 

залпом сжигая чей-то дом и одновременно обеспечивая «пожерт-

вование» от того, кто лежит рядом в бронежилете? Или бойца ВСУ, 

со стороны ВСУ. И они были правы. Все дело в том, что удар «Гра-

дом» пришелся по одной из баз боевиков, где сейчас располагается 

ангар с техникой. А целью мин был как раз тот самый блокпост, 

который мы  миновали. Но  в  итоге «Град» лишь зацепил базу, 

частично разрушив жилой дом, а  мины просто упали на  поле, 

не навредив никому.

И  нечто похожее здесь происходит регулярно. Просто 

потому, что по-другому — никак. Кладбище «Лесное» изрыто укра-

инскими снарядами лишь потому, что в  ста метрах вот уже две 

недели  — «республиканская» САУ, бьющая в  сторону Ясинова-

той и забирающая жизни наших бойцов. Обстрелянный поселок 

Октябрьский в Макеевке, в котором еще недавно пропаганда сооб-

щала о «маячках украинской ДРГ», артиллерии важен не больше, 

чем деревни Китая, но  именно здесь, среди домов, находится 

база, с которой подвозят БК. И весь вопрос в том, как вы смотрите 

на эту войну.

Пытаюсь ли я этим сказать, что данные примеры исчерпы-

вают ситуацию? Разумеется, нет. Есть и более худшие вещи. И они 

есть с обеих сторон. Все в том же 2014-м с поля, просто за моим 

окном, постоянно работали «Грады» — они били в сторону аэро-

порта, и  мне достаточно было выйти на  балкон, чтобы стоять 

буквально в  200 метрах от  них. Но  иногда заходили и  гаубицы 

и били ровно в другую сторону, просто вглубь города. Буквально 

через минуту после одного из таких обстрелов мне позвонил друг 

и сказал, что дом рядом с ним разрушен, а сам он лежит на полу 

в бронежилете, который купил себе еще в начале войны. Я сказал, 

что орудие работает с нашего поля, и что бьет «ДНР», но было уже 

бесполезно: он был убежден, что обстреливают его ВСУ. В ту ночь 

на  его улице погиб гражданский, а  днем начался высочайший 

цинизм.

Смерть — лучшая пропаганда. И в Москве это знают. Пока 

мы  всей страной силимся дать хоть какую-то  «чесну відповідь 

брехні із  Кремля», здесь просто складируют трупы. А  больше 

ничего и не требуется. Стоит кому-то в оккупированном Донецке, 

Макеевке или Торезе уснуть все еще безразличным ко  всем 
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сровняют с  землей пару домов, снова распнут очередного мла-

денца. Потому что именно это — топливо, которым питается эта 

война. Здесь все четко и ясно. Впрочем, тонкая грань между тем, 

кому это выгодно, и тем, кто виноват, видна не всегда. Но даже 

здесь за чертой остается главный вопрос войны.

Иногда меня спрашивают, что бы сказал я, если бы в одном 

из обстрелов погибла моя мать, которая сейчас работает недалеко 

от базы «Сомали»? Что, если бы стреляли по базе, а попали в нее, 

и ее тело в буквальном смысле пришлось бы собирать по частям? 

Я  не  знаю, как ответить на  этот вопрос. Но  одно знаю точно: 

я бы предпочел, чтобы в этот момент меня не спросили.

на чьих глазах только что разорвало на части его побратима? Когда 

отдираешь своего лучшего друга от  расплавленного БТРа, никто 

не может сказать, что можно считать аморальным после такого. 

Выстрел по Донецку из гаубицы без координат? Возможно. Но нас 

не было там, не было рядом с этими трупами и запахом, который, 

говорят, не выветривается даже через годы войны. Но так скажут 

и те, рядом с кем через минуту в Донецке упадет этот снаряд…

На  любой войне смерть неизбежна. Но  не  на  многих 

ей  устанавливают памятник и  каждый день приносят цветы. 

В  «ДНР»  — именно так. Каждая смерть здесь становится гостем 

эфира: как и покойника, ее омывают, приводят в порядок и делают 

готовый телевизионный продукт. А  потом вспоминают. Изо дня 

в день, круглосуточно, неделями по каналам LifeNews и «Оплот.

ТВ» кружат сюжеты с крупным планом детей в донецкой травма-

тологии, с их матерями, в слезах проклинающими «украинских 

нацистов», с  трупами в  сожженных прифронтовых городах. 

И  на  этом все не  заканчивается. «Аллея ангелов», посвященная 

погибшим детям Донбасса, расклеенные по всему Донецку плакаты 

с  улыбчивыми молодыми парнями с  гитарой из  «бессмертного 

полка» батальона «Восток», даже березы, высаженные в централь-

ном парке Донецка в память о «павших защитниках Новороссии», 

о  чем говорят гранитные книги-таблички у  каждой из  них… 

Все это — уже готовый ответ. Ответ на вопрос, кто в следующий 

раз лишит вас квартиры, дома, работы, любимых людей. Здесь, 

в «ДНР», ответ уже знают. Знаем его и мы, те, кто «остался» среди 

тех, кто «и был».

Возвращаясь к  последним, июньским обстрелам, так 

уж  случайно вышло, что они совпали с  митингом против нару-

шения Минских соглашений и вооруженной миссии ОБСЕ. Такие 

«совпадения» здесь не  редкость. Двухлетняя традиция сбора 

«пожертвований» не изменилась, и их все еще собирают, подли-

вая масла в огонь. И тем, кому известно о предстоящих встречах 

в белорусской столице или очередных шествиях в центре Донецка, 

остается лишь сложить два и два и набрать побольше воды, потому 

что завтра ее снова не будет. Завтра снова повредят станцию, снова 
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а  также вполне прилично одетого молодого мужчину, вынуж-

денного зарабатывать на  жизнь пением в  городских трамваях 

местного хита о спящих курганах. Тем удивительнее такой образ, 

что пение это невероятно напоминает оперное, и голос действи-

тельно просто блестящ. На  небольшом клочке полотна можно 

заметить и чёрные «Мерседесы», дам в дорогих платьях с чихуа-

хуа и дым из кальянных, застилающий собой длинный бульвар. 

Это — рай. Он же — бульвар Пушкина, еще одна часть знаменитого 

диптиха. Ну  а  окружает всё это своеобразие сейчас уже редкая 

канонада, дорогие продукты и люди с пистолетами, шныряющие 

по городу в поисках врагов народа.

Деталей можно добавить не менее сотни: каждый из нынеш-

них обитателей города расскажет что-то  своё. Но  вот чего 

не  заметит ни  один даже внимательный зритель, смотрящий 

на  картину со  стороны,  — так это «оставшихся». Их  здесь как 

бы и нет. Наверное, сам Босх изобразил бы их в виде теней загроб-

ного мира, призванных оттенять основные сюжеты картины.

Категория «оставшиеся» вообще уникальна: сама по  себе 

война ещё не  повод для её  появления. Здесь требуется глубо-

кая работа общественной мысли, дабы вырезать из общей глыбы 

конфликта людей, которые предпочли остаться «на дне», да ещё 

и сами оказались в этом виноваты. Разумеется, речь идёт не обо 

всех обитателях нашей картины, если уж и дальше эксплуатиро-

вать этот образ. Многие из населяющих сегодня Донецк, Макеевку, 

Харцызск и другие оккупированные города скажут вам, что нигде 

они не оставались, — они здесь были всегда. «Те, кто был» = «лоялен 

Кремлю». Их вы найдёте по всему полотну.

С  «оставшимися» другая проблема. Уже само слово 

«остаться» ставит вас перед выбором, а  это означает, что 

что-то  не  так. Речь идёт о  людях, которые вопреки всему оста-

ются здесь, в  оккупации, с  украинскими взглядами, продолжая 

жить среди описанных выше существ. И это далеко не абстракция. 

Было время, когда поездка в  Донецк из  Макеевки чем-то  напо-

минала сегодняшнее путешествие из  оккупации на  материк. 

На улице Горностаевской, разделяющей Донецк и Макеевку, стоял 

« Д З Е Р К А Л О  Т И Ж Н Я »

9   л и п н я  2 0 1 6

«ОСТАВШИЕСЯ»: НЕИЗВЕСТНЫЙ БОСХ 
В «ДНР»

С егодняшний Донецк  — это, без сомнения, кар-
тина Иеронима Босха. Во  всяком случае, один 

из её сюжетов, обычно — как наиболее извращённый — 
притаившийся где-то в углу полотна. Пока вы смотрите 
на центральный образ и пытаетесь нагромоздить в уме 
массу оценок и  осуждений, от  вас ускользает без-
дна деталей, без которых вся суть не  видна. Как для 
современников Босха его картины были наделены 
значительно большим смыслом, чем для нынешнего 
зрителя, — так и общий взгляд на Донецк киевскими гла-
зами куда абстрактнее его приближённой картины.

Вообще, трагедия Босха, конечно, состояла в  том, что 

он не был знаком с Захарченко: человечество потеряло не менее 

дюжины образов, которые великий художник смог бы воплотить 

на полотне. Нет, пожирающих человеческую плоть птицеподобных 

существ сегодняшний зритель в  Донецке, конечно, не  встретит. 

Пятьсот лет эволюции homo облекли их в оранжевые очки, корот-

кую стрижку, заправленную в  камуфляжные штаны чёрную 

футболку с  надписью «я  русская»  — и  огромные чёрные берцы, 

в которых это существо гордо шагает по центральным проспектам 

и площадям. Тут же, рядом с центральной фигурой, можно встре-

тить и  многочисленных нищих, сидящих у  переходов и  парков, 
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уже нет. В-третьих, два года они создавали реальность с  нуля: 

работа, карьера, жильё, детский сад для ребёнка, новые знаком-

ства и «чистый воздух», как часто описывают идейную атмосферу 

те, кто бежал от «русского мира» в Киев и другие места. И Дон-

басса для них больше не  существует: идентичность размыта, 

и им всё равно, в какой точке страны пребывать. Важен комфорт, — 

и их можно понять.

Слегка оправившись от шока 2014-го, словно бредущие в рай 

из чистилища, «на материк» собрались вторые — те, кто, прожив 

в оккупации год, решали, что эта война уже навсегда. И неважно, 

когда она кончится: объективно картина складывается не в пользу 

даже ближайших 2–5 лет. Но и потом придётся годами отстраивать 

заново всё, что разрушено, включая и сами умы. Это работа уже 

для следующих поколений, а у тех, кто прожил в «ДНР» даже год, 

больше времени нет.

Наконец, 2016-й наиболее ясно очертил общий контур кар-

тины. Сомневающихся почти нет. Есть те, «кто и были», — и те, кто 

остались несмотря ни на что. Первые — как рыба в воде. Правда, 

в  изрядно протухшей. Это те  самые дамы, щеголяющие в  фут-

болках «я  русская»; те  самые «homo soveticus», для которых 

абстрактный Бандера страшнее конкретных пушек под окнами 

их домов; те самые нищие и бомонд в «Мерседесах», которые оди-

наково не чувствуют времени вне и во время войны. С ними всё 

ясно — они населяют собой полотно.

Но как быть с тенями? С теми, кого в равной степени нена-

видят здесь, в  «ДНР»,  — и  не  понимают на  «большой Украине»? 

В  «республике» их  считают врагами, и  Захарченко то  и  дело 

говорит о  селекции, о  «справедливом подходе» к  отбору таких 

персонажей: одних следует провести через огонь «МГБ», других — 

«понять и простить». 

Но лучше ли дело обстоит в Украине? Вряд ли. Государство 

забыло о них. Забыло с тех пор, как сказало, что неспособно гаран-

тировать их  права и  свободы на  неопределённый жизненный 

срок. Тем самым фактически расписавшись в своей импотенции: 

у  вас ещё есть шанс, если вы  побежите в  2016-м, как бежали 

укреплённый тяжёлыми плитами пост с десятком вооружённых 

боевиков. В соседней лесополосе были вырыты окопы и установ-

лен пулемёт. Вокруг стоял гул от  «Градов» и  тянулись ручейки 

чёрного дыма со стороны аэропорта. Случалось, что в такой атмос-

фере вы ехали вдвоём или втроём в фактически пустом автобусе, 

и на самом блокпосту вас досматривали тщательнее, чем на сегод-

няшних КПП. Спрашивали всё: прописку, цель поездки в Донецк, 

место работы и прочее, совмещая допрос с обыском легковых авто-

мобилей, когда забирали на нужды «республики» даже домашнюю 

живность и квас. И это при том, что до самого города от центра 

Макеевки каких-то семь километров. 

А самому Донецку в 2014-м позавидовал бы даже Босх: фак-

тически вымерший город с беспрестанной канонадой, закрытыми 

магазинами и дефицитом еды. Собственно, ехать туда и вправду 

не  было смысла, поэтому летом 2014-го  в  Макеевке о  Донецке 

ходили легенды не хуже, чем в Средневековье: немногочисленные 

макеевчане, посещавшие город, с ужасом говорили, что «всем нам 

ещё повезло». Оставаться в такой атмосфере и вправду способны 

немногие, и нужно хорошо понимать, ради чего ты рискуешь собой.

Но как бы там ни было, именно на это время и приходится 

основная волна эмиграции. Или миграции. Тут уж каждый решал 

сам для себя, как относиться к тому, что он покидает. Некоторые, 

кто имел семьи с  маленькими детьми и  просыпался от  работы 

«Града» под окнами, говорили, что это уже не Украина, — и дело 

не только в войне. Война для этих людей стала следствием блеска 

в  глазах соседей, искренне веривших, что «Грады» необходимы, 

ибо всего в нескольких километрах стоит «украинский нацист». 

Тот факт, что орудия били с детских площадок, никого не смущал. 

Этот абсурд и стал катализатором для первой волны эмигрантов, 

покинувших «ДНР» ради «большой земли».

Сейчас эти люди говорят, что уже никогда не  вернутся 

обратно. Во-первых, не  верят в  то, что соседский взгляд хоть 

немного просветлел. Во-вторых, Донецка для них больше не суще-

ствует: даже редкие посещения города с целью забрать вещи или 

перевезти кота убеждают их в том, что украинского здесь ничего 
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Часто слышно вдогонку — «за что»? Украинцы здесь не пони-

мают, почему должны бежать из  родных городов, когда первым 

бежало из них государство в виде внутренних войск и спецслужб, 

с  автоматами разбегавшихся от  людей, у  которых поначалу 

были только дубинки и камни. А теперь нам предлагают всё тот 

же  рецепт  — те  же  грабли, на  которые однажды ступила наша 

страна? И отказ становиться на них вменяют в вину…

Впрочем, те, кто остались, платят за  это не  только бытом, 

но  и  собственной психикой, душой. Очень удачно это выразил 

один из дончан, сказавший, что вот уже два года словно обколот 

новокаином  — и  перестал чувствовать, что бы  ни  происходило 

вокруг. Несмотря на иммунитет к пропаганде, изменения в пси-

хике порой необратимы, особенно у молодого поколения, которому 

лишь предстояло сформировать себя, пока не началась эта война. 

Апатия и  безразличие к  социальным процессам, которые были 

обычно свойственны выходцам из местных степей, сегодня пере-

шли на уровень более ценностный, фильтруя приоритеты от новых 

айфонов или брендовой обуви к  банальному «лишь бы  прожить 

этот день». И эта максима не может не отражаться на людях, когда 

чужие страдания — лишь проекция собственных, к которым уже 

безразличен.

Но  есть специфика и  для тех, кто всё ещё считают себя 

украинцами. Здесь речь не  идёт напрямую о  паранойе или 

необходимости оглядываться каждый раз, открывая подъезд. 

Но понять то, о чём идёт речь, можно лишь прожив здесь долгое 

время и выехав хотя бы на день на контролируемую территорию. 

Едва пересекаешь блокпост и  проезжаешь несколько киломе-

тров по  украинской земле, как со  многих тут же  скатывается 

огромный психологический груз, и становится ясно, что в «ДНР» 

вы  находитесь под постоянным давлением. Это принципиально 

иной психологический опыт. Да, и в Краматорске вас могут огра-

бить или даже попытаться убить. Но  в  Донецке всё это норма, 

и за ней ничего не стоит, если нет связей с людьми в камуфляже. 

Эту ситуацию хорошо иллюстрирует недавнее разоружение одной 

из макеевских баз, когда средь бела дня около десятка боевиков 

другие до вас. Но если нет — барабан револьвера и ежедневный 

щелчок. Бросайте всё и начинайте жить заново — вот единствен-

ный возможный ответ. Ответ, за которым страна всё ещё скромно 

дописывает «но  Донбасс  — это все-таки Украина». Видимо, для 

большей иронии, считая Украиной голую степь.

Но, несмотря на двухлетнее «скорей уезжайте», в оккупации 

есть целая каста людей, которые прожили здесь вот уже больше 

двух лет, сохраняя украинские взгляды. Последнее само по себе 

уже чудо: пропаганда «ДНР» работает как часы  — безотказно 

и  чётко, причём круглосуточно. И  только те, кто остался, могут 

понять, чего стоило пронести здравый смысл сквозь телевизион-

ный ящик «республики». Однако дело даже не в нём.

Наличие таких людей в зараженном теле «республики» — это 

как пенициллин для страны. Об этих людях не принято упоминать 

в эфирах ток-шоу и радиостанций: нам проще от них отвернуться, 

так как ответов в этой плоскости нет. Совсем упрощённо можно 

сказать, что они сами виноваты, и  никто не  заставляет сидеть 

их именно «там», а не «здесь». Это и так, и не так.

Здесь сквозь общие грабли страны просачиваются тысячи 

судеб, не попадающих под шаблонный ответ. Кто-то здесь, в окку-

пации  — инвалид или пенсионер, у  которого нет ни  родных, 

ни близких. Продукты приносят всё те же соседи, поскольку чело-

век уже годами не выходит на улицу, и для него выехать из «ДНР» 

так же  невозможно, как и  пойти на  «референдум», в  котором 

он по умолчанию виноват, раз всё ещё здесь. Кто-то, в противовес 

переселенцам, говорит, что это — всё ещё дом, несмотря на  гро-

тескность общей картины, и что мы проиграем не в поле, а когда 

«ДНР» покинет последний, кто жил с  «украинской мечтой». Для 

кого-то неясно, как можно бежать, оставив за спиной 40–60 лет 

жизни. Да, молодёжь способна на  это. Но  начать новую жизнь 

в 60… — есть ли хоть в каком-то законе ответ: как и с чего начи-

нать? Оставить работу, к которой шёл многие годы, которых у тебя 

уже нет? Или семью, часть которой — по своим, только им понят-

ным причинам — ни за что не уедет отсюда? Навещать жену или 

брата, словно в зоне, по особо памятным дням? 
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Разве это не  стоит того, чтобы остаться? Два года нена-

висти сменились молчанием, а  затем  — по  крупицам  — начался 

диалог. Сплошные возгласы «слава республике» всё чаще теперь 

разбавляются «да  был уже ваш референдум», и  это «ваш»  — 

заслуга таких вот «теней». Мы  привыкли слишком буквально 

смотреть на реальность, искренне веря, что всё дело в количестве 

танков на передовой. Проблемы Донбасса начались здесь, на Дон-

бассе, и здесь же они должны завершиться, как бы банально это 

порой ни  звучало. Это вовсе не  значит, что на  фронте должны 

стоять только местные,  — но  если фронт понимать, как борьбу 

за умы, то иных антител для борьбы с этим вирусом просто здесь 

не  найти. Именно прописка и  два года обстрелов дают право 

начинать разговор. Иначе вас даже слушать не  станут. Остаться 

и ждать, когда вирус «русского мира» начнёт выдыхаться и можно 

будет сказать: «Это наша земля». Наверное, с этого (наряду с, увы, 

необходимой войной) начнется настоящая реинтеграция.

В  конце концов, мы  не  должны позволить и  государ-

ству отмахнуться от нас, как это было в Крыму. Пока мы всё ещё 

здесь, пока тысячи украинцев всё ещё борются — разными мето-

дами — за возвращение украинского флага, будет политическим 

самоубийством однажды всерьёз заявить, что там никого уже нет. 

А это даёт надежду, что однажды голос Донбасса всё же услышат, 

и он не будет повторять триколор. Полотно ещё не окончено, кисть 

художника всё ещё в  краске,  — и  только от  нас зависит, станем 

ли мы лишь пятном.

были поставлены на  колени двумя десятками таких же  бойцов, 

но с БТРами и гранатомётами. Хозяин базы, чьё помещение сда-

валось в  аренду, всегда прикрывался автоматами этих парней, 

решая свои вопросы. Но вот пришли те, у кого есть калибр покруп-

нее, — и этот человек ушёл в небытие. Одним словом, в оккупации 

перспектива быть замученным где-то в подвале или попасть под 

гранатомётный обстрел определяет жизнь и  давит на  психику 

даже тогда, когда кажется, что «всё хорошо». 

Но вернёмся к пенициллину. Мало кто понимает реальную 

значимость тех, кто выбрал остаться на  «малой земле». Во-пер-

вых, за два года на оккупированном Донбассе сложился абсолютно 

уникальный, замешанный на  слепом прагматизме патриотизм. 

Парадоксально, но то, что заставляло многих из местных бежать 

от пуль или «Градов», ища слепой практической выгоды, — сегодня 

заставляет «оставшихся» пребывать всё ещё здесь. Разница состоит 

лишь в  дискуссии о  стратегии с  тактикой. Бежать в  2014-ом  — 

было тактическим выводом. Но  в  долгосрочной стратегии лишь 

сохранение украинской ментальности, способа мысли и привер-

женности — до абсурда с упрямством, несмотря ни на что — тем 

ценностям, которые были здесь ещё до  войны,  — единственный 

шанс этой земли стать по-настоящему украинской. Ведь укра-

инский флаг однажды уже развивался над этой землёй  — и  это 

не помогло. Мы потеряли его не над мэрией или в Славянске, —

а, в  первую очередь, в  наших умах, когда где-то  тактично мол-

чали, а  где-то  не  вышли на  митинг, посчитав, что всё решится 

без нас. Этого не случилось. И лишь единицы здесь могут сказать 

откровенно «я сделал всё, что мог сделать тогда». Да, украинская 

армия способна теперь отстоять нашу землю, — но не она ответ 

на  вопрос, что делать с  курсантами, шагающими сегодня под 

гимн «ДНР». Этим ответом являются те, кто и  дальше растят 

здесь детей, водя их в «республиканские» школы и ВУЗы и объяс-

няя, что всё это — всего лишь сон. Спят они, а не мы, и однажды 

им  придётся проснуться. И  это уже происходит: в  трамваях, 

на лестничных клетках, где всё чаще можно услышать в свой адрес 

«а в чём-то тогда ты был прав».
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много лет. Почему? Все очень просто: эта линия стала сплошной. 

Оккупированные территории, наконец, сбросили все свои маски 

даже для самых ярых их почитателей, — и в «республиках» нача-

лась череда классических тоталитарных репрессий, в  которых 

больше нет ни своих, ни чужих.

Понять, что происходит в  среде уголовников, именующих 

себя «ЛДНР», не всегда могут даже те, кто вышел из этой среды. 

Периоды театральных премьер и  огней филармоний сменяются 

взрывами на  центральных проспектах и  тотальными чистками 

среди тех, кто еще вчера был столпом «русской весны». Донецк 

в  этом смысле начал чуточку раньше Луганска, но  вины города 

в  этом нет. «Донецких» слегка подтолкнули: московские кура-

торы стали закручивать гайки здешним «чекистам», требуя от них 

результат.

А  началось все с  очередного покушения на  Захарченко, 

о  котором было объявлено 22  августа. Покушение, естественно, 

провалилось, а виновных так и не нашли. Через два дня, в День 

независимости Украины, в  Донецке прозвучал украинский 

гимн. Причем прозвучал в  двух центральных районах города, 

включая набережную, где на  асфальте была оставлена надпись 

«Донецк. Украина. 24.08.16». Не  успел отзвучать украинский 

гимн, как 25-го в Донецке прогремел мощный взрыв. Прогремел 

в  «правительственном квартале», как называют сами горожане 

те  территории. В  этом районе живет печально известный всем 

Моторола, а  также «вице-премьер ДНР». Но  не  успели отойти 

от  этого взрыва, как в  ночь на  27-е  произошел новый «теракт»: 

на этот раз у «республиканского» военкомата, недалеко от одной 

из военных баз. Вновь сообщили об устройстве с часовым меха-

низмом. В  сентябре тему подрывов военкоматов продолжили 

Шахтерск и Харцызск, в котором взрывчатку удалось обезвредить. 

И  все это  — не  считая украинского флага на  макеевском терри-

коне, сине-желтых листовок в Донецке и закрашенных триколоров 

прямо у здания «МГБ».

Разумеется, должен был последовать хоть какой-нибудь 

адекватный ответ, симулирующий работу силовых ведомств 

« Д З Е Р К А Л О  Т И Ж Н Я »

1   ж о в т н я  2 0 1 6

ОРУЩИЕ В ТЕРНОВНИКЕ

К огда-то давно Иосиф Бродский в  своем автобио-
графическом очерке описал одну замечательную 

вещицу. Это была синяя горизонтальная полоска, кото-
рая тянулась по центру стены. Ниже нее шла сплошная 
зеленая краска, а  выше  — побелка. И  более ничего. 
«Никто никогда не  спросил, почему это так. Никто 
бы и не ответил». Пройдя через все советские стены — 
от  школьных столовых до  фабрик,  — позднее этот 
«пейзаж» стал символом тюрем и подвалов НКВД.

В Донецке такая линия есть и по сей день.

Во-первых, ее действительно можно встретить в подъездах 

домов середины прошлого века. Рачительные жильцы по-преж-

нему выкрашивают стены темно-зеленой краской, проводя над ней 

узкую синюю линию, хотя двери в подъезд уже давно открывают 

электронным ключом. Но дело, разумеется, не в архитектурных 

нюансах. Многие из тех, кто выходили на улицы в начале 2014-

го, скажут вам, что искренне хотели здесь перемен. Им не нужна 

была эта линия. Не нужен им был и сине-желтый флаг. Их жела-

ния ограничивались чувством нового и эйфорией, за что многие 

в то время действительно готовы были отдать свою жизнь. Но то, 

во что сегодня превратились Луганск и Донецк вместе с их немно-

гочисленными «провинциями»,  — можно назвать своеобразным 

финалом, даже если сказка о «Новороссии» продлится здесь еще 
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Такую нелюбовь к Косяку подытожил один из «парламентариев», 

заявив: «Мы обменяли сотрудника СБУ на сотрудника СБУ». Как 

выяснилось, г-н Косяк в свое время арестовывал Павла Губарева, 

о чем тот, где-то с задворок истории, высказался в своем блоге. 

Тоже, кстати, перемолотый «ДНР» персонаж. Тонкая синяя линия 

продолжает свой путь.

Не отстает в деле репрессий и «ЛНР». Здесь «курс молодого 

чекиста» пошел по  ускоренной программе, и  за  неделю решили 

похоронить сразу всех. После самого таинственного госперево-

рота в истории Плотницкий начал массовые чистки, для которых 

действительно есть ряд причин. Как однажды справедливо заме-

тил один из дончан после посещения Луганска: «У меня вообще 

такое ощущение, что в  «ЛНР» по  сравнению с  «ДНР» каменный 

век: люди ходят с дубинами, а власти нет никакой». Отчасти это 

соответствует действительности. Те из россиян, кто воевал в Дон-

бассе в  2014-м  и  2015-м  и  имел возможность принять участие 

в  боях в  обеих «республиках», рассказывают, что в  «ЛНР» был 

хаос в чистом виде. Если разрозненные банды Славянска, Маке-

евки и  Донецка еще связывал хоть какой-то  общий командный 

центр и стратегия, — то в «ЛНР» зачастую на один город приходи-

лось по 3–4 казачьих группировки, не подчинявшихся никому. Эта 

модель осталась «ЛНР» по наследству, в 2016-м, когда уже, казалось 

бы, установлена четкая вертикаль.

Вовремя выдав билет всем своим оппонентам — кому в РФ, 

а кому на донецкое кладбище, — Захарченко сумел сформировать 

жесткую военную диктатуру, оставшись в  Донецке фактически 

единоличным «царем». Плотницкому повезло меньше. Он  еще 

в  2015-м  погряз в  бесконечных войнах с  местными казаками 

без серьезной опоры в тылу. Кроме того, имеет значение и анту-

раж. В  «ДНР»  — при всем мраке 1937-го  — то  и  дело устраивают 

выставки, работают театры, филармонии, открываются новые 

рестораны. Все это сосредоточено на  небольшом клочке в  цен-

тральном Донецке, но людей здесь пытаются хоть как-то отвлечь. 

За подстриженными газонами и высаженными розами не сразу 

замечаешь темно-зеленый оттенок НКВД.

«республики». И  он  тут же  был найден. А  вот с  адекватностью 

у  обеих «республик» всегда был пробел. Сначала главный спи-

кер Донецка, Эдуард Басурин, объявил о террористической группе 

из трех женщин, одна из которых оказалась сторонницей «русской 

весны». Затем героически была задержана «диверсионная группа» 

из малолетних детей, на которых «повесили» все, кроме убийства 

Кеннеди. Как оказалось, эти дети еще с 14 лет взрывали составы 

с  углем, иномарки бизнесменов, якобы задолжавших украин-

ским спецслужбам, мастерски обращались с различными видами 

бомб,  — ну, а  полученные за  работу деньги тратили на  сауны 

и проституток.

Такой голливудский сюжет показался здесь недостаточ-

ным, и вот уже недавно в Донецке задержали своих. «На подвал» 

бросили известный в  «ДНР» «гуманитарный батальон «Ангелы» 

вместе с  его лидером, Алексеем Смирновым. Человек этот про-

славился не  только своими «гуманитарными» подвигами, 

но и сюжетом, который был снят им в расположении уже забытого 

«ОСпН Троя». Тогда Смирнов утверждал, что Захарченко и руко-

водство «республики» вполне благоразумны, и  разговоры 

о вывезенных в черных мешках «троянцах» — полная ложь. И вот 

теперь г-н Смирнов сам одной ногой в этом мешке.

Обвинения «ангелам» от  «МГБ» удивительны: незакон-

ное ношение оружия и использование фиктивных удостоверений. 

При том, что с этими «правонарушениями» «ангелы» разъезжали 

по  «ДНР» уже многие месяцы, и  никому в  голову не  приходило 

задерживать их. И вот теперь Алексей искренне кается и призы-

вает всех граждан сдавать в «МГБ» «даже патроны».

Но  вершина репрессий в  Донецке еще не  взята. Все дело 

в том, что билет «на подвал» готовятся выдать совсем уж потря-

сающему персонажу. Речь идет о недавно переданном по обмену 

пленными Евгении Косяке, чья фамилия в  Донецке становится 

нарицательной. И действительно: не успел человек снять наруч-

ники СБУ и вернуться в родную «республику», — как тут же был 

объявлен «украинским националистом», с требованием на «пар-

ламентской сессии» «ДНР» «найти, арестовать и привлечь к суду». 
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«добровольной помощи республике», в перспективе заняв пустой 

трон. И, отправляя Моторолу в Луганск, а также проведывая Плот-

ницкого в  больнице, Захарченко просто пускает пыль в  глаза, 

на  самом деле рассчитывая однажды занять его место. Не  слу-

чайно, сразу же  после покушения на  «главу ЛНР», последняя 

подняла волну в интернет-СМИ в духе «Саша, забери нас к себе!», 

имея в  виду Захарченко и  вхождение «ЛНР» в  «ДНР». Но  такой 

исход событий маловероятен по той простой причине, что и Плот-

ницкий, и сам Захарченко — всего лишь марионетки, и их замена 

возможна лишь с отмашки Кремля. В случае же форс-мажора — 

вроде гибели Игоря Венедиктовича  — в  Москве уже наверняка 

готова кандидатура на  его замену, как и  на  случай смерти 

Захарченко.

Скорее всего, прибытие «Спарты» в  Луганск объясняется 

проще: полнейшая неспособность управлять даже теми, кто стоит 

за спиной, привели Плотницкого к тому, что он больше не может 

доверять никому, включая собственные, подчиненные ему подраз-

деления. Отсюда — страх, тотальный террор и аресты, в которых 

сегодня погряз и Луганск.

Что же имеем в итоге? Есть такая легенда — о птице, кото-

рая поет лишь раз в  своей жизни. Она покидает родное гнездо 

«и  летит искать куст терновника и  не  успокоится, пока не  най-

дет. Среди колючих ветвей запевает она песню и бросается грудью 

на самый длинный, самый острый шип». И, согласно легенде, лишь 

тогда эта песня становится самой красивой на свете. Но реальность 

как всегда прозаичнее: покинуть страну и найти острый шип ока-

залось возможно. А вот вместо песни у Донбасса получились лишь 

стоны и крик.

В Луганске все по-другому. Город и сама «ЛНР» окончательно 

погрузились во  тьму советских времен с  нищим даже «партий-

ным» руководством и  традиционно недовольными казаками, 

которым надоело отстреливать бродячих собак. Нужно ли удив-

ляться, что время от времени недовольных зачищают под видом 

«угроз государственного переворота»? Ну, и  совсем уж  никого 

не  волнует, что «круг лиц», назначенных виновными, по  офици-

альной версии готовил переворот еще с 2014 года, встречаясь друг 

с другом на протяжении двух долгих лет…

Одним из  первых в  немилость попал Алексей Каря-

кин, теперь уже бывший «глава парламента ЛНР», объявленный 

в  Луганске в  розыск. Он  успел «воспользоваться личным ору-

жием» и  скрыться. Впрочем, недалеко: по  некоторым данным, 

он уже задержан ФСБ в Ростове. Вслед за ним ко дну пошел това-

рищ Цыпкалов, советник Плотницкого, повесившийся, «осознав 

тяжесть совершенного преступления». Показательно, что в одном 

из крупнейших сепаратистских пабликов выложили пост одного 

из боевиков, где тот рассказывает об избиении до смерти «раска-

явшегося» советника перед тем, как на него надели петлю. На свет 

божий вытащили живого и  молчаливого Виталия Киселева, 

известного в  «ЛНР» не  только допросами украинских пленных, 

но  и  фирменной кепкой чекиста с  красной звездой. Вытащили 

только для того, чтобы показать, что он  жив,  — но  арестован, 

как и  «глава МВД ЛНР» товарищ Корнет. «На  подвал» бросили 

и Дениса Колесникова, занимавшего в «ЛНР» пост «главы комитета 

по вопросам законодательной деятельности». Но ведь так всегда 

и бывает, когда сажаешь в один вагон уголовников и «политиче-

ских»: финки и заточки по-прежнему определяют будущее «ЛДНР».

И  все было бы  ясно, если бы  не  одна небольшая деталь: 

из  Донецка в  Луганск для чего-то  отправили «Спарту» во  главе 

с Моторолой. И это при том, что в распоряжении Плотницкого — 

2-й армейский корпус, который уж точно в состоянии справиться 

с парой десятков не вполне патриотичных людей. Здесь версии две.

Согласно первой, «донецкие» еще со  взрыва Плотниц-

кого в  его же  авто, вбивают кол в  «ЛНР», и  были бы  не  против 
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называемых «кандидатов». Но  интерес здесь скорее представ-

ляли не программы, а сами «кандидаты», которые выглядели как 

«братки» из  «лихих 90-ых». Естественно, голосовать я  не  соби-

рался, меня интересовал совсем другой вопрос. Поскольку 

прописка у меня не донецкая, я спросил, могу ли я вообще голо-

совать здесь. Мне тут же ответили, что могу, и для таких случаев 

у них предусмотрен резервный список. Специфика списка состояла 

в том, что вы сами же его и формируете. Поскольку за «резерв-

ным» столом никого не оказалось, мне сказали самому записаться 

и  ждать. Через пару минут вышел какой-то  паренёк, посмотрел 

мой паспорт и, даже не  взглянув на  то, что я  там ему записал, 

выдал мне три бюллетеня. Я зашёл в кабинку, немного там постоял, 

после чего бросил в урну пустые бюллетени.

Но на этом самое интересное только начиналось.

Приблизительно через час после этого я  оказался 

в  другом районе Донецка, поблизости от  ещё одного избира-

тельного участка. Ради любопытства я  зашёл и  туда. И  что 

бы вы думали? — Да, и там я тоже смог «проголосовать». Причём 

на этом участке, возле которого я даже не живу (не говоря уже 

о  прописке в  паспорте), всё было совсем печально. Во-первых, 

контингент избирателей там был ещё старше. Это были старушки 

под 70, которым в  полутьме коридоров пытались что-то  объяс-

нить о написанном в бюллетенях. Во-вторых, здесь у меня даже 

не проверили паспорт: я просто назвал адрес поблизости, распи-

сался и получил бюллетени. И так можно было бы «голосовать» 

целый день.

Почему? Потому что всё очень просто: никого вообще 

не интересует, за кого вы собрались голосовать. Здесь не может 

быть никаких подтасовок просто потому, что подтасовано уже всё, 

давно и заранее. И даже те показательные дебаты, которые были 

устроены накануне между действующим так называемым «мэром» 

Донецка Мартыновым и  его оппонентом,  — это просто пыль 

в глаза. Здесь экзамен был в другом: это был тест на адекватность 

дончан спустя два с половиной года тотального цирка. Тест, кото-

рый они, на мой взгляд, в очередной раз провалили.

Р А Д І О  С В О Б О Д А

3   ж о в т н я  2 0 1 6

«ПРАЙМЕРИЗ» В ОККУПАЦИИ: КАК 
ЭТО БЫЛО

В   воскресенье на  территориях, контролируемых 
группировками «ДНР» и  «ЛНР», проходило то, 

что лидер луганских сепаратистов Игорь Плотницкий 
уже извинительно назвал «не совсем нашим словом». 
Речь, конечно же, идёт о  «праймериз». Как это было 
в Донецке — вполне могу описать, поскольку и сам уча-
ствовал в этом «театре абсурда».

Я пришёл на один из избирательных участков, чтобы посмо-

треть, что вообще там происходит. Во-первых, могу сказать, что, 

к  моему большому сожалению, люди там всё-таки были. Хотя 

я  наивно полагал, что после двух с  половиной лет надуватель-

ства под названием «ДНР» хотя бы с «выборами» уже всё понятно. 

Кроме того, приблизительно за месяц до «праймериз» весь Донецк 

был оклеен листовками с призывом не пропустить это событие.

Эти листовки клеились на  окна и  двери ресторанов, ими 

оклеивали общественный транспорт, дома, магазины. И я знал, как 

ненавидят владельцы квартир и заведений весь этот театр. Именно 

поэтому думал, что никто не придёт.

Оказалось иначе: в  половину третьего дня на  участке 

в  одной из  донецких школ я  насчитал 15  человек. Правда, спец-

ифика была в  том, что все они были пенсионерами. В  холле 

школы дежурила полиция, и  были развешены программы так 
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Вторая ветвь пропаганды связана уже с нынешним време-

нем, самой группировкой «ДНР» и с Россией. В Донецке на многих 

зданиях — российские триколоры, а в центре города ещё недавно 

были плакаты «Спасибо, Россия!», в которых благодарили за «гума-

нитарный груз». Остальное информационное поле отведено уже 

под саму «ДНР». Рекламные щиты прославляют лидера сепарати-

стов Захарченко — здесь выстроен целый культ, так как ни один 

из  руководителей боевиков больше не  занимает рекламных 

площадей. Кроме того, повсюду размещена информация о достиже-

ниях промышленности, счастливых семьях и студентах, которые 

рекламируют учёбу в местных «ВУЗах».

Но есть и привилегированные участники пропагандистской 

гонки, вроде подразделения «Оплот». Теперь такое же  название 

носит и «общественное движение». На одном из бывших студен-

ческих общежитий в  самом центре Донецка вывешен огромный 

рекламный баннер боевиков «Оплота». Место, в котором он выве-

шен, вообще можно назвать «стеной пропаганды», так как слева 

от  баннера находится реклама «Феникса»  — местного интер-

нет-провайдера и мобильного оператора боевиков. А справа — еще 

одна часть пропагандистской мозаики. Здесь размещён портрет 

Олеся Бузины с датой его смерти со словами «…для победы нужно 

быть не  только правым, но  и  сильным». Для большего эффекта 

слова эти закрашены красным, что должно имитировать кровь. 

По поводу Бузины могу сказать, что появление его портрета в цен-

тре Донецка для самих дончан стало большим сюрпризом, так 

как многие здесь просто даже не знали о нём. А те, кто слышал 

его имя, вряд ли понимали, за что, собственно, его убили и какие 

взгляды он исповедовал.

Р А Д І О  С В О Б О Д А

1 3   ж о в т н я  2 0 1 6

ПРОПАГАНДА НА ДОНЕЦКИХ УЛИЦАХ

С егодняшний Донецк визуально представляет 
собой слепок сплошной пропаганды. В  каком 

бы  районе города вы  не  находились, вы  наткнё-
тесь хотя бы на один рекламный щит, который будет 
прославлять либо группировку «ДНР», либо её руко-
водство. Наибольшее число пропагандистских 
элементов находится в центральном, Ворошиловском 
районе города. Здесь сосредоточены основные места 
отдыха дончан, а также заведения, которые посещают 
лидеры боевиков.

Сама пропаганда имеет двоякую направленность. С одной 

стороны, это культивация советского прошлого, особенно свя-

занного с  победой во  Второй мировой войне. По  всему Донецку 

до сих пор расклеены плакаты с лозунгами к 9 мая, а также Дню 

освобождения Донбасса. При этом проводится параллель между 

сегодняшними боевиками и бойцами, которые защищали эту тер-

риторию в  40-х  годах прошлого века. На  огромных плакатах, 

порой занимающих целые высотные здания, высятся фотогра-

фии советских солдат, которые обнимают своих жён. И  тут же, 

несколько ниже, такой же сюжет, но уже с местными боевиками. 

И подпись: «Победили тогда — победим и сейчас». На некоторых 

зданиях можно встретить граффити с  вооруженными мятежни-

ками, которые дарят цветы детям, либо держат их на руках.



162 163
С ТАНІС ЛАВ АСЄЄВ 
В ІЗОЛ ЯЦІ Ї

ввиду обилия промзон Харцызск стал сплошной военной базой, 

в  которой боевики держат свою технику и  личный состав. Это 

же  отражается и  на  местном населении: часть мужчин в  таких 

посёлках, как «Коммунист», уходит в  незаконные вооруженные 

формирования, где хоть что-то  платят. Остальные просто пьют 

и сдают остатки того металлолома, который ещё не вырезали сами 

боевики. Большая часть промышленных предприятий здесь либо 

разграблена, либо работает в половину мощности. Местные говорят, 

что, к примеру, на «Харцызском трубном заводе» — некогда одном 

из  мощнейших предприятий Донбасса  — в  октябре выплатили 

зарплату лишь за июль. Если вы пройдётесь по городу, то среди объ-

явлений практически не найдёте предложений о трудоустройстве: 

большинство объявлений посвящено выезду в  Российскую Феде-

рацию, Крым, а  также оформлению пенсий на  подконтрольной 

территории.

Очень красноречиво о положении Харцызска говорит мест-

ный железнодорожный вокзал. Из  15  путей сейчас активно 

используются только два. Причём на  первый приходит едва 

ли  не  единственная здесь электричка  — «Ясиноватая-Иловайск», 

всего с  четырьмя вагонами. А  второй занят товарным составом 

с местным углём. Вот только вагоны в этом составе — российского 

производства, и уголь также предназначен для вывоза в Россию. 

Так, на вагонах с харцызским углём можно прочесть «РЖД. Соб-

ственник открытое акционерное общество «ВЗБ-Лизинг». А дальше 

идёт номер телефона с кодом Москвы.

Но  куда больше впечатляют остальные железнодорожные 

пути, а  они не  пустуют. Здесь размещено более десятка пустых 

ржавых железнодорожных составов украинского производства. 

Причём дно некоторых из  вагонов проржавело до  дыр, так что 

уголь туда в принципе невозможно насыпать. Собственно, и насы-

пать нечего, так как большая часть шахт закрыта. А тот минимум 

угледобычи, который ещё удаётся сохранять в оккупации, уходит 

новыми вагонами в Российскую Федерацию.

Р А Д І О  С В О Б О Д А

4   л и с т о п а д а  2 0 1 6

РЕАЛИИ ОККУПАЦИИ: ХАРЦЫЗСК

Ж изнь на  неподконтрольной территории можно 
сравнить со  светом тусклого фонаря. В  самом 

центре вы ещё можете обнаружить яркость и даже раз-
нообразие. Но  чем дальше от  источника света, тем 
более он рассеивается, и становится всё темнее. Доста-
точно отъехать на  несколько километров от  центра 
Донецка, в котором действительно много работающих 
кафе, ресторанов, театров, — и вы получите совершенно 
иную картину. Эта картина будет складываться из звуков 
пулемётных очередей, разбитых дорог, воронок от мин 
и очень бедно одетых людей.​

И  чем дальше от  центра, тем ситуация ещё более 

печальна. Харцызск лишь открывает периферию депрессивно-

сти и заброшенности, которая уходит вглубь неподконтрольных 

территорий. Хотя в чём-то город копирует Донецк. Центр в киломе-

тре от автовокзала — достаточно спокойный и чистый. Население 

Харцызска и до войны было небольшим, а после её начала город 

опустел, и  жизнь здесь сосредотачивается вокруг небольших 

«островков», вроде местного ДК или супермаркета «Обжора». Неко-

торые из жителей даже иронично называют бывшее «АТБ», а ныне 

«Первый республиканский» «центром мира».

Но  отдалённые районы Харцызска представляют собой 

стагнацию в чистом виде. Причём речь идёт не только об экономике: 
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почувається український виробник, а  ще  в  2015-му  на  полицях 

лежали свіжі цукерки ROSHEN.

Якщо в  2015-му  сюди просочувалися лише «обрані», то  під 

кінець 2016-го  в  «ДНР» через українські блокпости тоннами 

завозять сири, соки, шоколад, кетчуп та іншу продукцію. У донець-

ких «Амсторах» у великій кількості можна побачити соки «Садочок» 

і Sandora, на яких зазначена та сама українська адреса виробництва: 

Миколаївська область, Жовтневий район, село Миколаївське. А ось 

ціна на українські соки вже зовсім не українська: літр «Садочка» 

стартує від 73 руб., літр Sandora — 50 грн за місцевим курсом. Не від-

стає й український шоколад. Переважно в супермаркетах Донецька 

можна натрапити на  торгові марки «Корона» й  Milka. Вироб-

нича адреса на шоколаді «Корона» — Тростянець Сумської області. 

Вартість 20-грамової молочної шоколадки без наповнень — 48 руб. 

Це одна з найдемократичніших цін. Загалом шоколад тут мало хто 

може собі дозволити, оскільки українська продукція з наповнюва-

чами (на кшталт горіхів чи родзинок) потягне до 150 руб. за плитку.

Якщо ви  пройдетеся донецьким «Амстором», то  побачите 

кілька видів українських сирів. Серед них «Пирятин», «Добряна» 

й  «Шостка». Поряд із  ціною в  дужках вказана країна виробни-

цтва  — Україна. А  от  штрих-код стоїть не  український. Тобто 

номінально ви  купуєте українську продукцію, але проводиться 

вона не як з України. У випадку з ковбасами іноді навіть ставиться 

український штрих-код, а на етикетці вся інформація зазначається 

лише українською мовою. Але 90% виробників з  окупованої 

території.

Найприбутковіший сегмент української контрабанди в оку-

пації — ювелірні вироби. При цьому будь-який виріб продається 

з  двома бирками: «вироблено в  Україні» та  двоголовим орлом 

із написом «міністерство фінансів ДНР».

Словом, війна на Донбасі нагадує радше випадковість, покри-

вало, під яким і далі відбуваються бізнес-процеси, що пов’язують 

окупований регіон із «великою землею».

Проте якщо місцеві «князьки» та нечисті на руку українські 

політики зацікавлені у війні як дрібних преференціях і хабарах, 

« У К Р А Ї Н С Ь К И Й  Т И Ж Д Е Н Ь »

6   л и с т о п а д а  2 0 1 6

ЦЕ СОЛОДКЕ СЛОВО «ВІЙНА»

В ійна на  Донбасі якнайкраще демонструє ті  кіло-
метри підземних тунелів, які існують сьогодні 

в  політичній реальності нашої країни. З  одного боку, 
є  зовнішній ворог, що  окупував частину території 
України. Тільки-но Україна намагається демонструвати 
найменші рухи в  бік євроінтеграції, рана, що  ледь 
затяглася, знову починає кровоточити.

Такою бачиться зовнішня фабула цієї війни.

А  всередині все набагато прозаїчніше. Проза життя дає 

тут про себе знати через пишномовність слів про патріотизм 

і  національні інтереси. Але на  ділі виявляється, що  єдина вілла 

в Донецьку, яку не зайняли, належить Рінатові Ахметову, котрий 

уже давно затаврував «республіканців» ганьбою, але ледве уник-

нув строку за фінансування бойовиків. У регіоні, де кожен третій 

пенсіонер вижив узимку завдяки пакункам із  харчами від 

«гуманітарного фонду», відчувши на собі всю «любов» і «турботу» 

від блокади офіційної влади, вже не здається все таким очевидним 

і викачані гроші з промислових свердловин цілком можуть спрямо-

вуватися однаковою мірою як на кулі, так і на рис.

Тут ненавидять Порошенка й такою самою мірою «поважа-

ють Ріната»; тут можна зустріти «диванних вождів», які знають усі 

шляхи до перемоги, і звичайних людей, які мовчки перераховують 

із Донецька 50 грн на армію. В умовах блокади тут досі комфортно 
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Р А Д І О  С В О Б О Д А

1 8   л и с т о п а д а  2 0 1 6

ГДЕ ОТДЫХАЕТ ЭЛИТА 
ОККУПИРОВАННОГО ДОНЕЦКА

С овременный Донецк принято рассматривать 
как город обстрелов и  разрушений. От  огня 

в  основном страдают южные и  северные окраины. 
Трудовские, Октябрьский, Ветка, Старомихайловка, 
аэропорт. Но есть и обратная сторона города. Донецк 
можно рассматривать не  по  воронкам от  мин, 
а по новым «Мерседесам» и джипам, припаркованным 
в  определённых местах. В  городе существует неглас-
ный список ресторанов и клубов, в которых проводят 
досуг высокопоставленные боевики и донецкая «золо-
тая молодёжь». Как правило, последняя также связана 
с так называемой «ДНР»: это либо дети всё тех же бое-
виков и  политического руководства, либо владельцы 
ресторанов и их друзья, которые тесно связаны с мест-
ной элитой.

Первое место в этом списке может занять ресторан «Пуш-

кин» на  одноимённом бульваре, рядом с  которым находится 

проспект Маяковского. Знаменит этот проспект тем, что, кроме 

запрещённого здесь проезда, на нём располагается администра-

ция лидера группировки Захарченко «ДНР», из-за  чего на  улице 

круглосуточно дежурят четверо вооружённых боевиков. Двое 

из них как раз и наполняют панораму ресторана, если смотреть 

то  наполегливе розтягування «мінської гуми» нагорі не  може 

не наштовхувати на думку про вигоду крихкого миру для Банко-

вої. Розуміючи, що  питання Криму всерйоз вдасться порушити 

не раніше, ніж помре «господар Кремля», що Росія не піде з Дон-

басу й  де-факто продовжить над ним свій контроль, президент 

і його оточення наполегливо переконують нас у неминучій користі 

мінських папірців. У самій «ДНР» ті папери то називають «актами 

іноземної держави», то оголошують про власне їх трактування.

Річ у  тім, що  коли у  свідомості суспільства присутній зов-

нішній ворог, відбувається консолідація здебільшого саме 

на ненависті до нього, переносячи агресію зі внутрішніх проблем 

та їхніх джерел на зовнішній подразник. І, хоч як парадоксально 

це прозвучить, якщо такий «зовнішній ворог» не використає мак-

симу «все або нічого», навзамін нагадуючи трохи відкриту рану, 

його присутність всередині держави може бути цілком виправдана 

логікою самих правлячих еліт. У такій ситуації завжди можна кив-

нути в бік фронту, скинувши в окопи тарифи, дороги, курс долара, 

що повзе вгору, і навіть корупцію, яка після Майдану стала сприй-

матися ніби як особисто, нагадуючи про сотні смертей. Але війна 

психологічно переважує все, коли навіть з  уст крайніх правих 

за всього їхнього невдоволення нинішньою владою чути репліки 

«зараз не час відкривати другий фронт». 

І  справді, зараз не  час. Але парадокс у  тому, що  невизна-

ченість із Донбасом намагаються перетворити на закономірність, 

привчаючи суспільство до  думки, що  30  годин із  Донецька 

до Києва, холодні ночі в полях, хабарі та бійки на блокпостах, час 

від часу загибель бійців — усе це норма, з якою треба змиритися. 

І, можливо, ця війна вже давно віддає не тільки запахом «русского 

міра» та бурятських онуч, а й містом Липецьком із його безневин-

ною «Подільською Стрілою».
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а  по  периметру, включая чёрный вход, выставлены четверо 

до зубов вооружённых боевиков. Цены здесь несколько ниже, чем 

в «Пушкине». Так, одним из самых дорогих блюд являются тигро-

вые креветки за 540 рублей (это чуть больше 200 гривен), а также 

салат из морепродуктов за 590 рублей. Чашка эспрессо обойдётся 

в 54 рубля или 20 гривен.

Наконец, центром отдыха «золотой молодёжи» является 

ресторан «Барберри», сочетающий в себе клубные элементы, вроде 

кальяна и ди-джея. Салат с огурцом и помидором здесь стоит 175 

рублей или почти 70 гривен, «Цезарь с креветками» — 495 рублей, 

фуа-гра  — 750 рублей, блюдо с  сырами  — около 600 рублей (это 

230 гривен). Если же вы захотите обычную стограммовую нарезку 

из болгарского перца в качестве дополнения к блюду, то это обой-

дётся в  150 рублей или 60  гривен. Располагается «Барберри» 

в  самом центре бульвара Пушкина и  возле него всегда припар-

кованы только дорогие иномарки с российскими или местными 

номерами образца так называемой «ДНР».

на улицу из окна. Впрочем, гостей это не смущает, так как в «Пуш-

кине» ужинают исключительно люди из различных министерств 

группировки «ДНР». Не так давно мне довелось общаться с одним 

из представителей ОБСЕ в гостинице Park Inn, которая находится 

буквально в ста метрах от «Пушкина». Как выяснилось, ресторан 

не посещает даже ОБСЕ, поскольку живая музыка и салат из сыр-

ного ассорти за  1200 рублей негласно считаются достоянием 

именно местных чиновников.

Кстати, о  ценах. «Пушкин»  — слишком дорогой ресторан 

даже для местных мажоров. Так, ризотто с креветками обойдётся 

в 1400 рублей или 540 гривен, тартар из тунца — в 950 рублей, гре-

ческий салат — 375 рублей, а обычный винегрет — 364 рубля (это 

140 гривен). Чашка эспрессо будет стоить 75  рублей, а  горячий 

шоколад  — 310 рублей. Учитывая цены, за  ужин элита Донецка 

оставляет от  800 до  3  тысяч рублей (или сумму от  300 до  1100 

гривен).

На  условном втором месте открытый не  так давно ресто-

ран «Клод Моне» — так назывался и ресторан в русском сериале. 

Донецкий же  «Клод Моне» уже успел сменить полный состав 

персонала. Всё дело в  том, что первоначально довольно демо-

кратичные цены в  меню быстро сменились заоблачными 

для большинства горожан. Из-за  чего возник отток клиентов 

и прибыли. «Клод Моне» наряду с «Пушкиным» — едва ли не един-

ственные заведения, которые выдержаны в  классическом 

западном ресторанном интерьере и  выглядят очень эффектно. 

Видимо, отсюда взяты и цены. Греческий салат здесь будет стоить 

уже 250 рублей или около 100 гривен, фуа-гра– 850 рублей, мяс-

ные блюда — в пределах 500-600 рублей, ну а 150 грамм рисового 

гарнира — 125 рублей или 50 гривен. При том, что килограмм риса 

в Донецке стоит 40 рублей.

К  ещё одному знаковому месту можно отнести бар Golden 

Lion, в  котором традиционно отдыхает руководство так назы-

ваемого «министерства финансов ДНР». Заметить обитателей 

закрытых кабинетов несложно: в таких случаях у входа припарко-

ваны два чёрных джипа с одинаковыми украинскими номерами, 
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контролируемой Россией группировки «ДНР», которую охраняют 

четверо вооружённых боевиков за  шлагбаумом. Проход разре-

шён только с левой стороны проспекта, если двигаться к бульвару 

Пушкина.

Часть улицы Розы Люксембург, на  которой находятся 

общежития Донецкого университета, также ещё недавно была 

перекрыта. Здесь стояли бетонные плиты, военные «Уралы», 

и находился военный блокпост. Тогда как сами здания общежития 

университета были отданы под казармы. Не так давно проезд здесь 

освободили, убрав блокпост. Однако здания всё ещё используются 

наемниками, о чём красноречиво говорит расписанный в триколор 

первый этаж одного из зданий.

По  проспекту Богдана Хмельницкого находится присвоен-

ное сепаратистами здание Донецкого Национального технического 

университета, в  котором сейчас располагается «Академия вну-

тренних дел» так называемого «МВД ДНР». Здесь же, по соседству, 

на  проспекте Ватутина, находится и  элитный новострой, квар-

тиры в котором не так давно были отданы особо отличившимся 

пророссийским боевикам. В одной из квартир должен был жить 

«Моторола» (убитый недавно взрывом в лифте боевик «ДНР», граж-

данин России — ред.).

Поднимаемся выше, на Университетскую 54-а, и видим при-

своенный боевиками отель «Оптима», на  территории которого 

стоит БТР. Сам отель оснащён теперь КПП со шлагбаумом и дежур-

ным. По  некоторым данным, гостиница частенько принимает 

у себя россиян. Не отстаёт от «Оптимы» и «Виктория» — ставший 

известным ещё с 14-го года отель. Сейчас у его въезда располага-

ется один из  самых серьёзно оборудованных КПП, на  котором 

досматривают все авто, заезжающие на территорию отеля, а нахо-

дящиеся здесь наемники — в касках, бронежилетах и с автоматами 

Калашникова. В  самой «Виктории», по  неподтверждённым дан-

ным, останавливаются российские кураторы группировки «ДНР».

Р А Д І О  С В О Б О Д А
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ДОНЕЦК: ПУТЕВОДИТЕЛЬ 
ПО «ОТЖАТЫМ» МЕСТАМ

Н а сегодняшний день Донецк, как и другие непод-
контрольные Украине города на  Донбасе, 

фактически превращён в  одну сплошную военную 
базу — часть административных построек города теперь 
переоборудованы под казармы и  места разме-
щения главарей боевиков. Список присвоенных 
и  приспособленных под военные нужды объектов 
в Донецке открывает мясокомбинат, давно попавший 
в  новостные сводки благодаря своей «фирменной» 
колючей проволоке. Центральный вход мясокомби-
ната, а также прилегающая к нему автостоянка обтянуты 
по периметру проволокой и приспособлены для воен-
ной техники, а также для легковых авто самих боевиков. 
Склады, находящиеся позади мясокомбината, всё ещё 
функционируют, и  именно здесь работает значитель-
ная часть тех, кто предпочитает мирную работу грузчика 
опасной жизни военного наемника.

В  центральном же, Ворошиловском, районе города просто 

Клондайк для военного гида. Во-первых, примечателен проспект 

Маяковского, который перекрыт с  обеих сторон, и  на  который 

запускают лишь авто так называемых «министерств». Здесь нахо-

дится «администрация» А лександра Захарченко, лидера 
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Затем к этим троим прибилось еще около дюжины человек, 

все с похожими судьбами, некоторые — с «криминалом» в биогра-

фии. Сражаться «за идею» собирался только Андрей. Остальные 

воевали за  выпивку и  еду, а  позже  — за  деньги. Многим просто 

импонировало амплуа «солдата удачи» (Сергею, например, очень 

нравились военная форма и дорогой длинный нож). Всех их несло 

одним общим потоком, в  котором смешались рассказы роди-

телей о  «великом Союзе» с  фильмами «Брат» и  «Брат-2». Форс 

«реальных пацанов», воспитанных на  традициях, густо заме-

шанных на тюремной романтике, подталкивал к драке, хотя они 

и не вполне понимали, за что. Российская пропаганда и русские 

танки ускорили выбор. Они отправились «защищать» внезапно воз-

никший «народ Донбасса».

Из дома, в котором жил Андрей, за оружие взялся 21 чело-

век. Часть осела у «Беса», часть — у казаков, некоторые в составе 

разных подразделений попали под Донецкий аэропорт. Были и те, 

кому повезло, они прописались на окрестных блокпостах и безза-

ботно «отжимали» домашнюю живность, которые местные везли 

из Макеевки в соседний Донецк.

Военная романтика развеялась быстро. Из  21  новоявлен-

ного защитника «русского мира» к  декабрю 2016-го  только трое 

продолжают держать в  руках оружие. Одни уволились, другие 

дезертировали, третьи упокоились на  кладбище. Кто-то  живет 

однодневными заработками, кто-то побирается по знакомым, мно-

гие пьют горькую. На  «русский мир» им  теперь наплевать. Как 

и до войны.

Сергей ушел на  гражданку сразу после боев за  Иловайск. 

Он поменял свой любимый нож на билет до Анапы, где добросо-

вестно чистил бассейны. Но не прижился — вернулся в Макеевку. 

Пару недель жил смутными мыслями о  вояже в  стреляющую 

Сирию, но в итоге очутился в придорожном кафе, с облегчением 

поменяв автомат на шампуры. Антон продержался дольше, и его 

уход из рядов «рыцарей «новороссии» был эффектным: в очередном 

увольнении он напился до такой степени, что пришел в себя лишь 

на третий день. Позвонив комвзводу, обнаружил, что уже числится 

« Д З Е Р К А Л О  Т И Ж Н Я »
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ПОГРУЖЕНИЕ В ВОЙНУ

О бычный парень, с  хорошей улыбкой. На  вид  — 
чуть больше двадцати, с  загоревшим лицом 

и кровоподтеком под ногтем — частой травмой у мест-
ных работяг. Это Андрей, житель Макеевки. До войны 
он  подпевал «Бумбоксу» и  работал на  стройке. 
В  2014-м  начал слушать «Русский русскому помоги» 
и  переоделся в  камуфляж. Но  улыбаться с  тех пор 
он стал реже.

Его друг Сергей, как и  Андрей, был таким же  обычным 

рабочим, столь же не искушенным в политике. Летом 14-го взял 

автомат и  попал в  Иловайск. С  тех пор Сергею снятся кош-

мары. Позже к ним присоединился их общий знакомый — Антон. 

До войны он успел отсидеть и вышел в аккурат ко времени, когда 

Андрей и  Сергей уже готовились отправиться в  отряд «Беса». 

Антон еще успел немного хватить рабочей жизни после отсидки, 

но быстро сообразил, что бесплатная еда, выпивка и «калаш» — 

выгодная альтернатива пакету мелочи, выдаваемому на  шахте. 

В  14-м  бумажных купюр почти не  осталось, и  многие шахтеры 

получали остатки зарплаты грудой монет. Выглядело это эффек-

тно, но  на  жизнь не  хватало. К  тому же  шахтеры то  и  дело 

остава лись без вентиляции на  глу бине полкилометра 

из-за обстрелов. Поэтому Антон охотно пополнил ряды защитни-

ков «русского мира».
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в Донбасс. Боец бригады «Пятнашка», известный боевик Александр 

Васин около месяца тому написал в социальных сетях: «Уже более 

полугода продолжается недовойна, на  которой нам нет места. 

Наши места идейных ополченцев заняли охотники за  деньгами. 

(…) Бородай правильно сказал, что нам пора уходить, но уходить 

не навсегда! Война не окончена, мы уходим, чтобы прийти, прийти 

тогда, когда Украина пойдет вперед, и все эти охотники за день-

гами побегут во все стороны. Вот тогда мы и вернемся…».

Упоминание Бородая  — неслучайное. Именно он  кури-

рует «Союз добровольцев Донбасса», куда входят и многие члены 

«Пятнашки», подразделения, в котором процент выходцев из Рос-

сии (съехавшихся на войну отовсюду — от Абхазии до Крайнего 

Севера) был едва ли  не  самым высоким. Именно Бородай вме-

сте с  Гиркиным, Безлером, Пургиным и  Ходаковским играют 

роль своеобразной «оппозиции», постоянно критикующей 

Захарченко и  его окружение, обвиняющей руководство «ДНР» 

в «предательстве идеалов». Поэтому враждебность и подозритель-

ность «лидера республики» к немногочисленным сохранившимся 

«идейным» в рядах «ВС ДНР» объяснима. «Вождь» ныне крайне 

непопулярен среди ветеранов. Но угрозы власти подобное недо-

вольство не несет. У местных чекистов всегда есть способ закрыть 

рот недовольным.

Тех, кто бредит «большой войной» и  мечтает вернуться 

в окопы, в России, похоже, больше, чем в самих «молодых респу-

бликах». Здесь большинство уже наелось войной. Но  в  «ДНР» 

всегда найдут, кого одеть в  камуфляж. В  донецких маршрут-

ках постоянно встречаешь курсантов в  новеньких шинелях 

с блестящими золотыми пуговицами. Их глаза сверкают, как пуго-

вицы — от гордости, что теперь они — курсанты военных лицеев 

«ВС ДНР», наследники героев обороны «республики». Это те, кто 

придет на смену Андрею и таким, как он.

Их путь в строй начинается с флага и герба «республики» 

в холле каждой из школ. Иногда атрибуты «молодых государств» 

размещают повторно и  на  других этажах, чтобы, как выра-

зился один из  местных учителей, «не  забыли, пока поднимутся 

дезертиром и может к месту службы не являться. Впрочем, «на под-

вал» его бросать не стали, махнули рукой, не один такой.

Андрей уже почти год как работает грузчиком, сменив 17 тыс. 

рублей военной зарплаты на 10 тыс. рабочей. Перед тем из отряда 

«Беса» перекочевал в  «республиканские» силовые структуры. 

Он был из тех немногих, местных и пришлых, кто грезил великой 

малорусской страной. Осенью 14-го Андрей, чью форму украшала 

нашивка с флагом «новороссии», все еще с улыбкой убеждал меня, 

что они вот-вот возьмут Мариуполь. А потом выйдут к границам 

Донецкой области и станут ждать. Ждать, когда в Запорожье про-

ведут «референдум», и можно будет войти и туда…

Но  прошел год, и  в  своем подразделении он  оказался 

последним из «старой гвардии». Оставшиеся в живых идеалисты 

увольнялись один за  другим. Вчерашние «герои» превраща-

лись в грузчиков и охранников в погонах. Они сторожили виллы 

людей из окружения Захарченко и регулярно разгружали составы 

с  боеприпасами, приходившие из  «великой» России в  «новую». 

Со словами «я не за это шел воевать» Андрей уволился из рядов 

«ВС ДНР». Теперь он разгружает не снаряды, а колбасу.

А  на  место его и  таких, как он, приходят новобранцы. Те, 

кого привлекает форма, автомат с  подствольником, длинный 

дорогой нож, возможность «отжима». И, разумеется, стабильный 

заработок. Для многих  — единственно доступный. Особенности 

экономики «молодой республики» обеспечивают кадровый ресурс 

ее армии.

После ухода на гражданку Андрей, кажется, стал ненавидеть 

все украинское еще больше. Но почти так же сильно он и такие, как 

он, ненавидят Захарченко и  его окружение. Когда спрашиваешь 

о «республике», вам откровенно ответят: не стали бы воевать за то, 

во что превратилась эта война. «Моя страна — это Россия, — твер-

дит ставший неулыбчивым Андрей. — Не может быть, чтобы так 

было всегда. Когда-нибудь мы все равно должны стать частью Рос-

сии. Будет большая война».

В  возвращение «большой войны» верят и  многие «корен-

ные имперцы», вернувшиеся домой, но мечтающие о возвращении 
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ДОНБАСС-2017: ТРИ СЦЕНАРИЯ

А налитическое прогнозирование украинской дей-
ствительности превратилось сегодня в  одну 

из разновидностей хобби: это одновременно и сложно, 
и невероятно легко.

С  одной стороны, переменные такого анализа используют 

в  своих прогнозах как политики, так и  рядовой «житель» соци-

альных сетей, фактически перетасовывая их, как колоду карт. 

С другой — результат, как правило, не так важен, как сам процесс: 

отчасти последний даже определяется первым. Такой парадокс 

стал возможен лишь потому, что прогноз в Украине превратился 

в отдельный вид заработка, а конгломерат экспертов становится 

едва ли не особой социальной прослойкой.

Однако простота заканчивается там, где начинаются блокпо-

сты. Надписи «ЛДНР» означают не  только отсутствие основных 

прав и  свобод, опасность для жизни,  — но  и  неопределенность 

будущего, где переменные меняются с такой скоростью, что спро-

гнозировать завтра порой не легче, чем разобраться в том, что было 

вчера. Но попытаемся все же выделить три сценария возможного 

будущего оккупированных территорий, оценив их  вероятность, 

исходя из нынешнего положения дел.

Прежде чем перейти к  самим сценариям, следует ответить 

на вопрос о том, кто сегодня наполняет собой оккупацию. Что каса-

ется социального среза, то он довольно прост: в большинстве своем 

на  второй этаж». Их  путь начинается со  стенда «Выпускники 

школы  — герои ДНР». С  «урока гражданственности», с  «пяти-

минутки», посвященной дню георгиевской ленты. С  учебной 

программы, в  которой  — ничего, связанного с  Украиной, даже 

география заканчивается Донецкой областью. С  поощрительной 

поездки в Москву, Санкт-Петербург или Ростов (регулярные рейсы 

учащихся организовываются еще с  2015-го). С  конкурсов «Лето 

Господне» и «Русский медвежонок». С соревнований по стрельбе 

и военно-патриотических игр, во время которых опытные старшие 

товарищи (иногда — в инвалидных колясках) расскажут, как пра-

вильно нажать на спусковой крючок.

Так по нитке шьется эта шинель с фальшивыми золотыми 

пуговицами.

Многие из  тех, кому сегодня 15  лет, завтра легко станут 

в  строй. Убежденные, что пополняют ряды «самых достойных», 

как убеждают их учителя в школах и динамики в торговых сетях.

Никто не знает, кем они станут послезавтра. Разочарован-

ными неулыбчивыми грузчиками. Или «грузом 200» в новеньких 

«разгрузках» с георгиевской лентой.
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Не следует сбрасывать со счетов и тот факт, что те, кто оста-

лись,  — прожили худшее здесь. По  разным причинам эти люди 

не покинули территорию, даже когда фронт пролегал прямо через 

дома. Вряд ли это можно отнести к чисто идейным мотивам: ско-

рее, речь идет о том, что намного тверже любой из идей.

Наконец, есть здесь и те, кто вернулся. Эти люди представ-

ляют собой отдельный срез общества, еще более укорененный 

в местной реальности, чем «старожилы». В отличие от последних, 

вернувшиеся дважды начали новую жизнь: когда решили оставить 

все в оккупации, — и когда пришлось бросить все уже там, с той 

стороны блокпостов. Возвращение назад  — не  менее вынужден-

ная мера, чем бегство отсюда. В большинстве своем эти люди все 

еще исповедуют идеи единой страны, хотя энтузиазм здесь быстро 

сменяет прагматика — и уже через полгода их с трудом отличишь 

от рядового «мне все равно».

Таков общий портрет среднего класса. Теперь перейдем 

к  буржуа. За  последние годы донецкий истеблишмент серьезно 

сменил свой фасад. «Arber» теперь стал тельняшкой, «носо-

вичок»  — георгиевским крестом. Целые лабиринты тоннелей 

из дизайнерских студий и спа-салонов, выводивших к областной 

администрации и далее, в глубь частных закрытых поместий, — 

вдруг рухнули. А на их место — с таким трудом пробиваясь сквозь 

ливень снарядов  — пришли те, у  кого был приклад. Эта простая 

вещица — одновременно и символ донецкого бизнеса, и инстру-

мент дипломатии. Любой вопрос отныне вращается вокруг 

пресловутого «на  подвал». Эта же  схема обеспечивает и  при-

надлежность к «элите». От прошлой — «донецких» — ее отличает 

две вещи: калибр орудий и  списки. Те  самые, в  которых мель-

кает «от  7  до  15  лет». Парадокс, но  именно это обстоятельство 

заставляет «элиту в тельняшках» не обращать внимания вообще 

ни  на  что. Зная, что пути назад нет, вчерашние люмпены грубо 

и жестко разделили и порезали все, что раньше строилось на тон-

чайших связях и  переговорах за  высоким забором,  — вроде 

того, что до  сих пор белеет на  донецком «Дубке». Отныне все 

в  городе принадлежит если не  Захарченко, то  его жене. Если 

это представители рабочего класса. Общеизвестно, что интелли-

генция Донбасса преимущественно мигрировала в другие регионы 

страны с началом сепаратистских волнений. Речь идет не только 

о преподавателях и учителях, но также и о журналистах, писателях, 

музыкантах, ученых, которые вполне прочно закрепились в столице 

и крупных областных городах. Правда, в оккупации тут же были 

созданы некие суррогаты, вроде «Союза писателей ДНР», которые 

заняли места прежних участников интеллектуальных процессов.

Более сложен и важен идейный портрет. Несмотря на рас-

хожее мнение, он  не  столь однозначен. Неоднозначности, как 

ни  странно, ему добавляет сама «ДНР». Идейный мотив «Ново-

россии» от  Одессы до  Харькова окончательно канул в  Лету. 

Объединение «ЛНР» с  «ДНР» в  нечто единое  — менее популяр-

ная, но  присутствующая здесь мысль  — нереально в  свете того, 

что ни одно из квазиобразований не вышло к границам, в кото-

рых мыслит себя. Стало быть, и  объединять нечего. Ощущение 

себя частью «великой России» хоть и медленно, но уходит вслед 

за самой «Новороссией», то есть — в небытие. Постоянные заяв-

ления министра Лаврова о принадлежности Донбасса к Украине, 

а также отсутствие российского гражданства все больше убеждают 

вчерашних «республиканцев» в той самой «зраде», на которую так 

любят ссылаться по ту сторону блокпостов. Гордиться «молодыми 

республиками» как таковыми вообще не приходится: тотальная 

коррупция, цинизм и воровство оккупационной власти заставили 

махнуть рукой за кухонными столами даже тех, кто еще недавно 

возил колбасу с самогоном в казармы своим сыновьям.

Таким образом, рядовой обыватель оккупированного Дон-

басса — это обиженный настоящим житель советского прошлого, 

которое нет-нет да и блеснет в привычных митингах и очередях. 

Это отнюдь не  открытие. Интересно другое. Едва речь заходит 

о возвращении в Украину, — первое, на что соскальзывает мысль 

таких людей, совсем не «нацисты». Это — тарифы. Иными словами, 

бродящий в  лабиринтах трехцветных флажков обнаруживает 

вполне торговый склад мысли, в  котором первое место будет  — 

«за сколько?», а не — за «кто?»
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действительно приобрел бы ясные очертания кремлевской звезды, 

а не донецкого флага. Полномасштабная война стала бы шансом 

и для тех «ветеранов», которые сейчас прозябают в местных барах 

и кабаках, равно как и для тех добровольцев РФ, которые покинули 

Донбасс еще в начале 16-го.

А  вот для «элиты» настали бы  не  лучшие времена. Никто 

так не  боится войны, как мечтающий о  взятии Киева, он  же  — 

Захарченко и компания. Все дело в том, что все эти люди обросли 

тепличным жирком из потока финансов, который удается сейчас 

иметь со статуса-кво. Война для «элиты» означает неоправданный 

риск — свое они уже получили. Ни Гиви, ни Захарченко, ни «Таш-

кент», ни Кононов не заинтересованы в том, чтобы менять теплые 

кабинеты с «отстегнутыми» пачками денег за налаженную контра-

банду и бизнес на влажный, холодный окоп. Но выбора у них здесь 

не  будет: издержки подводной лодки, с  которой, как известно, 

далеко не уйти.

СЦЕНАРИЙ 2. ВЫБОРЫ.

Еще менее вероятный вариант, чем большая война. Посто-

янная риторика Захарченко о «молодом государстве» с подписью 

в Минске в качестве представителя ОРДЛО даже в Донецке вызы-

вает ухмылку: всерьез этого персонажа не воспринимает никто. 

Очевидно, что указ из Москвы за сутки может превратить гибрид 

кареты и  тыквы окончательно в  овощ  — и  в  «республике» всем 

объяснят, что нужно собраться на митинг. Теперь уже за то, что так 

удачно остановили «братоубийственную войну». В общем, «ЛДНР» 

в  данном случае не  проблема: люди здесь привыкли ходить 

строем. Выйдут и в этот раз.

«Проблема», а на деле — единственная надежда — это граж-

данское общество, которое лишь зарождается в  нашей стране. 

Допустить участие в выборах ( пусть и по украинским законам) 

представителей ОРДЛО  — еще больший сюрреализм, чем пря-

мой штурм Мариуполя. Сложно себе представить, как можно 

переиграть в  этом вопросе Москву, которая загнала отечествен-

ную дипломатию в тупик. Ведь с одной стороны — тысячи жертв, 

не жене — то «Ташкенту». Если не «Ташкенту» — дальше по списку… 

Члены «Народного Совета», «МГБ», полиции, комендатур, адми-

нистраций  — все, кто составляют современную ткань донецкой 

«элиты» — так или иначе «засвечены» в различного рода списках. 

И для этих людей пути назад нет.

А теперь, собственно, о сценариях.

СЦЕНАРИЙ 1. БОЛЬШАЯ ВОЙНА.

Тот случай, когда достоверный прогноз практически невоз-

можен. На сегодняшний день положение в «ДНР» таково. Военный 

штат фактически укомплектован, хотя и идет постоянный набор. 

Техника заходит в  разы реже в  сравнении даже с  летом 16-го, 

но идет постоянный приток боеприпасов и ГСМ. Оккупированная 

территория превращена в одну сплошную военную базу, в кото-

рой достаточно техники с  личным составом для полноценных 

активных боев. Не будем забывать и о бесконтрольной границе 

с РФ, через которую в любой момент может зайти все что угодно. 

Но  силовой вариант все же  разбивается о  логику цифр: послед-

ние события на  Светлодарской дуге показали, что для выхода 

к административным границам Донецкой области с захватом всех 

контролируемых ВСУ городов потребуется переступить даже через 

моральный рубеж предыдущих двух лет и опустить планку потерь 

до уровня кампаний Чечни. А возможно — и ниже.

Кроме того, нужен серьезный повод. Таким поводом могло 

бы  стать признание независимости «ЛДНР» со  стороны РФ, 

с  последующим включением их  в  состав России. В  этом случае 

законодательная логика Федерации пришла бы к мысли о том, что 

ныне подконтрольная ВСУ территория — часть России и оккупиро-

вана Украиной. И за нее пришлось бы вести войну. Не в последнюю 

очередь именно эти соображения служат аргументом в  пользу 

того, что такого признания со стороны РФ никогда не будет.

Но  если бы  это произошло, мы  бы, несомненно, увидели 

новый эмоциональный подъем. Те, кто уже три года блуждали 

между непризнанным статусом и  украинским паспортом, 

снова бы вспомнили об «особом пути русских», который теперь 
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будет означать движение вниз. А  направление влево и  вправо 

не так уж и важно.

Местные? Что ж, за  два с  половиной года войны патри-

оты из  тех, кто остался, и  сами в  большинстве уверены в  том, 

что «ЛДНР» — это уже навсегда. Все остальные давно нашли себя 

в качестве жителей тех территорий, которым в Википедии посвя-

щают отдельный раздел. В  редкие дни пробуждения, когда 

приходится стоять на морозе по восемь часов, они могут вспом-

нить, что живут в  придуманном мире, которого не  существует 

на карте. Но в остальном — все закончится, едва через посты про-

везут колбасу.

Военные? С  обеих сторон идет миллионная контрабанда. 

Для следующей эволюционной цепи предусмотрены очереди: здесь 

можно поживиться чуть меньше, но все же. А Светлодарск возни-

кает всего раз в году. Даст Бог, пронесет.

Политики? «В  країні війна»: именно так часто объясняют 

тарифы, дороги, курс доллара. Все это в окопах, — ищите, мол, всё 

где-то там. Да и ручьи контрабанды берут начало где-то в столице, 

прежде чем стать целым морем здесь, на войне.

Остальная страна? Война давно стала личной и  живет 

в  домах тех, чьи близкие на  передовой. Для остальных украин-

цев Донбасс возникает не чаще, чем сюжет ТСН. С потерей Донецка 

смирились, как смирились с потерей Крыма, о возвращении кото-

рого в  ближайшие годы не  рискнет заявить ни  один серьезный 

эксперт.

Возможно, где-то есть и четвертый вариант под названием 

«чудо». Но в заглавии сценариев — всего три.

положенных за то, чтобы такие персонажи, как Захарченко с Гиви, 

никогда не  имели отношения к  нашей стране. Разве что в  каче-

стве ее заключенных. А с другой — сотни танков, «Градов», десятки 

тысяч военных, которые наполняют оккупированный Донбасс 

и  служат аргументом для «прямых переговоров с  представите-

лями Донбасса».

Как бы  там ни  было, легитимация ОРДЛО в  рамках укра-

инского законодательства совершенно точно будет проглочена 

местными со  вздохом показательного облегчения «окончания 

мук». А максима об «особом пути русских» будет ждать своей сле-

дующей «русской весны», когда подрастет поколение тех, кто три 

года ходил в  лицеистских шинелях. Без финансовой поддержки 

Москвы даже та  буря негодования, которая поднимется в  этом 

случае среди местных боевиков, очень быстро пойдет на  спад. 

Собственно, произойдет ровно то, что произошло и  в  14-м: всем 

предложат перекраситься в другие цвета. А особо идейные будут 

вынуждены искать себя на просторах «великой России». В прак-

тическом отношении для местного военного контингента вряд 

ли что-то изменится — за исключением вывода регулярных войск 

обратно в  РФ. Все остальные в  этом случае сменили бы  только 

название, попав под амнистию.

Но главным камнем в ботинке была бы все же «элита», кото-

рая ежедневно раздражала бы  глаз. Сложно себе представить, 

кем в случае выборов станут Захарченко, Гиви, «Ташкент» и про-

чие персонажи. Но попадание их в украинский политикум может 

справедливо считаться самым крупным разочарованием в нашей 

стране за все 25 лет.

СЦЕНАРИЙ 3. НЕ ИЗМЕНИТСЯ НИЧЕГО.

То, что, скорее всего, и произойдет. И дело даже не в «безаль-

тернативности Минска», который и означает колючую проволоку 

на десять и более лет. Дело в том, что не менять ничего — здесь 

оптимальный вариант для всех. Мы  уже знаем, как ощущает 

себя здесь «элита», творящая в  «ЛДНР» беспредел. Этим людям 

не  нужны перемены: они на  самой вершине, и  любое движение 
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собор в центре Донецка в храме останавливается служба, если гла-

варь группировки «ДНР» не заявляет о своём визите заранее.

Такой пиетет является взаимным, и  в  самой группировке 

«ДНР» Захарченко обещал жёстко бороться с сектантами, к числу 

которых отнёс и  буддистов. Так, главарь группировки, которая 

в Украине признана террористической, заявил, что для него есть 

всего четыре конфессии: «Я  православный, хожу в  церковь, для 

себя считаю, что единственная церковь для человека, который 

верит в Бога, — это Московского патриархата... Признаю 4 основ-

ные конфессии  — это православие, это римо-католицизм, это 

мусульманство и это иудаизм». Брошенный «на подвал» известный 

украинский учёный Игорь Козловский первоначально обвинялся 

как раз в  создании «радикальной религиозной группировки», 

которая якобы угрожала безопасности «ДНР». Но потом об этом 

говорить перестали.

Но  пропаганда «русского мира» среди оставшегося 

здесь духовенства всё же  ведётся. Я  бываю в  церкви не  часто, 

но на Пасху мне уже дважды — в 2015-м и 2016-м — приходилось 

слышать в  проповеди священника о  «священной борьбе», кото-

рую «ведёт наш народ против врага». Всё это говорится невероятно 

расплывчато и абстрактно, но стоящие вокруг люди в камуфляже 

довольно чётко дают понять, к  кому обращены эти слова и  кто 

в стенах этой церкви враг.

​Хотя некоторые из  священников позволяют себе говорить 

прямо. К  их  числу относится известный как на  Донбассе, так 

и в целом в русском православии протоирей Андрей Ткачёв, чьи 

вечерние проповеди на телеканале КРТ до войны имели большую 

популярность в регионе. Хорошо образованный богослов в одно 

мгновение стал говорить о настоящей и ненастоящей, то есть — 

нынешней, по его мнению, Украине и призывать верующих терпеть 

те испытания, которые пришли с началом Майдана. Сам Ткачёв 

ещё летом 2014-го переехал в Москву.

Р А Д І О  С В О Б О Д А

6   с і ч н я  2 0 1 7

ГРУППИРОВКА «ДНР» И РЕЛИГИЯ

Р елигиозная составляющая в войне на Донбассе про-
являет себя на протяжении всего конфликта. Надо 

сказать, что к концу 2016-го религиозные мотивы среди 
боевиков отошли на  второй план и  не  носят такого 
тотального характера, как это было в  2014-м. Здесь 
достаточно вспомнить, что именно в 2014-м на одном 
из  макеевских блокпостов боевиков, известном как 
«4/13», к столбу была прибита икона Христа, и на этом 
же блокпосту стоял один из моих знакомых. Примеча-
тельно, что человек этот стоял в наушниках, в которых 
слушал исключительно западный рэп. Но  в  кармане 
у  него была одна из  иконок, которые взводу «каза-
ков» раздал местный священник во время освящения 
их автоматов.

Православие, как известно, в среде «казачества» играет осо-

бую роль, и те, кто ещё вчера работали в шахтах, а сегодня надели 

папахи, были вынуждены совмещать привычный для местных рэп 

с иконами Богоматери.

Но  такой эклектикой дело не  ограничивается. Несмотря 

на  спад религиозной пропаганды в  местных СМИ, православие 

Московского патриархата по-прежнему считается одним из стол-

пов так называемой «борьбы против фашизма». Достаточно 

сказать, что в редкие визиты Захарченко в Свято-Преображенский 
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Здесь же проводятся балы лицеистов, одетых в белую форму 

с ремнями георгиевской расцветки и советской звездой на пряжке. 

С осени 2016-го лицей был реорганизован путём присоединения 

к ещё одному военно-образовательному учреждению — «Донецкому 

высшему общевойсковому командному училищу» («ДонВОКУ»).

«Часть молодёжи уже практикуется на блокпостах по особо 

памятным дням»

Так называемое «ДонВОКУ» — это следующая ступень в иде-

ологической обработке молодёжи группировки «ДНР». Курсантов 

этого училища в  последнее время можно встретить в  большом 

количестве по всему Донецку, и их число только растёт. Что неудиви-

тельно, так как для местных это что-то вроде Суворовского училища, 

и поступить в «ДонВОКУ» пытаются даже из группировки «ЛНР».

К  тому же  здесь готовят кадры для будущего командного 

состава боевиков по  четырём направлениям: разведка, танковые 

войска, пехота и отделение замполитов. На сегодняшний день выпла-

чивается денежное пособие в размере около полутора тысяч рублей. 

А по завершении обучения выпускники получают звание лейтенанта. 

Идеологическая обработка здесь уже на порядок выше, так как речь 

идёт о тех, кто в будущем сам станет обрабатывать новых новобран-

цев для борьбы с мифическим «украинским нацизмом».

Наконец, одним из наиболее закрытых является и так назы-

ваемая «академия министерства внутренних дел» группировки 

«ДНР», которая расположилась в  «отжатом» корпусе бывшего 

Университета информатики и искусственного интеллекта. Здесь, 

кроме будущих прокуроров и полицейских, готовят и кадры для 

так называемого «МГБ ДНР». Учатся здесь по протекции от тех, кто 

уже занимает серьёзные должности в группировке «ДНР».

В  «академии» готовят не  просто руководящие кадры для 

всей полицейской системы, но и обучают методам допроса и полу-

чения информации. Что гарантирует приход новой смены тем, 

кому сейчас по 17-20 лет. Часть молодёжи отсюда уже практику-

ется на блокпостах по особо памятным дням, когда в группировке 

«ДНР» особенно ждут приезда украинских диверсантов и шпионов. 

В таких случаях опытным чекистам помогают вчерашние дети.

Р А Д І О  С В О Б О Д А

1 0   с і ч н я  2 0 1 7

КАК БОЕВИКИ ГОТОВЯТ ДЕТЕЙ ДЛЯ 
НЕЗАКОННЫХ ВООРУЖЕННЫХ 
ФОРМИРОВАНИЙ

В   группировке «ДНР» создана мощная система так 
называемого «военно-патриотического» воспитания 

молодёжи, которая воспитывает детей в духе идеалов 
«русского мира» и  ненависти ко  всему украинскому. 
Работа эта проводится на всех уровнях образователь-
ного процесса. Однако существует ряд заведений, 
которые целенаправленно готовят новые кадры для 
военных структур группировки и фронтов.

К  их  числу относится лицей-интернат с  усиленной воен-

но-физической подготовкой имени Берегового, который сейчас 

находится под юрисдикцией так называемого «министерства обо-

роны» группировки «ДНР». В  лицей зачисляют юношей после 

9-го класса, готовя кадры для пополнения рядов незаконных воо-

ружённых формирований.

Надо сказать, что на  подобного рода военные образова-

тельные учреждения средства действительно выделяются — даже 

в сравнении с уже сформированными военными частями, где зача-

стую не хватает необходимого. Детей же обеспечивают питанием, 

новой формой и  активно воспитывают в  духе «антифашизма», 

то и дело приглашая ветеранов Второй мировой и проводя парал-

лели между вермахтом и ВСУ.



188 189
С ТАНІС ЛАВ АСЄЄВ 
В ІЗОЛ ЯЦІ Ї

заявляли, что война превратилась в  средство заработка тех, 

кто попал на  самый верх. И  воевать за  обогащение Захарченко 

или «Гиви» они не  намерены. Некоторые были недовольны 

отсутствием увольнений, маленьким заработком и  пустым про-

зябанием в  холодных частях. Так или иначе, из  двух десятков 

людей к началу 2017-го в рядах боевиков остаются лишь трое. Один 

из этих троих продолжает службу в одном из танковых батальо-

нов, откуда не собирается уходить даже после тяжёлого ранения. 

Этот человек — один из немногих, кто ещё верит в идеи «народных 

земель». Двое других наполняют ряды так называемой «респу-

бликанской гвардии», которая сегодня превратилась в «потешные 

войска»: на передовой её члены бывают крайне редко, в основном 

выполняя декоративные функции на  различного рода митингах 

и торжествах.

А вот социализация тех, кто пришёл «на гражданку», прохо-

дит куда болезненней. Так, один из моих знакомых, который был 

награждён «медалью» ещё при Безлере, сегодня вынужден рабо-

тать простым грузчиком и откровенно говорит о том, что после 

работы на  гаубицах погрузка фур просто невыносима. Кроме 

того, он  постоянно срывается на  своих родственников, обвиняя 

их в том, что им нет никакого дела до того, что ещё недавно в него 

летели ракеты. Психологическое привыкание к  мирной жизни 

в таких случаях часто протекает болезненно.

Немногим отличаются от  него и  другие бывшие бое-

вики. Кто-то  после увольнения из  «армии» уехал чистить 

бассейны в  Россию, кто-то  устроился в  местную шашлычную, 

кому-то  повезло больше  — и  он  попал в  «МЧС». Но  в  большин-

стве своём эти люди продолжают вести асоциальный образ жизни 

в родном районе, пропивая те гроши, которые удаётся им зарабо-

тать так называемыми «шабашками» на местных стройках.

Р А Д І О  С В О Б О Д А

1 3   с і ч н я  2 0 1 7

«Я ВОЕВАЛ»: СУДЬБА ТЕХ, КТО 
ПОКИНУЛ РЯДЫ ГРУППИРОВОК 
НА ОККУПИРОВАННОМ ДОНБАССЕ

К онец 2016-го для многих из местных, кто принимал 
участие в  боях на  Донбассе в  рядах незаконных 

вооружённых формирований, ознаменовался и  кон-
цом их военной «карьеры». Так называемые «ветераны» 
«Новороссии», как многие из них сами себя называют, 
в большинстве своём покинули ряды боевиков и вер-
нулись к привычной мирной жизни. Однако причины, 
побудившие их уйти «на гражданку», а также дальней-
шая судьба далеко не однородны.

Летом 2014-го в ряды боевиков вступила почти вся мужская 

часть нашего дома в Макеевке в возрасте от 20 до 40 лет. Причины 

такого поступка были различны. Кто-то находился на самом соци-

альном дне, не имея никакого заработка. Кто-то верил в идеи так 

называемой «Новороссии» от  Одессы до  Харькова. Кто-то  хотел 

лёгкой наживы, которую в то время обеспечивал автомат. В общей 

сложности в ряды боевиков тогда вступило больше двух десятков 

мужчин — и почти все они продержались в рядах незаконных воен-

ных формирований больше года.

Но уже к концу 2015-го многие стали покидать ряды сепа-

ратистов. Некоторые из  числа тех, кто прошёл самые горячие 

точки, вроде Донецкого аэропорта и  Иловайска, откровенно 
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грамоты советских времён, а также репродукция портрета Иосифа 

Сталина.

На  одном из  столиков стоит телефон эпохи 60-ых, рядом 

с которым находится газета тех же времён со статьёй о ленинском 

декрете. Стол назван «столом партийного работника» благодаря 

нескольким четверостишиям, посвящённым советской эпохе. А сам 

стол сделан в виде советской швейной машинки.

На  противоположной от  стола стене висят коньки, аккор-

деон, шашечная доска с приклеенными к ней шашками, а также 

находятся полки с  советскими книгами и  чёрно-белыми фото-

графиями. Одной из  самых эффектных вещей кафе является 

бордовое знамя с  профилем Ленина и  надписью «Под знаменем 

марксизма-ленинизма, под руководством коммунистической пар-

тии вперёд, к победе коммунизма!».

Такая же стилизация сохраняется и в уборной, стены кото-

рой оклеены советскими газетами, а  под потолком протянута 

верёвка с прищепками, на которой висят якобы только что полу-

ченные чёрно-белые снимки.

А  вот меню в  большинстве своём довольно разнообразное 

и не перенасыщено советскими атрибутами. К ним можно отнести 

лишь водку под названием «Золото Жигулей», компот и клюквен-

ный морс, огуречный лимонад, «медовик из  СССР» и, конечно 

же, оливье, которого здесь целых 6 видов: с лососем, креветками, 

курицей и прочими продуктами. Наиболее дорогим является «оли-

вье «де  люкс» с  филейным лососем, порция которого стоит 230 

рублей или чуть больше ста гривен.

Музыкальное сопровождение также далеко не  советское. 

В  «Оливье-80» звучат в  основном западные исполнители, такие 

как Милен Фармер. Во время моего посещения публика здесь была 

небедной, и  при мне за  соседним столиком заказали несколько 

видов того же оливье с бутылкой шампанского, которое официант 

принёс в ведёрце со льдом. В целом сервис достаточно высокого 

уровня, и  специфического советского хамства здесь не  найти, 

равно как и качества советского общепита: блюда в «Оливье-80» 

действительно вкусные.

Р А Д І О  С В О Б О Д А

2 5   с і ч н я  2 0 1 7

«BACK IN THE U.S.S.R.»: СОВЕТСКАЯ 
ТЕМА В ДОНЕЦКИХ КАФЕ

В так называемой «ДНР» очень популярен тренд 
советского прошлого. Он  обнаруживает себя 

в системе образования, в пропаганде, в дизайне про-
дуктовых упаковок. Не отстаёт в этом смысле и сфера 
услуг: некоторые кафе и  рестораны Донецка активно 
используют советскую тему для привлечения своих 
посетителей. Другие пытаются привлечь клиентов 
нестандартными надписями, которыми пестрит, напри-
мер, кафе «Гурман» на бульваре Пушкина. «Приуныл? 
Прибухни!» — так звучит его лозунг, известный уже мно-
гим дончанам.

К  числу же  «советских» заведений относится кафе-бар 

с  недвусмысленным названием «Наша Родина СССР», который 

находится недалеко от  «Южного» автовокзала. Однако кроме 

самого названия и вывески в кафе не говорит ничего о советском 

прошлом: интерьер ничем не примечательный, равно как и меню.

Куда более экстравагантно выглядит кафе «Оливье-80», кото-

рое находится в подвальном помещении по улице Гурова.

Попадая сюда, сразу же окунаешься в атмосферу советского 

прошлого. Официанты одеты в специфичные для советских вре-

мён рубашки с застёгнутым на верхнюю пуговицу воротником; 

стены украшают бюсты Ленина, фотографии советских актёров, 
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Здесь же «русский мир» преломляется и в религиозную пло-

скость, но уже на грани коммерции с идеологией: на месте одного 

из бывших блокпостов боевиков в Макеевке до сих пор прибита 

к столбу икона Христа с надписью «С нами Бог».

Похожее изображение можно встретить и на флаге «Союза 

ветеранов Донбасса «Беркут», который располагается возле здания 

бывшей донецкой обладминистрации.

Здание же самой администрации по-прежнему «украшает» 

надпись «Россия», а  рядом находится указатель, к  которому, 

помимо улиц, сепаратисты прикрепили ещё и табличку «Киев 777 

км», по аналогии с указателями «Берлин» во Второй мировой.

Однако уже чуть ниже, у Крытого рынка, религиозная тема 

становится исключительно коммерческой, и здесь в большом коли-

честве продают имперские флаги России с надписью «Мы русские. 

С нами Бог».

Советское прошлое вернулось в Донецк и с возвращением 

названия «гастроному «Москва». До  занятия Донецка сепара-

тистами на  месте гастронома располагался магазин импортной 

одежды.

Особое место занимает атрибутика на  авто, которая соче-

тает в себе надписи «спасибо деду за победу», георгиевские ленты, 

наклейки с флагом так называемой «ДНР», и даже недавно ставший 

популярным бренд «работайте, братья». Эта фраза принадлежит 

российскому полицейскому Магомеду Нурбагандову, погибшему 

от  рук боевиков группировки «Исламское государство». Однако 

в  так называемой «ДНР» из  неё сделали символ сопротивления 

ВСУ, а перед своей гибелью с этой надписью успел сфотографиро-

ваться Моторола, — и теперь её можно встретить даже на заднем 

стекле донецких такси.

Пропаганда группировки «ДНР» использует практически 

всё возможное пространство для продвижения своих идей. Так, 

на рекламных щитах часто встречается надпись «У нас нет наци-

стов, которые чувствуют себя хозяевами страны».

Пропаганда распространена даже на остановках обществен-

ного транспорта. Например, остановка «Ганзовка» на  границе 

Р А Д І О  С В О Б О Д А

2 6   с і ч н я  2 0 1 7

КУПЛЮ БИВЕНЬ: ВЫВЕСКИ 
ОККУПИРОВАННОГО ДОНЕЦКА

В ойна на Донбассе очень часто граничит с бизнесом 
и в рекламной сфере. Из концепции «русского мира» 

вышел ряд брендов, которые теперь используются как 
в пропаганде, так и в  коммерции. К  таковым относится 
магазин «Блокпост» в  одном из  центральных районов 
Донецка, который активно использует военную тематику 
не только в названии, но и в оформлении помещения: сам 
магазин окрашен в цвет камуфляжной сетки. Однако ассор-
тимент товаров здесь не имеет ничего общего с войной: 
это, в основном, продукты, а также корма для животных.

Популярная в  Донецке советская тема находит отражение 

в целом ряде продукции так называемой «ЛНР», которая исполь-

зует дизайн советской упаковки. К числу таких товаров относится 

молоко, сливочное масло и мороженое. А недавно к ним присоеди-

нился ещё и сахар.

Бренд «народный» используется на неподконтрольных тер-

риториях не только в качестве названий самих так называемых 

«ЛДНР» и местных газет, но и в названиях гастрономов и даже 

пластиковых окон.

Тема так называемого «исконно русского» находит себя 

в закусочных и кафе, таких, как «Рассея» и «Теремок» — с атрибу-

тами русского самовара и плюшек.
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« Д З Е Р К А Л О  Т И Ж Н Я »

3 1   б е р е з н я  2 0 1 7

КРЫМСКИМИ ТРОПАМИ?

«О ни исключили нас из  своего общества,  — 
а  мы  создали свое, более прочное. И  оно 

функционирует» — говорит один из героев известного 
фильма «13 район. Ультиматум». 

Фильма, который местами невероятно напоминает то, во что 

превратилась сегодня территория под названием «ДНР». Зона, где 

полевых командиров сжигают, днем могут выстрелить в  здание 

из гранатомета, бесправие перед черными номерами «ДК» — и ред-

кие автоматные очереди уже во  время комендантского часа. 

Прибавьте сюда крупный калибр и  блокпосты  — и  вы  получите 

украинский вариант фильма Пьера Мореля, с эпиграфом «Добро 

пожаловать в  ад». Однако важно другое: как и  в  кинокартине, 

большинству в ОРДЛО нравится, что их все дальше уносит от офи-

циального центра страны.

На 17-й год многие патриоты в оккупации возлагали боль-

шие надежды в части решения вопроса с ОРДЛО. После заявлений 

Турчинова о «переломном 17-м» казалось, что наша власть, нако-

нец, проявила жесткость позиции и не только больше не отдаст 

ни метра украинской земли, но и собирается вернуть то, что уже 

отняли. Где именно ожидали спасительный «перелом» — на полях 

или в Минске — сложно сказать. Но его ждали. Безосновательные 

надежды всегда берут верх над основательным тупиком. Но вот 

проходит чуть более месяца — и все разворачивается в обратную 

Макеевки и Донецка украшена триколором и надписями «Донец-

кая республика» и «Молодая республика».

Отдельным брендом в  сфере торговли стал так называе-

мый «знак качества» от инициативы «Народный контроль», члены 

которого занимаются проверкой качества продукции в торговых 

сетях, магазинах и на рынках группировки «ДНР». Надо сказать, 

что «Народный контроль»  — едва ли  не  единственная организа-

ция в оккупации, которая действительно качественно выполняет 

свою работу, не  обращая внимания на  жёсткую оккупационную 

вертикаль и связи владельцев торговых точек. Множество мага-

зинов и рынков Макеевки и Донецка неоднократно подвергались 

жёсткой проверке от «народных контролёров». При этом теряли 

клиентов, а иногда и закрывались. Впрочем, сами рынки в группи-

ровке «ДНР» уже давно «национализированы» и стали «дочерними 

предприятиями» так называемого «государственного предприятия 

«Рынки Донбасса».

Наконец, в  последнюю неделю Макеевку и  Донецк вплоть 

до отдалённых районов — буквально усеяли одним и тем же объ-

явлением, которое можно встретить в  некоторых местах через 

каждые 10  метров. С  учётом общего положения в  оккупации, 

звучит оно просто как шутка, сообщая о готовности выложить при-

личную сумму за покупку рогов сайгака, бивня мамонта, клыка 

моржа и рога носорога. Откуда у местных жителей могут оказаться 

все эти «вещи», сложно судить. Однако с учётом масштабов распро-

странения объявления — его автор действительно верит в успех.
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хаос, когда нужно купить 10 справок, чтобы получить украинскую 

пенсию, живя в «ДНР».

Впрочем, юридический хаос перекрывается в  ОРДЛО хао-

сом реальным. Тема «многоуровневой интеграции», о которой тут 

сейчас модно говорить и которая стартовала после блокады и при-

знания «паспортов», снова развернула умы местных к  формуле 

«Россия нас не бросит!». Это, пожалуй, главный негативный фак-

тор: в нашей стране постоянно включается калькулятор — и вся 

рефлексия умещается в товарный вагон. Всем наплевать, что ска-

жет о  государстве тысяча человек, которые, прожив 3  года под 

«эффективным контролем», лишились работы и которым стыдно 

наутро смотреть в глаза голодной семье. «Переезжайте, бросайте 

дома, школы, ВУЗы»  — предлагает Украина. Неизвестность без 

сроков и дат. «Ждите. Все скоро будет. Украина окончательно отка-

залась от вас» — говорят в «ДНР».

Каждому известно, чем больше прилагаешь усилий, чтобы 

выбраться из  болота, тем сильнее в  нем утопаешь. «ДНР» часто 

сравнивают с болотом, но мало кто замечает, что увязнуть в нем 

помогает именно украинская власть. В  итоге любые проблемы, 

которые Киев пытается создать «ЛДНР», оборачиваются лишь боль-

шей интеграцией местных в систему. Да, какое-то время все чаще 

машешь руками и хаотично глотаешь воздух, пытаясь понять, что 

же  делать после блокады, пропавшей работы, суток на  блокпо-

стах. Но затем привыкаешь. Комендантский час уже не смущает, 

взорванный лифт наталкивается на мысль «Да я три года уже так 

живу». Проблема стала привычкой, привычка становится нормой, 

в которой гетто — твой родной дом. 

Если всмотреться в социоэкономическую реальность — выяс-

нится, что в  «ДНР» еще нужно поискать, что не  интегрировано 

в пространство РФ. И что означает интеграция в понимании мест-

ных? И чего хочет здесь большинство?

Надо сказать, местный житель непритязателен. Потребно-

сти большинства ограничиваются тем полем зрения, которое дает 

им  повседневная жизнь. Самой «удачливой» в  этом отношении 

является категория местных пенсионеров: в большинстве своем эти 

сторону. Кроме так называемой «интеграции ЛДНР» в простран-

ство РФ, о которой сейчас не говорит только ленивый, очертилась 

еще одна тема этой войны — юридическое определение того, с чем 

же мы имеем здесь дело. 

Парадоксальность позиции украинской стороны не  может 

не вызывать удивления. Оставим в стороне то, что важность юри-

дического определения неконтролируемых территорий стала 

проясняться лишь на  4-й  год войны. Однако национальная 

мысль блуждает от категории «оккупанты» — до «террористов», 

«гибридных войск» и «эффективного контроля». Разумеется, каж-

дый «эксперт» в украинском сегменте Facebook ответит, что нет 

в ОРДЛО никаких террористов, а есть оккупанты, о чем, к слову, 

говорят и  участники «гражданской» блокады, требуя принять 

в  парламенте соответствующий законопроект. Кажется, в  этих 

вопросах национальная истерия дошла уже до каких-то пределов, 

когда приходится слышать «каждое сказанное слово по Vodafone — 

это пуля в наших солдат. Не пользуйся продукцией оккупанта»! 

Чем кровь от  угля краснее крови от  украинского сыра  — оста-

ется не  ясно. Блокада (ее  официальный вариант)  — тактический 

шаг, который без полноценной стратегии  — такая же  ошибка, 

как и отсутствие этой стратегии. Нельзя начинать блокаду лишь 

потому, что там стоит Гришин (Иванов, Петренко), — и продолжать 

ссылаться на «Минск». 

Впрочем, все это лирика. Есть и более предметный вопрос: 

если Россия  — страна-оккупант, то  почему наша официальная 

дипломатия всеми усилиями в Гааге ведет риторику о терроризме? 

Ответ очевиден: потому что  — АТО. Но  о  какой блокаде тогда 

мы ведем речь? Почему для соцвыплат требуют справки, об отмене 

которых уже прямо говорит нам ООН? Киев заявляет, что не может 

гарантировать соблюдение прав человека в ОРДЛО, параллельно 

соглашаясь, что делать это обязан; общество требует «оккупан-

тов»; президент под давлением соглашается на  блокаду, пока 

его дипломаты доказывают «терроризм». Мы  не  можем отве-

тить на элементарные вопросы, касающиеся важнейшего события 

новейшей истории нашей страны, — где-то здесь и берет начало тот 
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где-то до конца 2015-го. В последний же год «комиссариаты ДНР» 

только то и делали, что призывали через громкую связь в трол-

лейбусах новых рекрутов — чем и продолжают заниматься по сей 

день. Но желающих почти нет. Как верно отметил один из бывших 

боевиков еще в конце 16-го: «Кто хотел, тот воюет». Остальные идут 

в «ополчение» лишь в крайнем случае, когда вариантов больше нет. 

Тем не менее, эта ниша местных реалий всегда открыта и является 

своеобразной гарантией прожиточного минимума в виде зарплаты 

в 15 тысяч рублей.

Не  слишком переживают о  дипломах «республикан-

ского» образца студенты и школьники. Некоторые (на удивление) 

в  оккупации занимаются по  скайпу с  преподавателями ДонНУ 

в Виннице, готовясь к сдаче украинского ВНО. О них тоже нельзя 

забывать. Но  большая часть после окончания ВУЗов собирается 

работать в  «республике». Те  же, кто хочет серьезного будущего 

и  перспектив (напр., выпускники мед. университета),  — пере-

езжают в  Россию с  частью ВУЗов которой у  «ДНР» заключены 

соглашения. И дипломы «республиканского» образца в них при-

нимали задолго до  истории о  паспортах. Впрочем, это не  было 

государственной практикой и существовало лишь на уровне част-

ных договоренностей. Теперь же путь в Россию открыт всем.

Что касается самих паспортов, то  здесь интеграционная 

составляющая действительно есть. Во-первых, признание паспор-

тов «ЛДНР» на  уровне украинских разрешило проблему тех 

боевиков из числа местных, кто не смог вклеить фото в украин-

ский паспорт в 25 лет. Из-за чего паспорт этот был недействителен. 

Ввиду того, что на  подконтрольной части Украины эти люди 

и не собирались показываться, все их внимание было обращено 

на  РФ. Куда, однако, они так же  не  могли выехать с  недействи-

тельными документами. Даже если кто увольнялся из рядов НВФ 

и «прорывался» в Россию на заработки — заработки быстро закан-

чивались, едва речь заходила о документах. Теперь все эти люди 

получили «республиканские» паспорта. Признав паспорта «ЛДНР» 

на уровне украинских, Россия тем самым интегрировала боевиков 

в свое общество, предоставив им своеобразный запасной парашют.

люди получают как украинскую, так и российскую («республикан-

скую») пенсии, а до недавнего времени — и пакеты с гуманитарной 

помощью. Телевизор и 50 лет советской жизни уже давно убедили 

их, что с той стороны — фашисты, которых они не добили во Вто-

рой мировой. Это, однако, не мешает бабушкам вежливо улыбаться 

украинским военным во время тура за пенсией или отечественной 

колбасой. Хроническое недовольство за эти три года выражалось 

лишь в  том, что украинская пенсия  — выше, а  Захарченко «гра-

бит народ». Но  вот курс гривны к  рублю стал 1:2  — и  разница 

в пенсиях почти нивелировалась. В 2017-м эта часть населения чув-

ствует себя в «ДНР» абсолютно комфортно, за исключением тех, 

кто по причине болезни не может выехать за украинской пенсией, 

и вынужден жить лишь на одну. Но даже в этом случае разница 

цен в ОРДЛО и на подконтрольной территории отчасти перекрыва-

ется дешевыми тарифами — получается своеобразный баланс.

Здесь есть российский рубль, здесь есть российские 

выплаты, здесь есть российская модель власти — с «дешевой кол-

басой» (тарифы) и  «подвалами». Часть законов  — слепок с  РФ. 

Здесь российская армия и спецслужбы. Здесь преподают россий-

скую историю и взгляд на действительность. Здесь даже география 

заканчивается Донецкой областью. А  мы  все ухмыляемся, что 

«их никуда не возьмут». Что ж, вероятнее всего. 

России действительно не  нужен де-юре в  ее  составе обру-

бок территории, влекущий за собой «освобождение Мариуполя» 

и большую войну. Да и санкции в этом случае будут совершенно 

иные. Вопрос в другом: может ли быть национальной стратегией 

максима «як не з’їм, то понадкушую»? Что выигрываем мы от сар-

казма над «республиканскими» паспортами, когда успокаиваем 

себя, что «загран-то они уж точно по ним не получат»? И это при 

том, что многие из местных даже за пределы Донецкой области 

не выезжали всю свою жизнь. 

Еще один слой социальной реальности  — местная моло-

дежь  — уже давно мимикрировала в  «республиканский» окрас: 

интеграция и здесь никому не грозит. Часть местных ушла в «опол-

чение». Впрочем, стабильный приток в ряды боевиков наблюдался 
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ЛИСТ ЦИНІКА СВОЇЙ ДЕРЖАВІ

К ажуть, поза часом немає людини. Я б  хотів, щоб 
цей лист став не  загальним уявленням про певні 

речі, а відображенням саме того часу, в який він написа-
ний. Бо ще рік тому ці слова були б неможливі — а через 
рік, дай Боже, вже будуть не варті чорнил.

Дозвольте мені на правах людини, яка опанувала мистецтво 

війни в його найпотворнішій формі — у примиренні із самою вій-

ною — сформувати декілька тез, які б якнайкраще казали про те, 

що сьогодні відбувається в думках людей з українським громадян-

ством всередині та вмурованих у потворний ландшафт «ДНР» зовні.

— У моїй країні нічого не змінилося.

Це  важко казати, але, пробачте, це  так. Дерев’яний фасад, 

декорація із  красивої поліцейської форми та  жовто-блакитних 

кольорів повсюди, ледь не на нижній білизні, — не є тим, за що варто 

віддати життя. Беззаперечне тільки одне: для нас нарешті від-

крились шляхи, та  поки що  ними ніхто не  йде. Моя країна наче 

завмерла перед цим світлом, якого так домагалася стільки років.

Але корупція, відверта брехня, «кришування», бійки у пар-

ламенті, продажні суди, вибірковість закону  — все це  нікуди 

не зникло, тільки тепер це роблять «свої».

Звісно, той проміжок часу, що ми подолали, можливо, вима-

гає більше терпіння, ніж цих самих змін. Та  мене не  покидає 

відчуття, що це може стати загальною думкою на найближчі роки, 

Путевку в РФ получили и те, кому лишь предстояло офор-

мить украинский паспорт: большая часть молодежи теперь 

хвастается «республиканской» бумажкой вместо украинских цве-

тов. Стоит ли  говорить, что с  Украиной это поколение не  будет 

связано даже де-юре? Сервисное обслуживание в российских бан-

ках лишь зацементировало этот процесс. Да, паспорта «ЛДНР» 

не дают никаких преимуществ перед украинскими, но если учесть 

спрос на них среди местных — можно получить реальную социоло-

гию, как здесь «ждут» украинскую власть.

Единственным мостом между ОРДЛО и Киевом оставалась 

промышленность: тысячи людей все еще получали украинские 

гривны и поставляли продукцию «на материк». Но вот и это обру-

били — или сожгли, если уж это был мост. Снова тысячи местных 

стоят перед выбором: оставаться в  «ЛДНР» или начать новую 

жизнь. И  что-то  подсказывает: новую жизнь начнут единицы, 

решив, что наша страна окончательно от них отказалась, — в чем 

их  обязательно тут убедят. Несмотря на  все сложности, «ДНР» 

действительно начала искать рынки сбыта и поставки сырья в Рос-

сии. И РФ (с большой пробуксовкой и венком для части местной 

промышленности) способна закрыть и этот последний «интеграци-

онный» вопрос.

Раз в году вспоминают о Крыме. Это, мол, наше — не мы, так 

дети (а может правнуки?) землю вернут. 

За  блокадой, Гаагой, парламентским хаосом и  войной 

олигархов остается назначить, когда вспоминать о  Донбассе,  — 

сотрясая ботинком или компьютерной мышкой в Facebook.
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Між хлопцем, який пише цього листа в Донецьку, та тими, 

хто зараз сидять в окопах, завжди знайдуться десятки причин, 

щоб кинути в іншого камінь. Та в цьому випадку я запитую вас: 

чим дійсно тоді є  Донбас? Бо  я  не  вірю, що  вам потрібні лише 

терикони, лише величезні залізні заводи, лише та  ідейна іржа, 

що  вчить любити абстрактну країну, без обличчя і  мови. Глуху 

німоту. Хто зна, можливо, саме цього і  прагнуть у  Росії, праг-

нуть ще  більшої ненависті навіть серед тих, у  кого є  спільна 

мета: побачити український Донецьк? Так мислить держава, 

але так не  маємо мислити ми. Я  не  хочу більше мірятися тру-

нами. Не  хочу знати, чи  були ви  на  фронті, чи  тримали колись 

автомат у руках і чи спали в підвалі, рятуючись від гулу ракет. 

Плювати на  це. Уже стільки часу й  крові втекло, що  смертю 

навряд чи когось вже здивуєш. Тому я, мабуть, не сильно відійду 

від правди, якщо третьою тезою скажу:

— Моя країна потребує прощення самої себе через себе саму.

У  нас є  зовнішній ворог. Беззаперечний, чіткий, зрозу-

мілий. Та  хіба ми  і  далі будемо робити вигляд, що  географічне 

походження  — це  лише точки на  карті, і  що  донецький шах-

тар  — той самий менеджер зі  Львова? Ні, міста зумовлюють 

мислення, пропонують своїх героїв, формують інакшу картину 

життя. Та  величезною помилкою всіх цих років було навмисне 

не помічати цього: і зараз, під страхом смертної кари, не дай Боже 

сказати, що «єдина країна» — це гасло на карті, й що ми такі різні, 

що іноді лише ця карта і робить нас чимось одним.

Та це є недоліком лише тоді, коли ми цього боїмося. Я скажу 

більше: цей страх є товаром, який уже багато часу нам з успіхом 

«штовхають» державні мужі. Бо ми все більше і більше витрача-

ємо свого життя на  політику, як  фізично, так і  розумово. Навіть 

цей лист є ніщо інше, як зліпок з політичної думки, яка потребує 

нашої уваги так само, як вогнище дров. Ви скажете, що йде війна, — 

а  я  скажу, що  справа зовсім не  в  цьому. Десь із  півроку тому 

я  розмовляв з  людиною, що  пройшла Чечню: «так, ми  вбивали, 

та  жодним чином не  було такого інформаційного мотлоху, який 

огортає сьогодні війну» — його слова.

коли наш вельмишановний політикум буде завжди робити знижку 

на  час. Звичайно, тут, в  окупації, відчуття правосуддя гостріше, 

й  інколи тим небагатьом, хто дивиться сьогодні на  «велику 

землю» лише з  екранів ТВ, хотілося б  разом позбутись всього, 

на  що  в  Києві чи  в  Тернополі, можливо, і  не  звернули б  уваги. 

Та  певна моральна стагнація, що  притаманна сьогодні державі, 

є не тільки моєю думкою, але й думкою тих, хто ділить сьогодні 

зі мною колись український Донецьк.

Ми  бачимо, як  вчорашні патріоти стають елементами біз-

несу, а  влада заграє з  ними, неначе дитина з  вогнем. Та  варто 

запитати: чи є суспільне прагнення до свободи тією метою, за якою 

вже не  зважають на  засоби досягнення цієї мети? Бо, якщо так, 

то це є найгірша диктатура, що, вкриваючись простирадлом мер-

твих, уже не зважає на тих, що живі.

Тих самих мертвих, що  віддали своє життя на  Майдані, 

й тих самих живих, що й досі є тут, на Донбасі, — хоча, кажучи від-

верто, більшість із вас уже кинули сюди по жмені землі. І звідси 

є друга теза.

— Моя країна скоріш відмовиться від своїх громадян, аніж від 

своїх територій.

І  в  тому, насправді, є  велика надія, бо  які б  прагматичні 

та  жорстокі ідеали не  сповідував державний механізм, у  ньому 

завжди знайдуться ті, хто з ним резонуватиме. Так само і я нікуди 

звідси не їду вже рік, бо поїхати — означає змиритись. Та будьмо 

відверті: Донбас є  тільки примара, в  той час як  більшість із  вас 

кидає камінь провини в тих, хто їде із сірої зони степів. В очах кра-

їни ми вже винні, всі ми засуджені до певної міри, бо не змогли 

втримати український прапор на  своїй землі, не  змогли запо-

бігти тисячам жертв, винні у тому, що хтось у Черкасах ллє сльози 

за батьком чи братом, і навіть ті ж самі смерті вже тут, у Донецьку, 

не  варті нічого, бо  є  лише копія справжнього болю, відтак  — 

є тільки фантом.

Спитаємо відверто: хто з  вас хоч раз не  мав таких самих 

думок? Та ми боїмося їх, боїмося сказати їх уголос, а тому за нас 

їх і досі кричить автомат.
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« У К Р А Ї Н С Ь К И Й  Т И Ж Д Е Н Ь »

7   т р а в н я  2 0 1 7

МИ І ВОНИ

Щ е  до  2014 року в  нинішній окупованій частині 
Донбасу мені часто доводилося чути розмови 

про «ми і вони».

Під «ми» малися на  увазі жителі Макіївки й  Донецька 

(оскільки вони й брали участь у бесідах), а під «вони» — так звані 

западенці, до яких у Макіївці зараховували всіх, хто говорив укра-

їнською. Певна річ, цей фактор — мова — посував географію розмови 

на правий берег Дніпра, де й жили «дивні», незрозумілі простим 

роботягам люди. Часто розрізнення між нами проводилося по істо-

ричній лінії і  не  йшло далі слів про Бандеру та  спогадів про те, 

як билися наші діди на фронтах Другої світової.

Не так давно мені довелося побувати в одній з українських 

глибинок. Неповні два дні в українському селі (назви не вказува-

тиму заради своєї безпеки в Донецьку) подарували безліч вражень 

і роздумів про те, що ж усе-таки нас відрізняє і що об’єднує.

1. Мова. Попри поширену думку, жителі центральних та пів-

нічних регіонів нашої країни (куди також доводилося зазирати) 

розмовляють аж ніяк не українською. Так само як  і  тут, у Макі-

ївці та  Донецьку, не  знають російської. Страшилка Донбасу про 

«україномовних бандерівців» не  витримує ні  кількісної, ні  якіс-

ної критики. Мова, якою розмовляють у  цьому невеликому 

містечку,  — класичний суржик. В  одному реченні можна почути 

п’ять-шість українських і  два-три російських слова, вимовлених 

Тому наприкінці я хочу сказати: чому б нам не перепросити 

один в одного без усілякої рефлексії «за що», «чому», «хто винен» 

та інше? Чому б не забути, що є «западенці», «донецькі» і не почати 

жити по-новому не на білбордах з усміхненим паперовим облич-

чям, а в насправді єдиній країні, де люди такі різні, що спромоглися 

з цього зробити одне?

Тож хочу почати із себе і перепросити в усіх тих, хто ще має 

честь називати себе українцем, бо в мене є мрія, хоч я і не Мар-

тін Лютер Кінг: приїхати до  такої столиці, де  слово «Макіївка» 

вже нічого не  значить, чи  значить не  більше, ніж «Львів» 

чи «Франківськ».

Мабуть, за  мого життя цього вже не  буде. Бо  зараз 

Макіївка — це зовсім не місто, а загублені люди і спосіб життя. Та, 

друзі, якщо війна не є найкращим часом, щоб змінити ці речі, — 

тоді я вже навіть не знаю…
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3. Символіка. Не  секрет, що  в  «ДНР» усі підприємства 

«влада» змушує вивішувати в  себе «республіканські» прапори. 

Ця «зобов’язалівка» дратує тут багатьох, навіть тих, хто за «ДНР». 

Але атрибутика має бути у всіх. Навіть якщо не хочеш витрачатися 

на великий прапор, біля входу має бути маленький прапорець десь 

за прилавком чи барною стійкою. У цьому глухому селі я побачив 

два українських прапори просто над приватними будиночками, 

де поруч лежить сіно й бігають індики. Здавалося б, кому це взагалі 

потрібно тут? Немає ні свята, ні телекамер, ні бойовиків, які поса-

дять «на підвал», якщо не вивісиш. І все ж вони висять. Понад те, 

на деяких авто під номерними знаками можна прочитати «Слава 

Україні». Утім, у цьому Донецьк не відстає: прапори СРСР, «Новоро-

сії», георгіївські стрічки в салоні вішаються тут і без погроз АК-47.

А ось іще одна цікава деталь: ворота в багатьох приватних 

будинках не просто пофарбовані, на них зображені квіти, лебеді, 

виноградні лози, навіть дерева. У  приватному секторі Макіївки 

чи  Донецька такого не  побачиш: більшість воріт тут без малюн-

ків, іноді трапляються червоні зірки, тож виникає враження тієї 

самої бази «ополчення ДНР». Тобто це інше сприйняття світу, осо-

бливе ставлення до землі (у буквальному сенсі), більше оптимізму, 

задоволеності та впевненості в завтрашньому дні — я так охарак-

теризував українську глибинку, у якій вдалося побувати. Утім, все 

ж таки в нас є щось спільне: доріг у країні немає ніде.

на український лад. Наприклад, замість «ображена» тут скажуть 

«обіжена» тощо. Утім, мовний фактор вкупі з  невеликою тери-

торією одразу виділяє приїжджих з-поміж місцевих. Донбаську 

російську тут не  сплутають із  російською мовою, якою, до  речі, 

також говорить частина місцевих. 

2. Робота. Другий фактор, який мене вразив,  — ставлення 

місцевих до  праці. Зважаючи на  те, що  ще  до  війни я  пройшов 

вогонь і воду на багатьох макіївських та донецьких виробництвах, 

цей аспект мене завжди турбував. Пам’ятаю, як у Макіївці їдуть 

на зміну: о 6:30 маршрутка набивається каторжниками — сірими, 

стомленими обличчями з відбитими на них депресією та безпро-

світністю життя. Так було, коли я  вантажив вагони: 12-годинна 

зміна плюс дві години на дорогу туди й назад перетворюють людей 

на істот без почуттів та емоцій, коли фізична втома доповнюється 

втомою від свого буття. Не цікавить нічого: ні політика, ні спорт, 

ні культура. Багато моїх «колег» ледве доживало до вечора, коли 

їм платили гроші за зміну, і вже вдома напивалися так, що зранку 

в маршрутці здавалося, ніби їх усю ніч били чоботом по обличчю.

Зовсім інше я  побачив тут, в  українському селі. Більша 

частина жителів їде на  роботу до  обласного центру. Так, там 

немає таких важких промислових виробництв, як  на  Донбасі. 

Однак дорога тільки в  один кінець займає понад годину, і  вста-

вати треба близько 5-ї  ранку. Все так, як  і  тут, у  Макіївці, крім 

одного: на  обличчі ніякого суму. Коли автобус набився одно-

сельцями, виникло враження, що  всі їдуть на  якийсь концерт. 

Не скажу, що ці люди чимось від нас відрізняються: також доволі 

просто вдягнені, приблизно такого самого достатку, однак усі 

усміхнені, доброзичливі й  приємні. А  ось іще одна особливість: 

виходячи з автобуса після роботи, по суті, з копійчаною зарпла-

тою, кожен дякує водієві за те, що підвіз! Ти виходиш в абсолютну 

темряву (вуличного освітлення в селі немає взагалі) із переповне-

ної душної маршрутки в якомусь Богом забутому селі й знаходиш 

сили на усмішку і «дякую». У Макіївці крім годинного супроводу 

«Бутырки» в  салоні з  радіо «воділи» можна розраховувати хіба 

що на коротку нецензурну лайку через те, що тихо назвав зупинку. 
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созданном мире между плитами блокпостов. У государства обна-

ружился редкий талант разбрасываться своим. 

Вот уже три года несколько миллионов людей, живущих 

за бетонными плитами под триколорами, пребывают в информа-

ционном вакууме. Одно из крупнейших, а может, и крупнейшее 

событие украинской новейшей истории обросло колючей проволо-

кой, минами и — тишиной. 

Сложно поверить, но за это время война и оккупация тер-

риторий Донбасса так и  не  были проговорены в  национальном 

эфире: к тем, кто остался за блокпостами, не прозвучало ни одного 

обращения от президента. Не названо ни одного реального срока 

деоккупации. Отсутствует и  сама стратегия возвращения этих 

земель. «Минск» безальтернативен только потому, что всех, в той 

или иной мере, устраивает его неисполнение. Так уже думают даже 

те, кто здесь воюет под знаменами «народной земли».

Однако если возвращение Донбасса под украинский кон-

троль буксует по объективным военно-политическим причинам, 

то совершенно неясно, почему государство так легко и скоро отка-

зывается от  тех, кого считает своими. На  протяжении трех лет 

наши спецслужбы ломают голову над тем, как информационно 

пробиться на оккупированную территорию, что само по себе уже 

показательно. Показательно потому, что оккупированный Дон-

басс в сознании большинства по ту сторону блокпостов — словно 

призрак: пустой, без людей. Тогда как гуманитарная составляю-

щая этого конфликта — сами люди — сотнями тысяч ежемесячно 

пересекают линию разграничения, не  ощущая на  себе никакой 

информационной работы с украинской стороны.

К р у гло с у т оч ном у мас с и в у р о с с и йс кой и  ме с т -

ной пропаганды в  «ДНР» действительно вряд ли  возможно 

что-либо противопоставить в  техническом смысле. Чело-

век  — такой же  информационный продукт, как и  текст. Он  так 

же  активно впитывает в  себя любые геополитические смыслы, 

которые будут повторены энное количество раз. И в этом «респу-

блика» на  высоте. Здесь экономят на  пенсиях и  зарплатах, 

но не скупятся на будущее. Российские политтехнологи прекрасно 

« Д З Е Р К А Л О  Т И Ж Н Я »

2 6   т р а в н я  2 0 1 7

ТАЛАНТ ТЕРЯТЬ

З а последние три года украинская история прошла 
в  своем развитии период, пройденный многими 

государствами в течение нескольких десятилетий, если 
не столетий. 

Революция конца 2013-го, аннексия и потеря Крыма, война 

на  Донбассе  — все это сжалось в  плотную точку и  поместилось 

в  отрезке нескольких месяцев, превратив следующие три года 

в политическую бесконечность. 

Но  она имеет вполне ощутимое начало: геометрия потерь 

действительно поражает. Мы  без боя сдали Крым  — из  сообра-

жений «политической целесообразности». Мы убедили себя, что 

оставлять административные здания Донецка и  Луганска  — это 

«не паниковать» и «держать ситуацию под контролем». Мы свято 

верим, что вся украинская армия не  была способна справиться 

с  Гиркиным и  несколькими десятками наемников, а  выпустить 

уже окрепшую группировку террористов в Донецк — означало спа-

сти заложников, которыми прикрывали отход. 

В итоге за неполные полгода — с весны по осень 2014-го — 

Украина лишилась Крыма и промышленной части Донбасса, сумев 

рационализировать каждую из  этих потерь. Формула довольна 

проста: «Виновата РФ». Впрочем, к виноватым примыкают и те, кто 

сами оказались в заложниках, застряв в вымышленном, недавно 
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мышления и  взгляда на  личность. Возможно, мы  и  сами тогда 

пребываем в  шаблонах постоянных «перемог», когда за  послед-

ние всерьез выдаются никому не  известные радиочастоты, едва 

ли  добивающие до  крайних районов Донецка? Тогда как прямо 

«под носом» и далее бредет многотысячная очередь людей, нена-

видящих 25 лет прошлого и не видящих никакого будущего. Что 

предложат им  там, где висит сине-желтый стяг? Дешевый сорт 

сыра, которым, кстати, забиты и полки Донецка? Здесь, в «ДНР», 

им предлагают нечто значительно большее — миф. Советский или 

российский — неважно. Главное, что им можно жить очень долго, 

путешествуя раз в  месяц к  странным, уже непонятным «суще-

ствам» за едой.

Разумеется, все и всегда не просто. «Аргумент смерти», как 

многие его здесь называют, никуда уже не уйдет. Те, кто потерял 

своих близких в  этой войне, вряд ли  однажды смогут принять 

флаг, под которым летели в них пули. Если представить себе невоз-

можное  — что украинская власть просто сейчас возвращается 

в оккупированный Донбасс, — мы получим еще большую проблему, 

чем сам факт оккупации. Никто — ни власть, ни население свобод-

ных территорий, ни местные из числа пророссийских — не готовы 

к такой встрече. Получить регион, где три года планомерно учили 

ненавидеть тех, кто стоял по  ту  сторону баррикад,  — означает 

запустить обратный отсчет. Рано или поздно все вновь повто-

рится, — повторится, чтобы уже окончательно лишить нас своей 

земли. Не  потому ли  пресловутый «Минск» такой безальтерна-

тивный? И не потому ли будущее ныне складывается не из пуль, 

а из каждого упущенного дня — дня, в который наша страна снова 

так «талантливо» промолчит?

понимают  — и  в  этом они абсолютно правы,  — что любой соци-

альный минус до  определенного этапа можно перекрыть 

информационным плюсом. Все зависит от того, как подать главное 

блюдо в часовых новостях. Приходится ли после этого удивляться, 

что большинство «оставшихся» (уже устойчивое здесь выраже-

ние) в оккупации, как минимум, безразлично относятся к Украине, 

совершенно не реагируя на ее новейшую историю после Майдана, 

боясь и  не  понимая ее? «ДНР» ставит на  будущее, мы  — воюем 

на фронтах прошлого. Пока насущную повестку дня украинского 

информационного (да  и  политического) пространства занимает 

вопрос блокировки российских социальных сетей и празднования 

9 Мая, в «республике» круглосуточно воспитывают новое поколе-

ние, тем самым углубляя оккупацию — не получая ни километра 

новой земли.

Что же мы видим с отечественной стороны? Ничего. Украин-

ский мейнстрим ведет себя так, словно не замечает войны. Словно 

нет тех десятков тысяч людей, которые вот уже четвертый год 

мерзнут/изнывают от зноя на блокпостах, при этом путешествуя 

за украинскими продуктами и пенсиями, а затем возвращаются 

в  «ДНР» и  вновь проклинают все, что связано с  Украиной. Нео-

пределенность позиции, ее  ситуативность, недостатки жизни 

в  «республике»  — вот, казалось бы, та  благодатная почва, кото-

рая должна подтолкнуть Киев начать реальную деоккупацию 

региона — с его населения, «с головы». За период конфликта наши 

СМИ, волонтеры и спецслужбы собрали огромный массив матери-

ала, который, без сомнения, вывел бы восприятие этого конфликта 

местными за рамки шаблонов «нацистов» и «колбасы» — и помог 

бы шире взглянуть на ситуацию. 

В конце концов, речь идет о том, что из себя представляет 

эта система, какие люди ее  наполняют, что имел тот же  Донецк 

до войны — и чего лишился теперь. О том, что здесь, в «ДНР», чело-

век — это пыль, какую бы социальную роль он ни играл. Система 

всегда его перемелет и превратит в труху, если он будет выпадать 

из общего механизма. «И если есть те, кто приходит к тебе, най-

дутся и те, кто придет за тобой». Классика советской парадигмы 
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