
Борис АПРИЛОВ

Нар. 192J р. в місті Малко Тирново. Мае юридичну освіту. Пише для 
дорослих і дітей. Видав книжки «Тривоги», «Нокаут», «Море для всіх». 

«Доторк» та інші.

СХОДИ ВЕЛЕТІВ

Д р у га  подорож до Венеції оста­
точно переконала мене, що це справді химерне й дуже незручне, до то­
го ж понад усяку міру мокре місто, де не змогли б жити ні венеційські 
купці, ні навіть дожі. В цьому місті неможливо зосередитись для твор­
чої праці чи бодай по-справжньому закохатись, бо над людиною тут 
завжди тяжить щось апокаліптичне, якась дивна певність, що якогось 
чудового дня вода підніметься на сходи й заллє велетів по самі плечі. 
Тож уявім собі їх обабіч сходів на сухому й зовсім безпечному місці 
біля Палацу дожів, як вони стоять і поволі тонуть, і жах охоплює їх, 
та вони не можуть навіть крикнути, бо кам’яні.

Залишається кричати людям.
Надвечір я виборсався з вогких простирадл і глянув у вікно. Там 

був канал, і в його каламуті пливла гондола. Я пішов до ванної. Мені 
здалося, що найсухіше місце в Венеції саме ванна, я дивувався, чому 
тільки люди їдуть сюди. Витираючись мокрим халатом, я поглядав на 
двох молодих людей, що цілувались у гондолі. Вона повільно сунула 
під вікном, а ті цілувалися й цілувались на очах у гондольєра,*мов у 
кіно. Гондольєр особа найнята, живий двигун, але зі свого вікна я доб­
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ре бачив, як дівчина, цілуючись, не зводила очей з гондольєра. Моло* 
дята приїхали хтозна з яких Філадельфій і платили за те, щоб цілувати* 
ся в такому колоритному місті, але гондольєр, теж частка того колори* 
ту, знав, що п’ятдесят з кожних ста жінок, цілуючись, нагороджують 
його промовистим поглядом. То було наслідком загальної демократи* 
зації світу. Всього якихось тридцять років тому процент жінок, що, ці­
луючись із коханим, пасли очима гондольєра, не перевищував цифру 
п’ятнадцять. Лишалося тільки зробити висновок, що буде через трид­
цять років.

Я любив ці похмурі венеційські готелики, в яких, доки не спустиш­
ся в ресторан, почуваєш себе блощицею. Зате, раз опинившись серед 
затишку білих скатертин, старовинних лампіонів та до паморочливого 
блиску натертих мармурових плит, забуваєш про все на світі. Але довг 
го засиджуватись не можна, бо за дверима на тебе чекає лабіринт во­
ди, каміння, бань, стін, статуй, дерев, мостів і набережних, за дверима 
чекає на тебе казка, названа Венецією; цікавішої за яку нема.

Я знову згадав про Вахе. Щоб не склалося хибного враження, зат 
стережу, що цей Вахе був звичайним болгарським вірменином з Бурга,- 
са й емігрував до Італії напередодні війни разом з батьками, власни­
ками магазину «Готовий одяг». Я йшов, придивляючись до вітрин: чи 
не помічу за котроюсь свого колишнього однокласника Вахе? Чи впізна­
єм один одного? Чи встигнемо поговорити? І чи знайдемо спільну мо­
ву, якщо й поговоримо? В усякому разі, думав я, не в кожного смерт­
ного є знайомий, який переїхав жити до Венеції.

Поперед мене йшли ті самі молодята, про яких я чомусь думав, що 
вони з Філадельфії. Вони знову пригортались одне до одного, і я ви­
рішив, що й цього разу вони каталися в гондолі. Я надумав простежи­
ти за ними — було просто цікаво подивитись, як тут розважаються мо­
лоді американці. Кругом вешталось повно подібних пар. Хлопець при­
гортав кохану, не минаючи нагоди роздивлятися й інших дівчат. І в 
нього, і в неї є свої великі й малі таємниці, думав я, проте вони міцно 
вчепились одне в одного. Дівчина, руда й не дуже висока, мала вели­
кі спокійні очі, довгу косу й крапчасте платтячко, яке дуже нагадува­
ло блузку й не ховало білих трусиків. Хлопець був кремезний, прища­
вий і ротатий, але це не означало, що він гидкий; увесь його вигляд за­
свідчував силу й мужність. Я незабаром загубив їх у вузькій гамірній 
вулиці. Тут публіка була значно старіша: літні жінки, скрізь жінки, 
тільки де-не-де чоловік, усі яскраво вдягнені, аж в очах мерехтить; ,і 
над усією вулицею панував незрозуміло святковий, якийсь канікуляр­
ний настрій. Ці люди, що мали незабаром потонути в землі, як Венеція 
під водою, — тепер мандрували, не маючи іншого клопоту. Вони гуртом 
оглядали пам’ятники, гуртом наймали гондолу, скрізь і всюди тримали­
ся гурту, бо десь там, у рідних краях, у своєму рідному домі вони без­
межно самотні. Це ті бабусі, про яких пишуть у чорних рамках та в 
оголошеннях матримоніальних рубрик. Мені здавалося, що кожна з них 
теж шукає собі пари. Як було б добре повернутися додому з чоловіком, 
а тоді розповідати в м’ясному магазинчику: ну що я вам скажу, позна­
йомились у Венеції, там це значно простіше... Але чоловіків не було, 
чоловіки траплялися зовсім рідко. І справді, подумав я, чому їх так ма­
ло, якщо вони користуються попитом?.. Я не міг збагнути, що краще 
для Венеції: бути самому чи бути вдвох? Я довго вагався й нарешті ви­
рішив, що, мабуть, таки краще вдвох. Венецію треба пізнавати в роз­
мовах, а я тинявся сам і мовчав. Тинявся, зазираючи у вітрини, чи не
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побачу десь отого бісового Вахе. Тоді згадував двох молодят із Філа­
дельфії й починав шукати їх.

Оті маленькі кав’ярні над безіменними для мене каналами здава­
лися дивом. Зайшовши в одну з них, я пошукав місця. Вільних, столи­
ків не було, крім одного, за яким уже сиділа жінка; калічачи англійсь­
кі слова, я спитав, чи можна сісти, вона такою ж каліченою мовою від­
повіла, що можна, я сів і замовив собі каву. Жінка була дуже, біла, 
мала світле волосся й ледь округлі форми — ледь-ледь. Свою чашку 
вона вже спорожнила й дивилась на канал — надворі сутеніло. Біля 
чашки лежали таблетки, хіна й аспірин. Кельнерка принесла каву, я 
тут-таки розрахувався — про всяк випадок. Я знав ціну блаженним 
хвилинам над чашкою духмяної рідини й широ втішався, бо попереду 
був ще славетний собор Святого Марка. Десь неподалік загомоніла гі­
тара й полинув спів, мелодійний і досить злагоджений. Співала молодь, 
і моя сусідка теж обернулася. Хлопці й дівчата були в легкому й трохи 
потертому вбранні, як люди, що звикли носити рюкзаки, спати по кем­
пінгах й економити гарячу воду- Вони співали й вистукували чіткий 
ритм. Я знав, що, доспівавши й допивши каву, молодь подасться до 
Святого Марка. Моя сусідка всміхнулася їм і гукнула щось по-польсь- 
ки. Хай йому чорт, подумав я, цих полячок стільки, що яблукові ніде 
впасти. Було дивно, як я не здогадався про це раніше: полячка ж та ще 
й дуже знайома, навіть більше, ніж треба. «Ханка!» — вигукнув я. «Ні, 
— відповіла вона, — не Ханка, а Аліція». «Ханка!» — наполягав я. 
Вона так само палко заперечила: «Аліція!» Я щиро вибачився. Мене 
трохи ображало, що це не Ханка. Саме такою мусила стати вона за ці 
десять років, саме такою, ледь округлою, бо я завжди їй казав, що во­
на до їжі ставиться досить легковажно. Як з’ясувалося потім, Аліція 
вийшла по хіну й аспірин. Вони вже третій день у Венеції, он у тому 
пансіонаті, там дуже дешево, сказала вона. Сьогодні її чоловіка поча­
ло трусити, й Аліція нарешті вирвалась і вирішила бодай посидіти в 
кафе. Вона сиділа, дивилася на юнаків та дівчат і в такт хитала ногою. 
А потім сказала, що охоче пройшлася б зі мною цими страшними ву­
личками, та, на жаль, уже й так надто довго купує хіну й аспірин — 
добрих три години. Мені дуже хочеться, сказала вона, погуляти Вене­
цією з чужим чоловіком. Правду кажучи, мені теж кортіло пройтись під 
руку з полячкою. Я знову мало не вилаяв її, що вона не Ханка. Чи 
знає вона Ханку, спитав я. Звичайно, відповіла Аліція. Я подумки вилаяв 
ії, що це не вона, бо мені конче потрібно було мати тут саме Ханку. 
Так, але вже три години. «Знаю!» — відповів я. Тоді вона сказала по­
чекати хвилин сорок п’ят* - спробує вислизнути вдруге. Я залишився, 
вона пішла. Поза вікном промайнули мої знайомі філадельфійці — зов­
сім поряд. Але тепер, коли я мав Аліцію, вони здалися мені нецікави­
ми. Хіба ж могла та сухоребра дівчина рівнятись із Аліціею. Та ніза­
що: мов крига й полум’я. Прибула ще одна гітара на чолі нової групи 
молоді. Це виявилися німці, вони поприходили просто з ранцями та 
спальними мішками на плечах. Співали тільки англійських пісень, і це 
мене вразило, бо ті, перші, були англійці й співали чи не всіма мова­
ми світу. Обидві групи ввійшли в контакт і домовилися зустрітись біля 
Святого Марка. Я подумав, куди повести Аліцію: теж до собору чи ку­
дись ще? Мені страшенно не хотілося вести її в собор. Я замовив кока- 
колу. Німці зникли. Столики в кав’ярні швидко звільнялися. На каналі 
побільшало гондол. І раптом за вікном промайнув Вахе- Я вибіг, але 
марно: привиділося. Ханка хотіла вивчати болгарську поезію, а оскіль-
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ки трохи розуміла по-нашому, я дав їй збірку Петрова. Ханка по­
тім вийшла заміж, але ще добрих два роки писала мені листи, кожен 
з них присмачуючи епіграфом з його поезій. Останній лист починався 
рядками:

...І я, мов отой велогонщик: упавши, 
всміхаюсь, хоч біль мене крає.

На місце Аліції сіла стосорокарічна американка. Вона надписувала 
листівки з краєвидами Венеції й, дописавши, поцікавилася, чи бачив я 
щось краще за це місто. Я відповів, що ні. Тоді вона показала мені всі 
п’ять своїх листівок з однаковим текстом; «Я не бачила нічого красиві­
шого за це місто. Цілує тебе Гільда». Лише на одній листівці поцілунку 
не було. Я запитав чому. Це для нашого пастора, відповіла вона. Гіль­
да була пречудова й на здоров’я не скаржилася. Придивившись до неї 
пильніше, я пересвідчився, що вона переживе й мене. Від неї пахло чи­
стотою й золотом. Я міг би побитись об заклад, що золото пахне. Перс­
нів на собі Гільда мала досить, щоб справити належне враження, й не 
досить для того, щоб якийсь легковажний гангстер зробив з неї форш­
мак. Голос Гільдин дзвенів міддю, як і належить англійці, що читає 
самі бестселери. З нею було цікаво посидіти. Час минув непомітно. Про 
Болгарію вона зроду не чула- Про Туреччину — теж. Чула тільки про 
каву по-турецьки. Я дивився на неї й міркував, що коли б не ці ба­
бусі, крива туризму катастрофічно б упала.

Я просидів тричі по сорок п’ять хвилин. Востаннє проклявши свою 
звичку до дурних авантюр, я подався в бік Святого Марка. Добрих дві 
години пішло нанівець, тоді як на соборній площі було так весело й ці­
каво. Немає нічого кращого за самоту й незалежність. Я йшов і думав: 
знайду дорогу чи знову блукатиму серед трьох сосен. Гамір потроху 
вщух, вулиці звільнились, і цю частину Венеції заполонили закохані 
та шахраї. Вода в каналі праворуч уже спала, заколисана тьмяним ліх­
тарем. Це місто лишалося таким, як і за часів Марко Поло та двох ус­
лавлених нечупар, що будували палаци, арки, храми та мости і як хо­
тіли перевантажували їх архітектурними надмірностями та малярством, 
від мініатюр до тих велетів на сходах. Я спробував собі їх уявити й 
раптом перелякався не на жарт. Обидва велети покинули свої місця в 
Палаці дожів і відпочивали після багатовікового заціпеніння. Вони си­
діли, звісивши ноги в воду, мов дітлахи, і кожен їхній рух здавався по- 
дитячому незграбним, лиш обличчя зберігали сувору незворушність, на­
віть більше: я мав таке враження, що вони ось-ось почнуть вимагати 
звіту. Я сів посередині. Лівий велет заходився ніяково брьохати ногою 
по воді, й вода між пальцями в нього світилась. Я не мав чого сказа­
ти їм, не міг навіть вибачитися, та не хотів, щоб і вони щось говорили 
мені, бо хто його знає, який світогляд у цих людей. Я підвівся й пішов.

На площі вирував багатотисячний натовп і не менша зграя голу­
бів, що навчились від людей не спати. Тут панували хаос і безладдя: 
ні визначених партій або груп, ні навіть місця, щоб посидіти на бру­
ківці, пісні плутались, мелодії спліталися вузлами, скрізь вирувала 
людська плоть усіх кольорів і націй, стомовний гомін не втихав — "і все- 
таки було досить приємно! Співали молоді, проте не відставали й ста 
рі. Я незабаром збагнув, що коли сам добре підспівуєш, то решта мело­
дій тобі не заважає. «Святий Марко», переконався я, — це передусім 
осередок всесвітньої самоти; якщо людство й справді складається з са­

БОЛГАРСЬКА НОВЕЛА. 17



мітників, то вони з’їжджаються сюди, щоб відчути поряд чиєсь плече 
й наспіватися. Ті, що не співали, — просто слухали і втішалися співом 
інших та сієстою. Вся веремія поділялася на кола — великі й малі, в 
центрі яких розмістилися гітаристи й найактивніші співаки. Навкруги 
юрмилася молодь, за нею — непостійна випадкова публіка, що підхо­
дила й відходила, тиняючись від одного кола до іншого: хочеш послу­
хати — будь ласка, хочеш приєднатися — співай. Ти за день наблукав­
ся серед минувшини, від історії та гідів у тебе пухне голова, ренесан- 
сами та рококо тебе напхали но зав’язку, тебе нестримно тягне до лю­
бої сучасності, й ти поспішаєш,— для цього відведено ніч. Співай і 
танцюй під дикунський бренькіт гітари. Площа видавалася ярмарком 
світу, краплиною сімдесятих років двадцятого століття, яку взяли під 
мікроскоп: люди нагадують співочих мікробів, щасливих бацил серед 
декорацій історії, краси й води. Десь далеко за цим декором лишилася 
вся проблематика всіх Азій, Африк, Америк, Австралій і Європ... Може, 
є й інші континенти? Може, є ще не відкриті проблеми? Можливо... Не­
хай собі. Тут місце для пісень. Тут кожен має право купити й недбалою 
рукою заповнити кольорову листівку: «Цілує тебе Гільда...» З ’явилась 
Аліція — хто про неї питав? Аліція тримала за руку здоровенного кра- 
сеня, принаймні вп'ятеро гарнішого за мене й надміру рожевого — 
певно, від підвищеної температури. Аліція, тримаючись за нього, під­
моргнула мені: «Що я мала робити?» Я подумав: о темпора, о морес! 
Має такого красеня, а очима пасе мене. Я б тобі показав, бісів ти сину, 
де раки зимують, коли б ти ше трохи повалявся, та вже нехай, сказав 
я, поміж голови стежачи за чоловіком Аліції. Він і справді здавався 
хворим і, мабуть, прийшов сюди не задля розваг. Ми співали й виляс­
кували долонями ритм, а згодом взяли одне одного під руки. Я відчув 
руку Аліції, вона була поміж мною й чоловіком, тоді чиясь рука вхо­
пила мене з лівого боку, молода й ніжна рученька, я зиркнув і сторо­
пів— то була дівчина з Філадельфії, за нею ж стояв хлопець із Філа­
дельфії й тримав стосорокарічну Гільду. Я знову почав шукати очима 
Вахе. його ніде не було. Місцевих тут ніколи немає, вони сплять і го­
туються до завтрашнього дня: щоб нагодувати нас і продати нам те чи 
те.

Тримаючись попід руки, ми розгойдувались і співали. Гітари бринь­
кали, хлопці випробовували голоси. Я спитав у сусідки, чи вона не з 
Філадельфії. Не з Філадельфії, а з Чікаго, відповіла вона. Я звернувся 
до Гільди, може, Гільда з Філадельфії? Ні, сказала воьа, всього лише 
з Вашінгтона, з Філадельфії Джек. Я Джека не знав. Аліція гладила 
мені руку, а рука дівчини, що тоді не зводила очей з гондольєра, була 
холодна, мов дамська сумочка. Хіба ж міг я порівнювати її з Аліцією? 
Одна рука загравала й зраджувала, хоч друга тримала чоловіка — що 
їй лишалося, бідолашній. Ось чому тоне Венеція, думав я, тоне, бо ми 
потонули в гріхах, усі: й ця дівчина ліворуч, що колись перезиралася 
з гондольєром, і сусідка праворуч, від пальців якої у мене вже дірка 
на руці» та й сам я, бо сприймаю цей флірт, і хлопець цієї дівчини, 
який відверто задивлявся на інших дівчат, навіть безсмертна орлиця 
Гільда, що за свої півтора сторіччя хтозна-скільки гріхів нахапалась 
і хтозна-скільки нахапається ще. Але тепер ми співали, в цю мить ми 
були веселою площею чарівного міста, яке називають неповторним, бу­
ли безтурботним людством, що забуло про всі на світі Азії, Африки й 
так далі, забуло й про море, яке лаштується поглинути Венецію й ко- 
лись-таки полізе сходами вгору, добираючись до велетів, а вони тільки
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стоятимуть і дивитимуться повними жаху очима, та не зможуть і пис­
нути, бо кам’яні. А кричати доведеться людям, але як ти крикнеш, 
коли в Аліції така тепла рука, коли очі дівчини з Чікаго думають про 
очі гондольєра, очі хлопця з Чікаго думають про очі всіх отих дівчат 
на тутешніх вулицях, та й Гільда думає, як би його ще раз одружитися 
в свої сто сорок років, щоб згодом, повернувшись до свого Вашінгтона, 
розповідати біля прилавка різника: «Ми познайомились на площі Свя­
того Марка»... Тільки чоловік Аліції лишався загадкою, бо був хворий... 
Але я раптом аж очі вирячив: Аліціїн кавалер ніжно пестив руку су­
сідці праворуч. Усі співали, та я все-таки перекричав пісню й вигукнув 
до цієї дівчини, якої раніше тут ніхто не бачив: «А ви звідки взялися?» 
— «З Філадельфії», відгукнулася вона.

Нарешті я знайшов бодай одну людину з Філадельфії!
Тільки Вахе з Бургаса не було, хоч мені саме його б хотілося зу­

стріти,— побалакати по-людському.

Дружини повстанців 1876 року. 1976.
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