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ОПОВІДАННЯ

Коли я народився, мої батьки і їхні старі 
посадили кизилове дерево в боковому дво
рику великого білого будинку, де потім ми
нули всі мої дитячі роки. Я досить рано за
своїв, що це дерево — мій ровесник і, в 
певному розумінні, я сам. Шкода, що я ні
коли не дивився на нього зблизька і тепер 
не можу напевне сказати, яким кольором 
воно цвіло — присутність кизилового дере
ва збереглася в моїй пам'яті не виразніше, 
ніж присутність власної тіні. Зрештою, для 
мене воно справді було тінню: якби це де
рево раптом померло, якби перестало ро
сти на своєму звичному місці в боковому 
дворику, мені здалося б, що з мого життя

пішло щось таке, без чого не можна існу
вати — в моєму житті це кизилове дерево 
стало таке ж необхідне, як світло чи пові
тря. Нині мені, звісно, важко просити вас 
уявити собі те дерево, що його я й сам по
ганенько уявляю, і все-таки згадка про ньо
го здається мені обов'язковою, вона мовби 
знову повертає мене в життя нашого дому, 
яким воно було в ті далекі часи. Справді- 
бо — не встиг я воскресити в пам'яті наш 
дім, як мені вже здається, що на мене зно
ву війнуло солодким і вогким диханням тра
ви на нашому подвір'ї. Траву щойно скоше
но, мати йде муріжком, штовхаючи перед 
собою косарку, за нею чимчикує бабуся,
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вона згрібає мокру траву в чималі купи, а 
дід стоїть собі збоку й попахкує сигарою, 
невимушено підперши лікоть правої руки 
пальцями лівої. Синюватий димок в'ється 
йому з-під вусів і тане в густому вечірньо
му повітрі — таким здоровим і завжди во
логим повітрям я більш ніде не дихав, це 
повітря — частина мого дитинства, частина 
Пенсільванії.

Батька вдома немає, він подався до міста 
в якихось своїх справах — мій батько сві
домий громадянин нашого міста, мало того, 
що він учитель середньої школи, так ще на 
додаток погодився виконувати обов'язки 
диякона в місцевій церкві; та мені відомо 
тільки одне: окрім усіх цих своїх справ, він 
іще якийсь незбагненний блукач, я це від
чуваю усім своїм єством.

Я згадав про кизилове дерево, й ось із 
куточка пам'яті вже виринає інший спогад— 
побілені вапном дошки курника в глибині 
нашого подвір’ячка. Зразу за курником по
чинався паркан, далі йшла алея. Була в 
нас і повітка, яка нам потім правила за га
раж — автомобіль з'явився в нас лише з 
кінці нашого міського життя, він-бо й став 
головною причиною нашого переїзду на 
ферму. Між курником і повіткою був вузь
кий простір, сюди, вірний своїм сільським 
звичкам, ходив до вітру мій дід. Малень
кий, я теж користувався цим місцем, як 
убиральнею, і, коли приспічувало, робив 
своє діло тут, у цьому вузькому проході по 
дорозі до школи, територія якої починала
ся зразу ж за нашими володіннями. Земля 
в цьому маленькому проході ховала в собі 
безліч сюрпризів — тут можна було знайти 
різноманітні камінчики, клапті паперу і скал
ки кольорового скла. У цій частині двору, 
де завше стояла тінь, якимсь дивом проро
сло насіння, і тепер під стінами повітки та 
курника зеленіли кущі кропиви. Вся земля 
тут була безнадійно брудна, бо тут-таки ви
сочіла купа попелу, на якій ми щовечора з 
урочистою церемонністю спалювали вчо
рашню газету. За багато років земля довко
ла цієї купи на кілька ярдів стала сіра від 
попелу. У дротяній загорожі цяпали курча
та. їх розводила моя бабуся, вона їх годува
ла й доглядала, а коли приходив час, стина
ла їм голови з предковічним мистецтвом, 
якого я потім уже ніколи й ні в кого не ба
чив. Я часто уважно дививсь на важку коло
ду, яка правила за ешафот, весь її зріз був 
оздоблений малесенькими шийними пір'їн
ками, що прилипли до дерева разом з 
кров'ю.

Я дивлюся на моріг перед будинком і ба
чу, як ним скрадається кіт, він перебирає 
лапами по мокрій траві й низько припадає 
до землі з огиди. Кота звуть Томмі, він жи
ве в курнику і не розбещений увагою. Том

мі вважається рідкістю, він геть чорний, на
віть шерсть на грудях у нього чорна. На ку
щах ліщини, яблунях і вишнях сваряться 
пташки і з криком носяться між вітрами. 
Ще в нас є велика, заросла диким виногра
дом альтанка, кам'яний жолоб, доріжка з 
битої цегли, живопліт з вовчого лика зав
вишки в пів людського зросту й безліч ку
щів, за якими я люблю гратися в піжмурки 
з друзями. Перед будинком — клумба з 
фіалками, яку ми на зиму вкриваємо мачу- 
лою. Повітря таке густе, що здається важ
ким, воно сповнене прілих пахощів свіжо
скопаної землі, серед іншої городини в нас 
росте схожа на ріпу капуста, яка називаєть
ся кольрабі і якої я потім вже більше ніко
ли не бачив і не куштував від тих днів, ко
ли висмикував її просто з землі і їв бруд
ними руками.

ІСТОРІЯ

Моє дитинство минало в світі, що стояв 
на двох незримих катастрофах — загальній 
кризі й другій світовій війні. За період між 
1932 роком, коли я народився, і 1945 ро
ком, коли ми переїхали на ферму, містечко 
Шиллінгтон змінилося, наскільки я міг по
мітити, дуже мало. Незайнята ділянка зем
лі поряд з нашим будинком на Філадель- 
фія-авеню так і лишилася вільною. Всі бу
динки на нашій вулиці зосталися на місці й 
анітрохи не змінилися. Рік у рік з задніх ві
кон нашого будинку так само видніли 
спортивні майданчики біля школи. Най
ближче до нас лежало футбольне поле, За 
ним, трохи ліворуч, стояло приміщення са
мої школи і впритул до неї — котельня — 
її збудували в 1920 році з тієї самої черво
ної цегли. Футбольне поле було оточене 
кільцем бігової доріжки з утрамбованої 
жужелі. Далі йшли тенісні корти, а за ними 
починалися володіння богадільні, відгород
жені від шкільних подвійним рядом високих 
дерев. На обрії синіли хмари, де-не-де ро
зірвані відрогами гори Пени. У цій горі до
бували рінь, а коло її підніжжя розкинуло
ся місто Рідінг.

Довкіл нашої ділянки загадково звивала
ся й бігла далі вузька ріниста алея, надто 
маленька, щоб мати право називатися вули
цею. І все ж таки в нашому районі вона 
була відома під назвою Шиллінг-стріт і ве
ла до купки безладно розкиданих будівель; 
вздовж неї стояли хліви, курники, кузня і 
невеличкий тартак, хатина, в якій жив слі
пий жебрак, а також чарівний грот, пере
творений на гараж; цементова підлога в 
ньому блищала, мов сандалове дерево, від 
мастила, що капало на неї з автомобілів, а 
в брудно-чорній пащі гаража дзюрчав сріб
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ний фонтанчик з водою для пиття, який ви
кидав найхолоднішу воду в світі. Вона була 
така холодна, що вже за першим ковтком 
зуби починало ломити від нестерпного бо
лю. З другого боку алея вливалася в Лан- 
кастер-авеню — головну нашу магістраль, 
якою ходили тролейбуси. Усі ці роки Пеппі 
Шиллінг, єдиний нащадок землевласників, 
що лишився живий і чиїм іменем назвали 
цю алею та саме передмістя, походжав 
Філадельфія-авеню, вимахуючи своїм то
неньким ціпком. З-під капелюха Пеппі 
вибивалося біле як сніг волосся, а на вило
зі його сюртука танцював білий ланцюжок 
із шпильок, що ними його преміювали в ди
тинстві за ідеальне відвідування недільної 
школи. Щоосені кінські каштани ронили на 
землю свої такі гарні, але, на жаль, зовсім 
непотрібні плоди, щовесни кизилове дере
во все ширше розкидало свою крону, а 
крива ліщина за будинком щоразу тими са
мими гілками затуляла нам увесь краєвид 
із задніх вікон.

Усередині нашого дому зміни були теж 
невеликі. Дід з бабусею все ще не вмира
ли, хоч на вигляд здавалися дуже старень
кі. Батько й досі вчителював у середній 
школі — він дістав це місце невдовзі після 
мого народження. Після мене не народив
ся більш ніхто — я був єдина дитина. 1932 
року народилося безліч таких єдиних дітей, 
тому я не прошу тут вибачити мені за те, 
що не пам'ятаю в собі такого почуття, що 
мені треба на когось рівнятися чи з когось 
брати приклад. Усі п'ятеро мешканців нашо
го дому неначе замкнулися в п'ятикутній 
зірці, яка розбилася б удрізки, якби дове
лося впустити туди шостого.

В домі у нас не було улюбленців. Кота 
Томмі ми годували на ганку, бо ж сам він 
був надто дикий, щоб посягати на кухню. 
Тільки моїй бабусі, що теж була по-своєму 
дика, Томмі дозволяв прилеститися до се
бе. Томмі з'являвся у нас на ділянці дедалі 
брудніший, а одного разу не прийшов зов
сім. Пропав, наче його ніколи й не існува
ло — то була смерть. Потім була в нас іще 
вивірка Міллі, ми годували її земляними го
ріхами, і незабаром вона стала зовсім руч
на, брала їх нам просто з рук в альтанці, 
зарослій виноградом. Я досі пам'ятаю трем
тіння маленьких брунатних зубенят, що хап
ливо підбирають у мене з долоні горіх — 
то було саме життя. Але Міллі теж з'явила
ся до нас із свого маленького світу. Вона 
не наважувалася підходити близько до бу
динку і, попоївши, верталася на своє дере
во.

Оботава нашого будинку, яка здавалася 
мені тоді така бездоганна, була завжди од
накова, хоча в дитинстві це й не вкладалося 
в межі мого зорового сприйняття. Можли

во, спочатку вона планувалась як тимчасо
ва, а потім меблі забули розставити зруч
ніше, і вони лишилися в будинку чужими, 
начебто їх допіру втягли з вулиці. Річ у тім, 
що мої батько й дід самі були випадково
сті, нехарактерні навіть для початку тридця
тих років. Коли батька звільнили з телефон
ної компанії, де він з'єднував шма;гки кабе
ля, вони з матір'ю довго тинялися — мені 
так ніколи й не пощастило зрозуміти, як 
саме довго, — по всій західній Пенсільва
нії, мандруючи по рідних містах і живучи в 
готелях і мебльованих кімнатах. Назви тих 
міст — я запам'ятав тільки двоє з них, 
Хацлтон і Олтуна — ще й тепер зринають 
у моїй пам'яті, наче живі істоти, з облич
чями, що ними я нагородив їх у дитинстві, 
коли чув, як про них згадують мої батьки. 
Вони пережили всі ці жахи, але на мою ма
тір самотні дні, проведені в зачиненій кім
наті за пасьянсом або романами Тургенева, 
повії, що жили на долішніх поверхах, і го
лодні волоцюги, які ночували на лавках 
пітсбурзьких парків, вплинули так, що про
будили в ній почуття наївного щастя від то
го, що вона живе, нарешті, в своєму домі. 
Іноді мені здається, що я пригадую, як ми 
з матір'ю сидимо біля вікна й виглядаємо 
батька, коли він повернеться додому після 
багатьох тижнів відсутності. Я бачу матір у 
нашій маленькій вітальні, тримаю долоні на 
ребрах батареї опалення і бачу у вікно, як 
батько перелізає через живопліт і прямує 
до альтанки. Я відчуваю, як збудження ма
тері, що стоїть поруч, передається мені й 
зливається з моїм збудженням. Але мати 
каже, що цього не може бути, бо роботу 
в телефонній компанії батько втратив за
довго до мого народження.

Мій дід походив із сім'ї фермерів, яка 
проживала в південній частині нашої окру
ги. Він досяг неабияких успіхів, що й до
зволило йому завчасу піти на відпочинок. 
Великий заміський будинок, який він купив, 
щоб поселити в ньому свого онуку, — оце 
й усе, що в нього лишилося. Пізніше дід і 
батько об'єднали свої вичерпані ресурси 
сил та майна і разом зі своїми дружинами 
почали жити одним домом. Нині мені зда
ється, що вони й самі не вірили, що ця зго
да між ними триватиме довго — для всіх 
моїх чотирьох дорослих наставників Шил- 
лінгтон назавжди зостався тимчасовим при
тулком, рятівною колодою посеред бурх
ливої річки, непередбаченою зупинкою в 
мандрівці, яка почалася далеко й давно. 
Лише я один належав цьому місту. Незро
зумілі шерехи, що поселилися в цьому до
мі, відлунювали в ньому важкою, рипучою 
луною, та для мене вони лишалися 
такою самою незбагненною загадкою, як 
Міллі й Томмі.
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ГЕОГРАФІЯ

Усі події в просторі відбуваються за тими 
самими законами, що і в часі. Містечко за
повнювали предмети, які мені, хлопчисько
ві, здавалися фантастичними й лиховісними, 
навіювали побожний жах.

У кінці нашої вулиці була богадільня 
округи — величезна жовта будівля, що 
тонула серед безлічі садів та лужків і була 
оточена глиняною стіною. З боку вулиці 
стіна була така низька, що на неї вільно мог
ла вилізти дитина, зате з другого боку вона 
була величезна і неприступно висока — 
впасти з неї означало пролетіти вниз футів 
двадцять, а то й тридцять, тобто цілком до
статньо, аби розбитися на гамуз. Мені й 
досі неясно, чому володіння богадільні ле
жали в такій низині. Тепер я вже нізащо не 
збагну, якому землемірові, що був неспов
на розуму, вдалося зробити таке плануван
ня ділянки богадільні, але в ті часи все це 
здавалося мені цілком природним. Страхіт
ливу яму простору можна було порівняти з 
ямою часу, в ній мовчазно тинялися старі в 
тіні дерев, чиї вершини були нижче моїх 
ніг — тих людей закинула туди таємнича 
сила, яка ніколи не торкнеться мене.

Богадільня входила в наше життя багать
ма шляхами. З одного боку, мій батько, 
якого завжди переслідувала бідність, ка
зав, що йому подобається жити так близь
ко від богадільні, бо, коли справа дійде до 
найгіршого, він хоч дістанеться туди пішки. 
З другого боку, коли вітер дув зі сходу, 
сморід свинарні, яка належала богадільні, 
долітав до самої Філадельфії-авеню. І 
справді, я пригадую, як нашою вулицею ча
сто гнали свиней з богадільні до різниці, 
аж на другий кінець міста. За мого дитин
ства стайня богадільні горіла двічі, я пам'я
таю, як батько — він страшенно любив різ
ні збіговиська — вискакував з дому вночі, 
як я благав матір, щоб мене теж пустили по
дивитися, і як мати лишала мене при собі. 
Другого дня щасливіші діти, котрих опікали 
менше, ніж мене, розповідали страхітливі 
версії про дике іржання коней і живцем 
засмажених корів. Я їм страшенно заздрив, 
бо мені щастило побачити лише спопелілі, 
руїни, де-не-де вони ще диміли й розсипа
лися то тут, то там з моторошним тріс
ком — так на ранок після снігової бурі трі
щать у лісі дерева.

Хоч як це дивно, більшість трагедій при
ходила на нашу вулицю зі східного боку. Я 
пам'ятаю дві такі трагедії, обидві вони асо
ціюються у мене в пам’яті з раннім ранком, 
і з одним і тим самим місцем у сусідстві 
з нами. Перша трагедія сталася, коли я був 
зовсім маленький — одного чоловіка пере
їхав фургон молочника, запряжений конем.

Це трапилось якраз навпроти наших вікон, 
і я потім пильно вивчив навіть місце на ас
фальті, де це сталося, і все ж ніяк не міг 
повірити, що таке могло скоїтися. Я гадав, 
що ці фургони такі ж легкі, як той молоч
ний фургончик, що валявся серед моїх ця
цьок; до того часу, коли я зміг розібратися, 
молочні фургони, запряжені кіньми, назав
жди зникли з наших вулиць. Та я ще довго 
витріщав очі на цей клаптик асфальту і ніяк 
не міг уторопати, як же таке могло стати
ся. Потім удова розчавленого забралася з 
цього будинку, і в ньому поселилась інша 
сім'я. Друга трагедія сталася в будинку че
рез вулицю, напівцегляному будинку, напо
ловину захованому від очей густими ялина
ми. У ньому замешкав молодик. Працюючи 
інструктором зі спорту в літньому шкільно
му таборі, він примусив одного хлопчика 
стрибнути у воду на мілкому місці. Той 
стрибнув, скрутив собі в'язи й помер у ньо
го на руках. Минуло багато місяців, і якось 
на світанку молодий інструктор пустив собі 
кулю в лоб. Мені здається, я навіть пам'я
таю той постріл, авжеж, звісно, я пам'я
таю, як мої батьки злякано посхоплювалися 
з ліжок, намагаючись збагнути, що їх роз
будило.

За богадільнею, там, де Філадельфія-аве- 
ню переходила в сільський луг і перетинала 
маленький струмок, порослий диким сала
том, праворуч бігла стежка, яка вела до 
загати при богадільні. То було чималеньке 
водоймище, куди публіка приходила купа
тися й ловити рибу. Глинясте дно ставка бу
ло всіяне склом від пляшок і погнутими 
консервними бляшанками. На одному з бе
регів височіли пожовклі стіни і зогнила під
лога старого, дивом уцілілого чумного ба
рака. За ставком ген на південь тягнувся 
ліс, одним своїм краєм він майже впри
тул підбігав до міста. Сюди батьки водили 
мене на прогулянки. Щонеділі, коли тільки 
погода обіцяла бути сонячною, ми вибира
лися до лісу. Він зустрічав нас невгамовним 
пташиним щебетом, яскравим сонцем і го
мінливим верховіттям дерев. Маршрутів бу
ло багато. Вздовж лісу тяглося шосе, від 
нього відходив путівець, який вів на Гріль, 
петляючи повз гравійний стрімчак і вбогі 
сільські хатки, такі сумні й неоковирні, що 
їхніх невидимих мешканців я уявляв собі не 
інакше як кістяками гравієвого кольору. З 
цієї дороги ми завжди могли звернути і, 
перейшовши луг, знову вийти до загати. 
Або, навпаки, ми могли дістатися сюди від 
загати, а потім, натрапивши на цю дорогу, 
іти нею, поки виходили на стежину, якою 
можна було вернутися до міста через кла
довище. Я боявся його похмурих стін і нав
мисне починав одставати від дорослих, аж 
поки батько притишував ходу і брав мене

74



на плечі. Я сидів на цьому хиткому сідалі, 
страшенно боявся, що беркицьну вниз, але 
соромився вхопитись батькові за чуба чи за 
вуха, аби втриматися. У мені боролися 
страх і хвилювання, і тоді я починав збен
тежено соватись і проситися на землю. У 
лісі я над усе любив стрибати по купах су
хого ломаччя, для мене було величезною 
втіхою слухати, з яким тріском ламаються 
сучки, порушуючи самотність і тишу, що їх 
так шукали мої батьки. Коли ж на якусь 
мить я відчував те, що вони від мене вима
гали, і втішався вологим духмяним запахом 
прілого листя, делікатним шарудінням не
видимої пташки в живому мовчанні лісу, 
добродушною плутаниною моху, каміння і 
папороті, які зчепилися на березі струмка 
з кореневищем старезного, по-зрадницько
му вирваного дерева, — я не казав їм про 
це. Я належав нашому містечку, і моя сти
хія була — втоптана грязюка і потріскані 
тротуари.

Коли ми стали старші, ми сходили 
вздовж і впоперек усе широке півколо лі
сів — майже кожне дерево тут було покар
боване незмінними атрибутами кохання, бо 
саме тут, на ложах з опалої глиці, під ша
трами з низько навислих ялинових гілок, на
ші дівчата дозволяли голубити себе моїм 
одноліткам; а втім, чутки про це по
чали ходити між нами, хлопцями, значно 
пізніше. Чутки були тривожні. Так, наприк
лад, подейкували, що одна дівчина з нашо
го дев'ятого класу хвалилася тим, що над 
усе в світі їй до вподоби купатися голяка у 
ставку, а потім кохатися під ялинами. Для 
мене все це було незбагненне й таємниче; 
проте я пам'ятаю, як у сімнадцять років 
повів одну дівчину поблукати лісом знайо
мим з дитинства маршрутом. На той час ми 
вже переїхали з міста, але жили всього за 
десять миль од нього, і щоранку їздили з 
батьком до школи автомобілем. Ми з дів
чиною брели тією самою стежкою, на якій 
я колись потрощив стільки сухого ломаччя, 
а потім сиділи на широкій, вогкій колоді; 
була рання весна, й на гіллі над нами 
де-не-де вже прозирала боязка зелень ли
стя, і, нарешті, я наваживсь. Я несміливо об
няв її ззаду і, просунувши руки під цупке 
пальто, поклав їх їй на груди. Груди в неї бу
ли маленькі, та вона вдячно заплющила очі й 
відкинула голову навстріч моїм губам. Коли 
я згадую тепер про це, мені завжди стає 
трохи прикро, що стільки коштовного часу 
витратив на безглузді прогулянки з батька
ми.

Дорога, яка вела до Шиллінгтона через 
кладовище, проходила повз інше моторош
не місце — маєток Дайвса. Від зовнішнього 
світу його відгороджувала стіна, з якої 
стирчало гостре каміння і яка тяглася не

менше ніж півмилі й була така висока, що 
батькові доводилося піднімати мене на ви
тягнутих руках, коли я хотів зазирнути за 
неї.

За стіною з'юрмилася така безліч буді
вель та прибудов, пофарбованих у зелене, 
що я не раз сушив собі голову, намагаю
чись визначити, де ж дім. За всі ці роки я 
жодного разу нікого там не бачив, усі бу
динки й прибудови було наглухо забито 
дошками. Тим часом улітку всі травники в 
маєтку ретельно підстригали — то була 
робота духів, кого ж іще. Були там і тенісні 
корти і навіть — о диво! — майданчик для 
гри в гольф з прапорцями по кутках. Ці 
майданчики, підстрижені травники та кущі—  
все свідчило про те, що в маєтку хтось жи
ве, і від цього в мене складалося враження 
про багатство, як про щось похмуре, при
марне й недоступне, мов сам господь бог. 
Тут, під стіною, дерева були особливо тіни
сті, і мені здавалося, що від них віє якимсь 
особливим, густим і терпким запахом.

Кладовище розкинулось під самою го
рою й не було захищено від сонця, яке 
швидко випалило фарбу з маленьких аме
риканських прапорців і висушило герань у 
вазонах на могилах. Кладовище було міс
цем святкових зібрань, в День пам'яті за
гиблих тут влаштовували парад. Школярі 
змагались у велосипедних гонках, спиці на 
колесах їхніх велосипедів було переплетено 
жалобними стрічками. Кінчався парад пікні
ком, на якому виголошували промови, грав 
духовий оркестр, а хлопчаки стрибали через 
надгробки. Звідси відкривався казковий 
краєвид на Шиллінгтон, що простягся між 
цією горою та горою Слейт; димарі будин
ків куріли, немов щойно припалені сигаре
ти, по Ланкастер-авеню сновигали автома
шини, сонно повзли тролейбуси.

Неподалік від кладовища, перед крайніми 
деревами лісу, такого незабутнього з пер
ших любовних пригод, була яма з гравієм, 
де хлопчаками ми грались у партизанів. На
шим ватажком був сором'язливий і хвороб
ливий хлопчик, його мати боялася застуд і 
завжди примушувала сина ходити в кало
шах. Батьки купили йому справжній солдат
ський шолом, сорочку кольору хакі й навіть 
обмотки, і він вносив воєнний ентузіазм в 
наші ігри. Ми були то солдатами, то япон
цями, кричали або «ура», або «банзай», 
стрибали по камінні й дряпалися по висту
пах. Мені завжди здавалося, що за одним 
з таких виступів я можу знайти скарб. Той 
скарб увижався мені в чорному мішку, пе
рев'язаному шкіряним шнурком, грошей у 
мішку, звісно, було сила-силенна, та хоч я 
й уявляв собі той скарб досить ясно, чор
ного мішка із шкіряним шнурком я так і не 
знайшов.
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Межі Шиллінгтона губляться в моїй па
м'яті між цією ямою і великою каменолом
нею в далекому кінці міста. Довкола неї 
були поля, на яких тоді ще щось сіяли. 
Каменоломня вражала своїми розмірами, в 
ній були печера й покинута халупа, покрита 
сірим порохом і захаращена таємничими 
важелями, шестернями, дротяними лотка  ̂
ми та іншим металічним мотлохом. Я часто 
ходив до каменоломні, від нашого дому 
туди треба було йти цілу милю. Старші 
хлопчаки, власники малокаліберок, викори
стовували каменоломню як стрільбище й 
інколи ранили один одного або менших ді
тей. Здиратися схилами каменоломні було 
ще небезпечніше, ніж бігати по стіні бога
дільні.

Легенди про кохання були тут набагато 
брутальніші, ніж ті, що заповнювали ліс. 
Печера внизу була низька й коротка, та все 
ж досить простора, і завал у ній не загро
жував. Стіни печери були з липкої, зо
лотистої глини, і від цього здавалося, що 
вони можуть завалитися першої-ліпшої хви
лини, живцем запечатавши нас ізсередини й 
заступивши світло. Опріч своїх гігантських 
розмірів, каменоломня мала ще одну чудо
ву властивість. Дно ЇЇ вкривала дощова во
да, яка взимку замерзала, й тоді камено
ломня перетворювалася на чудову ковзан
ку, зовсім захищену од вітру. На ній не 
можна було втопитися, чого не скажеш про 
другу нашу ковзанку — ставок. Хоч льоду 
тут було менше, фігуристи в каменоломні 
здавалися вправнішими, дівчатка в червоних 
рейтузах і коротеньких спідничках хвацько 
кружляли на льоду або зупинялися на пов
ному ходу, повертаючись на ковзанах і ста
ючи на зубчаті передки; блискучий крижа
ний пил виривався Їм з-під ковзанів двома 
однаковими іскристими струминками.

За каменоломнею, ближче до Шиллінг
тона, був ринок, який торгував щоп'ятниці 
й куди я рідко ходив, бо мене приголом
шувала така маса овочів. Поряд з ринком 
протікав каламутний струмок Вайоміссінг, 
куди ми любили жбурляти камінці, а далі 
тяглася горбиста місцевість, де навіть у ті 
роки, коли нічогісінько не будували, звели 
кілька нових будинків. Ще далі була 
краща частина міста, яка називалася Лін- 
Оук; вона підступала ближче до Рідінга і 
займала всю підошву гори Слейт, з якої я 
взимку спускався на санчатах. Щоб дістати
ся туди, доводилося довго йти вулицею, під 
ліхтарями, тьмяними від холоду; на зворот
ному шляху полозки санчат деренчали по 
вкритому кригою асфальту, а ступні ніг не
стерпно ломило від снігу, який завжди за
бивався мені в калоші. Влітку ця гора була 
Ще одним улюбленим місцем прогулянок 
моїх батьків. На схилах її розкинулися бу

динки місцевих багачів, серед них і надзви- 
чай модерний дім з білої цегли під пласким 
дахом; зрештою, під час війни в Лін-Оук 
лишалося ще багато незабудованого про
стору, тоді на ньому росли сади, вище яких 
не було вже нічого, крім диких горбів. Вер  ̂
шина гори являла собою голе, вітряне, ди
ке місце. Звідси на півночі видніли дахи 
Шиллінгтона, що зливалися з дахами інших 
околиць в один суцільний подертий килим, 
який врізався просто в щетинистий центр 
Рідінга* котрий вимальовувався під синім 
силуетом гори Пенн. Якщо на півдні Шил- 
лінгтон зливався з сільською місцевістю, то 
на півночі він зливався з Рідінгом.

Рідінг — містечко з досить сильною про
мисловістю й тендітною архітектурою, відо
ме тим, що тут помер славнозвісний компо
зитор Джон Філіпп Суза. Майже півстоліт
тя містом керував мер-соціаліст. Залізницю 
Рідінга позначено на карті. Кажуть, що Рі
дінг користується популярністю в гангсте
рів, бо з його громадян виходять найнадій
ніші члени судових жюрі на Сході. На вер
шині гори Пенн здивований турист може 
побачити японську пагоду, яка дивиться 
звідси на місто. Та цей короткий перелік не
повторних особливостей Рідінга, яким я йо
го пам'ятаю, звісно, аж ніяк не повний. За 
своєю площею Рідінг значно більший від та
ких міст, як Гаррісберг, Уїлкс-Баррс або 
Ланкастер, а відомий менше. І все-таки для 
мене Рідінг стоїть незрівнянно вище всіх 
інших міст, бо він перебуває в центрі всьо
го, що мені дороге, і решта його побрати
мів тільки блідо його повторюють. А який 
незабутній аромат ішов від нього! Як диво
вижно пахло довкола молочним шокола
дом і фіалковою туалетною водою, печи
вом із смаженим арахісом та великими ок
самитовими кінотеатрами, смаженою куку
рудзою і прохолодною шкірою, пекарнями, 
які щедро видихали всі свої апетитні запа
хи, і «салонами вроди» з їхнім слабким за
пахом перепаленого волосся; книжковими 
крамничками, що пахнуть клеєм і свіжою 
друкарською фарбою, будками шевців, гро
мадською вбиральнею з її характерним за
пахом карболки, і кленами, які притулили
ся на притихлих вулицях з цеглясто-черво
ними стінами будинків; і зовсім незвичайний 
запах тролейбуса, від якого нудить після 
кожної поїздки — отакий був запах Рідінга, 
все, з чого складалося моє дитяче уявлен
ня про це велике місто. Це гомінке місто 
жило своїм життям десь осторонь від мене. 
Його гомін і загрозлива метушня не вдира
лися в сонячну країну, де я жив і де пори 
року змінювали одна одну, як випуски ча
сописів, а я сам непомітно переходив з кла
су в клас, від одного дня народження до 
іншого.
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У цій країні було кіно і спортивний па
вільйон, школа й бакалійні крамниці, мій 
двір і мої друзі, \ кінські каштани на вули
цях. Отака була моя географія — в центрі 
всесвіту був мій Шиллінгтон, довкола нього 
була округа Берке, ця округа адміністра
тивною одиницею входила в штат Пенсіль
ванія — найкращий і наймиліший серцю 
штат в Америці. Довкола Пенсільванії роз
кинулися Сполучені Штати з великою кіль- 
кістю населення в правій частині і з вели
кою кількістю посівних площ у лівій, З чи
сто просторових міркувань не всі люди на
роджувались, як я, у цьому центрі всесвіту. 
Багато дітей народжувалося в інших краї
нах, і ті країни — що казати про матери
ки! — видавалися мені фантастичними й 
сумними. У світі існувала тільки одна мож
лива нація — моя, Над усім цим чотирикут
ним полем, трохи зрізаним по краях — на 
цьому наполягали наші шкільні вчителі, — 
існували тільки небо, американський націо
нальний прапор і Рузвельт, що злився з ни
ми обома.

ДЕМОКРАТИ

Ми були демократи. Мій дід прожив на 
світі дев'яносто років, не пропустив жодних 
виборів і завжди голосував тільки за демо
кратів. Дивовижна низка виборів — така ж 
приголомшлива, як ланцюжок із шпильок 
за ідеальне відвідування недільної школи, 
що красувався на вилозі сюртука Пеппі 
Шиллінга. Я не історик, щоб зрозуміти по
літичну традицію, яка сформувала цей не
схитний забобон мого діда, я лише знаю, 
що вона має якусь дотичність до наміру 
президента Лінкольна вивезти весь скот з 
цього району Пенсільванії, якщо генерал 
Лі здобуде перемогу під Геттісбергом.

Батьки для мене зрозуміліші. Події, які 
сформували їхні погляди, увійшли в мою 
плоть і кров. У ті часи, коли я ще тільки 
перебував у материнському лоні, мої бать
ки уособлювали в собі цілу націю, приго
ломшену, налякану й сповнену відчаю.

З Рузвельтом повернулася надія — цей 
простий синонім рятунку є тепер моїм по
літичним кредо, й мене дуже дивує, що це 
кредо не поділяють усі і скрізь. Немов іс
нує клас людей, які заперечують, що сонце 
яскраве. У дитинстві республіканці здавали
ся мені сліпими драконами, їхнім прототи
пом у житті був мій перукар, майстер своєї 
справи й дамський догідник — моя мати 
досі запевняє, що то був єдиний майстер, 
який умів мене гаразд підстригти. Жвавий і 
лисий, він завжди ходив пританцьовуючи по
лінолеумі свого салону і з вірністю __ не
без домішки бізнесу — тримав завжди свій

радіоприймач на хвилі спортивної передачі 
з Філадельфії. Але в питаннях політики він 
був непримиренний і, коли стриг мене во
станнє, рішуче запевняв, що наш президент 
помер від сифілісу. Я й досі не можу слу
хати республіканця, що просторікає про по
літику, без того, щоб не почути над вухом 
клацання ножиць і не відчути, як на моє 
обличчя, збуджене й почервоніле з соро
му, падає колюче волосся, і тоді мені зда
ється, що моє горло знову стискає задуш
лива перукарська серветка.

ТЕПЕР

Рузвельт був для мене вершина стійкого 
світу, його емблема і корона. Він був зав
жди нагорі. Тепер він лишився пригасаючим 
спогадом і напівлегендою, тепер він стаз 
нереальний і далекий, як епізод у серед
ньовічній хроніці, що оповідає про те, як 
людина, майже нездатна пересуватися на 
ногах, провела велику націю через найбіль
шу в історії світу війну. Тепер мій перукар 
пішов на пенсію, а моя чуприна перетвори
лася на безнадійну, посивілу гриву. Тепер з 
двох моїх улюблених філадельфійських 
спортивних клубів один виїхав з Філадель
фії, а другий раз у раз займає останнє мі
сце, тепер цегляний будиночок мого дитин
ства належить якомусь лікареві, що прибу
дував до його фасаду кімнату і влаштував 
там свою приймальню — тепер усе зміни
лося. Будинок був справді надто вузький як 
на свою висоту й площу, що її він займав, 
з фасаду він мав такий вигляд, наче від 
нього відкусили шматок, і це завжди дра
тувало мою матір. Але цей крихкий білий 
фасад з його зеленими очима вікон і ро
том смугастого дашка над дверима був для 
мене обличчям, а тепер це обличчя зникло. 
Моє кизилове дерево все ще стоїть у бо
ковому дворику, красується вище, ніж будь- 
коли, а от ліщину за ним вирубали. Дід і ба
буся померли. Помер і Пеппі Шиллінг. Алея 
його імені тепер випросталася, одяглася в 
асфальт і називається Бробст-стріт. Тролей
буси вже не ходять. Незабудовані міські ді
лянки тепер заставлено новими будинками 
й крамницями. Нові будівлі виросли тепер 
і в кінці Філадельфія-авеню, а також на всій 
території богадільні. Самої богадільні вже 
нема. її знесено зовсім. її гаї та ставок пе
ретворено на міський парк, на місці ставка 
тепер плавальний басейн з хлорованою во
дою — тепер, перш ніж зайти у воду, всі 
жінки повинні надягати спеціальні шапочки. 
Якби я міг знову прийти в будинок № 117 
на Філадельфія-авеню й визирнути з його 
задніх вікон, я побачив би за футбольним

77



полем і жужельним треком нову школу, що 
коштувала місту аж два мільйони доларів, 
а за нею, там, де все ще росте подвійний 
ряд дерев, який колись відділяв шкільне 
подвір'я від лугу коло богадільні, в око ме
ні впала й криклива строкатість повоєнних 
новобудов і потворна арка Харчового Цен
тру, під якою розкинулося справжнє море 
автомобілів, що чекають на своїх господа
рів, Там, де раніше достигала пшениця, те
пер невтомно вивергають свої рекламні іс
тини гучномовці. Мені довелося не раз про
їздити й гуляти по Шиллінгтону,— це трап
ляється дедалі рідше, — щоби збагнути 
одну істину, яка тепер здається гранично 
проста: всі зміни — лише нормальний по
рядок речей. Непохитна міцність міста моїх 
дитячих років обійшлася людям страшенно 
дорого: вони заплатили за неї наслідками 
кризи і другою світовою війною, такою 
героїчною зовні і такою жорстокою на
справді.

ОТОЧЕННЯ

Різниця між дитинством і юністю повинна 
бути така: наше дитинство — це те, що на
лежить тільки нам самим; наша юність — 
це те, що належить будь-якому підліткові 
серед його оточення. Моїм оточенням була 
пряма вулиця, завдовжки близько трьох 
міських кварталів, і з легким нахилом униз, 
найбільш помітним тоді, коли їдеш на вело
сипеді. Хоч багато людей з нашої вулиці 
розбрелося по фабриках та конторах Рідін- 
га, район зберіг свій колишній сільський 
аромат. У нас самих був чималий город, 
овочі на ньому ми розводили не задля роз
ваги, а цілком серйозно. Овочі та курчат 
ми споживали самі, спаржу і яйця продава
ли сусідам. Мене дуже принижувала ця 
торгівля продуктами, та я тоді вже був но
вим поколінням.

Мешканці нашого кварталу були пере
важно люди, які нещодавно переселилися з 
ферм — одна зобаста бабуся в кінці вулиці 
й досі ходила в капелюшку. Найаристокра- 
тичнішим населенням нашого кварталу бу
ли в'язальники — текстильна промисловість 
Рідінга під час кризи незвичайно розквітла. 
Я не почувався ні багатим, ні бідним. Гроші 
на харчі зберігалися в нас у картонній ко
робці на холодильнику разом з давніми ре
цептами й рахунками, в ній завжди лежало 
кілька кредиток та монет. Батькова робота 
приносила в дім небагато грошей, зате ме
ні платила сповна; вона давала, якщо не 
почуття престижу, то принаймні якесь від
чуття місця. Вже те, що я був син шкільного 
вчителя, щось важило, і люди мене знали.

Коли я простував вулицею до школи, дов
колишні будинки ніби гукали: «Джонніі» — 
і я відчував, що посідаю в цьому місті своє, 
особливе місце.

ШКОЛИ

Початкова школа містилася у великому 
цегляному кубі, в який були замкнуті малі 
куби класів; стіни їхні були увішані грифель
ними дошками й намальованими руками 
учнів діаграмами. Місто відгородили від 
спортивних майданчиків дротяною сіткою. 
Якщо, граючи у футбол, хто-небудь пере
бивав м'яча через сітку й він залітав у двір 
до Спітці, винуватець мусив лізти по нього 
і принести назад. Лазити у двір до Спітці 
було страшно, але на кожен клас давали 
тільки по одному м'ячу. Спітці, — здоро
венний старий німець із зморшкуватим об
личчям, — був відомий як людина настрою, 
він міг, приміром, віддати вам м'яча зразу, 
а міг замкнути на кілька годин у своєму 
гаражі. Спітці ходив не як усі інші люди, й 
помітити, як він підкрадається, було немож
ливо — довкола вашої голови раптом стря
салося повітря, і тоді вам на плечі лягали 
його важелезні кулаки.

До школи ми завжди йшли повз крам
ничку Генрі на Ланкастер-авеню, де купу
вали всяку всячину, наприклад, цукерки з 
лікерною начинкою, з обгорток яких усмі
халися відомі кіноактори. У жовтні, в День 
усіх святих, тут продавали маски, вони гой
далися на дротах і зображували китайців, 
піратів та відьом. Маски брязкали одна об 
одну і тут, на дротах, здавалися ще страш
нішими, ніж на обличчях моїх однолітків; це 
теж було досить моторошне видовище. 
Дивно було спостерігати, як страх боровся 
з аргументами розуму, як ви могли бути 
абсолютно впевнені, що перед вами всього 
лиш Марк Вейнріх або Джіммі Трекслер, 
чиї очі так страшно поблискували і оберта
лися в мигдалевидних прорізах, і одночасно 
вас неминуче поймав страх. Я ненавидів 
цей ефект подвійних очей, що їх дає маска; 
бачити фізіономію в масці було так само 
бридко, як людський рот, перевернений на 
обличчі.

У школі я був вороною. Це те головне, 
що я виніс із початкової школи. На уроках 
співів виконавці ділилися на три групи: со
ловейки, вільшанки й ворони. З роками ці 
прізвиська мінялися. Траплялося, що ворон 
називали папугами. Коли послухати наш спів 
приходили гості з середньої школи або з 
«міста», ворон виганяли з класу і разом з 
п'ятикласниками посилали дивитися навчаль
ний фільм про ловлю горбуші на річці Ко
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лумбія. Я пам'ятаю двох таких ворон — себе 
й ще одну дівчинку з Філадельфія-авеню, 
чий голос був, сказати відверто, справді ду
же сиплий. Я ніяк не міг зрозуміти, чому 
мене вважали вороною. Самому мені зда
валося, що я співаю хтозна-як гарно.

Дівча, що вважалося другою вороною, 
було першим дівчам, яке я поцілував. Я 
просто поцілував його якось удень, повер
таючись із школи вздовж канави, в якій 
текла каламутна вода з холодильного ком
бінату. Мабуть, я поцілував дівча тому, що 
хтось намовив мене це зробити, але я й да
лі вперто цілував його кожного дня, як тіль
ки ми доходили до того місця на тротуарі, 
і цілував доти, поки наш сусід не сказав про 
це матері. Від матері я дістав сувору дога
ну, завелику як на цей невинний вчинок, й 
вона рішуче заборонила мені цілуватися.

До школи я ходив здебільшого з дівчись
ками. Якось так вийшло, що в 1932 році всі 
матері на Філадельфія-авеню народжували 
тільки дівчисьок. Тепер ці дівчиська драж
нили самотнього хлопчака, що затесався в 
їхню зграйку, пісенькою, яку склали спеці
ально для мене і всюди наспівували:

О, Джонні, Джонні-хлопчику!
Біжи домів, горобчику!

Крім того, вони щоразу крали мій доро
гоцінний ранець і ховали його в найнеспо
діваніших місцях. У старшому класі почат
кової школи найвродливішу з цих дівчаток 
обрали Травневою Королевою. У Королеви 
були грубі коротенькі кіски й рясні веснян
ки, пам'ятаю, що її мати примушувала її 
ходити в чобітках майже до самого літа, 
хоч ми всі давно вже бігали в зручних і ле
геньких капцях. У неї часто йшла носом 
кров, і коли ми верталися додому зі шко
ли, вона раптом закидала голову й приту
лялася до стіни або паркана, поки хто-не- 
будь з нас бігав до канави намочити її но
совичок у холодній воді й прикладав його 
до закривавленого носа. На уроках співів 
вона була соловейком. Я любив її нестям
но й безнадійно.

Любов до цієї дівчинки я проніс через 
усі класи початкової школи, й тепер, коли я 
пригадую ті роки, мені здається, що я зно
ву вдихаю запах мокрих пальт і гумових 
калош. Все, що я робив у початковій школі, 
я робив виключно для того, щоб завоювати 
її увагу. Я плекав заповітну мрію, що коли- 
небудь на уроці співів учителька запропо
нує всім нашим «зіркам» обрати собі парт
нерів, і вона, соловейко, раптом обере ме
не, ворону. Вчителька буде шокована, весь 
наш клас просто отетеріє від здивування, і 
тоді я здивую їх усіх ще більше: мій голос, 
що здавався їм такий бридкий, у дуеті з

нею раптом виявиться напрочуд сильний і 
гарний.

Далі події мали розвиватися приблизно 
так: злившись у цьому пречудовому дуеті, 
ми з нею очолювали тріумфальний похід. 
У світі дійсності все було трохи інакше, трі
умфального походу все не було, а от ляща 
в третьому класі я від неї справді схопив. 
Тоді вбна роздавала ті лящі навсібіч, і я 
ніяк не міг збагнути, за що саме перепада
ло нашим хлопцям. Те, що вони смикали її 
за короткі кіски, розсували «блискавку» на 
її чобітках, хапали за платтячко й дражни
ли,— в класі всі хлопчаки дражнили її «моп
сом», — все те я, звісно, бачив. Та якимсь 
чином я відчував, що у всіх цих «сіканнях» 
ховалися своєрідні чари, найохочіше вона 
розмовляла саме з тими хлопцями, котрі 
найбільше чіплялися до неї на уроках і на 
перервах, з ними вона поверталася додо
му, їхніми іменами списувала обкладинки 
своїх підручників. І ось, розуміючи цю сим
патію чуттям, я теж спробував одного разу 
завоювати її. Якось перед дзвінком я втру
тився в її бійку з одним хлопчиком і смик
нув її ззаду за поділ сукні. Вона оберну
лась і так ляснула мене по щоці, що звук 
ляпаса почули всі мої однокласники в дру
гому кінці зали. Обличчя моє палало, та я 
аж не тямився зі щастя, мені здавалося, що 
тепер у мене на щоці горить знак обіцянки 
й надії. Але все було не так, відстань між 
нами лишалася колишня. А я ж не хотів її 
подражнити, я тільки прагнув, щоб вона 
приділяла мені більше уваги. Мені не по
щастило, і я був у розпачі — тільки діти 
можуть зрозуміти моє горе, той удар по 
почуттях, на який часом наштовхуються 
їхні дитячі залицяння. Як правило, таким ді
тям не вистачає брутальності в поводженні 
зі своїми однолітками.

Усі ті роки, що я провчився в початковій 
школі, я тільки й мріяв, як би його швидше 
стати учнем середньої школи. Учні серед
ньої школи були високі й чубаті, наскрізь 
пропахлі тютюном. Вони безтурботно роз
гулювали вулицею і, очевидно, ні в чому не 
поступалися дорослим. їхній світ здавався 
мені незбагненним, частину цього світу, 
їхню середню школу, я бачив із задніх вікон 
нашого будинку. Саме там мій батько що
дня здійснював свої таїнства, туди він ква
пився щоранку, коли одривався від снідан
ку, й біг із дому з туго напханим портфе
лем і з кишенею, наїжаченою запасними 
ручками. Час від часу батько брав мене з 
собою до цієї школи, і тоді я з насолодою 
вдихав міцний запах лаку й червоної тирси 
для підмітання підлоги. Очі мої вбирали все: 
і розміри парт, і висоту питних фонтанчиків, 
і фантастичні розміри спортивних снарядів 
у гімнастичній залі — все, що я бачив там,
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навіювало певність, що я дивлюся на зали, 
в яких уже цілі століття живе казкова раса 
гулліверів, живе в них життям, сповненим 
справжнього раювання,

У кінці кожного літа — як правило, це 
бувало першого понеділка вересня, коли 
святкували День праці, — ми з батьком 
входили до його класу, кімнати № 201, і 
починали готувати приміщення до занять. 
Ми розпаковували підручники, розвішували 
по стінах таблиці, розкладали на партах 
олівці. Підстругати сорок олівців — справа 
малоприємна й іншим разом видалася б 
мені нудною, як поденщина, але разом із 
батьком я відчував від неї утіху. Коли я ни
ні згадую про батька, мені завжди вчува
ється цей кедровий запах стружок з олівців. 
Бачити, як його ключ відчиняє дубові двері 
класу, розкладати підручники та золо
таві олівці, вимикати електрику, зачиняти 
клас і йти в сутінках тьмяно освітленого ко
ридору, а потім, можливо, зупинитися біля 
розчинених навстіж дверей чужого класу, 
щоб перемовитися кількома словами з ін
шим учителем, який, мов казковий чаклун, 
схилився перед величезним, лакованим гло
бусом і заповнює якісь анкети, — стільки 
див здатне зрозуміти і вмістити тільки ди
тинство.

ПАВІЛЬЙОН

Я вже описав вам усю периферію свого 
дитинства, тепер мені лишилося додати, що 
центр його був в іншому місці, він мав у 
собі цілу колекцію напрочуд гарних місць, 
чию чарівність мені нині важко описати, 
надто важливими здавалися вони мені й так 
багато поглинули моїх годин, що набули 
нині безплотного кольору моєї душі, яку я 
завжди уявляв собі блідим видовженим 
предметом десь між ребрами.

У місті, де я нині живу й де пишу оці спо
гади, в дощові дні над головою кружляють 
чайки. До Шиллі'нгтона чайки не залітали, 
там по місту літали горобці, шпаки, сороки 
й вільшанки, та ще іноді в небі плавав ка
нюк, що на своїх нерухомих крилах здавав
ся дитячим змієм на мотузочку, надто дов
гім, щоб його можна було розгледіти з 
землі.

Спортивний павільйон був за футбольним 
полем, на високому плато, з трьох боків 
оточеним хлібними нивами. У павільйоні бу
ла комірчина із спортінвентарем, поряд 
стояло кілька столів для пінг-понга. Влітку я 
тут днював і ночував ще з того віку, коли 
був такий малий, що в очі мені попадала 
курява, збита ногами гравців. Наша улюб
лена гра була «бий вище». Грали в неї чер
воним шкіряним м'ячем* трохи меншим за

баскетбольний. Гра полягала в тому, що ко
жен повинен був ударити по м'ячу так, щоб 
він долетів до даху павільйону. Кожен мав 
право на один удар, тож черга охочих по
сувалася дуже швидко. Гравці, котрим не 
щастило добити до даху, вибували з гри. 
Переможцеві надавалося право першого 
удару, за ним у чергу ставала решта грав
ців у тому порядку, в якому вони вибували 
з гри. Такий порядок забезпечував спра
ведливість, гру починали найвищі й найдуж
чі, а закінчували найменші й найслабші. 
Чемпіон, який добив м'яча до даху, займав 
чергу за малюком, який стояв у ній остан
ній. Ця гра була перейнята ідеальною де
мократією — серед її учасників ніколи не 
виникало сумнівів щодо вміння слабших 
товаришів грати в «бий вище». Траплялося, 
що в черзі охочих спробувати свої сили в 
хронологічному порядку стояло до трид
цяти пар дитячих ніжок. До нашого переїз
ду з міста я вже твердо рахувався в роз
ряді «чемпіонів», і моє місце в черзі зав
жди було одне з перших. Я вмів запустити 
крученого м'яча й примусити його долетіти 
до самого даху. Ця гра ніколи не набрида
ла. М'яч, який летить під дах, завжди ви
кликав захват. Багато днів провів я в цьому 
павільйоні; приходив туди о дев'ятій годині 
ранку, як тільки над будинком школи підні
мався американський прапор, і йшов додо
му о четвертій пополудні, коли комірник 
забирав у нас м'яча й замикав комірчину.

Було в цій грі ще одно правило. Якщо в 
попереднього гравця м'яч не торкався даху, 
вам надавалося право його «врятувати», 
тобто вдарити по м'ячу, який опускається, з 
льоту, поки він не встиг торкнутися підлоги. 
Це правило створювало чудові умови для 
залицяння — я, наприклад, завжди старав
ся «врятувати» нашу Травневу Королеву, та 
ще з нами грала інша гарненька дівчина з 
французьким прізвищем, яка переїхала до 
нас з Луїзіани і яку прагнули «врятувати» 
буквально всі хлопчаки. У дванадцять років 
вона здавалася зрілою, і я добре пам'я
таю, як стояв з іншими хлопцями, чекаючи 
своєї черги, і пас очима її засмаглі стрункі 
ноги, коли вона підстрибувала на місці, щоб 
якомога дужче вдарити по м'ячу. Підстави 
до такої цікавості в нас уже були — всі сті
ни павільйону рябіли від малопристойних 
малюнків, супроводжуваних пояснювальни
ми текстами, а також досить вільних кари
катур на найгарніших дівчаток. Якщо побли
зу не було комірника і якщо ви були висо
ченькі на зріст, то, підтягнувшись на попе
речній балці, могли опинитися на даху па
вільйону. Тут дорослі не завдавали собі 
праці, стираючи малюнки й тексти, написані 
олівцем, і дерев'яні схили даху рябіли за
бороненим живописом.
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У павільйоні час летів непомітно, там усе 
пашіло пилом і відвагою. То був наш дитя
чий світ, більш ніде ми не збиралися таки* 
ми великими компаніями і з такою малою 
кількістю дорослих довкола нас. То був наш 
клаптик землі, і нині мені здається, що там 
ми були полишені тільки на сонце та небо. 
Подивившись на небо, можна було побачи
ти канюка, або стати свідком ще якого-не- 
будь дива.

ЧУДЕСНА ХМАРА

Дивно, що я ще пам'ятаю про це. Якось 
у самому розпалі гри в «бий вище» — ме
ні тоді було років шість, а може, й усі де
в'ять чи навіть дванадцять — голова моя 
ненароком закинулася, і я побачив у небі 
величезну хмару. Хтось, можливо, навіть я 
сам, крикнув: «Дивіться! Хмара!» Небо бу
ло ясне, і хмара на ньому прямо як вро
дилася, формою вона була майже кругла, 
бездоганно кругла, заважали тільки рвані 
краї, а сама — здоровенна, неначе цілий 
материк, похмура всередині і ясно-срібли
ста по краях. Розміри її приголомшували, 
то було більше, ніж диво, то було диво, яке 
здійснилося. Ніколи потім, ні в дитинстві, ні 
вже дорослим, не бачив я такої величезної 
хмари. Навіть у дощовий день, коли все не
бо геть укривалося хмарами, ми ніколи не 
звертали на них уваги. А коли ми дивилися 
на цю хмару, нам здавалося, що випадково 
не спрацював затвор фотокамери, встанов
лений на нормальну витримку, й тому весь 
кадр заповнено дивовижним і загадковим 
зображенням.

Та одного разу небо над павільйоном за
говорило знову й повідало мені про те, що 
згори можна було чекати не тільки дива, а 
й зради.

Школа відзначала наш День спорту. В 
цей день одним із видів змагань був біг. 
Ми складали наше взуття в загальну купу, 
а потім шикувалися на певній відстані від 
неї і за командою бігли до неї, кожен від
шукуючи свою пару взуття, взували його й 
мчали назад. Переможець цього змагання 
діставав безкоштовний квиток до шиллінг- 
тонського кінотеатру. Того дня я знайшов 
свої черевики перший і вже почав був за
в'язувати на них шнурки, як раптом звідкі
лясь згори, певне, з кола дорослих і стар
ших дітей, що зібралися подивитися, пролу
нав владний голос: «Не зав'язуй! Біжи так!» 
Я підкорився й побіг назад, але мій рекорд 
не зарахували. Весь мій світ похитнувся від 
зрадництва того незримого голосу — я лю
бив ходити в кіно.

КІНОТЕАТР

Він був за два квартали від нашого дому, 
і я почав бігати туди сам уже в шість ро
ків. Мати, що так суворо засуджувала мою 
звичку цілуватися з дівчатками, в питаннях 
відвідування кіно була навдивовижу по
блажлива. В кінотеатрі йшли три картини на 
тиждень, по два дні кожна, а в неділю його 
зачиняли. Багато тижнів поспіль я дивився 
кожну нову картину.

Пригадую літній вечір у нашому дворі. 
Ми вже давно повечеряли, від ліщини на 
землю падає густа тінь. Світлячки ще не 
з'явилися, на нашій купі попелу горять суч
ки й папір, і від них у вологому повітрі 
стелеться низький дим. Я висловлюю вго
лос бажання піти в кіно, ні на що особливо 
не сподіваючись і не чекаючи іншої відпо
віді, крім «ні». І раптом мати велить мені 
йти перевдягтися, не минає й п'яти хвилин, 
як я вилітаю надвір у чистих шортах і со
рочці. Тіні в саду згустилися ще більше, 
роса стала ще мокріша. Мати тицяє мені в 
руку одинадцять центів, і ось я вже мчу 
Щодуху по Філадельфія-авеню у випрасова- 
них шортах і білій як сніг сорочці. Я пробі
гаю повз канави, в долоні в мене заспокій
ливо бряжчать десятицентовик і один пенні. 
Не пам'ятаю, щоб я коли йшов до кінотеа
тру, — я завжди летів туди, мов на крилах. 
Картини йшли там найрізноманітніші, але 
найчастіше демонструвалися фільми жахів. 
Люди в них обертались на чорних котів, 
пальці їхні на очах скоцюрблювалися й пе
ретворювались на котячі кігті, а волосся — 
на шерсть.

Були там і всі жахи, які населяють єгипет
ські піраміди, були старовинні англійські са
диби, де самі по собі риплять двері й без 
вітру напинаються фіранки на вікнах, які 
загадково відчиняються. В цих садибах со
баки відмовлялися заходити до деяких кім
нат і жалібно скавучали, чуючи присутність 
чогось надприродного. Пам'ятаю, як я про
бирався на своє місце темним уже залом і 
сидів, заховавши голову в куртку, пережи
ваючи жах того, що діялося на екрані, і по
тихеньку підглядаючи крізь оту саму пе
тельку, щоб переконатися, чи найстрашні
ше вже пройшло. Але крізь гудзикову пе
тельку я бачив потвору Франкенштейна, ба
чив, як його освітлював спалах і як піт со- 
чився по болтах, що скріплювали обличчя 
цієї страшної потвори. З кінотеатру я зно
ву біг — цього разу вже від страху. Довко
ла мене була моторошна пітьма — перший 
сеанс починався о сьомій годині вечора й 
закінчувався о дев'ятій. До тієї пори навіть 
найдовший день змінювався темрявою, і 
кожний ганок на вулиці здавався мені скле
пом, де кишіли упирі, в кожному кущі уви-
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жалася рука, скоцюрблена в корчах. Я мчав 
щодуху, від жаху піднімаючи якомога вище 
ноги, щоб ця страшна мертва рука не вхо
пила мене з доброго дива за литку. Остан
нім і найстрашнішим випробуванням  ̂ був 
наш ганок; його цегляний бар'єр міг цілком 
надійно заховати за собою відьом, котрі 
обернулися на чорних котів. Якась надзви
чайна сила виносила мене через усі східці й 
кидала до дверей, і якщо в передпокої бу
ло темно, я кулею влітав до кухні, де зав
жди хто-небудь був і де завжди горіла ря
тівна лампочка. Тільки там я приходив до 
тями й заспокоювався серед знайомих ре
чей — холодильника, старенького, заслано
го цератою столу, за яким ми їли, і вікон, 
що здавалися зафарбованими в суцільний 
чорний колір. Та навіть сидячи разом з на
шими в цій світлій кухні, я все ще злякано 
піднімав ноги, боячись темного простору 
під столом. То були роки розквіту голлівуд- 
ської кінопродукції. Кінотеатр, злегка нахи
лений зал, надто вузький, щоб мати прохід 
посередині, був завжди переповнений. Най
більше я любив ходити сюди на вечірні се
анси в понеділок, у цей час публіки в ньо
му було менше, ніж звикле, і зал здавався 
мені майже моїм. Я мав у ньому своє 
улюблене місце — крайнє ліве в останньо
му ряду,— і найприємнішими були для ме
не хвилини, коли ще не гасли оранжеві біч
ні лампи, схожі за своєю формою на ваві
лонські світильники, і завіса ще не розсува
лася, але нагорі вже вовтузився в своїй буд
ці, механік, налагоджуючи проектор. Я знав, 
що ще мить — і повітря наді мною розітне 
широкий, курний промінь світла, на завісі 
виникнуть титри якого-небудь фільму про 
мандрівки, і їхня спроектована нерухомість 
залишиться на екрані, коли з м'яким і ла
гідним шурхотом розсунуться половинки за
віси, і тоді перед очима зостанеться тільки 
цей екран з живими малюнками, ще кілька 
поправок фокусу, і ось ці малюнки стають, 
нарешті, на ньому чіткі й ясні. Це ніжне й 
обіцяюче дзижчання проекторів було мені 
дорожче за все. На суботніх денних сеансах 
власник кінотеатру стояв коло виходу влас- 
ною персоною і роздавав усім дітям паке
тики з цукерками. На різдво на ранкових 
сеансах він влаштовував безкоштовну годи
ну показу мультфільмів Уолта Діснея, а ми 
на чолі з директором недільної школи ви
співували перед початком різдвяні гімни. 
Директор стояв, диригуючи хором, повер
нений спиною до білого екрана, і з мого 
місця в останньому ряду здавався завбіль
шки з муху, яка іноді нахабно розгулювала 
по лінзах кінопроектора. Його сумовитий 
голос кумедно лунав серед цих стін, що 
завжди приглушували звуки, але саме цього 
різдвяного ранку, коли в залі хлюпалося

море святково вдягнених дітей, стіни ці, 
здавалося, набували нову властивість і роз
носили голос проповідника по переповне
ній залі гучною, дзвінкою луною. Після 
цього спеціального сеансу ми всі йшли до 
ратуші, де нас уже чекав найогрядніший 
службовець нашого міста, перевдягнений на 
Санта-Клауса, і дарував кожному зелену 
коробочку з шоколадними цукерками. Шил- 
лінгтон був маленьке містечко і, певне, то
му мав змогу субсидувати такі традиції.

ТРОЄ ТОВАРИШІВ

Щоб це, бува, не зачепило їхнє самолюб
ство, я назву їх умовно — А., Б. і В. А. жив 
або, точніше, проживав у сусідньому будин
ку. Він був син в'язальника і скидався на 
торбу, напхану різними скарбами. А. був 
гладкий, мав пивне черево, через кілька 
поколінь пивне черево теж може стати 
спадковою ознакою. Обличчя його було 
таке невиразне, що, здавалося, взагалі не 
мало рис, а просто сиділо в нього на пле
чах порожньою кулею. Після перегляду од
ного з мультфільмів Уолта Діснея, голов
ним персонажем якого був Оле-Страус, 
А. почав дражнити мене «страусом». Шия 
моя була не така вже й довга, тож пріз
висько обурювало мене своєю кричущою 
несправедливістю, його незаслуженість 
примушувала мене розмазувати на щоках 
сльози. Та хоч би скільки я ревів, ніщо не 
зупиняло мого мучителя. Мені було дуже 
гірко, таку саму гіркоту я відчуваю іноді й 
тепер, прочитавши критичний огляд на літе
ратурну новинку, що його зробив який-не- 
будь учений муж з пухкенькими й рум'яни
ми, мов яблучка, професорськими щічка
ми, або вимучені каламбури благочестивих 
гномів, котрі вигадують їх для нашого 
«Таймса», і мені, як і колись, стає гірко, на 
очі навертаються сльози, а груди виповню
ють холод і порожнеча.

А. був не просто сусідський хлопчик, він 
був як магнітне поле, сили якого могли ді
яти в різних напрямках. Він міг, наприклад, 
дати мені прочухана, як ті хлопчиська з по
творно роззявленими ротами й маленькими 
брудними вухами, що час від часу лупцю
вали мене, підстерігаючи по дорозі зі шко
ли. Я не дуже плакав, коли мене били, хоча, 
звісно, захищався, як міг. По-перше, під час 
цих лупцювань я принаймні вступав у кон
такт з довколишнім людством, що для ме
не, самотнього й відлюдькуватого хлопчи
ка, часто здавалося вельми важкою спра
вою. По-друге, хлопчаки, які мотлошили 
мене, були запеклі другорічники, невдахи 
або ж ті, кого взагалі виганяли зі школи за
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неуспішність. Ці хлопчаки тинялися по мі
сту у вельветових бриджах з протертими 
колінами і в батьківських сорочках, застеб
нутих під самісіньке горло — то вже була 
остання і найнезаперечніша ознака злиден
ності. Тому в цих нападках я відчував якусь 
справедливість, виправдану помсту невдат
ників, котрі духопелять учительського синка. 
Крім того, все це супроводжувалося зво
рушливою тривогою матері й бабусі, що пе
релякано кидалися до мене, коли я прихо
див додому весь у крові, обдертий і вкри
тий безліччю синців. Батько вдавав, що йо
го синові ці побої підуть тільки на користь 
і зроблять з нього справжнього чоловіка,— 
і він, і я однаково боялися, що я можу ви
рости пестунчиком — він, можливо, боявся 
цього навіть більше, ніж я.

З Б. я познайомився, коли мені було оди
надцять років. Було літо, я йшов до павіль
йону і раптом побачив незнайомого хлоп
чика. Він тягнув за собою на мотузку іграш
ковий танк з гумовими гусеницями, які сум
лінно повзли по піску. То була гарна, до
бряча забавка, пофарбована в зелений, за
хисний колір — патріотично настроєні вла
сники воєнних заводів випускали під час 
війни мільйони таких мініатюр своєї про
дукції, і ми гралися ними зі справжнім — 
хай теж у мініатюрі — воєнним запалом. 
Він був вищий і старший за мене, і все-таки 
я забалакав до нього, можливо, тому, що 
мене вабила його іграшка, а радше тому, 
що в нього, як і в мене, був такий самий 
сумний і самотній вигляд і твердий, як дріт, 
каштановий чуб. Ми швидко заприятелюва
ли. Він жив у сусідстві, ближче до богаділь
ні, тобто в тій частині вулиці, де завжди 
траплялися нещасні випадки. Батька в нього 
не було, а самі вони з матір'ю нещодавно 
переїхали до Шиллінгтона з якогось містеч
ка на Середньому Заході. Крім ігор у вій
ну, ми з ним займалися безліччю інших 
справ. Іноді ми цілими днями грали в мар
мурові кульки, поки один з нас не вигра
вав у другого всі його скарби, які зберіга
лися в порожній бляшанці з-під кави. По
тім ми захопилися випилюванням; це було 
зовсім просто, треба було тільки мати лоб
зик з пилочками і фанеру, а фігурки тва
рин можна було копіювати з коміксів. Ще 
ми показували «кіно». Для цього ми брали 
дитячі книжки, вирізали з них барвисті ма
люнки й наліплювали їх на стрічку. Цю 
стрічку потім навивали на котушку з-під ту
алетного паперу, а за кінотеатр нам прави
ла картонна коробка з прорізом. Крім того, 
ми майстрували телефони, перегонові авто
машини й цілі міста майбутнього, викори
стовуючи на те все, що потрапляло під ру
ку — ящики з-під помаранчів, сигарні ко
робки, бляшанки з-під арахісової олії та

інший незамінний у будівельній справі мот
лох. Він завжди добре ставився до мене, і 
коли ми з ним гралися в «монополію», охо
че поступався мені роллю «президента». З 
кожним роком помітнішою ставала різниця 
у віку, і його все більше зв'язувала моя 
прихильність. Траплялося, що му бились. 
Якось у розпалі сварки я з жахом почув, як 
кидаю йому у вічі найстрашніше, найобраз- 
ливіше для нього слово — «байстрюк». Ми 
ніколи не згадували про це, ми навіть, зда
ється, забули про цю сварку і помирили
ся — адже діти так легко забувають сварки 
й прощають усі образи! — але невидимі 
зв'язки нашої дружби порвалися. Він мав 
негарне, довге, серйозне обличчя з випну
тим підборіддям і, можливо, він тепер пра
цює інженером у секретній лабораторії 
якоїсь радіоелектронної компанії.

Отже, через Б. я вперше познайомився з 
шаблоном, за яким проходить всяка друж
ба — спершу відбувається знайомство, ко
ли нас взаємно приваблює чарівність новиз
ни, коли ми здаємося дотепними й нічого не 
вимагаємо такого, що виходило б за межі 
простої ввічливості. На такій стадії дружби 
смерть одного з друзів дуже здивувала б 
другого, але не більше. Це приємна й на
дійна стадія, при суворій дієті сутичок вона 
може проіснувати все життя, а обоє друзів, 
зустрічаючись, щоразу відчуватимуть неви
разну радість. Відтак настає близькість — 
на цій стадії кожен з друзів сміється, тіль- 
ки-но другий встигне вимовити перше сло
во жарту, вони стають такі близькі, що ро
зуміють один одного з півслова. Між дру
зями панує повна гармонія, все, що дозво
лить собі зробити або сказати один із них, 
негайно відгукується в душі другого. На цій 
стадії смерть одного з друзів викликає без
межне горе в другого. Це екзальтована й 
нестійка стадія, на ній навіть найщиріша 
дружба легко може перерости в свою ос
танню стадію — раптовий відплив. Хто-не- 
будь з друзів висуває неправильне припу
щення або висловлює хибну думку, пропо
нує те, з чим не погоджується другий. По
деколи це супроводжується вибухом по
чуттів, та найчастіше відповіддю в цей мо
мент буває мовчання, і минають цілі місяці, 
перш ніж розкривається природа цього 
мовчання. Замість того, щоб розвіятися, 
мовчання зростає, бере в лабети розум, су
шить гіркотою горло; забуття і прощення, 
які раніше так часто приходили на поміч, 
тепер уже більше не допомагають — тепер 
усе одного в одному дратує і здається не
стерпним. Невірність дружбі, що була сама 
по собі, можливо, маленькою часткою, зва
лила тверду колону довір'я, перетворила всі 
плюси на мінуси. Все в другому стає нена
висне й огидне, і все-таки за нього ви ще
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тримаєтесь. Надто багато вкладено в нього 
своїх хвилин і слів, і тепер він володіє цими 
словами й хвилинами, як заложниками, зві
рені їм таємниці закарбувались у вас так 
глибоко, що ви не здатні їх витравити; на
віть роки часу не можуть стерти їх цілком, 
бо однаково залишаться незмивні плями. 
Тепер, — хоч друзі можуть і далі зустріча
тися, всміхатись і вдавати, що їхня дружба 
була лиш просте знайомство, яке ніколи не 
переходило в близькість, — смерть одного 
з друзів тільки втішить другого. Сумна мо
дель, винятком з якої був тільки В.

Він став моїм другом ще до дитячого 
садка, і він не перестав бути ним і досі. Ко
ли я тепер заходжу в його дім, він і його 
дружина садовлять мене за стіл і частують 
пречудовим вином, шматочками смачного 
сиру на хрумких крекерах, достоту як два
дцять років тому, коли він пригощав мене 
запасами з холодильника своєї матері. Він 
завжди був природжений господар, а я 
природжений гість. Крім усього іншого, він 
був розумний. Він був такий розумний, що, 
коли я пригадую тепер нас разом, мій ди
тячий розум здається мені примітивним, як 
розум кажана або землерийки. Коли він 
декламував у школі який-небудь уривок, 
його спокійне чотирикутне чоло ніби випро
мінювало сяйво. Долоню правої руки він 
застромляв під пахву лівої, а в лівій тримав 
олівець, яким автоматично відбивав такт 
по стегну. Відповіді його завжди були пра
вильні. Він перемагав мене на контрольних 
з правопису та в інших наших класних тур
нірах.

Якось він обігнав мене в колекціонуванні 
дитячих книжок і дістав Міккі Мауса у ви
данні Уолта Діснея. Я досі бачу перед со
бою цього Міккі, що його я так прагнув 
роздобути, бачу його потемнілу від часу 
обкладинку й малюнок на ній, виконаний у 
примітивному стилі Діснея — чорні груди 
Міккі оголені, як у дитини, а замість очей— 
дві вузенькі щілинки. Втрата цього скарбу 
пішла мені на користь, вона допомогла мені 
назавжди вилікуватися від надії стати коли- 
небудь справдешнім власником.

В. був безстрашний. Він навмисне підпа
лював поля, він встрявав у двобої найзади- 
рикуватіших хлопчаків, які воювали камін
ням. Якось удень він наполіг, щоб я грав з 
ним у скраклі, а за годину його поклали на 
операційний стіл з гострим апендицитом. 
Він був практичний і заповзятливий: перед
плачував часописи для наших сусідів, під
стригав їхні травники, вкладав фінансові 
угоди з рідним батьком і так успішно ко
лекціонував поштові марки, що став справ
жнім філателістом, захарастивши всю свою 
кімнату сталевими скриньками, в яких він 
зберігав свої скарби. Він невпинно скла

дав гроші; щоразу, коли я заходив до 
нього, він діставав маленького бляшаного 
сейфа і довіряв мені перераховувати свої 
скарби, які росли просто на очах — щойно 
вони дорівнювали 27 доларам і 95 центам, 
наступного тижня там було 29 доларів і 90 
центів, а ще за тиждень сума досягала вже 
ЗО доларів і 90 центів, причому всі паперо
ві гроші лежали, перев'язані в акуратну 
купку з новеньких, спеціально наміняних 
кредиток. То був дивний ритуал: перерахо
вуючи його гроші, я почувався багатшим. 
Ми зачитувались Еллері Квінтом і грали в 
шахи, ми вигадували нові ігри й дискутува
ли про безмежність. Пізніше, вже в юнаць
кі роки, він захопився колекціонуванням 
платівок. Найбільше він любив квінтети Бен- 
ні Гудмена, але йому подобавсь і Фете Уол
лер. Сидячи в його такій добре знайомій 
для мене кімнаті, де всі стіни було застав
лено скриньками з марками — постійним 
джерелом нових надходжень у його бляша
ний сейф — і слухаючи, як мій друг му
гикає собі під носа модний мотивчик якого- 
небудь корифея джазу, я почувався опіку
ваним у кращому розумінні цього слова — 
ідеальним гостем ідеального господаря. І 
від того, що ми обидва прожили дитинство 
в Шиллінгтоні, наша дружба здається мені 
ще ідеальнішою.

РЕЛІГІЯ

Догматично я став прихильником конгре- 
гаціоналізму, цього символу церковної 
незалежності, та коли я стою в цій світлій, 
сповненій лагідного такту церкві, що при
йняла мене в своє лоно, і виспівую урочи
стий і могутній Лютерів гімн, який ми так 
рідко співали дітьми в нашій лютеранській 
церкві, очі мені ріже від сліз і горло пере
сихає з хвилювання.

З усієї нашої родини тільки батько регу
лярно ходив до церкви. Щонеділі він по
вертався звідти з недільним випуском «Ор
ла» під пахвою й зі скаргами, що цього 
разу проповідник виголосив аж надто дов
гу проповідь. Мої особисті стосунки з цер
квою були маловтішні. У недільній школі я 
дуже рідко одержував шпильку за ідеаль
не відвідування, хоч мені й моїм батькам 
здавалося, що я відвідую її так само без
доганно, як і інші її учні. Замість шпильки 
мені звичайно видавали олівець зі штемпе
лем «Фірма поховальних речей Кінгта». 
Одного разу я хотів був вступити до Ліги 
Правдивих Лютеранців, знаючи, що під її 
егідою ховається масовий громадсько-расо
вий рух, та мені не пощастило: я прийшов 
на збори цієї ліги в урочистий вечір з на
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годи Дня всіх святих, і мене туди не впусти
ли, бо на мені не було парадного чорного 
вбрання. І, нарешті, найбільша невдача по
лягала в тому, що якось по дорозі до не
дільної школи мене збив автомобіль. У до
лоні моїй була затиснута рідкісна колекцій
на монета, і я не випустив її навіть після 
того, як мене протягло п'ятнадцять метрів 
буфером автомобіля. І подумати тільки: ця 
героїчна відданість церкві не була потім 
якось більш-менш компенсована! Що й ка
зати, лютеранська церква не злюбила мене.

І все-таки сварливість і негостинність цьо
го вмістилища душ дивовижно зміцнювала 
віру в цінність його тверджень. Я тепер не 
пригадую своїх перших сумнівів, може, 
я тоді вірив сліпо. Коли ж ці сумніви 
врешті до мене прийшли, вони не зачіпа
ли гілок дерева моєї віри, вони накидалися 
зразу на його коріння. Бо ж, якщо повірити 
першій догмі віровчення, то решта двад
цять вісім посипляться за нею, мов камін
ня, пущене з гірського схилу! Той бог, да
лекий за часом і простором син сірійського 
тесляра, що пішов блукати по землі, до
бровільно лікуючи і віддаючи себе на на- 
ругу, стверджуючи й оплакуючи, ідеально 
гармоніював з закладеним у мені поняттям 
про творця. Таїнство, що так дивувало ме
не в дитячі роки, полягало у визначенні 
мого «я», яке все поглинає і незбагненним 
чином усьому передує, «я» — піщинки, що 
живе так відокремлено серед більйонів ін
ших таких самих піщинок історії. Чому я це 
«я»? Я не знаходив відповіді на запитан
ня, і це дивувало мене. Шиллінгтон вихо
вав у мені сприйнятливість до необгрунто
ваного й надприродного, чим так славиться 
православна релігія. Віра в надприродне 
була така сильна, що в сусідньому з нами 
місті Грілі місцевий знахар вивісив на две
рях свого дому вивіску, наче доктор меди
цини, що займається приватною практикою. 
Нещодавно я був здивований, прочитавши 
перелік забобонів у Фразера, що їх він на
водить у своєму «Золотому дзбані», здиво
ваний, яка величезна кількість з них уростає 
в нас всупереч всякому глуздові. Моя ба
буся завжди мимрила собі під ніс якісь 
заклинання, вона народилася в сільському 
світі розсипаної солі та розбитих дзеркал, 
чаклунських півмісяців та інших знамень. 
Від неї, наче інфекція, передавався мені 
страх, що наш дім населений привидами. Я 
мстився їй за цей страх тим, що примушу
вав її стояти під дверима ванної, поки я в 
ній хлюпостався. Тепер, щоб помститися, 
мені кортить застати її сонною в передпо
кої, де повнісінько привидів, вискочити їй 
на спину й стукати п'ятами з люттю, яка не 
дає мені спокою після кожного дурманно
го забобонного страху. Щоб зрозуміти цю

лють, уявіть собі на хвилину, що моя бать
ківщина — африканське село, де під гос
троверхими дахами хатин лунають лиховісні 
звуки там-таму, де в Тривожній пітьмі скра
даються страшні передчуття, заповнюючи 
все перед собою дурманом забобонів.

КАКТУС, ЩО РОЗКВІТАЄ ВНОЧІ

То було під час війни, майже на самому 
її початку. Щойно один з часописів ви
йшов з обкладинкою, на якій розкішно 
вдягнений і зубатий Хірохіто зловтішно 
всміхався миршавому Гітлерові й ще більш 
жалюгідному та підтоптаному Муссоліні. 
Наш флот у Тихому океані гасав по всіх 
островах, і японці в нашій уяві були расою 
демонів, здатних на будь-які звірства.

Кактус, що розквітав уночі, належав 
сім'ї, яка мешкала на нашій вулиці в обшту
катуреному будинку, низькому й похмуро
му всередині, з вітальнею, захаращеною 
похмурими меблями, гаптованими сервет
ками й порцеляновими дрібничками. Роз
кішний кактус заносили до вітальні на різ- 
дво, весь увішаний блискучою фольгою, 
намистом зі смаженого кукурудзяного зер
на, паперовими ланцюгами, фруктами в цу
крі й скляними кулями — одне слово, всі
ма мальовничими ялинковими прикрасами, 
уцілілими від попереднього покоління.

Цей кактус був найнезвичайнішою річчю 
на нашій вулиці, і ми, діти, з нетерпінням че
кали, поки він розквітне. У ту теплу і ясну 
ніч здавалося, що на землі запанував мир. 
Мати, бабуся і я бігли по Філадельфія-аве- 
ню. Було вже пізно, я давно мав бути в 
ліжку. Знаменитий кактус винесли з дому й 
поставили у вузькому просторі між обшту
катуреною стіною і парканом. Тут уже зі
бралась юрба сусідських жінок, у темряві 
невиразно вимальовувалися їхні повні плечі 
й жмутки зібраних на потилиці кіс. Пуп'я
нок кактуса розпускав свої шовковисті, не
природно жовті пелюстки на дивному, ви
гнутому стовбурі, але на нього ніхто не ди
вився. Бо над нашими головами в небі, всі
яному зорями так густо, немовби в нього 
шпурнули жменю солі, проступали мандрів
ні промені Аврори, які тепер довшали й яс
нішали, так що можна було розрізнити зе
лені та голубі тіні, вони повільно танули в 
повітрі, аж поки зникли зовсім. Тут, так 
далеко на півдні, це було рідкісне, незро
зуміле видовище, і жінки тривожно зітхали, 
ще тісніше збиваючись докупи. Я плутався 
між їхніх ніг та спідниць, і раптом мене 
огорнула несподівана хвиля страху. «Що це?
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Кінець світу?» — крикнула якась жінка. їй 
ніхто не відповів. ! тоді в небі з'явилася 
червона цятка, що світилася. То летів літак, 
крила його слабо мерехтіли в темряві, а ро
кіт двигунів був тонкий, як дзижчання оси. 
Японці! Авжеж, звісно, то японці летіли 
бомбувати Шиллінгтон — центр всесвіту! Я 
стогнав і мовчки молився, чекаючи чуда — 
японці в нашому небі здавалися такою са
мою неймовірною подією, якою була не
правдоподібна краса екзотичної квітки, що 
розпустилася біля моїх ніг.

Літак пролетів, звичайно, мимо, то був 
один із наших. Мою молитву почули боги, і 
нам зі звичною байдужістю було подарова
но спасіння. Ми пішли додому, переконані 
в зовнішньому спокої світу, тільки стогін 
сусідських жінок надовго закарбувався мені 
в пам'яті відчуттям чогось оголеного і без
захисного.

МИСТЕЦТВО

Гортаючи альбом, що його мати склала з 
моїх дитячих малюнків, я наткнувся якось 
на забутий малюнок з дивним написом: 
«Містер Сонце розмовляє з бабусею Зи
мою в своєму кабінеті». Бабуся Зима, зо
бражена на малюнку у вигляді сірої хмари 
на рівних, як палиці, ногах, невимушено 
всміхаючись, розмовляє з господарем — 
блискучою, жовтою кулею на таких самих 
палицях. Гості й господар сидять на стіль
цях, які складають усю обставу сонячної 
приймальні. Те, що джерело світла неодмін
но мусить мати десь свій кабінет, цілком 
влаштовувало мою концепцію художника, 
хлопчиська, який жив у непримітному Шил- 
лінгтоні й, озброєний тільки папером та 
кольоровими олівцями, методично, наче 
зубний лікар, практикувався в своєму не
легкому мистецтві.

Гете, можливо, не єдиний, хто поперед
жає, щоб ми були обережніші в наших 
юнацьких захопленнях, бо вони не зміню
ються в нас до самої старості. Приїжджа
ючи тепер до моїх старих у Пенсільванію, я 
часто вдивляюся в хлопчачу фотографію, 
яка висить у домі, де вони нині мешкають. 
Хлопчина на цій фотографії всміхається, 
пильно вп'явшись ясними очима в щось у 
кутку кімнати. Я вдивляюсь у цю фотокар
точку, розчарований тим, що зображення 
на ній таке безживне, що я не можу прочи
тати на обличчі хлопчини задоволення чи 
вдячності. Хлопчик на фотографії усміха
ється чомусь невидимому позад мене. Він 
для мене живий, а от я для нього ні. Він, 
цей хлопчик, розумів мистецтво й не бачив 
ніякої різниці між майстерним малюнком і

безграмотною мазаниною, для нього ця 
мазанина була лиш тонкою лінією олівця, 
виведеною з Шиллінгтона і взагалі з часу з 
безмежність невидимих і навіть ще не на
роджених відчуттів, і ось він малював свою 
безмежність як джерело світла. Яка наїв
ність! І все-таки це його передбачення, як 
усі його передбачення в питаннях релігії та 
політики, було єдино правильне — я досі 
не знайшов інших, котрі могли б їх замінити. 
Хлопчик любив чистий папір, і ця любов під
вела нині мене до своєї нелегкої спроби 
художника. При цьому я міркував так: як
що папір може правити за основу для по
значок і штрихів, то чи не можуть окремі 
події точнісінько так само визначатися єди
ною, невідомою і невідчутною основою? 
Може, все це не так, але кизилове дерево, 
телефонні стовпи, ганки та живоплоти ті
шать мене тим, що в моїй географії вони 
здавалися мені центром всесвіту.

КІНЕЦЬ ДИТИНСТВА

Якось у квітні я йшов нашою Філадель- 
фія-авеню і тільки-но переступив через ма
леньку канавку на тротуарі, куди стікала 
дощова вода — пам'ятна перешкода для 
моїх роликових ковзанів — скільки років я 
вже не катався на цих ковзанах? — як рап
том з будинку навпроти вискочив підліток 
і побіг мені назустріч. У цього хлопчиська 
було п'ятеро братів, і всі вони служили в 
армії, на вікні їхнього будинку красувалося 
п'ять голубих зірок. Він був на кілька років 
старший за мене і завжди дратував моїх 
дідуся та бабусю тим, що бігав до школи 
через наше подвір'я. І ось тепер, довгоно
гий і цибатий, він біг до мене по діагоналі 
через вулицю з буйними кронами дерев. Я 
озирнувся, крім мене, на вулиці не було ані 
душі. «Джонні! — кричав він. — Джонні!» 
Я зрадів, що він, такий високий і дорослий, 
розмовляє зі мною, як з рівним.

— Ти вже чув?
— Ні. А що таке?
— Та по радіо! Помер наш президент!
Того літа закінчилася війна, а восени, став

ши несподівано для самих себе власниками 
старенького автомобіля, ми назавжди ви
бралися з нашого великого, білого будинку.

Ми переїздили в День усіх святих. Поки 
на вулиці вантажили останні меблі, які ніку
ди не перевозили з дня мого народження, 
до будинку підбігли дитячі постаті, пере
вдягнені привидами й чортами. Вони по
дзвонили в наші двері й, коли мати відчи
нила, зупинилися здивовані, налякані по
рожніми кімнатами, і сумовито пішли геть, 
так нічого й не випрохавши. Спакувавши ос
танні речі, погасивши світло на кухні й замк
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нувши двері, ми втрьох — дід і бгабуся пе
реїхали на ферму першими —  сіли в наш 
старенький «б'юїк», якого батько купив до
сить дешево, — у Шиллінгтоні, де скрізь 
можна було дійти пішки, нам ніколи й на 
думку не спадало купити автомобіль, — і 
поїхали нашою вулицею на схід, повз бога
дільню і далі. Навмисне виявляючи невдо
волення цим несподіваним переїздом, — 
мені минуло вже тринадцять, і я ставав хи
трим, — я обернувся й крізь задню шибку 
прикипів очима до нашого будинку. Я по
бачив тільки відблиск місячного світла, який 
ковзнув по вікну, а відтак пропав, і тоді

перед моїми очима лишилася тільки цегля
на стіна, що весь час віддалялася. Тут, коло 
цього причілку, де не було вікон і де хлоп
чаком я годинами стрибав із тенісною ра
кеткою та м'ячем, відпрацьовуючи удар, 
стояло моє кизилове дерево, трохи затуле
не силуетами інших дерев, але набагато ви
ще за них. Я відвернувся, щоб не бачити, 
як воно щезне з очей, — мені хотілося, 
щоб моє дерево зосталося мені в пам'яті 
яскравою і живою тінню дитинства.

З англійської переклали Ю. РАЙСЬКИЙ, 
Ф , СОЛОМАТЇН та Ю. П0ПСУ6Н К0
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Ч е р е з  д е я к и й  ч а с  у с і ш е с 
т е р о  п о в ід о м и л и , щ о  з а л и 
ш а ю т ь  с л у ж б у  в  п о л іц ії, б о  
х о ч у т ь  в ч и ти с я . Т р о є  з  н и х 
д о д а л и , щ о  в о н и  с т а л и  з а  
цей  ч а с  ч л е н а м и  с т у д е н т 
с ь к о ї о р г а н із а ц і ї  « З а  м и р »  
і в в а ж а ю т ь  ї ї  д ія л ь н іс т ь  к о 
р и сн о ю  д л я  с у с п іл ь с т в а ,  а  
о д и н  щ е  й з р о б и в  т а к у  п р и 
п и ск у : « В  м а й б у т н ь о м у  я  
б у д у  о с о б л и в о  ц ік а в и т и с я  
п о л іц е й сь к и м и , я к и м  д о р у ч е 
н о  ш п и г у в а т и  з а  н а м и » .

Ц ІК А В А  О Б С Т А В И Н А . В  
о ф іц ій н о м у  п о в ід о м л е н н і п р о  
р я т у в а л ь н і  р о б о т и  п ід  ч а с  
м о р с ь к о ї к а т а с т р о ф и  з  б р и 
т а н сь к и м  с у д н о м  « Н ь ю 
к а с л »  є  т а к і  р я д к и : « З а  д о 
п о м о г о ю  л іб е р ій с ь к о г о  с у д 
н а  « С а н т а  Е л ь в ір а »  в д а л о с я  
в р я т у в а т и  с т а р ш о г о  о ф іц е 
р а ,  я к и й  р а з о м  з  б о ч к о ю  
в іск і в п а в  з а  б о р т .. .»

М І Н І С Т Р У  Б  Й О Г О  Т У Р 
Б О Т И ! Д е п у т а т  ф р а н ц у з ь 
к о г о  п а р л а м е н т у  П ер о н е  
з в е р н у в с я  д о  м ін іс т р а  в н у т 
р іш н іх  с п р а в  з  в и м о г о ю  « в и 
р іш и ти  п и тан н я  п р о  к о т ів  і 
с о б а к , в л а с н и к и  я к и х  в и 
їж д ж а ю т ь  н а  в а к а ц і ї » .
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