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І
КОВЕН

Се дебелий був чорний, кошлатий чоловік,  
і холодом від нього віяло.

Ізобель Ґуді, в 1662 році

Тож як скінчив свою догану диявол, вийшов він  
з-за кафедри і звелів усій компанії підійти й цілувать 

його гузно, яке, вони казали, холодне було, як лід;  
його тіло було тверде, як залізо, вони думали,  

він з нього зроблений.
Агнес Семпсон, у 1590 році

— Все саме так, — сказала Джейн Смарт у своїй поспіш-
ній, та все ж змістовній манері; кожна її «с» нагадувала 
шкварчання обвугленої голівки щойно згорілого сірни-
ка, яким діти припікають шкіру задля забави. — Зукі ка-
зала, що маєток Леноксів купив якийсь чоловік.

— Чоловік? — спитала Александра Споффорд, почува-
ючись вибитою з колії, бо ж така заява підкосила умиро-
творення її аури того ранку.

— З Нью-Йорка, — торочила далі Джейн, майже про-
гарчавши другий склад, по-массачусетському випустив-
ши «р». — Здається, без жінки й сім’ї.

— О. Один з тих.
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Почувши, як північний голос Джейн приніс їй цю 
звістку про гомосексуаліста, що приїхав з  Мангеттену, 
аби завоювати їх, Александра відчула себе розділеною 
в цьому таємничому, пошматованому штаті Род-Айленд. 
Вона народилася на заході, де білі й фіолетові гори зді-
ймаються в погоні за ніжними, високими хмарами, а пе-
рекотиполе котиться в погоні за горизонтом.

— Зукі й сама достоту не певна, — сказала похапцем 
Джейн, її «с» пом’якшились. — Виглядає він кремезним. 
Її вразило, які в нього волохаті руки. У «Перлі ріелті» 
він сказав, що йому треба так багато місця, бо він науко-
вець і має лабораторію. А ще володіє кількома піаніно.

Александра гигикнула; цей звук, який дещо змінився 
з часів її дитинства у Колорадо, здавалося б, долинув не 
з  її горла, а від якогось пернатого друга, що вмостився 
в неї на плечі. Насправді в неї вже розболілось вухо від 
телефона. А рука почала німіти й поколювала.

— І скільки ж піанін може бути в однієї людини?
Здавалося, це образило Джейн. Її голос наїжачився, 

 ніби переливчаста шерсть чорної кішки. Вона сказала, 
 захищаючись:

— Ну, Зукі відштовхується лише від того, що сказала 
їй Мардж Перлі на вчорашніх зборах комітету зі встанов-
лення поїлки для коней.

Цей комітет керував встановленням і, після руйнуван-
ня, переустановленням великої, блакитної мармурової 
поїлки для напування коней, яка традиційно стояла 
в  центрі Іствіка на стику двох головних вулиць; місто 
 мало форму букви «Г», втиснуте довкола кострубатого 
шматка затоки Наррагансетт. На Док-стрит розміщува-
лися центрові підприємства, а під прямим кутом до неї 
примикала Оук-стрит, на якій стояли чудесні великі, старі 
будинки. Мардж Перлі, чиї жахливезні канарейково- 
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жовті оголошення з  написом «Продається» теліпалися 
вгору- вниз по деревах і парканах, доки хвилі змін у еко-
номіці й моді (Іствік уже кілька десятиліть був напівза-
непалим і напівмодним водночас) приносили і виноси-
ли людей у місто й з міста, була щедро наштукатуреною 
пробивною жіночкою, до того ж, якщо взагалі була нею, 
ще й відьмою, котра дотримувалась поглядів, відмінних 
від Джейн, Александри та Зукі. Вона мала чоловіка — не-
величкого, метушливого Гомера Перлі, який постійно 
обчик рижував їхні кущі форзиції аж до цурпалків; от 
у цьому й полягала ця різниця.

— Папери передали у Провіденс, — пояснила Джейн, 
просто-таки втискуючи оце «нс» у вухо Александрі.

— І з волохатими руками, — протягнула Александра.
Біля її обличчя промайнула дещо подряпана, поцятко-

вана й  часто фарбована чорнота дерев’яних дверцят 
 кухонної шафки; вона усвідомлювала всю лють атомів, 
що вертілися й вовтузилась під цією поверхнею, ніби ви-
хор перед змореним зором. Начеб у кришталевій кулі, во-
на побачила, що одного разу зустріне цього чоловіка й за-
кохається в нього, і що з цього вийде мало чого хорошого.

— А в нього є ім’я? — спитала вона.
— А ось це — найтупіша річ, — сказала Джейн Смарт. — 

Мардж сказала Зукі, а Зукі сказала мені, але щось про-
гнало його з моєї голови. Одне з тих імен з «ван», «фон» 
чи «де» у ньому.

— Просто шикарно,  — відказала Александра, відчу-
ваючи охоту ще трохи побалакати, готуючись бути за-
войованою.

Високий смаглявий європеєць, що покинув своє пра-
давнє, фамільне помістя, подорожує, гнаний прокляттям…

— Коли він має в’їхати?
— Вона казала, що вже скоро. Може, вже й зараз там!
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Джейн звучала стривожено. Александра уявила собі 
надто товсті (щодо решти загостреного обличчя) брови 
своєї співрозмовниці, які півколом здіймаються над її тем-
ними обуреними очима, чий карий колір був завжди на 
тон блідіший за спогад про нього. Якщо Александра була 
великою відьмою, яка пливла за течією і завжди розрива-
лася, щоб дістати враження і водночас злитися з гори-
зонтом, дещо ледачкуватою по своїй суті й ентропічно 
неквапною, то, на противагу їй, Джейн була запальною, 
невеличкою, заточеною, ніби кінчик олівця, а Зукі Ружмон, 
що цілий день бігала у справах центром міста, збираючи но-
вини й розсипаючи усмішки, мала мінливу сутність. Так 
роздумувала Алексанра, кладучи слухавку. Все поділяєть-
ся на три частини. А чари стаються навколо нас, доки при-
рода шукає й віднаходить незмінні форми, речі ясні й орга-
нічні, здатні складатися докупи під кутами в  шістдесят 
градусів у рівносторонній трикутник — матір структури.

Вона повернулася до закривання банок із соусом для 
спагеті; там було соусу для більшої кількості спагеті, ніж 
зможуть з’їсти вона та її діти, навіть якщо накласти на них 
закляття й на сто років помістити в італійську казку: бан-
ка на банці стояли, ще паруючи, вийняті з синього казана 
в білу цяточку, на дрижачій, дзенькітливій, круглій дро-
тяній сітці. Це, певно, неясно подумала вона, якась сміхо-
винна данина її теперішньому коханцю — сантехніку іта-
лійського походження. Її рецепт не передбачав цибулі: два 
зубки часнику, подрібненого і протушкованого три хви-
лини (не більше й не менше; в цьому й полягала вся ма-
гія) у розжареній олії, багато цукру, щоб пом’якшити кис-
лоту, одна натерта морквина, перцю більше, ніж солі; втім 
чайна ложка накришеного базиліку — ось саме те, сприяє 
чоловічій силі, а дрібка беладони надає вихід, без якого чо-
ловіча сила є лише вбивчим перенасиченням. Усе це треба 
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додати до її власних помідорів, які вона зібрала власноруч 
і на кілька тижнів розклала доходити на всіх підвіконнях, 
а зараз нарізала і згодувала блендеру: відколи два літа то-
му Джо Маріно почав бувати в її ліжку, ці рослини, підв’я-
зані в саду, де кожного довгого пообіддя південно-західне 
сонце кидало свої навскісні промені крізь ряд верб, охопи-
ла нестримна плодючість. Маленькі криві гілочки помі-
дорів, м’ясисті й бліді, ніби зроблені з дешевого зеленого 
картону, аж ламалися під вагою такої кількості плодів; 
у цій родючості вловлювалося щось несамовите, якийсь 
вереск, немов у дитини в істериці. З усіх рослин помідори 
видавалися їй найлюдянішими: спраглими, тендітними 
і схильними до загнивання. Зриваючи водянисті оранжево- 
червоні кулі, Александра почувалася, начеб огортає рукою 
яєчка гігантського коханця. Пораючись на кухні, вона 
вгледіла у всьому цьому щось до болю менструальне: цим 
червоним, як кров, соусом вона згодом поллє біле спагеті. 
А ці товсті білі ниточки невдовзі стануть її власним білим 
жиром. Ох же ця її жіноча борня з власною вагою: у віці 
тридцяти восьми років вона помітила, що та стає чимраз 
неприроднішою. Хіба задля привернення кохання вона 
повинна знехтувати власним тілом, подібно до якогось 
святого невротика з давніх часів? Природа є водночас сту-
пенем і змістом усього здоров’я, тож якщо маєш апетит, 
його треба вдовольняти, відтак вдовольняючи й косміч-
ний порядок. Втім вона подеколи зневажала себе, обзива-
ла себе ледащом за те, що взяла собі коханця з народу, аж 
настільки терпимого до огрядності.

Усі Александрині коханці за останні кілька років піс-
ля її розлучення були нездалими чоловіками, яких пови-
ганяли дружини, що володіли ними. Її власний колиш-
ній чоловік, Освальд Споффорд, нині спочивав на високій 
кухонній полиці, у банці зі щільно закритою кришкою, 
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перетворений на різнокольоровий пил. Вона перетворила 
його опісля їхнього переїзду з Норвіча, Коннектикут, до 
Іствіка, коли вивільнилися її сили. Оззі був фахівцем 
із хрому й перейшов з фабрики, що виготовляла меблі 
для громадських місць у тому горбастому місті, повному 
облуплених білих церков, до конкурентів, на завод, збу-
дований зі шлакоблоку, завдовжки з півмилю, трохи пів-
денніше від Провіденса, посеред напрочуд промислового 
обширу цього невеличкого штату. Вони переїхали сім ро-
ків тому. Тут, у Род-Айленді, її сили поширились, ніби газ 
у вакуумі, й вона зменшувала свого любого Оззі, поки той 
долав свій звичний маршрут на роботу й додому четвер-
тою автострадою, спершу до розміру простенького чоло-
віка — обладунки захисника-патріарха поспадали з нього 
в  цьому їдкому солоному повітрі матріархальної краси 
 Іствіка, — а тоді аж до розміру дитини, бо його хронічні 
потреби й таке ж хронічне прийняття її способів їхнього 
вирішення зробили його жалюгідним, керованим. Він май-
же зовсім був утратив зв’язок із повсякчас більшим все-
світом усередині неї. Його голову займали заходи молод-
шої ліги їхнього сина й боулінгова команда заводу. Коли 
Александра прийняла першого, а за ним і ще кількох ко-
ханців, її чоловік-рогоносець своїми розмірами й сухістю 
вже нагадував ляльку, лежачи біля неї в її великому, ши-
рокому, гостинному ліжку, як якась пофарбована колода, 
куплена на розкладці край дороги, чи як опудало дитин-
чати алігатора. На час їхнього справжнього розлучення її 
колишній господар і  повелитель просто розсипався на 
пил — речовину не в тому місці, як колись давно влучно 
описала це її мати, — такий собі кольоровий пил, який во-
на насипала в банку і зберігала, як сувенір.

Інші відьми, перебуваючи у шлюбі, також відчули по-
дібні перетворення; так, колишній чоловік Джейн Смарт, 
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Сем, висів у погребі їхнього ранчо, посеред засушених трав 
і квітів, і вона потроху обскубувала його, по дрібці за раз, 
додаючи у  приворотне зілля, для пікантності; а  от Зукі 
Ружмон увіковічнила свого у пластику й використовува-
ла як капронову скатертинку. Ця остання подія сталася 
відносно нещодавно: Александра все ще могла уявити со-
бі Монті, як він стоїть на коктейльній вечірці у своїй кар-
татій куртці й петрушково-зелених слаксах, пережовую-
чи подробиці гольфового раунду того дня й нарікаючи на 
по-жіночому повільну гру в парах, яка затримала їх на ці-
лий день і через яку вони так і не дограли. Він ненавидів 
зухвалих жінок — жінок-губернаторів, істеричних проте-
стувальниць за мир, «дамочок» лікарів, Леді Берд Джон-
сон 1, навіть Лінду Берд і Люсі Бейнз 2. Він вважав їх лез-
бухами. Коли Монті шкірився, то виставляв напоказ свої 
чудесні зуби — довгі й дуже рівні, але не штучні, а коли 
роздягався — доволі зворушливі синюваті ноги, набагато 
менш м’язисті, ніж його засмаглі руки гольфіста. І ще — ці 
його зморщені, обвислі сідниці, що скидалися на розм’я-
клу плоть жінки середнього віку. Він був одним з перших 
коханців Александри. А нині ж бо було дещо чудернаць-
ко й по-чудернацькому приємно поставити чашку густої 
кави, яку готувала  Зукі, на блискучу картату капронову 
скатертинку, залишаючи на ній брунатне кружальце.

Саме повітря Іствіка надавало жінкам сили. Алексан-
дра ще ніде й ніколи не відчувала нічого подібного до ньо-
го, хіба що, можливо, в одному закутку Вайомінгу, крізь 
який вона проїжджала з батьками, маючи щось із одина-
дцять років. Вони випустили її з  машини попісяти під 

1 Клавдія Альта Тейлор Джонсон (1912—2007) — дружина прези-
дента США Ліндона Джонсона. (Тут і далі прим. перекл.) 

2 Доньки Ліндона та Клавдії Джонсон, відомі громадські діячки.
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 полиновим кущем, і вона подумала, дивлячись, як на цій 
землі за якусь мить з’явилася брудна, мокра пляма: «Це не 
має значення. Все одно випарується». Природа поглинає 
все. Це дитяче бачення лишилося з нею навіки, разом із 
терпким полиновим присмаком того моменту на узбіччі. 
Іст вік же, своєю чергою, щомиті цілувало море. Док-стрит, 
її модні магазини з ароматичними свічками й кольорови-
ми вітражними вітринами, націленими на літніх туристів, 
її старомодний алюмінієвий дайнер поруч із пекарнею, її 
цирульня поруч із багетною майстернею, її невеличкий 
цокітливий відділ газети, її довгий, темний будівельний 
магазин, яким керують вірмени, перепліталася з солоною 
водою, що хлюпала, льопала й ляпала об труби і сваї, на 
яких частково стояло місто, та так, що нестійкі, пожило-
вані аквамаринові морські відблиски мерехтіли на облич-
чях місцевих матрон, коли вони виходили із супе ретти 1 
«Бей», несучи апельсиновий сік і  знежирене молоко, 
м’ясну нарізку, цільнозерновий хліб і сигарети з фільтром. 
А от справжній супермаркет, де робили закупи на тиж-
день, розміщувався вже на материку, в тій частині Іст віка, 
що колись була сільгоспугіддям; там у вісімнадцятому сто-
річчі плантатори-аристократи, багаті на рабів та худобу, 
робили одне одному дружні візити верхи на конях, а по-
переду галопом біг раб, щоб відчиняти ворота одні за одни-
ми. Нині ж бо над асфальтованими акрами парковки тор-
говельного центру, посеред окисненого рядками капусти 
й  картоплі спомину, струмують забарвлені свинцевими 
випарами вихлопні гази. Там, де впродовж поколінь буя-
ла кукурудза, цей видатний сільськогосподарський арте-
факт індіанців, ведуть своє ремесло крихітні заводи без ві-
кон, із назвами на кшталт «Дейтапроуб» чи «Комп’ютек»: 

1 Суперетта — продовольчий магазин самообслуговування.



13

виготовляють деталі настільки витончені, що робітники 
змушені носити целофанові шапочки, аби на крихітні 
електромеханічні вироби не сипалась лупа.

Род-Айленд, хай і відомий як найменший з-поміж п’ят-
десяти штатів, однак містить у собі химерну американ-
ську широчінь: заледве досліджені стежинки серед про-
мислового скопища, занедбані садиби й закинуті маєтки, 
незайняті глибинки, посмуговані рівними, чорними доро-
гами, болотисті пустирища й безлюдні узбережжя з обох 
боків затоки — той водяний клин загнаний, немов кілок, 
в саміське серце штату, його так влучно названу столи-
цю 1. «Дальній край творіння» і «колектор Нової Англії», 
як називав той регіон Коттон Матер 2. Ніколи не прагну-
чи стати окремою державою, населена вигнанцями, таки-
ми як чаклунка Анн Гатчінсон 3, котра, оселившись тут, 
невдовзі померла, це земля несе на собі численні вигини 
й виверти. Її улюбленим дорожнім знаком є дві стрілки, 
що вказують в  обидва напрямки. Болотиста, бідна на 
вільний простір, деінде вона стала б ігровим майданчи-
ком для вкрай багатих. Вона була прихистком для ква-
керів і антиномістів — тих останніх дистилятів пуритан-
ства, — нині нею керують католики, чиї рум’яні церкви 
бовваніють, ніби вантажні судна посеред моря виродської 
архітектури. Там є металево-зелена пляма, що глибоко 
вгризлася у дранку часів Депресії, на яку більше ніде не 
натрапиш. Щойно перетинаєш кордон штату, байдуже 

1 Назва столиці штату — Провіденс — має значення «провидіння».
2 Коттон Матер (1663—1728) — американський проповідник і пам-

флетист, автор численних робіт із висвітлення проблем сучасного 
йому життя.

3 Анн Гатчінсон (1591—1643) — американська релігійна діячка, по-
борниця руху за свободу віросповідання. За свої пуританські пере-
конання засуджена й вигнана з колонії Массачусетської затоки.
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де — чи в Потакеті, а чи у Вестерлі, — одразу вловлюється 
м’яка переміна, приходить якась весела нечупарність, пре-
зирство до зовнішнього вигляду, химерська недбалість. За 
фанерними нетрями зяють місячні простори, де лиш за-
недбана придорожня розкладка із духом позаторішніх 
гуркíв, видає тужливу, руйнівну присутність людини.

Крізь ось такий от простір і  їхала зараз Александра, 
аби кинути оком на маєток Леноксів. З собою, у свій мі-
кроавтобус «субару» гарбузового кольору, вона взяла 
свого чорного лабрадора Вуглика. Останню партію сте-
рилізованих банок соусу лишила охолоджуватися на 
 кухонній стійці, а на дверцята холодильника, магнітиком 
у формі песика Снупі, причепила записку для своїх чоти-
рьох дітей: МОЛОКО В  ХОЛОДИЛЬНИКУ, ОРЕО 
В ХЛІБНИЦІ, БУДУ ЗА ГОДИНУ, ЛЮБЛЮ.

Сімейство Леноксів, у  дні, коли ще жив Роджер Ві-
льямс 1, вигнало вождів племені Наррагансетт достатньо 
далеко, аби на європейський масштаб заснувати на їхній 
землі баронство, і хай такий собі майор Ленокс героїчно 
поліг у Битві у трясовині під час війни короля Філіпа 2, 
а  його прапраправнук Еморі красномовно закликав до 
від окремлення Нової Англії від Союзу на Гартфордсько-
му з’їзді 1815 року, родина, в цілому, почала занепадати. 
Коли Александра оселилася в Іст віку, в Південному окру-
зі не лишилося вже жодного Ленокса, окрім однієї старої 
вдови Ебігейл, що мешкала в  сонному, химерному селі 
Олд-Вік; вона тинялася сільськими стежинами, харамкаю-
чи й ухиляючись від камінців, які шпурляли в неї дітлахи, 
котрі, коли місцевий констебль зажадав від них пояснень, 

1 Роджер Вільямс (1603—1683) — англійський теолог, борець за сво-
боду віросповідання.

2 Конфлікт між поселенцями Нової Англії та індіанцями.
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заявили, що захищаються від її лихого ока. Обширні угід-
дя Леноксів довгий час перебували в занепаді. Останній 
з наявних представників чоловічої лінії Леноксів забажав 
побудувати на острові, що розкинувся серед просторів со-
ляних боліт за Іст-Біч і все ще належав родині, цегляний 
маєток — зменшену, та все ж разючу за місцевими масш-
табами імітацію палацових літніх «котеджів», що зводи-
лись у Ньюпорті в той позолочений вік. І хоч там і збуду-
вали, а  потім, імпортувавши гравій, повторно насипали 
гатку, маєток постійно потерпав від незручностей, стаючи 
відрізаним у часи припливу, і, починаючи з 1920 року, час 
до часу заселявся низкою власників, і ними ж був і поки-
нутий. Великі шиферні плити на даху, котрісь рудуваті, 
котрісь синювато-сірі, без нагляду позвалювалися під час 
зимових штормів і лежали серед високих заростей нестри-
женої літньої трави, начеб безіменні могильні плити; вправ-
но оздоблені мідні ринви й жолоби позеленіли й зогнили; 
орнаментований восьмикутний купол з краєвидом на всі 
точки компаса похилився на захід; масивні димарі, сполу-
чені, ніби зв’язки органних труб чи то якісь грубі, м’язисті 
горлянки, потребували латання й губили цеглини. Втім 
силует маєтку, що майорів здаля, ще й досі зберігає стри-
ману величність, подумала Александра. Вона припарку-
валася на узбіччі дороги, що вела до пляжу, аби роздиви-
тися його через чверть милі заплави.

Надворі стояв вересень — сезон високої води; заплава 
між цим місцем та островом перетворилася на шар небес-
но-блакитної води, поцяткованої просоленими верхівка-
ми трав, що вже почали були жовкнути. Мине година, а то 
й дві, поки можна буде пройти гатку як з того, так і з друго-
го боку. Час перевалив за четверту; навколо панувала тиша, 
у небі висіла м’яка, трап’яна маса, що затуляла сонце. Ко-
лись маєток стояв би схований за облямованою в’язами 
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allée 1, що продовжувала гатку аж до центрального входу, 
але дерева загинули від голландської хвороби в’язів і від 
них лишилися самі лиш високі пеньки; їхні розкидисті 
крони пообрубували, і тепер вони стояли, ніби загорнуті 
в савани люди, схилившись, як та Роденова безрука статуя 
Бальзака. Будинок мав бридкий симетричний фасад із ба-
гатьма вікнами, що здавалися дещо замалими — особ ливо 
на третьому поверсі, що без переходу розміщався прямо по-
під дахом: поверх для прислуги. Александра була в тому до-
мі кілька років тому, коли, все ще намагаючись поводитись 
як порядна дружина, поїхала туди з Оззі на благодійний 
концерт у бальній залі. Не запам’ятала майже нічого, крім 
рядів кімнат за кімнатами, вбого вмебльованих, протхну-
лих солоним повітрям, пліснявою й утіхами минулих днів. 
Шифер його занедбаного даху злився кольором із темря-
вою, що насувалася з півночі, — ні, атмосферу каламутить 
щось більше, ніж хмари. З  лівого димаря здіймається 
 ріденький білий димок. Усередині хтось є.

Той чоловік з волохатими руками.
Майбутній коханець Александри.
Або, що ймовірніше, вирішила вона, робітник чи сто-

рож, якого він найняв. Вглядаючись аж так далеко, так на-
пружено, вона відчула, що в неї розболілися очі. В її нутрі, 
як і в небі, зібралася темрява, вона почувалася жалюгід-
ним підглядачем. Зараз про жіночу жагу пишуть уже всі 
газети й журнали; сексуальна рівність перекинулась,  ніби 
ті дівчатка з  порядних родин, що линуть в  обійми не-
отесаних рок-зірок — тих неголених парубійків-гітарис-
тів із нетрів Ліверпуля чи Мемфіса, що якимось чином 
здобули свої сороміцькі здібності, до тих темних сонць, 
що  перетворюють цих дітей домашнього виховання на 

1 Проїзд (фр.).
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 суїцидальних оргіасток. Александрі згадалися її помідо-
ри: попід товстою, благодушною шкіркою криється сік на-
сильства. Подумала про свою старшу доньку: ось вона са-
ма в кімнаті слухає тих своїх «Манкіз» та «Бітлз»… одна 
річ для Марсі, інша — для її матері ось так, напруживши 
зір, перебиватися пустими мріями.

Вона міцно заплющила очі, намагаючись відкинути ці 
думки. Повернулася в  машину з  Вугликом і  проїхала 
півмилі прямої чорної дороги до пляжу.

По завершенні сезону, якщо поблизу нікого немає, со-
баку можна вигулювати без повідка. Однак днина при-
пала тепла, і вузеньку парковку заполонили старі маши-
ни й мікроавтобуси «фольксваген» із запнутими вікнами 
і  психоделічними смугами по боках; біля роздягалень 
і піцерії, що містилася в літній хибарці, порозтягавшись 
горілиць на піску й повмикавши радіоприймачі, повля-
галася молодь у купальниках із таким виглядом, ніби лі-
то і юність ніколи не минуть. На підлозі під заднім сидін-
ням в  Александри, з  поваги до правил пляжу, лежав 
моток мотузки для білизни. Вуглик огидливо струснув-
ся, коли вона протягнула петлю крізь його шипований 
нашийник. Гора м’язів і завзяття, він потягнув її за собою 
попри опір піску. Вона спинилася, щоб стягнути свої бе-
жеві еспадрильї, і пес захрипів; вона залишила взуття на 
жмутику пляжної трави біля настилу. Нещодавній при-
плив розбив той настил на шестифутові сегменти, ли-
шивши по собі на гладенькому піску біля самого моря 
ошмаття від пластикових пляшок з-під «Клороксу» 1, па-
чок від прокладок і пивних бляшанок, які проплавали так 
довго, що з них позмивалися написи; ці безіменні бляшан-
ки виглядали загрозливо, бо на них не було жодного 

1 Бренд мийного засобу.
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 сліду, як на тих бомбах, які виготовляють терористи, 
а потім залишають у громадських місцях, щоб зруйнува-
ти систему і, таким чином, спинити війну. Вуглик тягнув 
її все далі, повз купу оброслих прямокутних каменів, які 
колись були частиною молу, збудованого в часи, коли цей 
пляж був іграшкою багатих чоловіків, а не залюдненим 
громадським ігровим майданчиком. Ці камені були з блі-
дого, поцяткованого чорним граніту, а  з  одного з  них 
стриміла підпорка з болтами, з роками доведена іржею 
до крихкості витворів Джакометті. Викиди з радіопри-
ймачів молодиків — якийсь легенький рок — омивали її, 
доки вона йшла далі, свідома своєї опасистості, відьом-
ської фігури, яку доводиться маскувати босими ногами, 
мішкуватими чоловічими джинсами і зношеною зеленою 
парчевою курткою з  Алжиру, яку вони з  Оззі купили 
в Парижі під час свого медового місяця, сімнадцять ро-
ків тому. Хоча Александра і  вкривалася циганською, 
оливковою засмагою влітку, в ній текла північна кров; її 
дівоче прізвище було Соренсен. Мати торочила їй про за-
бобони щодо зміни прізвища після заміжжя, та в ті часи 
Александра лише зубоскалила з магії, а ще їй кортіло ро-
бити дітей. Марсі зачали в Парижі, на залізному ліжку.

Александра заплітала волосся в грубу косу, що спада-
ла їй по спині; іноді вона піднімала й пришпилювала ту 
косу, що нагадувала хребет, до голови. Її волосся ніколи 
не було по-вікінгівськи чисто-білявим, радше брудно-блі-
дим, а нині воно ще й взялося сивиною. Більшість сиво-
го волосся росло спереду; шия й досі була витончена, ні-
би в тих дівчат, що лежали тут, вигріваючись на сонці. 
Гладенькі молоді ніжки, які вона минала, були карамель-
ного кольору, з білим пушком, вишикувалися в ряд, ні-
би в якійсь солідарності. Бікіні однієї дівчини, туго на-
тягнуте й просте, як барабан, блищало під рівним світлом.
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Вуглик тягнув усе далі, хропучи, уявляючи собі якийсь 
запах, жили якоїсь зогнилої тварини посеред йодованого 
духу моря. Народу на пляжі поменшало. Молода парочка 
переплелася в ямці, що вони вигребли в рябому піску; хло-
пець муркотав щось у шию дівчині, ніби в мікрофон. Трій-
ко перекачаних парубків грали у фрісбі, їхнє довге волос-
ся метлялося, коли вони рохкали й горлали, і лише коли 
Александра навмисне дозволила кремезному чорному лаб-
радору протягнути себе через широкий трикутник, утво-
рений ними, вони припинили своє нахабне шпурляння 
й волання. Їй здалось, ніби вона почула слово «карга» чи 
«нога», що кинули їй навздогін, коли вона пройшла, але 
це міг бути й акустичний фокус, просто хлюпання мор-
ської води. Вона наближалася до того місця, де пощербле-
ний бетон зі спіраллю іржавого колючого дроту нагорі по-
значав кінець громадського пляжу; однак там також були 
купки молоді й шукачів молодості, тож вона й далі не мог-
ла відв’язати бідолашного Вуглика, попри його постійне 
хрипіння через опір нашийника. Його бажання бігти обпек-
ло їй руку мотузкою. Море видавалось неприродно спо-
кійним — застигле, позначене молочними смужками в да-
лині, там, де один-єдиний маленький катер гудів, стоячи 
посеред площини його рівної поверхні. З другого боку від 
Александри, ближче до неї, по дюнах розповзлася статеч-
на й кудлата гудзонія; в цьому місці пляж звужувався, 
прибираючи інтимності, як можна судити з гірок бляша-
нок і пляшок, палених дощок, шмаття потрощених піно-
пластових кулерів і презервативів, що лежали, ніби малень-
кі, висушені трупики медуз. Бетонна стіна була списана 
об’єднаними іменами. Осквернення наклало свою руку 
скрізь на це місце, а океан міг змити лише сліди від ніг.

В одній точці дюни були достатньо низькі, щоб можна 
була кинути погляд на маєток Леноксів, з  другого кута 
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й дальшої відстані: два його димарі стирчали з обох боків 
купола, ніби крила горбатого канюка. Александра відчула 
роздратування й бажання помсти. Нутро нило; її обурила 
почута образа — «карга» — і ще більша образа на те, що че-
рез цю безголову молодь їй заборонено відпустити свого 
пса, свого друга й товариша, вільно побігати. Вирішила 
очистити пляж для себе з Вугликом, накликавши зливу. 
Внутрішня погода завжди має стосунок до зовнішньої; це 
лише питання зміни течії, що робиться доволі легко, як-
що силу надано первинному полюсу — жінці. Стільки ви-
датних сил Александри витекло з самого лише цього відна-
ходження власної природної суті, якої вона досягла аж 
у зрілому віці. Не раніше зрілого віку вона по-справжньо-
му повірила, що має право на існування, що сили приро-
ди створили її не як якусь там мізинку й супутницю жит-
тя — зігнуте ребро, як говориться в горезвісному Malleus 
Maleficarum 1, — а як міцну опору безнастанного Творен-
ня, як доньку доньки й жінку, чиї власні доньки, у свою 
чергу, народять доньок. Александра заплющила очі, Вуг-
лик трусився і скавчав від страху, а вона все накликала цей 
обширний внутрішній бік себе — цей континуум, що ся-
гає вглиб крізь покоління людського роду й батьків-при-
матів, і далі — крізь ящірок і риб до морських водоростей, 
що заварили перше ДНК сирої планети у своїх мікроско-
пічних теплуватих надрах, континуум, котрий в іншому 
напрямку простягнувся дугою до кінця всього життя, від 
форми до форми, пульсуючи, кровоточачи, адаптуючись 
до холоду, до ультрафіолетового випромінювання, розбу-
хання, до дедалі слабшого сонця, — вона закликала ці такі 

1 «Malleus Maleficarum», також відомий як «Молот відьом» (1486) — 
відомий трактат з демонології авторства Генріха Крамера і Якоба 
Шпренгера.
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вагітні глибини себе стемніти, згуснути, викликати лик 
блискавиці між високими повітряними стінами. І небо на 
півночі дійсно загуркотіло, так слабко, що це почув лише 
Вуглик. Його вуха нашорошились і завертілися, оживши 
біля основи голови. «Мерталія, Музаліна, Дофалія»,  — 
гучними безмовними складами закликала вона до заборо-
нених імен. «Онемалія, Зітансея, Ґолдафарія, Дедульсіара». 
Незримо Александра стала гігантською, збираючи докупи 
снопи цього затихлого вересневого світу в якійсь матріар-
хальній люті, й тоді її повіки піднялися, як за командою. По-
рив холодного вітру з півночі, насув фронту, що схльоснув 
недоладні прапорці на дальній роздягалці прямо зі своїх 
жердин. З того кінця пляжу, де щільність молодого, роз-
дягненого люду була найбільша, долинуло колективне 
здивоване зітхання, а затим, коли вітер посилився, — за-
хоплене гиготіння, а небо в напрямку Провіденса розсту-
пилося, ніби маючи щільність якогось напівпрозорого ба-
гряного каменя. «Ґемінаейя, Ґеґрофейра, Ґедані, Ґілтар, 
Ґодейб». В  основі цього атмосферного урвища купчасті 
хмари, ще кілька миттєвостей тому безневинні, ніби пуще-
ні на воду ставка квіти, почали клекотати, їхні краї супро-
ти зчорнілого повітря заблищали, як мармур. Навіть ви-
димий простір змінився настільки, що приморські трави 
й повзючий солонець біля голих товстих пальців Алексан-
дри, погнутих і покручених роками носіння туфель, ство-
рених чоловічими бажаннями й нещадними уявленнями 
краси, виглядали мовби інвертовані в  негатив на фоні 
піску, чия потоптана й порита поверхня, зненацька забарв-
лена в лавандовий колір, начеб на дулася, як шкіра пузи-
ря, що надимається під натиском атмосферних змін. Крик-
ливі молодики, побачивши, як фрісбі випурхнув геть із 
їхніх рук, мов той повітряний змій, кинулися поспіхом 
збирати свої переносні радіо приймачі й  паки пива, свої 
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кросівки, джинси й майки-  варенки. Дівчина з парочки, що 
вигребла собі ямку, була безутішна: вона ридала, поки хло-
пець похапцем, незграбно намагався защебнути гачечки 
на розв’язаному ліфчику її бікіні. Вуглик загавкав у ніщо, 
в один бік, а потім у другий, бо його вуха аж заклало від 
перепаду атмосферного тиску.

Вже й неосяжний і непроникний океан, ще кілька мо-
ментів тому такий спокійний аж ген до самого Блок-Ай-
ленду, відчув зміну. Його поверхня зморщилась і взялася 
брижами в  тих місцях, де її торкали навальні тіні від 
хмар, — вода в тих місцях аж скручувалась, майже як щось 
згоріле. Мотор катера загудів різкіше. Вітрила далеко в мо-
рі розтанули, а повітря завібрувало змішаним ревом допо-
міжних двигунів, що запінили до гавані. В горлянці вітру 
на якусь мить застрягла тиша, а тоді линув дощ: величез-
ні крижані краплі, що лупили, ніби град. Повз Александру 
протупцяли кроки — то медовоколірні коханці помчали 
до машин, запаркованих у дальньому кінці, біля роздяга-
лок. Загуркотів грім, на вершині урвища із темного повіт-
ря, по чиєму схилу хутко покотилися невеличкі шква-
лики блідішого, сірішого кольору, формами нагадуючи 
гусаків, ораторів, що жестикулюють, та розмотані клубки 
ниток. Великі, болючі краплини розсіялися у дрібніший, 
щільніший дощ, що білів на смужках, по яких, ніби паль-
цями по арфі, бринькав вітер. Александра стояла сумир-
но, а  її знай обдавало холодною водою; вона цитувала 
у своєму нутрі: «Езоїл, Мусіл, Пурі, Тамен». Біля її ніг Вуг-
лик скавчав; він обплутав їй ноги мотузкою для білизни. 
Його тіло, шерсть щільно прилягла до м’язів, лищало 
й тремтіло. Крізь пелену дощу вона побачила, що пляж 
спорожнів. Відв’язала мотузяний повідок і відпустила пса.

Однак Вуглик так і лишився тулитися біля її ніг, спо-
лохавшись, коли блиснула блискавка, а за нею й друга, вже 
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подвійна. Александра порахувала секунди до грому: п’ять. 
Згідно з грубим припущенням, шторм, який вона накли-
кала, мав дві милі в діаметрі, якщо ці спалахи відбувають-
ся в самому його серці. Грім безтактно гуркотів і лаявся. 
Повилазили крихітні плямисті піщані краби й боком по-
дріботіли до спіненого моря. Колір їхніх панцирів був на-
стільки пісочний, що вони здавалися прозорими. Алексан-
дра зібралася з духом і хруснула одним під своєю босою 
ногою. Жертва. Завжди має бути жертва. Це одне з правил 
природи. Вона затанцювала від краба до краба, чавлячи 
їх. Її обличчя, від волосся й до самого підборіддя, впріло, 
і, через збудження її аури, на цій рідкій плівці заграли всі 
кольори веселки. Блискавка продовжувала фотографува-
ти її. На підборідді в неї було роздвоєння, і ще одне, трохи 
менше, ледь помітне, на кінчику носа; врода ж її походила 
зі щирості широкого чола під сивокраїми крилами волос-
ся, симетрично зібраного назад, формуючи косу, і від про-
никливості її дещо пукатих очей, сталева сірість чиїх рай-
дужок була стиснута на краях, так, ніби кожна з чорнющих 
зіниць була антимагнітом. Її вуста мали статечну пухкість 
і глибокі кутики, що надавало їм подобу усмішки. У чотир-
надцять років вона вже вимахала до п’яти футів і восьми 
дюймів 1, а  у  двадцять  — важила сто двадцять фунтів 2; 
 зараз же її вага становила десь близько ста шістдесяти 3. 
Однією зі свобод перетворення на відьму стало те, що во-
на перестала постійно зважуватись.

Подібно до крихітних піщаних крабів, яких годі розгле-
діти серед піску, так і Александра, мокра до нитки, відчу-
ла себе невидимою посеред дощу, ніби вона з ним стала 

1 1,72 м.
2 54 кг.
3 72 кг.
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чимось одним, мовби температура її крові гармонізувалася 
з його. Небо над морем уже вишикувалося в пухнасті гори-
зонтальні смуги, грім ущухав до тихенького бубоніння, 
а дощ — до теплої мжички. Ця злива ніколи не потрапить 
у синоптичні мапи. Краб, якого вона розчавила першим, усе 
ще рухав клешнями, що нагадували крихітні бліді пір’їнки, 
яких торкнувся бриз. Вуглик, нарешті його жах минув, 
гасав колами, все ширшими й ширшими, додаючи четвер-
ні сліди своїх кігтів до трикутних відбитків лап чайок, мі-
ніатюрних шкрябок куликів і пунктирних ліній карлючок 
крабів. Ці сліди інших сфер буття — буття краба, що хо-
дить боком, присівши навшпиньки, й має очі на патичках! 
буття молюска, що стоїть на голові у стулковому відерці, 
ногою забиваючи їжу в рот! — скрізь були подлубані до-
щем. Пісок, намокнувши, прибрав кольору цементу. Її одяг 
(та й навіть білизна) поприлипав до шкіри, тож вона від-
чула себе якоюсь статуєю Сігала 1, чисто-білою, все плети-
во її кісток і судин ніби лизнув якийсь туман. Александра 
прокрокувала до кінця очищеного громадського пляжу, 
до стіни з широким верхом, і назад. Дійшла до парковки 
й  підняла свої мокрющі еспадрильї там, де й  залишила 
їх, — біля купки Ammophila breviligulata. Її довгі, ніби стрі-
ли, стеблинки виблискували, їхні краї розм’якли від дощу.

Вона відчинила дверцята свого «субару» і повернулася, 
щоб гучно погукати Вуглика, який зник десь за дюнами:

— Сюди, песику! — покликала ця величава повна жін-
ка. — Сюди, хлопчику! Сюди, мій хороший!

На погляд молодих людей, що скупчилися зі своїми 
змоклими, укритими піском рушниками й ганебними дри-
жаками під сірим дашком роздягалки й навісом хибарки-  

1 Джорж Сігал (1924—2000) — американський художник і скульп-
тор. Виготовляв скульптури з білого пластиру.
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піцерії (пофарбованим у кольори помідорів і сиру), Алек-
сандра виглядала на диво сухою, з  її важкої коси не 
вибилося й волосинки, а на її парчевій куртці жодної мок-
рої плями. Саме такі непояснéнні враження й поширили 
у нас в Іст віку чутки про відьом.

Александра була мисткинею. Не використовуючи нічого, 
крім зубочисток і столового ножа з неіржавійки, вона ви-
тискала й видовбувала невеличкі лежачі й сидячі фігур-
ки, завжди жіночі, у барвистих костюмах, намальованих 
поверх оголених контурів; їх продавали по п’ятнадцять 
і двадцять доларів у двох місцевих крамничках, що звали-
ся «Дзявкучий лис» і «Голодна вівця». Александра гадки 
не мала, хто їх купує і для чого, чи то пак — для чого вона 
їх виготовляє або ж хто направляє її руку. Дар скульптор-
ства зійшов на неї разом з іншими силами, у той період, 
коли Оззі перетворився на кольоровий пил. Одного ран-
ку вона відчула імпульс, поки сиділа за кухонним столом, 
діти були в школі, а посуд — вимитий. Того найпершого 
ранку вона скористалася пластиліном однієї з доньок, але 
зрештою довірилася глині поверх напрочуд чистого као-
ліну, який сама викопувала з невеличкої ямки біля Ко-
вентрі — слизького, голого берега, вкритого болотистим 
білим ґрунтом, на задньому подвір’ї старої вдови, за оброс-
лими мохом уламками вуличного туалету й шасі довоєн-
ного «б’юїка», за моторошним збігом такого самого як той, 
на якому батько Александри  їздив до Солт-Лейк-Сіті, 
Денвера, Альбукерке й самотніх містечок поміж ними. Він 
продавав робочий одяг — комбінезони й сині джинси — 
ще до того, як вони увійшли в моду, ще до того, як вони 
стали народним одягом світу, костюмом, що відкинув ми-
нуле. Береш власні мішки до Ковентрі й платиш удові 
дванадцять доларів за мішок. Якщо вони надто важкі,  вона 
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допомагає підняти: як і  Александра, вона була сильна. 
Попри свої щонайменше шістдесят п’ять, вона фарбувала 
волосся у блискучий мідний колір і носила бірюзові й ма-
джентові брючні костюми, настільки облиплі, що шкіра під 
ременем збивалася у схожі на сосиски валики. Це було ми-
ло. У цьому Александра вбачала послання собі: старіти мо-
же бути й весело, якщо зберігати силу. Вдова могла похи-
зуватися високим конячим реготом і великими золотими 
сережками-кільцями, вона завжди відгортала своє мідне 
волосся, щоб продемонструвати їх. Одненький-двійко пів-
нів виконувало свою непевну, бундючну прогулянку се-
ред високої трави цього занедбаного подвір’я; задній бік 
убогого дощатого будинку цієї жінки обдерся до сірого де-
рева, однак фасад був пофарбований у біле. Александра, 
з просілим від ваги вдовиної глини задом свого «субару», 
завжди верталася з  цих поїздок збадьорена і  звеселена, 
сповнена віри в те, що світ тримається на жіночій змові.

В певному сенсі, її фігурки були примітивні. Зукі, чи, 
може, то була Джейн, охрестила їх її «крихітками» — ку-
ценькі жіночі тіла чотирьох-п’яти дюймів завдовжки, ча-
сто безликі й без стоп, скручені чи зігнуті в лежачих позах 
і важчі, ніж здаються, якщо взяти їх в руку. Здавалося, лю-
ди віднаходили в них якесь заспокоєння й виносили їх із 
крамничок сталим, безладним потічком, що повнився 
влітку, але не припиняв текти навіть у січні. Александра 
виліплювала їхні оголені форми, проколюючи пупки зубо-
чисткою й ніколи не забуваючи зробити зарубку, що на-
тякала на щілинку вульви, протестуючи таким чином 
проти фальшивої гладкості того місця в ляльок, з якими 
бавилася в  дитинстві; затим малювала їм одяг: іноді 
пастельні купальники, іноді до неможливого тісні сукні 
в  дрібний горошок, зірочку чи лінії, як у  мультяшному 
 океані. Двох подібних фігурок не існувало, хоча всі вони 
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й були сестрами. Її дії диктувалися вірою в те, що подібно 
до того, як ми щоранку вдягаємо одяг на свою наготу, так 
і тут слід краще малювати, а не вирізати його на цих пер-
вісних тілах з ліпленої глини. Вона обпалювала їх по дю-
жині за раз у  невеличкій шведській електричній пічці, 
встановленій у майстерні біля кухні — незавершеній кім-
наті, зате з дерев’яною підлогою, на відміну від сусідньої — 
комірчини з ґрунтовою долівкою, де зберігалися старі гор-
щики для квітів і  граблі, сапи, гумові чоботи й секатор. 
Будучи самоучкою, Александра займалася скульптурою 
вже п’ять років — ще з часів, що передували розлученню, 
вклад у яке, як і більшість проявів її розквітлої індивіду-
альності, зробила й ця справа. Її діти, особливо Марсі, хо-
ча Бен із малим Еріком також, просто ненавиділи цих кри-
хіток, вважали їх сороміцькими, а одного разу, одержимі 
агонією сум’яття, потрощили партію, що саме холонула; 
втім нині вони вже змирилися з ними, мовби з дефектив-
ними сестричками. Діти зроблені з  глини, яка, певною 
 мірою, лишається м’якою, хоч у їхніх губах і проявляються 
непоправні вигини, а в очах згущується глянс уникнення.

Джейн Смарт також мала нахил до мистецтва — музи-
ки. Щоб якось зводити кінці з кінцями, вона давала уро-
ки гри на піаніно й час від часу заміняла диригентів хору 
в місцевих церквах, одначе справжньою її любов’ю була 
віолончель; її вібродзвонні, меланхолійні тони, вагітні пе-
чаллю деревини й тінистою величчю лісу, в пізні, осяяні 
місяцем години теплих ночей линули з прочинених вікон- 
ширм її невеличкого фермерського будиночка, що тулив-
ся поміж безлічі подібних до нього серед покручених 
доріг зведеного у п’ятдесятих масиву, що мав назву Коув-
гоумз. Її сусіди, що мешкали на своїй ділянці в чверть 
акра, чоловік із дружиною, дитина й собака, виходили, 
розбуджені, щоб обговорити, викликати їм поліцію чи ні. 
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Вони рідко робили це, знічені і, може бути, налякані чи-
мось оголеним, пишнотою й печаллю в грі Джейн. Здава-
лося, що простіше повернутися в ліжко, заколисуючись 
двострунними шкалами, спершу третіми, затим — шости-
ми, етюдів «Поппер», або, знову і знову, чотирма тактами 
сплетених шістнадцятих нот (написаних майже цілком 
для самої віолончелі) другого анданте Бетховенового 
Квартету № 15 в ля мінорі. Джейн не мала хисту до са-
дівництва, і  занедбані зарості рододендрону, гортензій, 
туй, барбарисів і самшиту довкола її фундаменту приглу-
шували цей потік звуку з її вікон. Це була ера багатьох 
проголошених прав, і крикливої музики до того ж, коли 
в  кожному супермаркеті крутили власну музак-версію 1 
«Satisfaction» і «I Got you, Babe», тож де б тільки не зібра-
лося двоє-троє підлітків, скрізь проголошувався дух Вуд-
стоку. Так неспокійно привертала увагу до себе не гуч-
ність, а тембр пристрасті Джейн: ноти інколи плутались, 
проте лишалися в тому ж похмурому й зосередженому то-
ні. Александра асоціювала ті темні ноти з темними брова-
ми Джейн і з тією палючою настирливістю в її голосі, що 
негайно ж вимагала відповіді, створення формули, яка б 
допомогла розібратися з життям, приборкати його секре-
ти, а не дрифтувати, як оце Александра, вірячи, ніби цей 
секрет є повсюдний, такий собі елемент без запаху, що ви-
тає в повітрі й живить птахів і бур’яни.

Зукі ж не мала нічого такого, що можна було б назвати 
артистичним талантом, зате обожнювала соціальне життя, 
а скрутні обставини, що настали після розлучення, зму-
сили її стати дописувачкою місцевої щотижневої газети 
«Іст вікський вісник». Коли вона обходила своїм пружним 

1 Музак  — узагальнена назва фонової музики, що програється 
в супер маркетах і торгових центрах.
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кроком Док-стрит вздовж і  впоперек, дослухаючись до 
пліток і обговорюючи статки магазинів, яскраві фігурки 
Александри у вітрині «Гавкучого лиса» чи плакат у вітри-
ні вірменського магазину будівельних матеріалів з оголо-
шенням про камерний концерт в  унітаристській церкві 
з приміткою «Джейн Смарт, віолончель» викликали в неї 
той же трепет, що й мерехтіння скляної гальки в піску або 
блискучий четвертак, знайдений на брудному тротуарі, — 
це було ніби уривок якогось шифру, закопаний серед мот-
лоху щоденних обов’язків, проблиск комунікації між вну-
трішнім та зовнішнім світом. Вона любила своїх двох по-
друг, а  вони  — її. Сьогодні, набравши звіт з  учорашніх 
зборів Комітету засідателів у міській раді (нудьга: ті ж са-
мі малоземельні вдови, що благають про зменшення по-
датків) і Комітету з планування (кворум не зібрався: Гер-
бі Прінц був на Бермудах), Зукі не могла дочекатися, коли 
до неї зайдуть випити Александра із Джейн. Зазвичай во-
ни збиралися по четвергах, удома в когось із них. Зукі 
жила в центрі міста, що було зручно для її роботи, однак 
її будинок  — по суті мініатюрна двоповерхова хатинка 
1760 року в такому собі покрученому провулку за Оук, під 
назвою Гемлок-лейн — багато в чому поступався тому про-
сторому фермерському угіддю — шість кімнат, тридцять 
акрів, машина-універсал, спортивна машина, джип, чоти-
ри собаки, — яке колись належало їм з Монті. Та подруги 
приносили радість, певну оману, що все добре, або ж пе-
рерву на чари; зазвичай для своїх посиденьок вони обира-
ли якусь дивну й  барвисту одіж. Александра ввійшла 
в перській шалі, прошитій золотими нитками, зігнувшись 
біля бічних дверей на кухню; в руках у неї були, ніби ган-
телі чи скривавлені речові докази, дві банки її гострого то-
матного соусу, присмаченого базиліком.

Відьми розцілували одна одну в щоки.
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— Тримай, золотце, знаю, тобі більше до вподоби щось 
сухе й горіхове, але, — сказала Александра з тим тремтя-
чим контральто, що бринить глибоко в горлі, начеб росій-
ська жінка каже «бело».

Зукі взяла гостинці у свої, тонші за Александрині, ру-
ки; їхні тильні сторони були поцятковані пунктиром 
вицвілого ластовиння.

— Цьогоріч з якогось дива помідори повалили, як якась 
чума, — провадила Александра. — Я вже закатала десь із 
сотню банок, а вчора, коли стемніло, вийшла на город і за-
кричала: «Хрін вам, гнийте собі!»

— Пам’ятаю, щось подібне було одного року з кабачка-
ми, — відказала Зукі, старанно ставлячи банки на полич-
ку шафки, з якої вона їх ніколи не діставатиме.

Як і казала Александра, Зукі полюбляла сухі пікантні 
штуки — селеру, кеш’ю, плов, прецлі — щось таке малень-
ке, що можна гризти, як ті речі, що тримали на деревах її 
пращурів-мавп. На самоті вона ніколи не сідала до столу, 
лише вмочувала в йогурт крекер «Віт сінс», стоячи біля 
раковини на кухні чи прямуючи до телевізора з 79-центо-
вим пакетиком хвилястих чипсів зі смаком цибулі й міц-
ним бурбоном.

— Я готувала з них геть усе, — сказала вона Александрі, 
її активні руки миготіли на краях її поля зору, приправля-
ючи оповідь перебільшенням. — Хліб із кабачків, суп із ка-
бачків, салат, фріттату, фарширувала кабачки м’ясом і за-
пікала, різала на скибки і смажила, різала паличками, щоб 
їсти з соусом, сказитися просто. Навіть молола у бленде-
рі й казала дітям мастити на хліб замість арахісового мас-
ла. Монті аж впав у відчай; казав, що в нього навіть гівно 
відгонить кабачками.

Хоча цей спогад і стосувався, з усією приємністю й одно-
значністю, днів її заміжжя та їхнього достатку, згадка про 
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колишнього чоловіка дещо надламала рамки пристойно-
сті й геть відбила намір Александри засміятися. З-поміж 
них трьох, Зукі була розлучена менше всього й до того ж 
наймолодша. Вона була стрункою рудою, волосся спада-
ло їй по спині рівно підстриженим снопом, а її довгі руки 
були оздоблені ластовинням кедрового кольору олівцевої 
стружки. Вона носила мідні браслети й пентаграму на де-
шевому тоненькому ланцюжку навколо шиї. А от що Алек-
сандрі, з її важкими еллінськими рисами обличчя з двома 
ямками, дійсно подобалось у зовнішності Зукі — це її зич-
лива мавпяча опуклість: великі зуби Зукі видовжували її 
профіль під маленьким носом у вигині, такому собі висту-
пі, особливо верхньої губи, яка була довшою й мала склад-
нішу форму, ніж нижня, була трохи припухла обабіч від 
центру, через що навіть мовчанка жінки видавалась грай-
ливою, мовби вона весь час смакувала веселинки. Її очі бу-
ли кольору ліщини, круглі й посаджені доволі близько од-
не від одного. Зукі моторно рухалася посеред гармидеру 
своєї кухні: все звалене в купу, раковина заляпана, а попід 
нею — запах злиднів, що тягнеться крізь усі іст вікські по-
коління, що проживали тут і залишили свої латки в тих сто-
річчях, коли ще старі, обтесані вручну будинки на кшталт 
цього не вважалися милими. Однією рукою Зукі дістала 
з полички шафки банку «Плантерс бір натс», страх цукрис-
тих, а другою — з прогумованої решітки на раковині — ма-
леньку тарілочку з візерунком «пейслі» й латунними обід-
ками, щоб висипати їх на неї. Хрустячи коробками, вона 
висипала на тарілку гірку крекерів, довкола шматка си-
ру гауда в червоній шкірці й паштету з супермаркету, ще 
й  досі загорнутого в  обгортку фольги з  намальованим 
усміхненим гусаком. Сама таріль була грубо зліплена з ко-
ричнюватої глини, пофарбованої й обробленої так, щоб на-
гадувати краба. Рак. Александра боялась його й  бачила 
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 його емблему всюди в природі — у гронах чорниць серед 
занедбаних місцин біля скель і боліт, у винограді, що зріє 
в  просілій, прогнилій альтанці біля її кухонних вікон, 
у мурахах, що зводять конічні гранульовані гірки у трі-
щинах її асфальтованої алеї, у всіх сліпих і непереборних 
множинностях.

— Тобі як завжди? — спитала Зукі, злегка ніжно, бо Алек-
сандра, ніби набагато старша за свій вік жінка, зітхнув-
ши, вклала своє тіло в єдину гостинну западину на цій 
кухні — старе, синє м’яке крісло, аж надто недолуге, щоб 
тримати його деінде; на швах із нього вилазила набивка, 
а на кутах його підлікотників, там, де об нього терлося 
багато зап’ясть, лишилися здорові сірі плями.

— Гадаю, усе ще час для тоніка, — вирішила Александра, 
бо прохолода, що прийшла кілька днів тому разом зі зли-
вою, ще й досі не минула. — Як у тебе з запасами горілки?

Хтось колись розповів їй, ніби горілка не лише не пов-
нить, а й не подразнює шлунок, як джин. Бо ж подразнен-
ня, як фізичне, так і психологічне, є джерелом раку. На 
нього хворіють ті, хто лишається відкритими до самої  його 
ідеї; усе, що для цього потрібно, — це щоб сказилася одна- 
єдина клітина. Природа завжди вичікує, пантрує, коли ти 
втратиш віру, щоб зробити свій фатальний стібок.

Зукі всміхнулася, вже ширше.
— Я ж знала, що ти прийдеш.
Показала новісіньку пляшку «Гордонз» із відрубаною 

головою кабана, що вирячався помаранчевим оком, при-
кусивши червоний язик між зубами й закрученим іклом.

Александра всміхнулась, побачивши це дружнє чудо-
висько.

— Побільше тоніка, будь лаааска. Калорії!
Пляшка тоніка засичала в руках Зукі, ніби сварячись. 

Може, ракові клітини більше нагадують бульбашки 
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вугле кислого газу, що просочуються в потік крові, поду-
мала Александра. Втім, годі про це.

— А де Джейн? — спитала вона.
— Сказала, що прийде трохи пізніше. Готується до кон-

церту в унітаристів.
— З тим гидким Неффом, — сказала Александра.
— З тим гидким Неффом, — повторила Зукі, злизую-

чи з пальців хінінову воду й заглядаючи в порожній холо-
дильник у  пошуках лайму. Реймонд Нефф викладав 
 музику в старшій школі; це був приземкуватий женопо-
дібний чоловік, котрий, однак, прижив п’ятьох дітей від 
своєї нечупарної, безкровної дружини-німкені в  оку-
лярах у сталевій оправі. Як і більшість хороших шкіль-
них учителів, він був тираном — єлейним і наполегли-
вим; у своїй масній манері він хотів переспати з усіма. 
Останніми днями з ним спала Джейн. Александра якось 
була піддалася кілька разів у минулому, але той епізод на-
стільки мало зворушив її, що Зукі, здається, й не поміти-
ла його вібрацій, його відбитку. Сама ж Зукі видавалася 
цнотливою візаві Неффа, але знову ж таки через те, що бу-
ла вільною не так давно. Бути розлученою жінкою в ма-
ленькому містечку чимось нагадує гру в  «Монополію»: 
зрештою обходиш усі поля. Двоє подруг хотіли врятува-
ти Джейн, котра в якомусь обурливому поспіху завжди 
продавала себе задешево. А ще ця його жахливенна дру-
жина, яку вони засуджували, із тим солом’яним, тьмяним 
волоссям, підстриженим коротко, ніби газонокосаркою, 
явним малапропізмом 1і цією своєю банькоокою манерою 
вислуховування кожного слова. Коли спиш з одруженим 
чоловіком, то, в якомусь сенсі, спиш і з його дружиною, 
тож треба, щоб та не була суцільною прикрістю.

1 Помилкове вживання слова з іншим значенням.
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— У Джейн такі прекрасні можливості, — дещо автома-
тично сказала Зукі, тим часом шаленими мавпячими ру-
хами порпаючись у льодовій машині холодильника й ви-
длубуючи ще кілька кубиків.

Відьма може заморозити воду одним лиш поглядом, 
проте розморозка подеколи стає проблемою. З чотирьох 
собак, яких вони з Монті тримали у кращі часи, двоє бу-
ло срібно-коричневими веймаранерами, і вона лишила 
собі одного, Генка; зараз він притулився до її ніг в надії, 
що вона воює з холодильником заради нього.

— Але вона марнує себе, — сказала Александра, запов-
нюючи тишу. — Марнує в колишньому сенсі цього сло-
ва, — додала вона, бо зараз саме тривала війна у В’єтна-
мі, і  ця війна надала цьому слову нового незручного 
значення. — Якщо вона так серйозно ставиться до своєї 
музики, їй треба пошукати для неї серйозніше місце, 
якесь велике місто. Це страшне марнотратство: випуск-
ниця консерваторії цигикає на скрипочці перед купкою 
старих глухих курей у зачуханій церкві.

— Там їй затишно,  — сказала Зукі так, ніби їм було 
 незатишно.

— Вона навіть не миється, ти помічала, як від неї пах-
не? — спитала Александра, вже не про Джейн, а про Ґре-
ту Нефф, а Зукі, за вервечкою асоціацій, без проблем усе 
зрозуміла: їхні серця билися в одному ключі.

— А ті бабусині окуляри! — згодилася Зукі. — Вона схо-
жа на Джона Леннона.

Вона перекривила серйозне, сумнооке, тонкогубе облич-
чя Джона Леннона.

— Тумаю, ми фжє мошємо випиць нашь — sprechen Sie 
wass? — кокетеієлі.

З рота Ґрети Нефф виходив страшнючий неамерикан-
ський дифтонг, ніби голосний ламався їй об піднебіння.
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Хихикаючи, вони понесли свої напої в «нору» — неве-
личку кімнатку з  облізлими шпалерами з  плямистим, 
збляклим візерунком з винограду й кошиків із фрукта-
ми й опуклою штукатуреною стелею з дивним гострим 
перехиленням, бо сама кімната була наполовину втиць-
нута під сходами, що вели до схожого на горище другого 
поверху. Єдине вікно тієї кімнати, надто високе, щоб жін-
ка могла виглянути з нього, не ставши на табуретку, ма-
ло ромбові вітражні шибки, товсте скло пузирилося й ви-
кручувалось, ніби денця пляшок.

— Капустяний запах, — перебільшила Александра, вмо-
щуючи себе з високим сріблястим бокалом на двомісний 
диванчик, укритий покривалом з обдертими барвистими 
френзелями розпущених виноградних лоз. — Він носить 
його на своєму одязі, — сказала вона, одночасно думаючи, 
що це чимось нагадує історію про Монті й кабачки, а те, 
що вона розкриває Зукі такі інтимні подробиці, то це аби 
та здогадалася, що вона також спала з Неффом. Але чому 
ж? Там же нема чим вихвалятися. Хоча ні, таки є. Як же 
він пітнів! От саме через це вона й спала ще й з Монті; 
і ніко ли не чула запаху кабачків. Одним захопливим мо-
ментом у тому, що спиш з одруженими чоловіками, є те, 
яку перспективу вони відкривають тобі на своїх дружин: 
вони ж бо бачать їх так, як не бачить ніхто. Нефф убачав 
у бідо лашній, мерзенній Ґреті таку собі чудернацьку за-
квітчану Гайді — духмяний едельвейс, який він привіз із 
небезпечної, романтичної височини (вони познайомились 
у франкфуртській пивниці, коли він служив у Західній Ні-
меччині замість того, щоб воювати в  Кореї), а  Монті… 
Александра зиркнула на Зукі, намагаючись згадати, що ка-
зав про неї Монті. Казав він небагато, будучи таким собі 
ніби джентльменом. Та одного разу дав маху, прийшовши 
до ліжка Александри після якоїсь важкої наради в банку, 
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все ще будучи думками там, і бовкнув: «Вона хороша дів-
чинка, але притягує нещастя. Тобто нещастя інших. Для 
себе їй вистачає везіння». І це була правда: Монті втратив 
силу-силенну родинних грошей, будучи одруженим із Зу-
кі, та це просто списали на його власну спокійну дурість. 
От він ніколи не пітнів. Страждав на гормональну неста-
чу багатіїв — неспроможність уявити для себе перспекти-
ву важкої праці. Його тіло було майже безволосе, і мав він 
такий жіночий, м’який зад.

— Мабуть, Ґрета добра в ліжку, — сказала Зукі. — Всі 
ті kinder. Цілих fünf.

Якось Нефф відкрив Александрі, що Ґрета палка, але 
повільна, кінчає дуже нескоро, зате старається наполег-
ливо. З неї б вийшла лиха відьма: ох уже ці вбивчі німці.

— Треба гарно поводитися з нею, — сказала Алексан-
дра, повертаючись до теми Джейн. — Учора розмовляла 
з нею по телефону, була просто вражена, яка вона злюча. 
Та дамочка просто палає.

Зукі оглянула свою подругу, бо  ж прозвучало дещо 
фальшиво. В Александри завелася якась нова інтрижка, 
якийсь новий чоловік. За частку секунди, поки Зукі диви-
лася, Генк своїм висолопленим сірим веймаранерським 
язиком злизав два крекери з тарілки, поставленої на ста-
резну соснову скриню, яку торговець старожитностями 
реставрував під кавовий столик. Зукі любила свої по-
шморгані, старі меблі; в них була якась своя геральдика, 
як у  костюма з  лахміття, вдягненого співаком сопрано 
в другому акті опери. Генків язик саме повертався за си-
ром, коли Зукі вловила цей рух краєм ока й ляснула його 
по морді; та була як гума, ніби жорстка автомобільна ши-
на, тож від удару в неї заболіли пальці.

— Ах ти ж паскудник, — сказала вона псу, а тоді подру-
зі: — Зліша за всіх? — маючи на увазі їх двох.
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Вона гучно відсьорбнула чистого бурбону. Пила віскі 
влітку і взимку, а причиною цьому, про яку вона вже геть 
і забула, було те, що її хлопець у Корнелі якось сказав їй, 
ніби від цього в її зелених очах починають миготіти золо-
таві блискітки. З того ж марнославства вона носила ко-
ричневі сонцезахисні окуляри й  замшевий одяг із тва-
ринним відливом.

— О, так. Ми з тобою ще в гарній формі, — відповіла 
більша, старша жінка, її думки попливли від цієї іронії до 
предмета тієї розмови з Джейн — нового чоловіка в місті, 
з маєтку Леноксів. Проте навіть витаючи десь ген-ген — її 
думки, ніби пасажир у літаку, котрий, переборюючи від-
чуття страху за своє життя, під час злету зиркає донизу, 
щоб подивуватися глянсовою чіткістю й славністю Землі 
(будинки та їхні дахи вирізняються настільки чітко, так 
майстерно зведені, а озера — справжнісінькі тобі ковзан-
ки, такі, які наші батьки заливали на подвір’ях у Різдвяну 
пору, доки ми спали; і все це — правда, навіть мапи — прав-
да!), — відмітила, яка ж Зукі гарненька, хай там несе вона 
якісь нещастя чи ні, з цим скуйовдженим буйним волос-
сям, навіть її вії виглядають дещо сплутаними після важ-
кого дня набирання текстів і пошуку відповідного слова 
під жорстким освітленням; її фігура в  цьому молочно- 
зеленавому светрі й чорній замшевій спідниці така пряма 
й  елегантна, живіт плаский, груди пругкі й  високі, зад 
 тугенький, а той великий, широкогубий рот на мавпячо-
му личку такий пустотливий, податливий і  прегарний.

— О, я знаю про нього! — вигукнула вона, прочитавши 
думки Александри.  — Можу стільки всього розказати, 
але хотіла ще дочекатися Джейн.

— Я можу й почекати, — сказала Александра, зненаць-
ка невдоволено, ніби відчувши холодний протяг того чо-
ловіка та його місце в  її думках.  — Це нова спідниця?
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Їй захотілося торкнутися до неї, погладити її, цю 
 подібну до лані матерію, і  те пружне, елегантне стегно 
під нею.

— Дістала на осінь, — сказала Зукі. — Надто довга, але 
зараз такі роблять.

Задзвенів дзвінок на кухні: торохтячий, шорсткий звук.
— Ця проводка колись спалить весь будинок, — спро-

рокувала Зукі, прожогом кидаючись геть із нори.
Джейн уже встигла ввійти сама. Виглядала вона блі-

дою, її гостре, гарячооке лице навантажене вайлуватим 
хутряним тем-о-шентером 1, чиї крикливі клітинки без-
ладно зливалися з клітинками на її шарфі. Також на ній 
були гетри в смужку. Від Джейн не віяло фізичною кра-
сою, як від Зукі, а по всьому її тілу розкинулись невелич-
кі клаптики асиметрії, однак вона випромінювала при-
надність, як той волосок розжарення, що випромінює 
світло. Її волосся було чорне, а рот маленький, строгий 
і впевнений. Родом вона була з Бостона, і через це здава-
лося, ніби вона розуміється на всьому.

— Ото той Нефф сука, — почала вона, прочищаючи гор-
ло від жаби. — Змушував нас знову і знову грати Гайдна. 
Назвав мою інтонацію манірною. Манірною. Я  розре-
вілася й  назвала його бридким чоловічим домінантом.

Вона почула себе й не змогла стриматися від каламбуру:
— Треба було сказати йому домінувати в доміно.
— Такі вже вони є, — легко сказала Зукі. — В такий спо-

сіб вони просять більше любові. Лекса, як завжди, п’є 
своє дієтичне, «г плюс т». Moi, а я ще більше по бурбону.

— Не варто цього робити, але мені, курва, так болить, 
що хоч цього разу побуду неслухняною дівкою й  по-
прошу мартіні.

1 Традиційний шотландський берет із помпоном.
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— О, крихітко. Не думаю, що в мене є сухий вермут.
— Все пучком, подруго. Тоді просто хлюпни джину 

з льодом у винний бокал. Може, в тебе раптом є ще тро-
хи лимонної шкірки?

Холодильник Зукі, такий багатий на лід, йогурт і се-
леру, бідував на решту продуктів. Вона обідала в дайне-
рі «Немо» в середмісті, за три будинки від редакції газе-
ти, якщо минути багетну, цирульню й  читальну залу 
Християнської науки, і вже була призвичаїлась навіть ве-
черяти там через плітки, які можна почути в «Немо», — 
весь той гомін іст вікського життя навколо неї. Там збира-
лися старожили, поліція й обслуга автостради, рибалки 
в не-сезон і щойно збанкрутілі бізнесмени.

— Здається, апельсинів також нема,  — сказала вона, 
тягнучи за дві шухлядки з липкого зеленого металу. — 
Але я  купила персиків на тій розкладці біля четвертої 
 автостради.

— Чи наважусь персик з’їсти? — процитувала Джейн. — 
Чи у  білих флянельових штанах десь на пляжі сісти? 1

Зукі здригнулася, дивлячись, як заведені руки її спів-
розмовниці — одна — сухожила й довга від перебирання 
по струнах, друга — квадратна й повільна від смичка — 
впилися іржавою, бляклою тертушкою для моркви в за-
шарілу щічку, найрожевішу частину м’ясистого персика. 
Джейн вкинула рожеве ошмаття собі у склянку; священ-
ну тишу, що западає під час накладення будь-якого за-
кляття, підсилив слабенький «бульк».

— В житті не можна починати пити чистісінький джин 
ось так рано, — виголосила Джейн із пуританським задо-
воленням, проте маючи змучений і нетерплячий вигляд.

1 Мається на увазі вірш Томаса Еліота «Любовна пісня Дж. Альфре-
да Пруфрока», переклад Віталія Кейса.
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Вона рушила до «нори» тим своїм моторним, пруж-
ним кроком.

Александра винувато простягнулася й вимкнула теле-
візор, де президент, похмурий, сірощокий чоловік зі страд-
ницькими нечесними очима, саме виголошував надзви-
чайно важливе звернення до країни.

— Ну привітулі, кралечко, — погукала Джейн, дещо за-
гучно в такому закритому просторі. — Не вставай, я ж ба-
чу, ти там вигідно вмостилася. Тільки-от скажи мені: ота 
негода вчора — твоїх рук справа?

Шкірка персика в перевернутому конусі її напою ви-
глядала начеб дещо забарвлена недугою плоть, збереже-
на у спирті.

— Я ходила на пляж, — зізналася Александра, — після 
розмови з  тобою. Хотіла глянути, чи той чоловік уже 
в маєтку Леноксів.

— А я вже було подумала, що засмутила тебе, бідна ку-
рочко, — сказала Джейн, — то як, був він там?

— З димаря йшов дим. Я не під’їжджала.
— А треба було під’їхати і сказати, що ти з вестленд-

ського комітету, — сказала їй Зукі. — Ходять чутки, ніби 
він збирається побудувати причал і засипати берег з то-
го боку острова, щоб зробити тенісний корт.

— Таке не пройде, — відкинула Зукі Александра. — Там 
же гніздяться білі чаплі.

— Не треба бути такою впевненою, — прозвучало у від-
повідь. — Від того маєтку вже десять років не надходять 
податки в місто. Бо якщо його знову приведуть до ладу, 
то повиганяють багато чапель.

— Але ж як гарно! — вигукнула Джейн, радше безна-
дійно, почуваючись, ніби про неї забули.

До неї звернулося чотири ока, тож довелось імпро-
візувати:
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— До церкви зайшла Ґрета, — мовила вона, — відразу по 
тому, як він назвав мого Гайдна манірним, і  засміялася.

Зукі видала німецький смішок:
— Хо-хо-хо.
— Цікаво, а вони й досі трахаються? — недбало спита-

ла Александра, посеред цієї невимушеності в колі подруг 
відпустивши свої думки збирати образи десь із приро-
ди. — І як він це витримує? Це ж ніби брьохатись у боч-
ці з квашеною капустою.

— Ні,  — твердо сказала Джейн.  — Це скоріше схоже 
на — як зветься та така бліда біла штука, яку вони так люб-
лять? — зауербратен 1.

— Його маринують, — мовила Александра. — В оцті, 
з часником, цибулею і лавровим листом. І, здається, чор-
ним перцем.

— То це таке він тобі розказує?  — грайливо спитала 
 Зукі у Джейн.

— Ми про це ніколи не говоримо, навіть у найінтимні-
ші моменти, — ґречно відказала Джейн. — Усе, про що він 
колись зізнавався на рахунок цього, було те, що їй треба 
робити це раз на тиждень, бо почне розкидатися всім.

— Полтергейст,  — вдоволено сказала Зукі.  — Пол-
терфрау.

— Отож, — сказала Джейн, не вбачаючи в цьому ніяко-
го гумору, — ти маєш рацію. Вона — невимовно жахлива 
жінка. Така педантична, така пихата, така нацистка. 
А Рей, бідна душа, — єдиний, хто того не бачить.

— От цікаво, чи вона щось здогадується,  — кинула 
Александра.

— А вона й  не хоче здогадуватись,  — сказала Джейн, 
 натискуючи на це припущення так, щоб останнє слово 

1 Німецька печеня, маринована кілька днів в оцті й вині яловичина.
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просичало. — Якби здогадувалась, то довелось би щось 
робити з цим.

— Наприклад, дати йому волю, — докинула Зукі.
— Але тоді нам би всім довелось якось справлятися 

з ним, — сказала Александра, уявляючи собі цього пузато-
го, впрілого чоловіка ніби якесь торнадо, ненаситний при-
родний резервуар хіті. Це було вмістилище хіті, пропор-
цій якому не існувало.

— Ой, зажди-но, Ґрето! — вклинилася Джейн, нарешті 
уздрівши тут гумор.

Всі троє захихотіли.
Бічні двері врочисто грюкнули, і сходами вгору поволі 

помарширували кроки. Це був не полтергейст, а один із 
дітей Зукі повернувся зі школи, де його чи її затримали 
позакласні заходи. Увімкнувся телевізор нагорі й зачуло-
ся заспокійливе гуманоїдне бубоніння.

Зукі жадібно закинула в  рот дещо завелику жменю 
 солоних горішків; притулила долоню до підборіддя, щоб 
не випадали шматочки. Все ще сміючись, вона плюва лася 
крихтами.

— То що, ніхто не хоче послухати про цього нового 
 чоловіка?

— Не дуже, — сказала Александра. — Чоловіки — не від-
повідь, хіба не так ми порішили?

Як часто помічала Зукі, вона ставала інакша, трохи 
складніша, коли з’являлася Джейн. Наодинці з Зукі вона 
не намагалася приховати своє зацікавлення цим новим чо-
ловіком. Ці двоє жінок мали у своїх тілах певну спільну 
радість, яку можна назвати прекрасною, а Александра бу-
ла достатньо старшою (на шість років), щоб займати пев-
ну материнську позицію, коли бували вони вдвох: Зукі 
жвава й балакуча, Лекса ледача й пророча. Александра ма-
ла схильність домінувати, коли збирался всі троє, будучи 
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дещо сердитою і млявою, змушуючи решту двох приходи-
ти в себе.

— Вони — не відповідь, — сказала Джейн Смарт. — Але, 
можливо, вони — питання.

Її джин був випитий уже на дві треті. Шматочок шкірки 
персика нагадував немовля, що очікує, коли його виштов-
хають у сухість світу. За ромбовидними шибками дрозди 
галасливо спаковували день у дорожню сумку присмерку.

Зукі встала, щоб зробити оголошення:
— Він багатий, — сказала вона, — йому сорок два. Ніко-

ли не був одружений, родом із Нью-Йорка, з однієї з тих 
старовинних голландських родин. У дитинстві, воче видь, 
мав талант до піаніно, до того ж іще й винахідник. Усю ве-
лику кімнату у східному крилі, ту, де стоїть більярдний 
стіл, і пральню під нею перетворять на його лабораторію 
з усіма цими раковинами з неіржавійки, трубками для ди-
стиляції й таке інше, а в західному крилі, де в Леноксів 
 була та теплична, як’ї’там, оранжерея, він хоче встанови-
ти велику ванну, вмонтовану в підлогу, а на стінах про-
класти проводку для стереосистеми.

Її круглі очі, зеленкуваті в надвечірньому світлі, сяяли 
захопленням від цього.

— Джо Маріно підписав контракт на встановлення сан-
техніки й розповідав про це вчора, коли не вдалося зібрати 
кворум, бо Гербі Прінц поїхав на Бермуди, нікому нічого не 
сказавши. Джо не тямив себе з радощів: ніякої оцінки про-
водити не треба, все лише найкраще, а ціна, хай йому чорт. 
Тикова ванна восьми футів у діаметрі, а оскільки йому не 
подобається ходити по плитці, вся підлога буде встелена 
шліфованим сланцем, який треба замовляти аж із Теннессі. 

— Звучить помпезно, — сказала їм Джейн.
— А в цього великого транжири є ім’я? — спитала Алек-

сандра, думаючи, яким же все-таки романтиком і газетним 
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колумністом є Зукі, й гадаючи, чи не розболиться в неї го-
лова від другої горілки з тоніком, коли вона прийде додо-
му, сама, у свій розкидистий колишній фермерський буди-
нок, в якому пануватиме лише стале сонне дихання її дітей, 
ненастанне шкряботіння Вуглика й лиховісний погляд міся-
ця, що складатиме компанію її безсоннісінькому духові. Десь 
на заході, в лавандовій далині, завиє койот, а ще далі — транс-
континентальний потяг тягтиме свої тягнучі милі вагонів, 
і ці звуки виведуть її дух з вікна й розчинять його бадьорість 
у ніжній, знебарвленій зорями ночі. Тут, на дратівливому, 
заболоченому сході все перебувало дуже близько одне від 
одного; нічні звуки оточували її будинок, начеб наїжачені 
хащі. Навіть ці жінки в затишному закутку дому Зукі нави-
сали над нею так, що кожна чорна волосинка ріденьких 
вуси ків Джейн і рівний, бурштиновий пушок на довгих ру-
ках Зукі, чутливий і статичний, лоскотали очі Александри. 
Вона ревнувала цього чоловіка, сама лише тінь котрого так 
збуджувала її двох подруг, які, в інші четверги, захоплюва-
лись тільки нею, її по-царському лінивою вайлуватістю, 
мовби в кішки, що вміє перестати муркати й почати вбива-
ти. В ті четверги троє подруг викликали примари малень-
ких іст вікських життів і змушували їх дзижчати й літати по 
колу в  присмерковому повітрі. За правильного настрою 
й під час третьої склянки вони могли звести над собою ко-
нус влади, ніби намет, аж ген до зеніту, а низом живота від-
чути, хто нездужає, хто поринає в борги, кого люблять, хто 
скаженіє, хто палає, хто заснув, забувши про свої життєві 
незгоди; але сьогодні цього не станеться. Їх потривожили.

— Хіба це не смішно — вся ця історія з іменем? — ска-
зала Зукі, дивлячись, як за вітражним вікном згасає ден-
не світло.

Вона не могла бачити крізь високі, хиткі ромбовид-
ні шибки, та перед її внутрішнім поглядом чітко стояло 
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єдине дерево на її задньому подвір’ї: молода струнка груша, 
обтяжена плодами — важкими жовтими підвісками, ніби 
прикрасами на дитячому костюмчику. Нині кожен день 
духмянів сіном і  стиглістю, на узбіччях доріг жевріли 
 маленькі, бліді, пізні айстри, розкидані, як сміття.

— Вчора всі називали його ім’я, а ще раніше я чула  його  
від Мардж Перлі, на язику крутиться…

— І в мене, — сказала Джейн. — Чорт. У ньому є оте та-
ке маленьке слівце.

— Де, да, дю, — безнадійно спробувала Александра.
Три відьми затихли, усвідомивши, що вони й самі, зі зв’я-

заними язиками, перебувають під закляттям, сильнішим.

Недільного вечора Дерріл Ван Горн прийшов на камерний 
концерт в унітаристську церкву: це був кремезний смаг-
лявий чоловік із жирним кучерявим волоссям, що напо-
ловину закривало його вуха й ку´пилося на потилиці так, 
що в профіль його голова нагадувала пивний кухоль із 
товстелезною ручкою. На ньому були фланелеві штани, 
чомусь розтягнуті під колінами, і піджак «Гарріс Твід» із 
латками на ліктях і хитромудро щільним зелено-чорним 
візерунком. Під ним була рожева оксфордська сорочка, 
з тих, що були модні в п’ятдесятих, а на ногах його вбран-
ня довершували недоречно маленькі гострі лофери. Він 
вийшов у світ, аби справити враження.

— То ви місцева скульпторка, — сказав він Александрі 
після концерту на прийомі, організованому в залі церкви 
для музикантів та їхніх друзів і згуртованому довкола без-
алкогольного пуншу кольору антифризу.

Церква була доволі мила, у  стилі грецького від-
родження з порожнистим ґанком із дорійськими колона-
ми і присадкуватою восьмигранною баштою, на Кокумс-
кассок- вей, праворуч від Елм, позаду Оук, її в 1823 році 
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звели конгрегаціоналісти, але одним поколінням пізні-
ше, 1840 року, вона перейшла до унітаристів. У цей леда-
чий вік занепаду віри її інтер’єр усе одно був то тут, то 
там прикрашений хрестами, а на одній стіні зали висів 
великий повстяний плакат, виготовлений у  недільній 
школі, з єгипетським тау-хрестом — ієрогліфом, що зна-
чить «життя»,  — оточеним чотирма трикутними алхі-
мічними знаками основних елементів. До категорії «му-
зикантів та їхніх друзів» входили всі, крім Ван Горна, 
котрий, однак, втиснувся в залу. Люди вже знали, хто він 
такий, і це додало пожвавлення. Коли він говорив, звук 
його голосу не дуже синхронував із рухами губ і щелепи, 
і це враження наявності штучного елементу десь у його 
мовному апараті підсилювалося дивним, невловимим 
враженням зшитості, яке справляли риси його обличчя 
й надлишок слини, що виділялася, поки він говорив, тож 
подеколи він спинявся під час розмови, аби грубо обтер-
ти рукавом піджака кутики рота. Однак, коли він низько 
схилився, щоб налагодити тісний зв’язок з Александрою, 
у  ньому вчувалася впевненість культурної й  забез-
печеної людини.

— Ліплю сякі-такі дрібнички,  — сказала Александра, 
зненацька почуваючись крихітною і скромною, стикнув-
шись з його навислою темною фігурою. Стояла саме та 
пора місяця, коли вона була особливо сприйнятливою до 
аур. У цього здатного схвилювати незнайомця вона була 
блискучого чорно-бурого кольору мокрої бобрової шку-
ри й непорушно стовбирчила позаду його голови.

— Подруги кличуть їх моїми крихітками, — сказала во-
на, переборюючи краску.

Боротьба з нею змусила її почувати невеличку слаб-
кість у цьому натовпі. Натовпи й нові чоловіки не були 
чимось звичним для неї.
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— Сякі-такі дрібнички, — повторив Ван Горн. — Але ж 
які сильні, — сказав він, витираючи губи. — Знаєте, в них 
відчувається стільки психічного соку, коли береш якусь 
в руку. Вони мене просто нокаутували. Купив усе, що бу-
ло в — як зветься та крамниця? — «Крикливій вівці»…

— «Дзявкучий лис»,  — сказала вона,  — або «Голодна 
вівця», двоє дверей обабіч невеличкої цирульні, якщо ко-
лись надумаєте підстригтися.

— Ніколи, якщо сам можу дати цьому раду. Це вису-
шує мої сили. Мати називала мене Самсоном. Але так, 
про ті речі. Я купив усе, що було, й показав одному при-
ятелю — дуже невимушеному, чудовому хлопцю, що ке-
рує галереєю в Нью-Йорку, прямо на П’ятдесят сьомій 
вулиці. Не буду нічого обіцяти вам, Александро — мож-
на так називати вас? — але якби ви зважились творити 
в більшому масштабі, закладаюся, можна було б улашту-
вати вам виставку. Може, Марісоль 1 із вас і не вийде, але 
вже, хай йому, точно станете новою Нікі де Сен Фаль 2. 
Ну знаєте, та, що робить «Нани». От у них є масштаб. 
Тобто, вона точно дає собі волю, а не просто дріб’язкує.

З деяким полегшенням Александра вирішила, що цей 
чоловік їй не подобається. Він напористий, грубий, та 
ще й базіка. Його покупка всіх її робіт у «Голодній вів-
ці» — це ніби зґвалтування, і тепер їй доведеться пропу-
стити нову партію через пічку раніше, ніж вона плану-
вала. Тиск, який накладала його особистість, посилив її 
спазми, з якими вона прокинулась того ранку і які поча-
лися на кілька днів раніше від графіка; це одна з ознак 
раку — збої в циклі. До того ж із заходу вона привезла 

1 Марісоль Ескобар (1930—2016) — французька скульпторка.
2 Нікі де Сен Фаль (1930—2002) — американська скульпторка фран-

цузького походження.
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з собою прикрий слід місцевого упередження проти ін-
діанців та чикано 1, а Дерріл Ван Горн, на її погляд, ви-
глядав немитим. На його шкірі майже проглядалися 
чорні цяточки, ніби на півтоновому зображенні. Він 
обти рав свій рот волохатим тилом долоні, а його губи 
смикалися від нетерплячки, доки він обнипував її сер-
це, шукаючи чесної та ввічливої відповіді. Ладнати з чо-
ловіками — це робота, обов’язок, виконувати який вона 
вже надто розлінилася.

— Я не хочу бути новою Нікі де Сен Фаль, — сказа-
ла вона. — Я хочу бути собою. Сила, як ви висловились, 
походить з  їхнього маленького розміру, що дозволяє 
взяти їх у руку.

Стугоніння крові змусило капіляри в її обличчі спале-
ніти; вона усміхнулася, бо була збуджена, водночас про 
себе вирішивши, що цей чоловік — пройдисвіт, сама ли-
ше видимість. Але тільки не його гроші; вони вже точно 
справжні.

Його очі були маленькі й вогкі та виглядали натертими.
— Так, Александро, але ж ким ви є? Не думаючи про 

велике, так і  залишитесь маленькою. Ви не даєте собі 
шансу з такою старо-сувенірно-крамничною ментальні-
стю. Я не повірив, почувши, як мало правлять за них — 
якісь паршиві двадцять баксів, — коли мова має йти за 
п’ятизначні суми.

Він по-нью-йоркському вульгарний, збагнула вона, 
й відчула жаль до нього, за те що потрапив у цю ніжну 
провінцію. Пригадала цівку диму, якою крихкою й хоро-
брою виглядала та. Вибачливо спитала в нього:

— То як вам ваш новий будинок? Вже освоїлися?
Він сказав з ентузіазмом:

1 Американець мексиканського походження.
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— Справжнісіньке пекло. Працюю допізна, ідеї прихо-
дять до мене вночі, а щоранку, десь о сьомій п’ятнадцять, 
приходять ці срані робітники! Зі своїми сраними радіо! 
Даруйте за мою латину.

Здавалося, він розуміє, що слід перепросити; ця потре-
ба оточувала його, струменіла з  кожного незграбного, 
надто поквапного жесту.

— Вам треба якось прийти й подивитися на те місце, — 
сказав він. — Мені бракує порадника. Все життя я жив 
у апартаментах, де все вирішують за тебе, а мій підряд-
ник — засранець.

— Джо?
— Ви знаєте його?
— Усі знають його, — мовила Александра; треба сказа-

ти цьому чужинцю, що ображати місцевих — не найкра-
щий спосіб здобути друзів у Іст віку.

Проте ці нестримні язик і рот продовжували безсовіс-
но тріпатися:

— Такий постійно ходить у  маленькому смішному 
 капелюсі?

Їй довелось кивнути, але, мабуть, не усміхнутися. Інко-
ли їй ввижалося, ніби Джо не знімає свого капелюха, 
 навіть коли вони кохаються.

— Він постійно кудись ходить на обід,  — сказав Ван 
Горн. — А все, про що він говорить, — це як знову погір-
шились подачі в «Ред сокс», а в «Петс» і досі немає захис-
ту від пасів. Та й той старий, що робить підлогу, також 
далеко не чарівник; це безцінний сланець, майже мармур, 
виписаний із Теннессі, а він кладе половину нешліфова-
ним боком догори, і видно сліди від кайла. Ці м’ясники, 
яких ви тут кличете робітниками, не протягнули б бодай 
і дня у профспілці в Мангеттені. Без образ, я вже бачу, 
як ви думаєте: «Який сноб», але, гадаю, тим селюкам, що 



50

зводять курники, бракує нормальної практики; воно й не 
дивно, чому цей штат так чудернацько виглядає. О, Алек-
сандро, хай це буде між нами: я не тямлю себе від цього 
вашого дратівливого, холодного вигляду, якого ви при-
бираєте, коли займаєте оборонну позицію й не знаєте, що 
відповісти. А ще у вас гарненький кінчик носа.

Він дивним чином випростав руку й торкнувся до ньо-
го — невеличкого роздвоєного кінчика, через який вона 
стільки переживала; цей дотик був настільки швидкий 
і недоречний, що вона ніколи не повірила б, що це стало-
ся, якби не прохолодне пощипування, яке він залишив.

Він уже не просто не подобався їй, вона ненавиділа 
 його; однак і досі продовжувала стояти там, усміхаючись, 
почуваючись загнаною в пастку й ослабленою та гадаю-
чи, що  ж це намагаються сказати їй її хворі нутрощі.

До них підійшла Джейн Смарт. На виступі їй дово-
дилося сидіти з розставленими ногами, саме тому вона 
була єдиною жінкою на вечірці, вдягненою в довгу сук-
ню — мерехтливу суміш аквамаринового шовку й мере-
жив, — на якусь дрібку, можливо, надто весільну.

— А, la artiste!  — вигукнув Ван Горн і  взяв її руку, 
але не для потиску, а ніби манікюрник, оглядаючи, по-
клавши її на свою широку долоню, затим відкинувши, бо 
хотів ліву, жилаву, якою вона тримала струни, з  блис-
кучими мозолями на тих місцях, якими вона струни при-
тискала.

З цієї руки чоловік зробив ніби сендвіч, поклавши її 
між двома своїми волохатими лапами.

— Яка інтонація,  — сказав він.  — Яке вібрато й  на-
пруга. Справді. Мадам, ви, певно, вважаєте мене не-
стерпним, але я розуміюсь на музиці. Це єдина річ, що 
упо корює мене.

Темні очі Джейн засвітилися, ба навіть загорілися.
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— Тобто ви не вважаєте її манірною, — сказала вона. — 
Наш керівник постійно повторює, ніби моя інтонація 
 манірна.

— Ото придурок,  — промовив Ван Горн, витираючи 
слину з кутиків рота. — У вас є чіткість, але це не обо-
в’язково манірність; із чіткості починається пристрасть. 
Без чіткості beaucoup de rien 1, еге ж? Навіть ваш вели-
кий палець, коли ви граєте ставкою: ви вмієте утримати 
тиск, тоді як багатьом чоловікам це не вдається, бо це 
 дуже боляче.

Він підтягнув її ліву руку ближче до обличчя і погла-
див її великого пальця.

— Бачите, ось тут? — сказав він Александрі, демонстру-
ючи руку Джейн, ніби відділивши її, ніби захоплюючись 
якоюсь неживою річчю. — Який прекрасний мозоль.

Джейн відняла свою руку назад: навколо них почало 
збиратися багато пильних поглядів. Унітаристський свя-
щеник, Ед Парслі, споглядав усю цю сцену. Ван Горну, 
ймовірно, така увага була до вподоби, бо він драматич-
но відпустив ліву руку Джейн і схопив незахищену пра-
ву, що висіла біля її боку, і затрусив перед її приголом-
шеним обличчям.

— Але ця рука, — мало не кричав він, — саме ця рука — 
оце вже справжня ложка дьогтю. Ваша гра смичком. Бо-
же! Ваші спікато звучать як маркато, ваші легато — як 
деташе. Люба моя, зв’яжіть ті фрази докупи, ви ж грає-
те не просто ноти одна за одною — пам-парам-пам-пам, — 
ви граєте фрази, ви граєте людські крики!

Ніби в  мовчазному викрику, напружені, тонкі губи 
Джейн широко розкрилися, і  Александра помітила, як 
сльози формують ще одні лінзи на її очах, чий карий 

1 Нічого не буде (фр.).
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 колір завжди був дещо світліший, ніж пам’яталось; це був 
колір черепашачого панцира.

До них приєднався преподобний Парслі, це був моло-
жавий чоловік з ледь помітною аурою фатуму довкола се-
бе; його лице нагадувало гарне обличчя, спотворене дещо 
викривленим дзеркалом: надто видовжене від бакенбар-
дів до ніздрів, ніби його постійно витягують вперед, а над-
то повні й виразні губи викривлювалися в неослабну по-
смішку людини, яка знає, що перебуває не в тому місці, не 
на тій платформі автостанції, в країні, де не розмовляють 
жодною відомою їй мовою. Попри те, що йому тільки-но 
перевалило за тридцять, він був надто старий для воїна 
Руху, що трощить вітрини й пожирає ЛСД, і це додавало 
свою лепту до його невідповідності й зайвості, хоча він 
і організовував мирні марші з демонстраціями й читання, 
а ще вмовляв свою парафію, що складалася з педантичних, 
слухняних душ, дозволити обернути свою милу, малень-
ку, стареньку церковку на пристанище для ватаги при-
зовників, що ховаються від призову, обладнане койками, 
електроплитами й біотуалетами. Натомість у цьому місці, 
де, за збігом обставин, акустика виявилась чудовою, про-
водились висококультурні заходи; певно, будівельники 
минулих днів мали якісь секрети. Втім Александра, виріс-
ши посеред голих земель, перекопаних задля зйомок ти-
сячі фільмів про ковбоїв, була схильна вважати, що мину-
ле часто романтизують і що, стаючи теперішнім, воно несе 
в собі ту ж саму цікаву пустоту, яку ми відчуваємо зараз.

Ед звів запитальний погляд — він був невисокого зросту, 
і це була ще одна з його прикростей — на Дерріла Ван Гор-
на. Затим звернувся до Джейн Смарт із гострою, ухильною 
ноткою в голосі:

— Прекрасно, Джейн. Ви вчотирьох зробили до біса пре-
красну роботу. Як я щойно казав Клайду Ґебріелу, якби ж 
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то існував якийсь іще спосіб розрекламувати цю подію, 
привести сюди ще більше народу з  Ньюпорта, і  хоча 
я знаю, що його газета зробила все, що могла, він спри-
йняв це як критику на свою адресу; віднедавна він якийсь 
дуже дратівливий.

Зукі спала з Едом, Александра це знала, а в минулому 
з ним, можливо, спала і Джейн. У голосах чоловіків з’яв-
ляється певна якість, коли переспиш із ними, хай це й було 
багато років тому: якась така шерехатість, ніби в нефарбо-
ваної деревини, яку деякий час потримали надворі. Аура 
Еда — Александра ніяк не могла припинити бачити аури, 
це почалося разом із менструальними спазмами — здійма-
лася тягучими шартрезними 1 хвилями неспокою й нар-
цисизму з його жорстко зачесаного волосся, яке чомусь 
не мало кольору, хоч і не було сиве. Джейн ще й досі боро-
лася зі сльозами, тож серед цього ніякового моменту на 
Александру випав обов’язок представити всіх.

— Преподобний Парслі…
— Облиште, Александро. Ми з вами близькі друзі. На-

зивайте мене Ед, будь ласка.
Мабуть, Зукі трошки розповідає йому про неї, коли 

спить із ним, тож він і відчуває таку близькість. Куди б ти 
не подався, люди завжди знають тебе краще, ніж ти їх; усі 
люди шпигують. Александра не могла вичавити з себе оте 
«Ед», бо його аура фатуму була їй дуже відразлива.

— …це містер Ван Горн, нещодавно оселився в маєтку 
Леноксів, ви, мабуть, чули.

— І справді чув, і ваш візит сюди, сер, є приємною неспо-
діванкою. Мені ніхто не казав, що ви поціновувач музики.

— Недороблений поціновувач, можна й  так сказати. 
Приємно познайомитися, преподобний.

1 Зеленувато-жовтий колір.
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Вони потисли руки, і проповідник сіпнувся.
— Тільки, будь ласка, без «преподобного». Всі, друзі 

й недруги, кличуть мене Едом.
— Еде, шикарна у вас тут будівля. Мабуть, обходиться 

вам у вагон грошей на страхування від пожежі.
— Господь наш заступник,  — пожартував Ед Парслі, 

і його нудотна аура задоволено роздулася від цього блюз-
нірства. — А якщо серйозно, таке домисько неможливо 
пребудувати, а старші парафіяни скаржаться на сходи. 
Дехто випав з нашого хору, бо не може піднятися на хо-
ри. А ще, як на мене, така пишна будівля, як ця, з усіма її 
традиційними асоціаціями, певним чином стоїть на зава-
ді повідомленню, яке намагаються донести сучасні уні-
таристи-універсалісти. От що б я дійсно хотів побачити — 
це як ми відкриємо церкву в  адміністративній  будівлі 
прямісінько на Док-стрит; там збирається молодь, і саме 
там роблять свою брудну роботу бізнес і торгівля.

— А що в цьому такого брудного?
— Даруйте, я не запам’ятав ваше ім’я.
— Дерріл.
— Дерріле, я так бачу — ви любите водити людей за 

ніс. Ви чоловік гострого розуму і знаєте не гірше за ме-
не, що зв’язок між нинішніми звірствами в Південно-Схід-
ній Азії й новим невеличким філіалом, який банк «Олд 
стоун» відкрив біля суперетти, є прямим і неспростов-
ним; не хочу розводити демагогії.

— Ви маєте рацію, друже, не варто, — сказав Ван Горн.
— Коли слово бере Мамона, Дядько Сем підскакує.
— Амінь, — сказав Ван Горн.
Як же це гарно, подумала Александра, коли чоловіки 

говорять один з одним. Уся ця агресія: сорочка до сороч-
ки. Підслуховуючи, вона відчувала таке ж захоплення, як 
тоді, коли на прогулянці в  Коув-вудз, посеред піщаної 
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місцинки, натрапила на безладні відбитки кігтів і одну- 
дві пір’їни — знак вбивчої зустрічі. Ед Парслі оцінив Ван 
Горна як банкіра, підлабузника Системи, й  відбивав-
ся  від  неприязні свого більшого за розмірами співроз-
мовника як настирливий і недолугий ліберал, безпорад-
ний агент неіснуючого Бога. Ед хотів бути агентом іншої 
Системи, однаково безпощадної і  просторої. Ніби щоб 
помучити себе він носив священицький комірець, в яко-
му  його шия мала дитячий і худорлявий вигляд; для  його 
парафіян такий комірець був так само незвичайним, як, 
скажімо, протест.

— Здається, я чув, — сказав він, його голос звучав ста-
течно у своїй вкрадливій дзвінкості, — як ви висловлю-
вали критику стосовно гри Джейн?

— Лише її гри смичком, — сказав Ван Горн, зненацька 
сором’язливо зашаркавши, його щелепа засмикалась і за-
капала слиною. — Я сказав, що все решта було чудово, 
проте її гра смичком дещо мінлива. Господи, тут треба 
дивитися, щоб не наступити комусь на палець. Тільки-но 
я  розповів чарівній Александрі, що мій водопровідник 
геть зовсім не спритний, як тут виявляється, що це її най-
кращий друг.

— Не найкращий, просто друг, — вона відчула потребу 
втрутитися.

Той чоловік, Александра бачила це навіть через плута-
нину цієї зустрічі, мав тваринний дар виводити жінку на 
чисту воду, змусити її сказати більше, ніж вона збираєть-
ся. Ось він щойно образив Джейн, а вона вирячилась на 
нього з вологим, німим обожнюванням побитої собаки.

— Бетховен був особливо шикарний, ви погодитесь?
Парслі досі не відставав від Ван Горна, витягував 

з нього  хоч якусь поступку, починав створювати пакт, осно-
ву, на якій вони зможуть зустрітися наступного разу.
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— Бетховен,  — сказав дебелий чоловік зі знудженою 
владністю, — продав свою душу, щоб дописати ті остан-
ні чверті; був глухий, як тетеря. Всі ті типи з дев’ятна-
дцятого сторіччя попродавали свої душі. Ліст. Паганіні. 
Те, що вони робили, було не людське.

Джейн віднайшла свій голос:
— Я займалася, доки не починали кровоточити паль-

ці, — сказала вона, дивлячись прямісінько на Ван Горно-
ві губи, які він щойно обтер рукавом. — Усі ті жахливі 
шістнадцяті ноти у другому анданте.

— Продовжуйте займатися, Джейн, крихітко. Наскіль-
ки вам відомо, на п’ять шостих уся справа у  м’язовій 
пам’яті. Коли спрацьовує м’язова пам’ять, серце може по-
чинати співати свою пісню. До того ж часу ви в безвихо-
ді. Лише відтворюєте рухи. Слухайте. Чо б вам якось не 
зайти до мене і трошки не подуріти з речами для піаніно 
й віолончелі старого Людвіга? Та соната в ля тече як мед, 
якщо не панікувати на легато. Чи та в мі мінорі Брамса: 
fabuloso. Quel schmaltz! 1 Гадаю, вона й  досі збереглася 
в цих старих пальцях.

Він поворушив ними, своїми пальцями, у них перед 
обличчями. Руки Ван Горна були моторошно білошкірі 
попід волоссям, начеб щільні хірургічні рукавички.

Ед Парслі впорався зі своїм зніяковінням, повер-
нувшись до Александри і сказавши з нудотною та єм-
ничістю:

— Здається, ваш друг знає, про що говорить.
— Не дивіться на мене, я щойно познайомилася з цим 

джентльменом, — мовила Александра.
— Він був обдарованою дитиною, — сказала їй Джейн 

Смарт, умить ставши якоюсь сердитою й  оборонною.

1 Яка сентиментальність! (фр.) 



57

Її аура, зазвичай блідо-бузкова, взялася посмуговани-
ми ліловими хвилями, передвіщаючи збудження, лише 
не зрозуміло, через котрого з чоловіків. Весь зал, на по-
гляд Александри, був заповнений мішаниною пуль-
суючих аур, нудотних, ніби сигаретний дим. Вона почу-
валася зле, розчаровано; забажалося опинитися вдома 
з  Вугликом, тихим поцокуванням пічки й  вичікуваль-
но-холодною, вогкою пластичністю глини в  мішках із 
ряднини, притербічених із Ковентрі. Вона заплющила очі 
й побажала, щоб це місиво довкола неї — збудження, не-
схвалення, основоположної незахищеності та зловісного 
бажання домінувати, що линуло не лише від смаглявого 
незнайомця, — розчинилося.

Кілька літніх парафіянок проштовхувалися крізь на-
товп за своєю часткою уваги преподобного Парслі, і він 
повернувся, щоб полестити їм. У вихорах кучерів зачісок 
цих жінок їхнє сиве волосся було позначене щонайніж-
нішим дотиком золотого й блакитного. Реймонд Нефф, 
рясно пітніючи й  підігрітий тріумфом концерту, піді-
йшов до всіх них і, з глухістю знаменитості витримую-
чи їхні одночасні компліменти, завоював Джейн, свою 
коханку й товаришку в музичній битві. Вона також ме-
рехтіла, плечі й шия, від напруги концерту. Алексан-
дра помітила це й  зворушилась. Що знайшла Джейн 
у Реймонді Неффу? Та й Зукі що побачила в Едові Парс-
лі? Запахи цих двох чоловіків, коли стали близько, бу-
ли — як на нюх Александри — огидні, в той час як шкіра 
Джо Маріно мала якусь солодкаву кислість, ніби аромат 
скислого молока, що здіймається від маківки немовляти, 
коли притуляєшся щокою до його пухнасто-кістлявого 
тепла. Зненацька вона знову опинилася наодинці з Ван 
Горном і  злякалася, що доведеться нести на грудях 
 благальну, рудиментарну вагу розмови з ним; утім Зукі, 
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котра взагалі нічого не боялася, така вся безпосередня 
і жвава у своїй репортерській ролі, протиснулася крізь 
натовп і взялася проводити інтерв’ю:

— Що привело вас на цей концерт, містере Ван Горн? — 
спитала вона, по тому як Александра скромно відреко-
мендувала їх.

— Барахлить телевізор, — така була його понура від-
повідь.

Александра зрозуміла, що він воліє починати зближен-
ня самостійно; однак Зукі просто так не скараскаєшся, 
коли вона вже поклала собі розпитувати; її невеличке, на-
стирливе мавпяче личко сяяло, як нова копійка.

— А що привело вас у цю частину світу? — таким було 
наступне питання.

— Здається, мій виїзд із Ґотема,  — мовив він.  — Там 
надто багато крадіжок, ціни на оренду захмарні. А тут до-
волі недорого. Це піде в якусь газету?

Зукі облизнула губи й зізналася:
— Можливо, згадаю про це в колонці, яку веду у «Віс-

нику», вона називається «Очі й вуха Іст віка».
— Господи, не робіть цього, — сказав той кремезний чо-

лов’яга в мішкуватому твідовому піджаку. — Я приїхав 
сюди, втікаючи від публічності.

— А можна поцікавитись, наскільки ви були публічні?
— Якщо я  вам скажу, то це також буде публічність, 

правда ж?
— Можливо.
Александра почудувалася зі своєї подруги: яка ж вона 

бадьоро хоробра. Бронзово-брунатна аура Зукі зливала-
ся із сяйвом її волосся. Вона спитала, як і Ван Горн, ніби 
ухиляючись:

— Люди кажуть, ніби ви винахідник. А які речі вина-
ходите?
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— Голубонько, навіть якщо я  пояснюватиму вам це 
всю ніч, ви все одно нічого не зрозумієте. Здебільшого 
я працюю з хімікатами.

— А ви спробуйте,  — не відступалася Зукі.  — Може, 
зрозумію.

— Написати про це в «Очах і вухах» — це все одно, що 
я відправлю циркулярний лист своїм конкурентам.

— За межами Іст віка не читають «Вісника», це я вам 
гарантую. Навіть в Іст віку ніхто його не читає, лише див-
ляться власні оголошення.

— Послухайте, міс…
— Ружмон. Місіс. Я була заміжня.
— І ким же він був, франко-канак 1?
— Монті завжди казав, що його предки були швейцар-

цями. І поводився, як швейцарець. А хіба у швейцарців 
не квадратні голови?

— Чорт його зна. Я думав — це про маньчжурів. У них 
щелепи, як ті бетонні блоки, щоб Чингісхану було легше 
складувати їх.

— Вам не здається, що ми трохи відійшли від теми на-
шої розмови?

— Щодо моїх винаходів: послухайте, я не можу гово-
рити. За мною стежать.

— Як захопливо! Для всіх нас, — сказала Зукі, й усміш-
ка підштовхнула її верхню губу, апетитно вигнувши її, та 
так високо, що аж зморщився ніс, і під ним вигулькнула 
смужка здорових ясен. — А якщо розповісте це лише для 
моїх очей і вух? І для Лекси. Ну хіба вона не розкішна?

Ван Горн жорстко повернув свою велику голову, ніби 
перевіряючи; Александра побачила себе в його налитих 
кров’ю очах, що раз у раз кліпали, ніби в перевернутий 

1 Канак — сленгова назва канадців американцями.



60

телескоп: страхітливо маленька фігурка з роздвоєннями 
тут і там і пасмами сивого волосся. Він вирішив відпові-
сти на перше питання Зукі:

— Останнім часом доволі багато працюю із захисними 
покриттями — лак для підлоги, який не здереш навіть но-
жем для стейків, хай-но тільки він застигне, і який мож-
на нанести на розпечену сталь, доки та холоне, щоб він 
злився з молекулами вуглецю; кузов автомобіля втомлю-
ється ще до початку окислення. Синтетичні полімери — 
ось нове ім’я нашому чудесному новому світу, люба моя, 
і все тільки починається. Бакеліт винайшли приблизно 
в 1907 році, синтетичну гуму — в 1910, нейлон — при-
близно в 1930. Краще перевірте ці дати, якщо будете ви-
користовувати їх. Річ у тім, що наше сторіччя — лише 
дитинство; синтетичні полімери будуть з  нами аж до 
мільйонного року, чи поки ми не підірвемо себе, може 
статися й таке, а найпрекрасніше — це те, що сировину 
для них можна вирощувати, а коли закінчиться суходіл, 
її можна вирощувати в океані. Посунься, матінко приро-
до, твою карту бито. А ще я працюю з Великим зв’язком.

— І що це за зв’язок? — не посоромилася спитати Зукі. 
Александра ж просто кивнула, ніби розуміє, що це; їй ще 
є чого повчитися стосовно подолання нав’язаної жіночої 
рецесивності.

— Це такий зв’язок між сонячною й електричною енер-
гією, — сказав Ван Горн Зукі. — Він точно має існувати, 
а як тільки вдасться підібрати комбінацію до нього, то 
зможемо живити будь-який прилад в будинку прямо від 
даху й матимемо вдосталь залишку, щоб за ніч зарядити 
свій електромобіль. Матимемо в достатку чистої й безко-
штовної енергії. Вже скоро, люба моя, вже зовсім скоро!

— Ті панелі такі потворні, — мовила Зукі. — В нашо-
му місті живе один хіпі, який переробив свій гараж, щоб 
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гріти воду; от тільки не розумію навіщо, бо він ніколи не 
миється.

— Я кажу не про колектори, — сказав Ван Горн. — Во-
ни як «Модель Т» 1.

Він роззирнувся довкола; його голова поверталася, ні-
би бочка на обідку.

— Я кажу про фарбу.
— Фарбу? — сказала Александра, відчувши, що треба 

й собі вступити в розмову. Цей чоловік принаймні давав 
їй привід подумати про щось інше, крім томатного соусу.

— Фарбу, — серйозно запевнив її він. — Звичайну фар-
бу, яку наносять щіткою і яка перетворює епідерміс вашо-
го милого будиночка на гігантську низьковольтну камеру.

— Для цього є лише одне слово, — сказала Зукі.
— Ага, і яке ж воно?
— Струмовражаюче.
Ван Горн удав, ніби образився:
— От холера, знав би, що ви казатимете такі кокетли-

ві, вітряні речі, то не марнував би свій час на теревені. Ви 
граєте в теніс?

Зукі виструнчилася. В Александри виникло бажання 
погладити той довгий, плаский відрізок від грудей до талії 
тієї жінки, подібно до того, як виникає бажання простяг-
нути руку й погладити живіт кота, що лежить на спині, ви-
тягнувшись, а пальці на його задніх лапах тремтять у мо-
мент цього м’язового екстазу. І як же гарно складена Зукі.

— Трошки, — сказала вона, крізь її усмішку визирнув 
кінчик язика й на мить затримався на верхній губі.

— Заходьте якось за кілька тижнів, мені тоді якраз 
встановлять корт.

1 «Форд Модель Т»  — один із перших автомобілів масового ви-
робництва.
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Їх перебила Александра:
— На заплавах не можна будувати, — мовила вона.
Цей великий незнайомець обтер губи й гидотно змі-

ряв її поглядом.
— Коли заплави забудувати, — сказав він своїм недо-

луго синхронізованим, злегка гунявим голосом, — то во-
ни більше не попливуть.

— Там гніздяться білі чаплі, серед мертвих в’язів, за 
 маєтком.

— Ж, Е, С, Т, м’який знак, — сказав Ван Горн. — Жесть.
Через раптову зірчастість його очей вона почала дума-

ти, чи не носить він, бува, контактних лінз. Здавалося, ні-
би його розмові заважає постійна, недбала потуга трима-
ти себе в руках.

— О, — мовила вона, і те, що помітила Александра, да-
ло їй, попри запаморочення, відчуття, ніби вона дивить-
ся в глибоку яму.

Його аура кудись зникла. Навколо нього, над тією го-
ловою з жирним волоссям, нічого не було, як у мертвяка 
чи дерев’яного ідола.

Зукі засміялася, дзвінко; її витончений округлий жи-
вотик, у солідарності з діафрагмою, засмикався під поя-
сом замшевої спідниці.

— Мені це подобається. Можна процитувати вас, місте-
ре Ван Горн? «“Забудовані заплави більше не пливуть”, — 
стверджує новий, інтрижний житель».

Відчуваючи огиду від цих шлюбних ігрищ, Алексан-
дра відвернулася. Аури решти присутніх на вечірці поча-
ли блякнути, ніби світло ліхтарів уздовж автостради, ко-
ли на лобовому склі збирається багато води. А всередині 
себе вона відчула, як її тупо заповнює тьмяна вологість 
від небажаного потягу. Той здоровань — цілий жмут по-
треб; він був безоднею, що висмоктувала серце з її грудей.
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До Александри, белькочучи, підійшла старенька місіс 
Лавкрафт, зі своєю крикливо-маджентовою аурою лю-
дини, цілком задоволеної своїм життям і впевненої, що 
потрапить на небеса:

— Сенді, люба, нам бракує тебе в  клубі садівництва. 
Не можна бути таким відлюдьком.

— Це я  відлюдько? Я  зайнята. Закривала помідори, 
їх стільки вродило цьогоріч, це просто щось неймовірне.

— Я знаю, що ти пораєшся в себе; ми з Горацієм милу-
ємося твоїм будинком щоразу, як їдемо по Орчард-роуд: 
та миленька клумбочка біля дверей, засаджена хризанте-
мами. Вже кілька разів казала йому: «Давай зайдемо», 
а тоді така думаю: ні, вона, мабуть, робить ті свої штуч-
ки, не треба псувати їй натхнення.

Робить ті свої маленькі штучки, або інші речі з Джо 
Маріно, подумала Александра: ось на що натякає Френ-
ні Лавкрафт. У містечку, як Іст вік, не існує секретів, є ли-
ше сфери невтручання. Ще будучи з Озом, щойно пере-
їхавши до міста, вона провела кілька вечорів у компанії 
милих старих зануд типу Лавкрафтів; нині ж бо вона по-
чувалася геть далекою від світу пристойних і нудних роз-
ваг, які вони пропонували.

— Зайду якось на збори взимку, коли не буде інших 
справ, — сказала Александра, м’якшаючи. — Коли приро-
да дасть мені відгул, — докинула вона, хоча й добре зна-
ла, що ніколи не піде, бо вже аж надто далека від таких 
прісних задоволень. — Мені подобаються слайди з англій-
ськими садами; у вас вони є?

— Ти маєш прийти в четвер, — не вгавала Френні Лав-
крафт, жестикулюючи, як це роблять люди з дрібними 
рангами: віце-президенти ощадних банків, онучки капі-
танів кліперів. — Син Дейзі Робертсон, Варвік, щойно по-
вернувся додому після трьох років в Ірані, де він зі своєю 
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милою родиною дуже гарно провів час, він працював там 
радником, щось пов’язане з нафтою, каже, що Шах ро-
бить чудеса: вся ця приголомшлива сучасна архітектура 
в їхній столиці — ой, як же вона зветься, весь час хочу 
сказати Нью-Делі…

Хоча Александра й знала, що це Тегеран, та допомоги 
не запропонувала; в неї вселявся диявол.

— Хай там як, а Вікі влаштує показ фото східних ки-
лимів. Розумієш, Сенді, люба, в баченні арабів килим — 
це сад, домашній сад, який вони мають у своїх наметах 
і палацах в самому серці тієї пустелі, який для сторон-
нього ока виглядає абстрактно. Хіба це не вражає?

— Правда, — сказала Александра.
Місіс Лавкрафт прикрасила свою зморшкувату шию, 

що, ніби вал при дорозі, спадала складками й западина-
ми, низкою штучних перлів, центральним елементом 
у якій було старовинне перламутрове яйце, в яке був ба-
нально інкрустований крихітний золотий хрестик. Роз-
дратувавшись, Александра звеліла старій, зношеній шво-
рці порватися; фальшиві перлини зісковзнули з осілих 
плечей бабці й плеядами посипалися долу.

Підлога зали церкви була встелена ковроліном тьмя-
но-зеленого кольору гусячого посліду; він приглушив 
стукіт перлин. Натовп не одразу помітив цю катастрофу, 
і спершу лише ті, хто перебував у безпосередній близь-
кості, нахилилися підібрати їх. Місіс Лавкрафт, її облич-
чя зблідло від шоку попід шаром рум’ян, була надто ар-
тритична і крихка, щоб нахилитись самій. Александра, 
стоячи на колінах біля набряклих ніг старої, озлоблено 
звеліла натягнутим лямкам на її колись модних туфлях 
із ящериної шкіри розв’язатися. Озлоблення — воно як 
їжа: щойно почавши, спинитися вже важко; шлунок роз-
тягується, щоб умістити ще і ще. Александра вирівнялась 
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і поклала півдюжини зібраних перлин у тремтячу, пожи-
ловану синім, жадібно підставлену руку своєї жертви. 
Відтак відступила, крізь щораз ширше коло шукачів, що 
сиділи навпочіпки. Ці сидячі тіла нагадували гігантські 
капустини з м’язів, жадоби й тканини; їхні аури всі змі-
шалися, як акварелі, ставши сірими. Її шлях до дверей за-
ступив преподобний Парслі; на його гарному восковому 
обличчі проступав фатум Пера Ґюнта. Як і в багатьох чо-
ловіків, що голяться зранку, вже до вечора на його облич-
чі пробивалася помітна щетина.

— Александро, — завів він, навмисне опустивши голос 
до найукрадливішого, найнижчого регістру. — Я так спо-
дівався побачити вас сьогодні тут.

Він хоче її. Йому набридло трахатися з  Зукі. Серед 
нервозності своєї увертюри він випростався й почухав 
свою чудернацько зачесану голову, а його обрана жерт-
ва тим часом скористалася нагодою розстебнути брас-
лет його позолоченого, на вигляд важного годинника 
«Омега». Він відчув, як той зісковзує, і вхопив цей доро-
гий аксесуар, який, ще не встигнувши впасти, зачепився 
на манжеті. Це дало Александрі секунду прослизнути 
повз місиво його заціпенілого обличчя  — жалюгідне 
 місиво, як довелось їй винувато пригадати; начеб, пере-
спавши з ним, вона врятує його — на свіже повітря, благо-
датне, чорне повітря.

Ніч була безмісячна. Цвіркуни сюркотіли свою нескін-
ченну, монотонну, красномовну мелодію. По Кокумскас-
сок-вей прошмигнули автомобільні фари, вже майже без-
листі кущі біля дверей церкви на якусь мить вихопило 
світло, і вони здалися їй схожими на якісь складні щеле-
пи, збільшені членисті вусики та ніжки комах. У повітрі 
вчувався слабкий дух яблук, що роблять сидр із самих 
себе, у власних шкірках, у тих місцях, де ці яблука лежали 
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незібрані, гниючи в  занедбаних садках, що оточували 
територію церкви — порожню землю, яка виглядала сво-
го землероба. Горбаті обриси машин чекали у  сховку 
гравійної парковки. Її власне невеличке «субару» фігу-
рувало в її уяві як тунель гарбузового кольору, на даль-
ньому кінці якого мерехтіла тиша її простацької кухні, 
вітальне круть-верть Вугликового хвоста, дихання ді-
тей, поки ті сплять чи просто вдають, ніби сплять, у сво-
їх кімнатах, вимкнувши телевізор, щойно у вікнах зблис-
нули її фари. Вона перевірить їх, їхні тіла, кожне у своїй 
кімнаті й ліжку, а тоді візьме двадцять своїх уже обпа-
лених крихіток, вправно розставлених так, щоб випад-
ково дві з них не торкнулися одна одної й, бува, не по-
бралися, зі шведської пічки, котра все ще цокатиме, 
охолоджуватиметься, ніби розповідаючи їй про все, що 
відбувалося вдома за її відсутності,  — бо  ж час пливе 
скрізь, не лише в дельті річечки, в якій ми всі дрифтує-
мо. Затим, виконавши свій обов’язок перед крихітками, 
сечовим міхуром і зубами, вона увійде у просторе коро-
лівство свого ліжка, королівство без короля, цілком у її 
володінні. Александра читала нескінченний роман жін-
ки з потрійним іменем і ретушованим фото на блискучій 
обкладинці; кілька сторінок її нескінченних, плутаних 
пригод поміж скель і  замків щоночі слугували для 
пом’якшення переходу кордону несвідомості. У  своїх 
снах вона блукала далеко й довго, понад дахами будин-
ків, заходячи в кімнати, химерно вирізьблені з мішани-
ни її минулого, але міцні на вигляд, поки її оніричне «я» 
заходило в  кожну з  них; привид, сповнений смутною 
скорботою, коли вона підіймала яблукоподібну поду-
шечку для голок із материного кошика для шиття й очі-
кувала, виглядаючи на вкриті снігом гори, коли зателе-
фонує її давно померла подруга. У снах знаки скакали 
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довкола неї так крикливо, як оголошення з пап’є-маше 
в парку розваг, що закликають невинних туди й сюди. 
Втім бачити сни нам хочеться не більше, ніж казкові 
пригоди, що йдуть назирці за смертю.

За спиною в неї шурхнув гравій. Смаглявий чоловік 
торкнувся до м’якої шкіри в неї над ліктем; його дотик 
був крижаний, чи то, може, її лихоманило. Вона підско-
чила, перелякана. Він хихикав.

— Там щойно сталася до дідька забавна штука. Стара 
пані, в якої розсипалися перлини кілька хвилин тому, так 
зраділа, що перечепилася об власні туфлі, і тепер усі бо-
яться, що вона зламала ногу.

— Яка прикрість,  — сказала Александра, щиро, хоч 
і відсторонено, її дух кудись відлинув, а серце й досі гу-
пало від переляку, якого він їй завдав.

Дерріл Ван Горн нахилився й  заштовхав слова їй 
у вухо:

— Не забудьте, люба. Думайте масштабніше. Я попи-
таю в тій галереї. Тримаймо зв’язок. Солодких снів.

— І ти справді ходила? — спитала Александра по телефо-
ну в Джейн, з неясним, приємним тремтінням.

— А чом би й ні? — впевнено сказала Джейн. — У ньо-
го й справді є ноти Брамсової Сонати в мі мінорі, і грає 
він просто казково. Як Лібераче, тільки без усіх тих смі-
шок. А  так зразу й  не скажеш: його руки виглядають 
якось так, ніби ними нічого не зробиш.

— Ти була сама? Мені не йде з  голови та реклама 
 парфумів.

У тій рекламі показували, як молодий піаніст споку-
шає свою акомпаніаторку в  сукні з  глибоким вирізом.

— Не будь така вульгарна, Александро. Як на мене, то 
він якийсь асексуальний. Та й довкола тиняються всі ті 
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робітники, разом із твоїм другом, Джо Маріно, в тому не-
величкому картатому капелюсі з пір’їною. До того ж по-
стійно реве екскаватор, насипаючи гальку для тенісного 
корту. Але там перед тим мусили підірвати валуни.

— Йому це так не минеться, це ж заплави.
— Не знаю, люба, але він має дозвіл, прикріплений 

на дереві.
— Бідолашні чаплі.
— Ой, Лексо, для їхніх гнізд є ще цілий Род-Айленд. 

Для чого ж тоді природа, якщо вона не вміє адаптуватися?
— Вона може адаптуватися до певної межі. А далі по-

чинає ображатись.
На її кухонне вікно нависало зморщене жовтневе 

золо то: велике, подерте виноградне листя з  її альтанки 
починало братися по краях коричневим. Ліворуч, ближ-
че до її болота, невеличкий гайок, затремтівши на вітрі, 
випустив жменьку яскравих гострих листочків, що, миг-
тячи, посипалися на траву.

— Як довго ти там пробула?
— О, — протягнула Джейн, брешучи. — Десь із годину. 

Може, півтори. У нього справді є чуття музики, а його ма-
нера, коли сидиш з ним сам на сам, не така клоунська, як 
була на концерті. Він сказав, що від перебування в цер-
кві, навіть унітарській, його аж тіпає. Гадаю, попри всю 
його різкість, він доволі сором’язлива людина.

— Люба. Ти ніколи не здаєшся, так?
Александра відчула, як губи Джейн Смарт обурено 

відсторонилися на дюйм від слухавки. Бакеліт, перший 
із синтетичних полімерів, сказав той чоловік. Джейн про-
казала з сичанням:

— Справа не в тому, здаєшся ти чи ні, а в тому, що за-
ймаєшся своєю справою. Ти займаєшся своєю справою, 
колупаючись у своєму садку, вдягнена в чоловічі штани, 
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а тоді ліплячи свої статуетки, але щоб робити музику — 
потрібні люди. Інші люди.

— Це не статуетки, і я не колупаюсь.
Джейн повела далі:
— Ви із Зукі завжди потішаєтеся з того, що я з Реєм 

Неффом, а поки в місті не з’явився цей чоловік, єдиним, 
з ким я могла займатися музикою, був Рей.

Александра повела далі:
— Це скульптури, а через те, що вони меншого масш-

табу, ніж у Колдера чи Мура, ти звучиш не менш вуль-
гарно за Якйоготам, натякаючи, ніби я маю робити щось 
більшого розміру, аби якась дорога нью-йоркська гале-
рея могла взяти за них п’ятдесят відсотків, навіть якби їх 
і справді купили, в чому я дуже сумніваюся. Зараз усе 
навколо таке модне й жорстоке.

— Він казав таке? То він і тобі зробив пропозицію.
— Я  б не назвала це пропозицією, скорше це типова 

нью-йоркська безцеремонність і тицяння носа не у свої 
справи. Вони там, мабуть, всі лізуть у чужі справи, в які 
завгодно справи.

— Він захоплюється нами,  — не відступала Джейн 
Смарт. — Питав, чому ми живемо тут, марнуючи свою ча-
рівність на це пустельне повітря.

— Скажи йому, що затока Наррагансетт завжди приваб-
лювала диваків, та й що він сам робить тут?

— Хотіла б я знати, пові… — пропустила «р» у своїй рів-
ній массачусетській манері Джейн Смарт. — Складаєть-
ся враження, що там, де він жив до цього, справи йшли 
надто напружено. Та й йому подобається весь цей про-
стір у тому великому домі. В нього три піаніно, їй-богу, 
щоправда, одне з  них  — фортепіано, і  тримає він його 
в біб ліотеці; а ще в нього є такі красиві старі книги, зі шкі-
ряними оправами й заголовками латиною.
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— Він пригощав тебе якоюсь випивкою?
— Лише чаєм. Його лакей — з ним він розмовляє іспан-

ською  — приніс велику тацю з  різними настоянками 
у смішних старовинних пляшках, від яких віяло, ну зна-
єш, духом погреба з павутиною.

— Ти ж ніби сказала, що пила тільки чай.
— Ну, насправді, Лексо, може, я трошки й пригубила 

ожинового лікеру чи того напою, що дуже полюбляє 
 Фідель, називається мескаль; якби знала, що доведеться 
давати тобі такий детальний звіт, то записала б назву. Ти 
доскіпливіша за ЦРУ.

— Вибач, Джейн. Певно, просто розревнувалася. Ще 
й місячні. Вже п’ять днів, від самого концерту, і болить 
лівий яєчник. Думаєш, це може бути менопауза?

— У тридцять вісім? Та ну, облиш, люба.
— Ну тоді, мабуть, рак.
— У тебе не може бути раку.
— Чому це не може?
— Бо це ти. В тобі надто багато чарів, щоб захворіти 

на рак.
— Бувають дні, коли мені здається, що в мене нема ні-

яких чарів. До того ж інші люди також володіють чарами.
Вона думала про Джину, дружину Джо. Мабуть, Джи-

на ненавидить її. «Відьма» по-італійськи буде Strega. По 
всій Сицилії, розповідав їй Джо, всі вони дивляться од-
на на одну скоса.

— Бувають дні, коли здається, ніби мої нутрощі вузла-
ми покрутило.

— Сходи до дока Пета, якщо це тебе справді турбує, — 
сказала Джейн не без співчуття.

Лікар Генрі Патерсон був пухкеньким рожевим чоло-
вічком їхнього віку, зі зболеними, широкими, вологими 
очима і м’яким, але впевненим дотиком при обстеженні. 
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Кілька років тому від нього пішла дружина. Він так і не 
збагнув чому й більше не одружувався.

— У нього я дивно почуваюся, — сказала Александра. — 
Через те, як він покриває тебе простирадлом і щось там 
робить під ним.

— Бідолаха, а що йому ще робити?
— Не бути таким лицеміром. У мене є тіло. Він це знає. 

Я це знаю. Для чого прикидатися з тим простирадлом?
— Бо за такі речі на них подають до суду,  — сказала 

Джейн,  — якщо в  кабінеті в  цей час немає медсестри.
Її голос прозвучав роздвоєно, ніби зображення на екра-

ні телевізора, коли повз проїжджає вантажівка.  Вона 
дзвонила поговорити не про це. Мала на думці щось інше.

— Що ще ти дізналася у Ван Горна? — спитала Алек-
сандра.

— Ну… тільки пообіцяй, що нікому не розкажеш.
— Навіть Зукі?
— Особливо Зукі. Це стосується її. Дерріл і справді до-

волі цікавий, колекціонує геть усе. Залишився на прийо-
мі довше за нас, а я пішла в «Бронзову бочку» з рештою 
квартету випити пива…

— І Ґрета була?
— О Боже, так. Розповідала нам про Гітлера, як її бать-

ки не зносили його, бо його німецька була така груба. Ма-
буть, виступаючи на радіо, він не завжди закінчував ре-
чення дієсловом.

— Як же це жахливо для них.
— …і, здається, ти втекла в ніч після тієї жахливої ви-

тівки з перлинами бідолашної Френні Лавкрафт…
— Якими перлинами?
— Давай тільки без цього, Лексо. Ти вирішила по беш-

кетувати. Я  знаю твій стиль. Ще й  туфлі; відтоді  вона 
не  встає з  ліжка, але, думаю, нічого не зламала; всі 
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 розхвилювалися через її стегно. А ти знаєш, що жіночі 
кістки всихаються вдвічі на старості? Тому вони й хру-
скотять. Їй пощастило: просто забилася.

— Не знаю, як глянула на неї, одразу подумала, чи бу-
ду і я такою ж милою, нудною й настирною в її віці, як-
що доживу, в чому сумніваюся. Це було ніби дивитися 
в  дзеркало на своє понуре майбутнє, але мені прикро, 
я просто оскаженіла.

— Все гаразд, сонце; мені від того ні холодно ні жарко. 
Я просто до того, що Дерріл затримався, щоб допомогти 
з прибиранням, і помітив, що, доки Бренда Парслі була 
на кухні в церкві, складаючи пластикові стаканчики й кар-
тонні тарілки, той гівнюк Ед і Зукі кудись здиміли! Зо-
ставивши бідолашну Бренду вдавати, ніби все добре; ли-
шень уяви собі, яке це приниження!

— Їм і справді треба поводитись обережніше.
Джейн спинилася, чекаючи, доки Александра скаже 

щось іще; тут був один момент, який вона мала добрати 
й висловити, та її розум був десь-інде, всередині неї роз-
горталися видовищні образи раку, ніби скупчення галак-
тик, що повагом обертаються в  чорноті, то тут, то там 
упускаючи смертоносну зірку…

— Він такий слабак, — нарешті висловилася Джейн, не-
переконливо, про Еда. — І чому вона завжди натякає нам, 
ніби покинула його?

А розум Александри вже линув за коханцями посеред 
ночі: струнке тіло Зукі, ніби лозинка, з якої зняли кору, 
тільки з податливими і м’язистими округлостями; вона 
була однією з тих жінок на грані хлопчачості, чоловічно-
сті, однак ефектних, настільки близьких до цієї межі, що 
їхня жіночність просочилася безвинною енергією, при-
таманною чоловікам, чиї освячені життя нагадують стрі-
ли, пущені у ворога рівними залпами, бо вони наперед 
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навчені від своєї жорстокої хлопчачості, як треба вмира-
ти. Чому вони не вчать цього жінок? Тому, що не правда 
те, що коли маєш доньку, то ніколи не помреш.

— Може, піду в якусь клініку, — сказала вона вголос, 
відтрутивши лікаря Пета, — де мене не знають.

— Ну, я придумала б щось, — сказала Джейн, — замість 
того, аби мучити себе. І бути занудою, якщо можна так 
висловитись.

— Гадаю, інтерес Зукі до Еда, — кинула Александра, на-
магаючись повернутись на хвилю Джейн, — частково по-
яснюється її професійною потребою бути в курсі місце-
вих подій. Хай там як, а  найцікавіше не те, що вона 
й досі з ним зустрічається, а те, що цей персонаж, Ван 
Горн, несамовито намагався бути поміченим, тільки-но 
з’явившись у місті. Це лестить, і я думаю, нам варто за-
мислитись.

— Моя люба Александро, в деяких речах ти й досі жах-
ливо не розкріпачена. Знаєш, чоловік також може бути 
звичайною людиною.

— Я знаю, є така теорія, але я ще ніколи не зустрічала 
жодного, хто вважав би так. Усі вони зрештою виявля-
ються чоловіками, навіть педики.

— А згадай, як ми думали, чи він часом не один з них? 
А тут раптом він зацікавився всіма нами!

— А я подумала, що ти його не цікавиш, вас обох біль-
ше зацікавив Брамс.

— Так, це правда. Так і  є. Справді, Александро. Роз-
слабся. Ти звучиш, ніби в тебе страшенна течія.

— Це щось жахливе. Завтра буде краще. Не забудь, цьо-
го тижня в мене.

— О Боже, так. Мало не забула. Я ж дзвоню у ще одній 
справі. Я не зможу.

— Не зможеш у четвер? Що сталося?
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— Ну, тобі це не сподобається. Але це знову через Дер-
ріла. У  нього є  кілька милих невеличких багателів 1 
 Веберна, які він хоче пограти зі мною, а коли я запропо-
нувала п’ятницю, він сказав, що до нього приїздять 
японські інвестори, подивитися на його захисний засіб. 
Я  тут ще думала заскочити на Орчард-роуд сьогодні 
 після обіду, якщо хочеш, один з моїх хлопчиків просив 
прийти подивитися, як вони грають в сокер після уро-
ків, та мені буде достатньо просто хвилинку посвітити 
обличчям біля лінії…

— Ні, дякую, люба, — сказала Александра. — В мене бу-
дуть гості.

— О, — голос Джейн перетворився на лід, темний лід із 
попелом всередині, ніби намерзлості на алеї.

— Але все можливо,  — трохи пом’якшила Алексан-
дра. — Він чи вона точно не знали, чи в них вийде.

— Люба моя, я  все розумію. Не треба ніяких ви-
правдань.

Це розсердило Александру, її змушують виправдову-
ватися, водночас осаджуючи. Тож вона сказала подрузі:

— А я ж бо думала, що четверги — наші священні дні.
— Так і є, зазвичай, — завела Джейн.
— Щоправда, гадаю, у світі, де більше нічого не існує, 

немає місця четвергам.
Чому вона так ображається? Її тижневий ритм три-

мається на непорушному трикутнику, на конусі сили. 
 Однак не можна дозволяти голосу розтягуватись і ось так 
її видавати.

Джейн почала вибачатися:
— Всього один раз…

1 Невеличкий, нескладний музичний твір. Від фр. bagatelle  — 
дрібничка.
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— Все гаразд, сонце. Мені лишиться більше фарширо-
ваних яєць.

Джейн Смарт обожнювала фаршировані яйця, білі 
й гострющі від паприки й дрібки сухої гірчиці, гарніро-
вані нарізаною цибулею чи анчоусами, викладеними на 
кожному фаршированому білку у формі язика ропухи.

— Ти справді завдала собі клопоту приготувати фар-
шировані яйця? — тужливо спитала вона.

— Авжеж ні, люба, — сказала Александра. — Самі ли-
ше старі відсирілі крекери і скисла «Вельвеєта» 1. Мені 
пора закінчувати.

Годиною пізніше, задумано вдивляючись через воло-
хате голе плече (з його зворушливим кисло-солодким за-
пахом дитячої маківки) Джона Маріно, коли той, радше 
заціпеніло, ніж натхненно, товк її, а ліжко стогнало й роз-
гойдувалось під незвичною подвійною вагою, Алексан-
дра мала видіння. Своїм внутрішнім зором вона побачи-
ла маєток Леноксів, ясно, ніби на картинці з календаря, 
з цівкою диму, яку спостерігала того дня, її жалісне па-
смо пари змішане з пафосом, з яким Джейн описувала 
Ван Горна як сором’язливого і, як наслідок, грубуватого. 
Дезорієнтований, швидше саме таким здався він Алек-
сандрі, схожим на людину, що дивиться крізь маску чи 
слухає, заткавши вуха ватою.

— Господи, та зберися ж ти, — прогарчав Джо їй у вухо 
й кінчив, безпорадно, запалений власною злістю, його ого-
лене волохате тіло — загартовані роботою м’язи дещо зне-
силились від достатку — смикнулося раз, двічі, тричі, за-
кінчуючи з легким тремтінням, ніби машина через наріст 
нагару смикається після вмикання запалення. Вона спро-
бувала наздогнати його, проте контакт було вже втрачено.

1 Velveeta — американський бренд топленого сиру.
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— Вибач, — гаркнув він. — Я думав, усе йде прекрасно, 
але тебе кудись віднесло.

Він також повівся великодушно, пробачивши їй ошма-
ток місячних, хоча крові майже не було.

— Це я  винна,  — сказала Александра.  — Цілком моя 
провина. Ти молодець. Я налажала.

«Він грає просто казково», — казала їй Джейн.
По пробудженні від її видіння стеля набула раптової 

чіткості, ніби вона вперше побачила її: байдужа, мертва, 
квадратна площа, кілька невеличких недоліків у оброб-
ці, ледь помітних через мерехтіння цяточок перед очима, 
лише коли вона змінювала фокус, вони починали плив-
ти, як пуголовки у ставку, як ракові клітини в нашій лім-
фі. Округле плече й бік Джо були такі ж байдужі й бліді, 
як і стеля, і так само гладенько помережані цими оптич-
ними недоліками, які зазвичай не належали до її всесві-
ту, але вже коли втручалися, то було важко скараскатись 
їх, важко не помічати. Ознака старості. Подібно до лави-
ни, що котиться з гори, ми збираємо в собі немічність.

Вона обмацала свій перед — груди й живіт, залиті по-
том Джо, — і цим цікавим шляхом її розум повернувся до 
насолоди його тілом, його губчастою текстурою, вагою, 
лагідним чоловічим запахом і дивовижною, у світі дріб-
них див, справжністю. Зазвичай він бував не тут. Зазви-
чай він бував із Джиною. Він відкотився від Александри 
зі зраненим зітханням. Вона поранила його середзем но-
морське марнославство. Зверху він був засмаглий і ли-
сий, його блискучий череп дещо зморщений, ніби сторінки 
книги, залишеної серед роси, і частиною його марнослав-
ства було відразу ж надіти свого капелюха. Сказав, що 
без нього йому холодно. В капелюху він набував моло-
дявого профілю, з  гостро гачкуватим носом, таким, як 
можна побачити на портретах Белліні, і  з  жовчними 
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 западинами під очима. Свого часу її привабив цей вайлу-
ватий, розбещений погляд, цей натяк на свинцевоокого 
barone, чи дожа, чи мафіозі, котрий ставиться до життя 
і смерті однаково, зі зневажливим прицмокуванням язи-
ком об зуби. Втім Джо, якого вона звабила, коли той при-
йшов ремонтувати унітаз, що тік цілу ніч, на перевірку 
виявився беззубим у цьому сенсі: побожний буржуа, про-
стий, як латунна шайба, засліплений батько п’яти дітей, 
молодших одинадцяти, родич половині штату. Сім’я 
Джини напакувала ріднею все узбережжя від Нью-Бед-
форда аж до Бриджпорта. Джо був ненажерливий щодо 
відданості; його серце належало більшій кількості спор-
тивних команд — «Селтікс», «Брюїнс», «Вейлерс», «Ред 
сокс», «Петс», «Тімен», «Лобстерс», «Мінетмен», — во-
на навіть не знала, що такі взагалі існують. Раз на тиж-
день він приходив і товк її з такою ж вірністю. Перелюб-
ство було для нього кроком до прокляття, і він шанував 
ще один обов’язок, сатанинський. А ще це було чимось 
на кшталт засобу контрацепції; його плодючість почала 
жахати його, і що більше його сíм’я поглинала Алексан-
дра своєю спіраллю, то менше лишалося для Джини. 
Йшло третє літо їхнього роману, і настав час Александрі 
завершити його, проте їй подобався смак Джо: солоно- 
цукровий, як нуга, і те, як мерехтить повітря на відстані 
дюйма довкола ніжних зморщок його скальпа. В кольо-
рі його аури не було нічого загрозливого чи поганого; йо-
го думки, як і водопровідницькі руки, завжди шукали, ку-
ди б себе прилаштувати. Доля передала її від виробника 
хромованої арматури до її монтажника.

Щоб побачити маєток Леноксів таким, як у її видін-
ні — чіткі цеглини, гранітні підвіконня, склепіння й чис-
ленні вікна, схожі на очі Аргоса, — так фронтально, дове-
лося б зависнути в повітрі над болотом. Видіння швидко 
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зменшилося в розмірах, ніби розчинившись у просторі, 
манячи її. Воно стягнулося до розміру поштової марки, 
і якби вона не заплющила очі, то зникло б, ніби гороши-
на в канаві. Саме поки її очі були заплющені, він і кінчив. 
А зараз вона обм’якла й розтягнулася, начеб цей оргазм 
частково належав і їй.

— Мабуть, пора порвати із Джиною й почати все зано-
во з тобою, — мовив Джо.

— Не будь дурником. Ти не хочеш нічого такого роби-
ти, — сказала йому Александра.

Високо у вітряному небі понад її стелею гуси летіли 
ключем на південь, кричучи, ніби заспокоюючи одне 
 одного: «Я тут, ти тут».

— Ти добрий римо-католик із п’ятьма bambini й успіш-
ним бізнесом.

— Ага, то що тоді я роблю тут?
— Я наклала на тебе закляття. Все просто. Вирвала твоє 

фото з «Іст вікського вісника», на якому ти засідаєш в ко-
мітеті з планування, і розмастила по ньому свою менстру-
альну кров.

— Господи, а ти вмієш бути огидною.
— Тобі ж це подобається, хіба ні? Джина ніколи не по-

водиться огидно. Джина завжди така мила, як та Богома-
тір. А якби ти був справжнім джентльменом, до довів би 
мене язиком. Крові небагато, все вже майже закінчилось.

Джо скривився.
— Може, якось іншим разом, гаразд? — сказав він і роз-

зирнувся довкола в пошуках свого одягу, щоб нап’ялити 
його під капелюх.

Попри те, що він почав рости вшир, його тіло зберегло 
охайність; у школі він займався спортом, умів справляти-
ся з будь-яким м’ячем, хай і був надто куценький на зріст, 
аби стати справжньою зіркою. Його сідниці зберігали 
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пружність, хоча черево й провисло. На спині спочивав 
великий метелик із гладенького чорного волосся, верх-
німи кінчиками крилець огорнувши плечі, а  лапками 
прикрасивши ямочки обабіч нижньої частини хребта.

— Ще треба йти працювати до того Ван Горна, — ска-
зав він, заправляючи червоне яєчко, що вивалилося 
з його еластичних трусів.

Це були плавки, рожевого кольору — нова річ, що йде 
в комплекті з новою андрогінністю. Однією з пристра-
стей Джо були зміни в чоловічій моді. Він був одним із 
перших чоловіків в Іст віку, які почали носити джинсові 
костюми й відчули, що мода на капелюхи повертається.

— До речі, як там справи? — ліниво спитала Александ-
ра, не бажаючи відпускати його. Зі стелі на неї опустило-
ся спустошення.

— Досі очікуємо ту посрібнену втулку, яку мали замо-
вити із Західної Німеччини, а  ще довелось виписати 
з Кренстона лист міді, достатнього розміру, щоб вмісти-
тися під ванною і щоб у ньому не було стиків. Дуже ра-
дітиму, коли закінчу. Там щось нечисто. Він зазвичай 
спить до обіду, а буває, приходиш, а там узагалі нікого 
нема, тільки треться той кудлатий кіт. Ненавиджу котів.

— Вони огидні, — сказала Александра. — Як і я.
— Ні, послухай, Ал. Ти mia vacca. Mia vacca bianca 1. 

Моя велика порція морозива. Що ще я можу сказати? 
Тільки-но спробую завести серйозну розмову, як ти ме-
не спиняєш.

— Серйозність лякає мене, — сказала вона серйозно. — 
Та й у випадку з тобою я знаю, що ти просто граєшся.

Однак гралася з ним саме вона, розв’язуючи шнурів-
ки на його туфлях із темно-червоної дубленої шкіри, 

1 Моя корівка. Моя біла корівка (іт.).
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 таких, як носять університетські викладачі, тільки-но він 
устигав зав’язати їх; зрештою Джо пошаркав геть, перемо-
жений у своєму марнославстві й охайності, волочачи за 
собою шнурівки. Його кроки убували на сходах, все сти-
хали й стихали, а грюк дверима став ніби маленьким суч-
ком, фарбованим дерев’яним кілочком, останнім у наборі 
матрьошок. У вікна, що виходили у двір, зашкреблася піс-
ня шпаків; дикі чорниці сотнями притягували їх до боло-
та. Покинута й незадоволена, лежачи посеред свого ліж-
ка, зненацька знову величезна, Александра, вирячившись 
у порожню стелю, спробувала повернути те напрочуд чіт-
ке й архітектурне видіння маєтку Леноксів; проте спромо-
глася викликати хіба примарне залишкове зображення — 
прямокутник виняткової блідості, начеб на конверті, який 
зберігали на горищі так довго, що марка відстала від ньо-
го без жодного дотику.

За відновлення маєтку Леноксів узявся 
винахідник, музикант та поціновувач мистецтв

СЮЗАННА РУЖМОН

Нещодавно вашій репортерці випало побувати 
на острові містера Ван Горна  — вишуканого 
красеня з глибоким голосом і елегантно-недба-
лими, трохи ведмежими манерами, ще недав-
нього мешканця Мангеттену, а нині — Іст віка.

Саме так, на його острові, бо ж знаменитий 
«Маєток Леноксів», придбаний цим новим міс-
тянином, зусібіч оточений болотами, а  в  по-
вінь — справдешньою рікою!

Цей цегляний будинок в англійському сти-
лі, зведений близько 1895 року, з симетричним 
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фасадом і масивними димарями з обох боків, 
новий власник планує переробити під різні по-
треби: використовувати його як лабораторію 
для своїх дивовижних експериментів із хімі-
катами й сонячною енергією, концертну залу 
зі  щонайменше трьома фортепіано (на яких 
він грає віртуозно, вже повірте мені) і велику 
галерею, на стінах якої висять разючі роботи 
таких сучасних майстрів, як Роберт Раушен-
берг, Клаас Ольденберг, Боб Індіана та Джеймс 
Ван Дайн.

Наразі триває будівництво ретельно сплано-
ваного солярію-теплиці, японської лазні, що 
радуватиме око розкішним мідним трубопро-
водом і полірованим тиковим деревом, і теніс-
ного корту з  покриттям AsPhlex; приватний 
 острів бринить від звуків молотка й  пилки, 
а  прекрасні білі чаплі, котрі традиційно гніз-
дяться в  затишку території маєтку, шукають 
тимчасового пристанища десь-інде.

Прогрес має свою ціну!
Ван Горн, хоч і  добрий господар, скромно 

відгукується про свої ініціативи і сподівається 
насолодитися самотністю й нагодою зайняти-
ся розумовою працею у своїй новій домівці.

«В Род-Айленді мене приваблюють, — ска-
зав він вашій допитливій репортерці, — простір 
і краса, притаманні йому, такі рідкісні на схід-
ному узбережжі в ці неспокійні, перенаселені 
часи. Тут я нарешті почуваюся як удома».

«Це неймовірна місцина!» — додав він уже 
в неформальній розмові, стоячи разом з вашою 
репортеркою на руїнах старого доку Леноксів 
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і споглядаючи краєвиди боліт, друмлінів 1, ка-
налу, низькорослих чагарників і океану на го-
ризонті, що відкриваються з другого поверху.

В самому будинку, з його обширними про-
сторами підлоги, встеленої кленовим паркетом, 
і високими стелями, прикрашеними гіпсовими 
розетками для канделябрів і дентикулярними 
багетами по боках, було прохолодно того осін-
нього дня, а більшість обладнання й меблів но-
вого «володаря» була все ще спакована в міц-
них ящиках, однак цей винахідливий господар 
запевнив вашу репортерку, що зовсім не пере-
ймається приходом зими.

Поверх покрівлі великого даху Ван Горн 
планує встановити сонячні панелі й таким чи-
ном наблизитись до остаточного вдосконален-
ня процесу, який береже в  таємниці, що вже 
в  найближчому майбутньому зведе нанівець 
спожиток кам’яного вугілля. Скоріше б уже той 
день настав!

Подвір’я, нині полишене на сумах, айлант, 
черемху та інші дикі дерева, новий власник уяв-
ляє собі як субтропічний рай, сповнений екзо-
тичної рослинності, яку на зиму ховатимуть 
у ретельно спланованому солярії-теплиці маєтку 
Леноксів. Старовинні статуї, що прикра шають 
алею, колись подібну до версальської, зараз, на 
жаль, настільки пошкоджені негодою, що бага-
тьом фігурам бракує носів і  рук, тож гордий 
власник планує відновити їх, установивши 

1 Друмлін — невеликий пагорб хвилястої структури, спричинений 
рухом сходження льоду.
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скловолокно вздовж величної алеї (славу якої 
так гарно пам’ятають старші мешканці цієї ок-
руги) на манір знаменитих каріатид, що при-
крашають грецький Пантеон в Афінах.

Мостову, як сказав Ван Горн з розма шистим 
жестом, таким характерним для цього чоло віка, 
можна вдосконалити, додавши укріп лені алю-
мінієві понтонні секції на найнижчих ділянках.

«Док буде шикарний, — добродушно кинув 
він з, імовірно, краплинкою гумору. — Можна 
буде їздити на кораблі з повітряною подушкою 
до Ньюпорта чи аж до Провіденса».

Цю обширну резиденцію Ван Горн не поді-
ляє більше ні з ким, окрім свого асистента-дво-
рецького містера Фіделя Малагера й чарівного 
пухнастого кошеняти ангорської кішки, промо-
висто названого Пальчиком, бо на лапах він має 
додаткові пальці.

Тож ваша репортерка дістала нагоду при-
вітати цю разючо проникливу й теплу люди-
ну в  нашому казковому регіоні Південного 
окру гу, впевнена, що говорила з ним від імені 
всіх сусідів.

Отже, маєток Леноксів знову став місцем, 
вартим уваги!

— Ти була там!  — ревниво звинуватила Александра 
 Зукі,  подзвонивши їй по тому, як прочитала статтю 
у «Віснику».

— Сонце, це був робочий візит.
— І чиєю ж ідеєю був цей візит?
— Моєю, — визнала Зукі. — Клайд не був певний, чи 

з цього вийде хороший матеріал. Бо, буває, коли напишеш 
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про те, який це милий дім і тому подібне, наступного тиж-
ня людину грабують, і  вона подає на газету до суду.

Клайд Ґебріел, довготелесий змучений чоловік зі свар-
ливою дружиною-філантропкою, був редактором «Віс-
ника». Зукі вибачливо спитала:

— То як тобі стаття?
— Що ж, люба, у ній є барви, але вона трошки безлад-

на, і, чесно кажучи, — тільки не ображайся — обережні-
ше з синтаксисом. Він у тебе трохи гуляє.

— Якщо в статті менше п’яти абзаців, то не вказують 
ім’я автора. Та й він напоїв мене. Спершу чаєм із ромом, 
а далі просто ромом. Той стрьомний латинос усе прино-
сив і приносив його на величезній таці. Я ще такої ніко-
ли не бачила: здоровенна, як стіл, гравірована, орнамен-
тована, чи як воно там зветься.

— А він що? Як він поводився? Дерріл Ван Горн.
— Ну, чесно кажучи, патякав без угаву. Облив мене 

слиною з ніг до голови. Я навіть не знала, наскільки сер-
йозно сприймати деякі речі, як от той понтонний міст, 
наприклад. Каже, що ці каністри, чи як їх там, можна по-
фарбувати в  зелений, щоб вони зливалися з  болотною 
травою. Тенісний корт також буде зелений, навіть огоро-
жа. До речі, там усе вже майже готово, і він хоче, щоб ми 
всі якось прийшли пограти, доки ще дозволяє погода.

— Всі — це хто?
— Всі ми: ти, я і Джейн. Мені здалося, ми його заціка-

вили, і я розповіла йому трохи, але лише те, що відомо 
всім,  — про наші розлучення, пошуки себе й  так далі. 
І, особливо, про те, яка ти ласкава. Віднедавна Джейн зда-
ється неспокійною, гадаю, вона шукає собі чоловіка в нас 
за спинами. Я не про того гидкого Неффа, ні. Ґрета міцно 
тримає його дітьми. Боже, хіба діти не заважають усьому? 
Я зі своїми постійно жахливо сварюся. Вони кажуть, що 
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мене ніколи нема вдома, а я намагаюсь пояснити тим ма-
лим засранцям, що заробляю на життя.

Одначе Александру так просто не відведеш від зустрі-
чі, про яку вона хотіла почути, — між Зукі й отим Ван 
Горном.

— Ти розповідала йому брудні штучки про нас?
— А хіба є якісь брудні штучки? Я просто не підпускаю 

до себе пліток, Лексо, чесно. Тримаю голову високо й по-
стійно думаю: «Йдіть нафіг», — отак я щодня справляю-
ся з  Док-стрит. Ні, звісно, я  не розповідала нічого. Як 
завжди, була дуже обережна. Але він був дуже допитли-
вий. Мені здається, йому подобаєшся ти.

— Ну, зате він мені не подобається. Не люблю таку 
 темну шкіру. І  не терплю нью-йоркської намаханості. 
Та й його обличчя не пасує до його рота, чи голосу, чи 
щось таке.

— А як на мене, то це доволі привабливо,  — сказала 
 Зукі. — Оця його незграбність.

— І що  ж такого незграбного він зробив, розлив ром 
 тобі на коліна?

— Ага, а потім злизав; ні ж бо. Я про його манеру пере-
кидатися з одного в інше, як він показував мені свої ска-
жені картини — у нього на стінах висить цілий статок, — 
а потім лабораторію і трошки пограв на піаніно. Здається, 
це була «Mood Indigo», жартома перероблена під вальс. 
А тоді побіг надвір, один з екскаваторів мало не збив йо-
го в яму, а потім спитав, чи не хочу я подивитися на кра-
євид із купола.

— І ти не ходила з ним у купол! Тільки не на першому 
побаченні.

— Серденько, не змушуй мене повторювати, що це бу-
ло не побачення. Ні. Я подумала, що з мене досить і я вже 
й так п’яненька, та й маю здати матеріал.



86

Вона спинилась. Минулої ночі дув сильний вітер, 
а цього ранку крізь кухонне вікно Александра побачила, 
що виноградник утратив стільки листочків, що в повітрі 
витало вже нове світло — те оголене, короткожиле зимо-
ве світло, яке показує нам усі особливості рельєфу й те, 
наскільки близько стоять будинки наших сусідів.

— Не знаю, — повела далі Зукі, — але мені здалось, що 
він дуже палко жадає гласності. Але  ж це всього лиш 
 невеличка місцева газета. Це ніби…

— Продовжуй, — сказала Александра, приклавши ло-
ба до прохолодної шибки, начебто даючи своєму спрагло-
му мозку напитися свіжого, обширного світла.

— Просто цікаво, чи його бізнес і справді йде так добре, 
чи це лише видимість? Бо якщо він дійсно виготовляє всі 
ці речі, то має ж бути десь фабрика?

— Гарні питання. А що він питав про нас? Чи то пак, 
про що ти вирішила розповісти йому?

— Не розумію, чому ти реагуєш на це з таким роздра-
туванням.

— І я не знаю. Чесно, справді не знаю.
— Знаєш, я не зобов’язана розповідати тобі це.
— Правду кажеш. Я  огидно поводжусь. Продовжуй, 

будь ласка.
Александрі не хотілося, щоб її поганий гумор зачи-

нив  перед нею вікно в  зовнішній світ, яке надавали їй 
плітки від Зукі.

— О, — піддражнюючи, відказала Зукі. — Розповідала, 
які ми всі приємні. Як ми збагнули, що віддаємо перева-
гу жінкам, а не чоловікам, і так далі.

— Це його образило?
— Ні, він сказав, що також віддає перевагу жінкам перед 

чоловіками. Бо вони є набагато складнішим механізмом.
— Він так і сказав — «механізмом»?
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— Щось таке. Послухай, янголе, мені пора бігти, чесно. 
Треба ще взяти інтерв’ю в голів комітету стосовно фести-
валю врожаю.

— В якій церкві цього року?
Під час паузи Александра заплющила очі й побачила 

переливчастий зиґзаґ, начеб метушливі думки Зукі гра-
вірували діамант у невидимій руці.

— Сама знаєш, в унітаристській. Усі решта вважають 
його язичницьким.

— Можна спитати, як ти ставишся до Еда Парслі остан-
німи днями?

— О, як завжди. Ласкава, але віддалена. Бренда така 
нестерпна педантка.

— І що ж у ній такого нестерпно педантичного, він ча-
сом не казав?

Між відьмами існувало певне обмеження стосовно 
сексуальних уподобань, проте Зукі, надолужуючи, віді-
йшла від цієї перепони і вдалася в зізнання:

— Вона нічого йому не робить, Лексо. А перед тим, як 
вступити до семінарії, він трохи побачив життя, тож знає, 
що втрачає. Все хоче втекти кудись і приєднатися до Руху.

— Він надто старий для цього. Йому вже за тридцять. 
Він не потрібен Рухові.

— Він в курсі. Й зневажає себе. А я не можу відмовити 
йому, бо мені його шкода, — крикнула Зукі з протестом.

Зцілення є частиною їхньої природи, і якщо світ зви-
нувачує їх у тому, що вони стають між чоловіками й дру-
жинами, вплітають підривні узи, в’яжуть aiguillette, що 
зав’язують вузлики імпотенції чи емоційного холоду 
в нутрощах шлюбу, напозір такого міцного за стінами че-
пурних, перекритих будиночків, і якщо світ не лише зви-
нувачує їх, а  ще й  палить живцем у  язиках обуреного 
 судження, такою є ціна, яку вони мусять сплатити. Це 
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прагнення фундаментальне й інстинктивне, воно пито-
мо жіноче — зцілити, прикласти припарку з покірної пло-
ті до рани чоловічого бажання, дати його ув’язненому ду-
ху радість побачити, як відьма висковзує зі свого одягу 
і йде нага  по мотельній кімнаті з крикливими меблями. 
Александра відпустила Зукі без будь-якого прихованого 
докору за те, що молодша жінка продовжує обслугову-
вати Еда Парслі.

У тиші свого дому, бездітному ще на дві години, Алек-
сандра боролася з депресією, рухаючись під її вагою, ніби 
якась неповоротка й деформована риба на дні моря. Її ду-
шила власна марність і марність цього будинку — фермер-
ської господи середини дев’ятнадцятого сторіччя з  ма-
ленькими, затхлими кімнатками й  запахом лінолеуму. 
Подумала, може, чогось поїсти, щоби бодай якось збадьо-
ритись. Усім, навіть гігантським морським слимакам 
треба харчуватися; харчування є їхньою сутністю, а зуби, 
копита і крила еволюціонували через мільйони років ма-
леньких кривавих баталій. Вона зробила собі сендвіч із фі-
ле індички й салату на дієтичному цільнозерновому хлібі; 
це все було принесене зранку з суперетти «Бей», разом із 
«Кометом», «Калгонітом» і свіжим випуском «Вісника». 
Ті багато трудомістких кроків, яких вимагає приготуван-
ня обіду, майже захлинули її: дістати м’ясо з холодильни-
ка й роздерти обгортку пергаментного паперу, знайти ма-
йонез на поличці, де він зачаївся поміж банок із желе 
й олією для салату, віддерти від голівки салату прилиплу 
поморщену шкірку поліетиленової плівки, розкласти всі 
ці інгредієнти на столі з тарілкою, дістати з шухлядки ніж, 
щоб намастити майонез, знайти виделку, щоб виловити 
довгастий огірочок із пузатого слоїка з каламутним від 
насіння зеленим маринадом, а затим зробити  каву, щоб 
змити присмак індички й  огірка. Щоразу, коли вона 
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 повертала на своє місце в шухляді невеличкий пласти-
ковий ківшик, яким відміряла перемелену каву для кав-
ника, в ньому зоставалося трішки залишків кави — у щі-
линах, недосяжні; якщо вона житиме вічно, ці крихти 
перетворяться на гору, на пасмо темно-коричневих Альп. 
На всьому, що оточувало її в цьому домі, лежав невблаган-
ний наліт бруду: попід ліжками, за книжками, між гребе-
нями батарей. Вона сховала всі інгредієнти й обладнання, 
до яких закликав її голод. Трохи попоралася по дому. Для 
чого спати на ліжках, які треба застеляти, і їсти лише з та-
рілок, які треба мити? Жінкам інків велося легше. На-
справді ж бо вона була, як і казав Ван Горн, механізмом, 
роботом, жорстоко свідомим кожного хронічого руху.

Колись вона була улюбленою донькою, в тому високому 
західному місті, головна вулиця якого нагадувала широке 
й запилюжене футбольне поле, по всій її території, як ті кре-
озотові кущі, що отруюють ґрунт навколо себе, розкинулись 
аптека, магазин канцтоварів, «Вулворт» 1 та цирульня. Во-
на була життям своєї родини, потішним, граційним чудом, 
оточеним нудними братами — хлопцями, впряженими в то-
рохтючий віз чоловічності, чиє життя становила одна ко-
манда за іншою. Її батько, повертаючись додому зі своїх 
мандрівок, де продавав джинси «Levi’s», дивився на малень-
ку Александру, начеб на якусь рослину, що росте ривками, 
викидаючи нові пелюстки й паростки під час кожної зустрі-
чі. Зростаючи, маленька Сенді крала здоров’я й сили у сво-
єї матері, що дедалі більше марніла, як колись висмоктува-
ла молоко з її грудей. Вона їздила на конях, і її дівоча пліва 
луснула. Навчилася їздити на довгих, формою схожих на 
сідло, сидіннях мотоциклів, учепившись так міцно, що на її 
щоці лишався відбиток шипів зі спини куртки хлопця. 

1 Мережа супермаркетів.
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 Мати померла, і батько відправив її на схід, до коледжу; її 
шкільний куратор обрав котрийсь із назвою, що звучала до-
волі безпечно — Коннектикутський жіночий коледж. Там, 
у Нью-Лондоні, будучи капітаном команди з хокею на тра-
ві й вивчаючи образотворче мистецтво, вона приміряла на 
себе багато палахких костюмів чотирьох сезонів Сходу, як 
на поштових листівках зі Сходу, а в червні місяці, після сво-
го першого року навчання, одного дня вже стояла вся в бі-
лому, а вже наступного — біля багатьох убрань дружини, 
що в’яло висіли у неї в шафі. Вона познайомилася з Озом 
на Лонг-Айленді, під час прогулянки на яхті, організованій 
кимось іншим; стабільно беручи один за другим напої в тен-
дітних скляних фужерах, він не виглядав, ніби його щось 
тривожить чи нудить, і це її вразило, бо вона почувала як 
одне, так і інше. Оззі вона також полюбилася — її повна фі-
гура й західна, чоловіча хода. Вітер змінився, вітрило стріп-
нулося, корабель змінив курс, його усмішка заспокійливо 
зблиснула на випаленій сонцем, налитій джином роже-
вості його обличчя; у нього була однобока, сором’язлива 
усмішка, дещо схожа на батькову. Це було падіння в його 
обійми, але завдяки таким падінням вона неясно усвідоми-
ла плин життя — рух від однієї сили до іншої. Вона несла 
на своїх плечах материнство, клуб садівництва, автомобіль-
ні подорожі й коктейльні вечірки. Ділила вранішню каву 
з  прибиральницею, а  опівнічний коньяк  — із чоловіком, 
приймаючи п’яну хіть за примирення. Світ навколо неї зро-
став  — з-поміж її ніг вискакувала дитина за дитиною, 
створю ючи додаток до дому, підвищення Оза йшли в ногу 
з інфляцією, — і якимось чином вона живила весь світ, але 
для себе нічого не лишалося. Її депресії погіршились. Лікар 
прописав їй тофраніл, психотерапевт — психоаналіз, спо-
відник — або-або. На той час вони з Озом жили в Норві-
чі,  серед звуків церковних дзвонів, і коли зимові пообіддя 
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темнішали, а школа повертала їй її дітей, Александра лежа-
ла в ліжку, кожен удар прибивав її все сильніше, почуваю-
чись такою ж безформною і смердючою, як і стара калоша 
чи шкура білки, збитої кілька днів тому на автостраді. В ди-
тинстві вона лежала на ліжку, у своєму невинному гірсько-
му містечку, захоплена власним тілом, свого роду чужин-
цем, що прийшов нізвідки, щоб ув’язнити в собі її дух; вона 
розглядала себе у дзеркало, бачила розщеплення в підбо-
рідді й допитливу ямочку на кінчику носа, відступала, щоб 
оцінити свої спадисті широкі плечі, груди-гарбузи й живіт, 
що нагадував перевернуту неглибоку миску, яка нависала 
над скромним трикутним кущиком і міцними округлими 
стегнами, і  вирішила подружитися зі своїм тілом; могла 
 отримати й гірше. Лежачи на ліжку, вона чудувалася з влас-
ної щиколотки, повертаючи її у світлі з вікна, — з пруж ного 
проблиску кісток і сухожиль, вен щонайблідішого синього 
відтінку, які здійснювали свій магічний процес перенесен-
ня кисню,  — або смикала руками, пухнастими, повними 
й заточеними. Потім, десь на середині свого шлюбу, її тіло 
почало вселяти їй відразу, а спроби Оззі кохатися з ним ски-
далися на якесь злісне глузування. Її істинне тіло було там, 
назовні, за вікнами, це була та осяяна сонцем, напоєна во-
дою, вкрита листям плоть тієї іншої подоби — світу, в яко-
му й досі існувала краса; з розлученням вона мовби виле-
тіла крізь те вікно. Наступного дня після постанови вона 
була на ногах уже о четвертій ранку, піднімаючи мертві 
горохові пагони й співаючи під місяцем, співаючи під тим 
твердим білим каменем із перекошеним, сумним, безста-
тевим обличчям — небесним свідком, — а на сході жеврів 
світанок, сірий, наче кіт. Це інше тіло також мало душу.

А зараз світ лився крізь неї, марнувався, витікав у тру-
бу. Жінка — це дірка, як одного разу прочитала Алексан-
дра в мемуарах проститутки. Насправді вона почувалася 
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скоріше губкою, аніж діркою, — важкою, пухкою річчю на 
цьому ліжку, що всотує з повітря всю марноту й нещастя 
світу: війни, які ніхто не виграє, навалу хвороб, через яку 
всі вимруть від раку. Її діти сповнювали дім галасом, такі 
незграбні й нужденні, скубали її, чіплялися, вимагали її 
турботи, та знаходили не матір, а лише налякане товсте 
дитя, вже давно не гарне, що більше не цікавило батька, 
чий прах два роки тому розвіяли з літака-опилювача над 
його улюбленим гірським лугом, куди всією родиною во-
ни ходили збирати дикі квіти: альпійський флокс, синю-
ху з різким запахом листочків, аконіт, дряквеник та сніж-
ні лілії, що цвітуть у вологих місцинах по тому, як сходить 
сніг. Її батько брав з собою довідник з видами квітів; ма-
ленька Сандра приносила йому для найменування свіжо-
зірвані жертви, ніжні суцвіття з соромливими, блідими пе-
люсточками і стеблинками, холодними, на думку дитини, 
бо вони провели всю ніч на гірському холоді.

Ситцеві фіранки, які Александра з Мевіс Джессап, роз-
лученою декораторкою із «Дзявкучого лиса», почепили 
на вікна спальні, несли на собі великі пістряві візерунки 
з рожевими й білими півоніями. Складки на тих портьє-
рах утворювали з цих візерунків чіткі клоунські обличчя, 
злі, рожево-білі клоунські обличчя з невеличкими розрі-
зами ротів; що більше дивилася на них Александра, то 
більше з’являлося таких зловісних клоунських облич — 
цілий хор із них посеред нашарувань півоній. Це були де-
мони. Вони посилювали її депресію. Вона подумала про 
своїх крихіток, як ті чекають, доки вона вичаклує їх із гли-
ни, і вони здалися їй власними віддзеркаленнями — гле-
вкими, аморфними. Скляночка чогось або пігулка зможе 
підняти її й надати форми, проте вона знала ціну цьому: за 
дві години буде ще гірше. Її сплутані думки манило, ніби 
чарівним човником і синкопічним торохтінням машин, до 
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старого маєтку Леноксів та його мешканця — того темно-
го принца, який забрав її двох сестер, ніби з прорахованою 
помстою їй. Навіть у його мстивості й мерзенності було 
щось, від чого можна відштовхнутись і влаштувати собі 
духовну зарядку. Вона жадала дощу, полегшення, яке при-
несе його шурхотіння десь там, вище пустоти її стелі, але, 
звернувши погляд до вікна, вона не побачила ніякої зміни 
в жорстоко чудовій погоді надворі. Клен біля вікна золо-
тив шибки останнім відсвітом віджилого листя. Алексан-
дра лежала безпорадна на своєму ліжку, прибита безупин-
ною безглуздістю, що існувала у світі.

Добряга Вуглик прийшов до неї, внюхавши її сум.  Його 
блискуче довге тіло, мерехтячи в широкому мішку соба-
чої шкури, продріботіло через овальний килимок із пере-
плетених ганчірок і без жодних зусиль заскочило на її про-
висле ліжко. Він стурбовано взявся лизати їй обличчя 
й руки, а тоді тицьнувся носом туди, де вона, заради зруч-
ності, розщібнула свої ствердлі від болота «левіси». Вона 
підняла блузу, виставивши ще більше свого молочно- 
білого живота, і там він знайшов наріст завширшки з доло-
ню — невеличкий жорсткий горбик біля пупка, що з’явив-
ся кілька днів тому і про який док Пет сказав, що він не 
раковий. Запропонував видалити його, але вона побояла-
ся лягати під ніж. Вона нічого не відчувала тим наростом, 
але шкіра навколо нього почала пощипувати, коли Вуглик 
заходився тицятися в нього носом і лизати його, ніби со-
сок. Тіло пса випромінювало тепло і слабкий дух падла. 
Земля несе в собі всі ці відтінки розкладу й екскрементів, 
і  Александрі вони не були відразливі, а  по-своєму при-
вабливі, таким собі щільно сплетеним пледом розкладу.

Вуглик зненацька зморився ссати її. Звалився у вигин, 
створений на ліжку її отруєним сумом тілом. Великий 
пес похропував уві сні зі звуком рідини в  соломинці. 
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Александра вдивлялась у стелю, чекаючи, коли щось ста-
неться. Мокрі повіки на її очах пекли, були сухі на дотик, 
ніби шкірка кактуса. А її зіниці були двома чорними ко-
лючками, зверненими всередину.

Зукі принесла свою статтю про фестиваль урожаю («Ба-
рахолка, Клоун Дак/ Подальші плани унітаристів») Клай-
ду Ґебріелу в його вузенький кабінет і побачила, як він, 
украй незвично, розпростерся по столу, поклавши голову 
на руки. Почувши шурхіт сторінок її статті у своїй підстав-
ці для паперів, він звів погляд. Його очі були червоні, от 
тільки вона не могла сказати, це від сліз, сну, похмілля чи 
недосипу вночі. З чуток їй було відомо, що він не лише пи-
ячив, а й володів телескопом, за яким, бувало, засиджу-
вався на кілька годин у себе на задньому ґанку, вивчаючи 
зірки. Його дубово-бліде волосся, ріденьке на маківці, 
 було скуйовджене; під очима засіли набряклі сині мішки, 
а  решта обличчя була тьмяно-сіра, ніби газетний папір.

— Вибач, — сказала вона, — я просто подумала, ти за-
хочеш проглянути це.

Майже не піднімаючи голови зі столу, він примружив-
ся на її аркуші.

— Глянути-хуянути,  — сказав він, знічений тим, що 
хтось побачив, як він розлігся тут. — Ця стаття не варта 
заголовка в два рядки. Може, краще «Пастор-пацифіст 
полюбляє попатякати»?

— Я не говорила з Едом; це був голова його комітету.
— Ой, даруйте. Я забув, що ти вважаєш Парслі вели-

кою людиною.
— Це не зовсім те, що я думаю, — сказала Зукі, ставши 

ще рівніше.
Ці нещасні й  нещасливі чоловіки, до яких її вабило 

 волею долі, можуть запросто затягнути тебе з  собою, 
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 якщо дозволити їм і  не дати відсічі. У  цій його огид-
ній, сардонічній рисі, яка шокувала декого з працівни-
ків і яка зіпсувала йому репутацію в місті, Зукі вбачала 
замасковане вибачення, перевернене догори дриґом 
благан ня. Мабуть, у якийсь момент свого життя він був 
красенем і подавав надії, одначе його статність — висо-
ке квадратне чоло, широкий, майже пристрасний рот 
і очі щонайніжнішого крижаного блакитного кольору, 
обрамлені променистими, довгими віями, — почала мар-
ніти; він набирав того висушеного, голодного вигляду 
завзятого пияка.

Клайду було ледь за п’ятдесят. На перфорованій стіні 
за його столом, разом зі зразками шрифтів для заголов-
ків і обрамленими подяками, виданими «Віснику» в ча-
си інших керівників, він повісив фотографії своїх донь-
ки й  сина, але не дружини, хоча й  не був розлучений. 
Донька, гарненька й невинна, трошки місяцелика, була 
незаміжньою лаборанткою рентгенкабінету в  лікарні 
Майкла Різа в Чикаго і, либонь, прямувала до кар’єри ті-
єї, кого Монті, сміючись, назвав би «дамочкою лікарем». 
Син Ґебріела, відчислений із коледжу театральний ама-
тор, провів літо в кулуарах театру на гастролях в Коннек-
тикуті й мав батькові тьмяні очі й образливий гарний ви-
гляд давньогрецької статуї. Фелісія Ґебріел, дружина, 
якої бракувало на стіні, в молодості була, певно, жвавим, 
непосидючим шилом, проте обернулася на гостролицю 
невеличку жіночку, що ніколи не замовкала. В  ці дні 
й у цьому віці її обурювало геть усе: уряд і протестуваль-
ники, війна, наркотики, брудні пісеньки на WPRO, те, що 
«Плейбой» відкрито продають у  місцевих драгсторах 1, 

1 Драгстор — аптека, де окрім лікарських засобів продають дрібну 
бакалію і пресу.



96

млявий міський уряд і натовпи нероб у центрі, скандаль-
не вбрання і вчинки літнього люду, те, що все зовсім не 
так, як могло б бути, якби вона керувала.

— Щойно дзвонила Фелісія, — кинув Клайд, ухильно 
вибачаючись за сумну позу, в якій знайшла його Зукі, — 
лютувала через порушення цим Ван Горном обмежень 
стосовно будівництва на заплавах. А ще каже, що твоя 
стаття про нього аж надто улеслива; каже, що до неї дохо-
дили чутки про його минуле в Нью-Йорку і вони доволі 
неприємні.

— Від кого вона чула їх?
— Не каже. Захищає джерело. Мабуть, це гівно в неї від 

самого Д. Едварда Гувера 1.
Ця антидружинина іронія додала його обличчю по-

жвавлення, він часто й раніше іронізував стосовно Фелі-
сії. За тими довговіїми очима щось померло. Обоє дорос-
лих  дітей, зображених на стіні, мали його невловимі риси, 
як часто думала Зукі: округлі риси доньки, як порожній 
 обрис у своїй досконалості, та й хлопець також чимось 
по-моторошному пасивний, зі своїми м’ясистими губа-
ми, кучерявим волоссям і ясним видовженим обличчям. 
У випадку з Клайдом ця безколірність була забарвлена 
ще й коричневими ароматами ранкового віскі, сигарет-
ного тютюну й дивного, ядучого духу, яким віяло від  його 
шиї. Зукі ніколи не спала з Клайдом. Однак мала це мате-
ринське відчуття, що зможе повернути йому здоров’я. 
Здавалося, він тоне, вчепившись за свій сталевий стіл, 
 ніби за перекинутий човен.

— Ти виглядаєш змореним, — устигла сказати йому вона.
— Так і є. Сюзанно, так і є. Фелісія щовечора сідає на 

телефон, як не через одне, то через інше, а мені лишається 

1 Джон Едвард Гувер (1895—1972) — директор ФБР (1924—1972).
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тільки пити. Колись я ходив дивитися в телескоп, але за-
раз мені потрібен потужніший, бо через цей ледь видно 
кільця Сатурна.

— Зводи її в кіно, — запропонувала Зукі.
— Пробував: ходили на ідеально безневинний фільм 

із Барбарою Стрейзанд — Боже, але ж який у тієї жінки 
голос, протинає тебе, як ніж! — але в одному з анонсів її 
дуже обурило насильство, тож вона пішла й провела по-
ловину фільму, скаржачись менеджеру. Тоді повернула-
ся на другу половину й обурилась, бо їй здалося, ніби там 
показали забагато цицьок Стрейзанд, коли та нахилила-
ся, вдягнена в таку, знаєш, сукню з початку сторіччя. Той 
фільм був навіть не PG, а просто G 1! Там люди співали 
у старих трамваях!

Клайд спробував засміятися, та його губи вже відвикли 
від цього, тож було дуже шкода дивитися на той викрив-
лений розріз, що виник у нього на обличчі. Зукі відчула 
порив задерти свій шоколадно-коричневий вовняний 
светр, розстебнути бюстгальтер і  дати цьому чоловікові 
при смерті присмоктатися до своїх пружних грудей; однак 
в її житті вже й так був Ед Парслі, з неї досить і одного 
страдника-інтелектуала. Щовечора вона намагалася не ду-
мати про Еда Парслі для того, аби, тільки-но отримавши 
дзвінок, помчати, з неабиякою полегкістю, крізь затопле-
ні заплави до острова Ван Горна. Ось де відбувалась якась 
дія, а не тут, у місті, де заляпана нафтою вода в порту на-
літала на сваї й кидала брижі відбитого світла на змучені 
 обличчя мешканців Іст віка, які важко сунули до вико-
нання своїх громадянських чи християнських обов’язків.

1 Згідно з американською класифікацією кінофільмів, фільми кате-
горії G призначені для всіх глядачів і не містять насильства, еро-
тики тощо. PG — наступна категорія, що вимагає, аби діти пере-
глядали фільм у присутності батьків.
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Попри те, соски Зукі набрякли під светром, усвідомив-
ши свою цілющу силу бути для кожного чоловіка садом, 
засадженим антидотами й піліативами. В ареолах защипа-
ло, як тоді, коли дітям колись треба було її молоко чи ко-
ли вони із Джейн і Лексою зводили конус влади, і її кіст-
ками розходився, ніби якийсь постріл тривоги, холодний 
трепет, розкочуючись навіть по фалангах пальців рук і ніг, 
ніби ті є такими собі тоненькими трубочками, що перено-
сять потоки крижаної води. Клайд Ґебріел схилив голову 
над статтею, редактурою якої саме займався; його безбарв-
ний скальп зворушливо показав поміж довгими, просто-
рими смугами дубово-блідого волосся кут, якого сам він 
ніколи не бачив.

Зукі вийшла з редакції «Вісника», ступила на Док-стрит 
і пішла в «Немо» на обід; перспектива тротуарів і перелив-
частих вітрин магазинів пружно оперізувала її струнку фі-
гуру, ніби попруга. Щогли кораблів, що купчилися ген за 
сваями, начеб ліс зі струнких лакованих дерев, поріділи. 
З південного боку вулиці, на Причальній площі, кремезні 
старі буки довкола невеличкого гранітного військового 
меморіалу утворювали крихку, навислу жовтаву стіну, 
губ лячи листя з кожним подувом легкого вітерцю. Вода 
з  наближенням зимових холодів прибрала сталевішої 
блаки ті, супроти якої біла вагонка будинків з боку затоки 
виглядала сліпучо-сніжною, виставляючи на огляд кож-
ну дірочку від цвяшка. «Яка краса!» — подумала Зукі й на-
лякалася, що її власні краса й життєвість не завжди будуть 
частиною всього цього, що одного дня вона зникне, як 
 загублений шматок дивної форми з самого центру пазла.

Джейн Смарт репетирувала другу сюїту Баха для віолон-
челі, в ре мінорі: маленькі чорні ноти прелюдії скачуть 
вгору-вниз, а тоді знову загострюються й розпластуються, 
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ніби дещо піднятий чоловічий голос під час розмови; ста-
рий Бах знову привів у дію свій непогрішний тональний 
двигун вичікування, і зненацька Джейн почало це обурю-
вати, ці ноти, такі чорні, впевнені й маскулінні, ускладню-
ють гру пальцями з кожною транспозицією теми, а йому 
все байдуже, цьому мертвому квадратнолицьому старому 
лютеранинові в тій своїй перуці, з тим своїм Господом, ге-
нієм, двома дружинами й сімнадцятьма дітьми; йому то 
байдуже до того, як болять її пальці чи як її покірний дух 
метається туди-сюди, вгору-вниз від цих військових нот, 
аби лиш надати йому голосу опісля смерті — безсмертя за-
даваки; вона різко запротестувала, відклала смичок, нали-
ла собі трошки сухого вермуту й пішла до телефона. Зукі 
вже мала би повернутися з роботи, кидаючи своїм бідо-
лашним дітям арахісового масла й желе, перш ніж виру-
шити на ідіотську вечірню громадську зустріч.

— Треба зробити щось, щоб завезти Александру до Дер-
ріла, — такою була суть дзвінка Джейн. — Я забігала до неї 
в середу ввечері, хоча вона казала, що не треба, бо, здаєть-
ся, образилась, що ні в кого не вийшло в четвер — вона над-
то прив’язалася до четвергів, — і виглядала вона дуже за-
смученою, аж хворою від ревнощів, спершу через мене 
з Брамсом, а тоді й через твою статтю, маю визнати, що 
твоє писання якимсь чином зачепило її, тож мені не вда-
лося витягнути з неї бодай слова, а сама я не насмілилась 
тиснути на неї розпитуваннями, чому він не запрошує її.

— Але ж, люба, він її запрошував, так само, як тебе й ме-
не. Коли показував мені свої картини для статті, то на-
віть дістав дорогий на вигляд каталог із паризької вистав-
ки тої Нікі Як’ї’там і сказав, що хоче показати його Лексі.

— Але ж вона не піде, поки не отримає офіційного за-
прошення, і, можу сказати, це дуже гризе бідолашку. По-
думала, може, ти йому скажеш.
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— Серденько, чому я? Ти знаєш його краще, проводиш 
у нього весь час із вашою музикою.

— Я була там усього два рази, — сказала Джейн, упев-
нено вимовивши останнє слово з присвистом. — Ти про-
сто знаєш, як із ним поводитись, завжди знаєш, що ска-
зати чоловікові. Я дещо надто пряма; ще подумає, ніби 
я до чогось хилю.

— Та я ж навіть не впевнена, чи сподобалась йому стат-
тя, — парирувала Зукі. — Він так і не дзвонив після того.

— А чому вона має не сподобатись йому? Дуже мила 
стаття, в ній він показаний дуже романтичним, жвавим 
і ефектним. Мардж Перлі вивісила її в себе на дошці ого-
лошень і розповідає всім своїм потенційним клієнтам, що 
це вона продала той будинок.

До Зукі на тому кінці дроту підбігла заплакана дівчин-
ка; її старший брат, намагалося пояснити дитя між схли-
пами, в той час як голос Джейн продовжував потріскува-
ти, ніби статичний заряд, не дає їй дивитись освітню 
програму про парування левів замість повтору «Героїв 
Гоґана» на UHF, яких хоче дивитися він. Губки дівчин-
ки були вкриті арахісовим маслом і желе, її м’яке волос-
ся сплелося в нечесаний пучок. Зукі захотілося ляснути 
дитину по бридкому, запацьореному личку і вбити бодай 
трохи сенсу в ті скляні від телевізора очі. Жадоба, все це 
від телебачення, що перетворює наші мізки на кашу. Дер-
ріл Ван Горн пояснював їй, який стосунок має телебачен-
ня до всіх цих заколотів і військового опору; рекламні 
 паузи й постійне клацання каналів туди-сюди розбило 
в мізках молоді зв’язки, відповідальні за логічну зв’яз-
ність, тож не дивно, що «займатися коханням, а не вій-
ною» видавалося їм гарною ідеєю.

— Я подумаю про це, — похапцем пообіцяла вона Джейн 
і поклала слухавку.
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Їй треба було бігти на термінову сесію департамен-
ту з будівництва шосе; неочікувані хуртовини минуло-
го лютого вичерпали весь бюджет на прибирання снігу 
й  посипання доріг, і  голова, Айк Арсено, погрожував 
звільнитися. А  Зукі сподівалася вийти трохи раніше, 
щоб  устигнути на побачення з  Едом Парслі в  «Пойнт 
Джудіт». Та спершу треба владнати гризню через теле-
візор. Діти мали власний нагорі, але вперто використо-
вували її; будинок сповнював шум, а  склянки молока 
й какао лишали кола на переробленій під кавовий сто-
лик морській скрині, й вона часто знаходила хлібні крих-
ти між подушками диванчика. Вона гнівно метнулася 
 туди й  наказала клятим шибеникам ставити тарілки 
 після вечері в мийку.

— І не забудьте помити ніж після арахісового масла, 
тільки помити і  витерти; якщо залишите його просто 
так, масло засихає, і його не відшкребеш.

Перш ніж вийти з кухні, Зукі відкрила бляшанку кри-
ваво-червоного кінського м’яса «Альпо» й насипала в по-
ставлену на підлогу пластикову собачу миску, на якій 
дитяча рука вивела фломастером «Генк», щоб ненажер-
ливий веймаранер зжер його. Вкинула півжмені солоних 
іспанських горішків до рота; до її пишних губ пристали 
шматочки червоної шкірки.

Вона пішла нагору. Щоб дістатися до кімнати Зукі, 
треба пройти вузькими сходами й  повернути ліворуч 
у вузький похилий коридор, оббитий нефарбованими до-
шками, а затим — праворуч, минувши автентичні двері 
вісімнадцятого сторіччя, оздоблені подвійним візерун-
ком із хрестиків, зроблених з квадратних цвяшків. Вона 
зачинила ці двері й замкнулася зсередини за допомогою 
клямки з кованого заліза у формі кігтя. Її спальня була 
обклеєна старими шпалерами з виноградною лозою, що 
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плелася догори, ніби підв’язана квасоля, а обплетена па-
вутиною стеля провисала, як спідній бік гамака. Вели-
чезні шайби, вкручені на найгірших тріщинах, утриму-
вали штукатурку від обпадання. На підвіконні єдиного 
маленького вікна кімнати вмирала самотня герань. Зукі 
спала у провислому двоспальному ліжку з пошморганим 
покривалом в  горошок. Вона згадала, що біля її ліжка 
десь був примірник минулотижневого «Вісника»; за до-
помогою вигнутих манікюрних ножичок вона акуратно 
вирізала свою статтю про «Винахідника, музиканта й по-
ціновувача мистецтв», тепло дихаючи на неї, поки її ко-
роткозорі очі напружувались, щоб не включити у виріз-
ку бодай однісіньку сусідню літеру, що не стосується 
Дерріла Ван Горна. Впоравшись із цим, вона огорнула 
статтею, лицевим боком всередину, важкостегнову, кри-
хітноніжкову оголену крихітку, що Александра подару-
вала їй на тридцятий день народження два роки тому 
і яку зараз, задля магічних цілей, використала як репре-
зентацію самої авторки. Спеціальним мотузком, який 
Зукі тримала в комоді біля вбудованого в стіну каміна, 
таким ворсистим світло-зеленим джгутиком, яким са-
дівники підв’язують рослини (вважається, що він спри-
яє зросту), вона міцно обмотала пакунок, аж доки остан-
ній шматочок хрумкого, вкритого шрифтом папірця 
не  зник під ним. Перев’язала його бантиком, тоді ще 
 одним, а затим третім, задля магії. Фетиш приємно ле-
жав у  руці, фалічно довгастий, нагадуючи текстурою 
щільно сплетений кошик. Не певна, яке закляття буде 
тут доречне, вона легенько притулила його до лоба, тоді 
до грудей, до пупка, що було єдиною зв’язкою в нескін-
ченному ланцюгу жіноцтва, і, задерши спідницю, але не 
знімаючи трусиків, — до геніталій. Про всяк випадок ще 
й поцілувала його.
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— Гарненько розважтеся там, — мовила вона і, згадав-
ши слово зі шкільного курсу латини, шепотом проказа-
ла: — Copula, copula, copula 1.

Затим вона стала на коліна й поклала цей зелений куд-
латий амулет під ліжко, де помітила десь із дюжину бала-
бухів пилу й загублені колготи, які не мала часу дістати, 
бо дуже поспішала. Її соски вже ствердли, передчуваючи 
Еда Парслі, його чорну припарковану машину, мимовіль-
ний, викривальний промінь вогників «Пойнт Джудіт», 
паршиву, сиру мотельну кімнату, за яку він уже заплатив 
вісімнадцять доларів, і бурю його провини, яку їй дове-
деться знести, щойно він вдовольниться сексуально.

Цього пообіддя з холодним, низьким, срібним небом Алек-
сандра вирішила, що на східному пляжі буде надто вітря-
но й сиро, тож зупинила свій «субару» край дороги до пля-
жу, неподалік від гатки, що вела до маєтку Леноксів. Тут 
лежав широкий відрізок заплави; через дію припливу тра-
ва на ній нині виблискувала й низько прилягала до землі 
купинками, і Вуглик міг вільно побігати тут. Поміж поко-
цаних валунів, що слугували гігантськими кістьми гатки, 
море полишило мертвих чайок і порожні крабові панцирі, 
які пес любив обнюхувати й порпатися серед них. Також 
тут стояли залишки вхідної брами: дві цегляні колони, 
увінчані бетонними мисками для фруктів, тримаючи ір-
жаві осі залізної брами, якої вже давно не було там. Доки 
вона стояла, вдивляючись у напрямку набурмосеного си-
метричного будинку, його власник безшумно спинив по-
заду неї свій «мерседес». Автомобіль був білий, але геть 
брудний, одне крило було покоцане, а  друге  — відре-
монтоване й перефарбоване в колір слонової  кості, що 

1 Зв’язок.
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не зовсім пасував. На Александрі була червона бандана 
проти вітру, тож, повернувшись, вона побачила відобра-
ження власного обличчя в смішливих очах того темного 
чоловіка, як закляклий овал, обрамлений червоним 
 супроти срібних смужок понад морем, — її волосся було 
покрите, як у черниці.

Автоматичне вікно машини м’яко опустилося.
— Нарешті й  ви приїхали,  — гукнув він, вже не так 

по-клоунськи, як на післяконцертній вечірці, а  більше 
з фактичною констатацією ділової людини.

Його порубцьоване обличчя зашкірилось. Обіч нього, 
на передньому сидінні, сиділа темна конічна фігура — ко-
лі, але такий, в чиїй тримасній шерсті чорний був домі-
нантним кольором. Ця істота безжалісно гавкнула, коли 
вірний Вуглик прибіг до хазяйки зі свого далекосяжно-
го забігу винюхування падла.

Вона схопила свого улюбленця за нашийник, щоб утри-
мати його, бо він загарчав і загавкав, і заговорила голосні-
ше, щоб її голос можна було почути над собачим брехом:

— Я просто зупинилася тут, а не…
Її голос прозвучав ніжніше й молодше, ніж насправді; 

от і попалася.
— Я знаю, знаю, — нетерпляче урвав її Ван Горн. — Усе 

одно заходьте випити. Я ж вам ще не проводив екскурсії.
— Вже пора додому. Діти повертаються зі школи.
Кажучи це, Алексадрі довелось відтягувати Вуглика, 

котрий проявляв значний інтерес і чинив опір, до машини. 
Його прогулянка ще не завершилась, він хоче лишитися.

— Краще заскакуйте в мій драндулет, — погукав чоло-
вік. — Насувається приплив, і не думаю, що ви захочете 
застрягти тут.

— Не схочу? — перепитала вона, скоряючись, наче авто-
мат, зраджуючи свого найкращого друга, замкнувши 
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 Вуглика самого в «субару». А він-бо сподівався, що вони 
разом поїдуть додому.

Вона опустила водійське вікно на дюйм, щоб заходи-
ло повітря, й замкнула дверцята. Чорна собача морда на-
сторочилася від несподіванки. Його вуха піднялися так 
високо над головою, наскільки їхню м’яку вагу могли ви-
тримати її хвилясті складки. Вона часто пестила ці окса-
митово-рожеві складки біля каміна, вишукуючи в  них 
кліщів. Вона повернулася:

— Але тільки на хвилинку, — заїкнулася вона до Ван 
Горна, незв’язно, незграбно, з неї ніби спали її роки з усі-
єю врівноваженістю й силами.

Коли вона відчинила дверцята «мерседеса», колі, про 
якого Зукі не згадувала у своїй статті, мерзотний недоно-
сок, граційно ковзнув на заднє сидіння. Інтер’єр машини 
був виконаний у червоній шкірі, передні сидіння обтягну-
ті овечими шкурами, вовнистим боком назовні. Дорого 
і гнило клацнувши, дверцята зачинилися з її боку.

— Носику, поздоровкайся, — сказав Ван Горн, повер-
нувши свою велику голову, ніби незручний шолом, до за-
днього сидіння.

У його пса був такий справді гострий ніс, яким він 
тицьнув Александру в долоню, коли вона підставила її. 
Гострий, мокрий і  колючий кінчик, як бурулька. Вона 
хутко відсмикнула руку.

— Приплив буде не раніше, як за кілька годин, — ска-
зала вона, намагаючись повернути свій голос у реєстр до-
рослої жінки.

Гатка була суха й повіспована вибоїнами. Так далеко 
його вдосконалення ще не дісталися.

— Ой, той мерзотник вміє надурити, — сказав він. — Хай 
воно як, а як ваші справи? Виглядаєте ви пригніченою.

— Справді? Чому ви так вважаєте?
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— Я це бачу. Для декого осінь — депресивна пора,  інші ж 
ненавидять весну. Я сам завжди любив весну. Все росте, 
аж відчуваєш, як стогне та стара курва природа: не хоче ж 
цього робити  — тільки не знову, ні, будь-що, тільки не 
це, — але ж треба. Все це для неї як тортура, всі ці пуп’ян-
ки, проростання, струмування соку в  деревах, бур’яни 
й комахи знову вилазять із землі, щоб дати бій, насіння на-
магається згадати, як, на біса, працює те ДНК, — всі ці зма-
гання за краплинку азоту; Господи, це жорстоко. Може, 
я надто чутливий. Але закладаюся, що ви в ту пору просто 
розкошуєте. Жінки не такі чутливі до подібних речей.

Вона кивнула, заколисана вибоїстою дорогою, що 
зменшувалася під нею, зростаючи за спиною. Біля в’їзду 
на ост рів стояли цегляні колони, близнюки тих, що з да-
лекого краю, однак ці ще мали свою браму, чиї за-
лізні крила впродовж років стояли широко розчахнуті, 
а  іржаві завитки обернулися на ґрати для дикої вино-
градної лози, отруйного плюща й  навіть переплетених 
молодих деревець  — болотних кленів, чиї крихітні ли-
сточки перетворювалися на червону ніжність, майже 
як троянди. Одна з колон утратила свою корону зі штуч-
них фруктів.

— Жінки здебільшого доволі легко сприймають біль, — 
провадив Ван Горн. — А я — я не зношу його. Навіть не 
можу змусити себе прибити муху. Бідолашка й так по-
мре вже за кілька днів.

Александра пересмикнулась, пригадавши, як мухи 
сіда ли їй на губи вві сні: їхні крихітні ворсисті лапки, 
електричний дотик їхньої енергії, ніби доторкаєшся до 
оголеного проводу під час прасування.

— Я люблю травень, — непевно зізналась вона. — От 
тільки щороку він такий, як ви й сказали, — напружений. 
Принаймні для садівників.
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На її полегшення, ніде перед маєтком не стояла при-
паркована зелена вантажівка Джо Маріно. 

Найскладніша частина роботи по тенісному корту, зда-
валося, була вже зроблена: замість золотавих екскавато-
рів, які описала Зукі, там стояло кілька молодиків без 
футболок, з  легким свистючим звуком натягуючи ого-
рожу на прямі металеві стійки навколо того, що з  від-
стані, коли вона глянула через вигин алеї туди, де у мер-
твих в’язах гніздилися снігові чаплі, скидалося на велику 
гральну карту з  двох бляклих кольорів, що імітували 
траву й землю; решітка білих ліній виглядала контраст-
но чіткою, такою  ж прискіпливо чіткою, як і  віккська 
 діаграма 1. Ван Горн зупи нив машину, щоб вона могла по-
милуватися.

— Я спершу думав купити в тому «HarTrue», та, навіть 
не беручи до уваги його первинну ціну, утримання того 
покриття — суцільний головний біль. А з «AsPhlex» усе, 
що треба робити, — це інколи змітати листя, а якщо по-
щастить, можна грати навіть аж до грудня. Ще кілька 
днів, і майданчик можна охрестити; я тут саме думав за-
просити вас і  двох ваших подруг і  пограти вчотирьох.

— Боже мій, хіба ми достойні такої честі? До того  ж 
я в поганій формі… — завела вона, маючи на увазі свою гру.

У свій час вони з Оззі багато грали вдвох з іншими па-
рами, але відтоді вона взагалі майже не грала, хоча раз чи 
двічі на літо Зукі й витягувала її по суботах на гру сам на 
сам на понівечених громадських кортах біля Саутвіка.

— Тоді приведіть себе у форму, — сказав Ван Горн, не-
правильно зрозумівши, захоплено плюючись. — Більше 
рухайтесь, не лінуйтеся. Чорт, та тридцять вісім — це ж 
іще молодість.

1 Вікка — язичницьке містичне вчення.



108

«Він знає, скільки мені», — подумала Александра, рад-
ше зрадівши, ніж образившись. Гарно, коли тобою ціка-
виться чоловік, бо розповідати про себе дуже ніяково: вся 
ця невпевнена вербалізація за випивкою, а затим, коли ті-
ла відкриваються, показуються приховані плями і прови-
сання, начеб якісь кепські подарунки на Різдво. Але ж як 
чудесно, якщо так подумати, не бачити когось оголеним, 
а самій оголюватись перед ним: цей поспіх, невеличкий 
політ, скинути одяг і нарешті стати собою. Вона почувала-
ся, по суті, ніби вже знайома із цим владним, чудним чоло-
віком. Цей його жахливий характер радше допомагав.

Він привів машину в рух, проїхав колом шурхітливої 
алеї й зупинився напроти парадного входу. До мощеного 
ґанку з колонами й викладеною із зеленого мармуру мо-
заїчною великою «Л» вело дві сходинки. Самі по собі две-
рі, наново пофарбовані в чорний, були настільки масивні, 
що, коли власник рвучко відчинив їх, Александра аж зля-
калася: раптом завіси не витримають. У фойє її привітав 
сірчастий хімічний запах; Ван Горн, здавалося, не помічав 
його, це був його елемент. Він провів її всередину, попри 
порожню, забальзамовану ногу слона, наповнену трости-
нами з набалдашниками й однією парасолею. Сьогодні на 
ньому був не мішкуватий твід, а чорний костюм-трійка, 
ніби він оце ходив кудись у справах. Своїми жорсткими 
руками, що опадали по боках, ніби зламані важелі, він жес-
тикулював ліворуч і праворуч.

— Отам, за піаніно, лабораторія; колись там була баль-
на зала, та зараз уже звалено купу всякого обладнання, по-
ловина якого ще й досі запакована — ми тільки-тільки по-
чали розвертатися, але коли закінчимо, ой леле, динаміт 
тоді здасться вам звичайними петардами. А з цього боку — 
те, що я називаю своїм кабінетом; половина моїх книг ще 
й досі в коробках у підвалі, там є деякі примірники, які 
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я не хочу виносити на світло, доки не встановлю систему 
контролю повітря, там такі старі фоліанти, знаєте, навіть 
нитки, які тримають їх докупи, розсиплються на порох, як 
ті мумії, тільки-но відкриєш палітурку… але ж мила кім-
натка, скажіть? Тут висіли оленячі роги й голови. Я сам 
не мисливець; прокидатися о четвертій, щоб піти й ви-
стрілити в голову якійсь окатій олениці, яка нікому не 
нашкодила, — це безумство. Люди безумні. Люди дуже 
жорстокі, і це треба визнати. А ось тут їдальня. Стіл із 
червоного дерева, на шість панелей, якщо захочу дати 
банкет, сам же я віддаю перевагу більш затишним вече-
рям на чотири-шість людей, щоб усі мали нагоду засвіти-
тися, показати себе. Бо якщо запрошуєш натовп, то він 
превалює психологічно: кілька лідерів і багато овець. У ме-
не є суперканделябр вісімнадцятого сторіччя, все ще спа-
кований; один мій знайомий експерт упевнений, що він із 
самої майстерні Робера-Жозефа Огюста 1, хоч на ньому 
й  немає клейма  — французи ніколи не заморочувалися 
клеймами, як і англійці, а його деталі — ви не повірите — 
імітація виноградної лози аж до найтонших закручених 
вусиків: видно навіть одного-двох жучків, видно навіть, де 
комахи погризли листя, все в масштабі два до трьох; не хо-
чу виставляти його ось так на виду, поки не встановили 
надійну сигналізацію, хоча грабіжники зазвичай і не зала-
зять у такі місця — тут бо лише один вхід і вихід, а їм тре-
ба люк для втечі. І байдуже на ту страхову політику, вони 
стають дедалі хоробріші, наркотики роблять тих падлюк 
відчайдушними, наркотики й загальне падіння поваги до 
всього на світі; я чув про випадки, коли люди виходили 

1 Робер-Жозеф Огюст (1723—1805)  — придворний ювелір фран-
цузьких королів Людовіка XV і Людовіка XVI. Автор корони для 
церемонії коронації останнього.
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всього на півгодини, а їх встигали обчистити; вони стежать 
за вашими звичками, за кожним кроком; за вами стежать, 
і це єдина річ, в якій ви можете бути певні в нашому су-
спільстві, крихітко: за вами стежать.

Александра не чула, що відповідає на весь цей словес-
ний потік: точно щось там ввічливо мугикала, тримаючись 
позаду нього на відстані, боячись, щоб цей великий чоло-
вік, крутячись і жестикулюючи, випадково не зачепив її. 
Вона усвідомлювала, поза його збудженою темною постат-
тю, доки він захоплено вихвалявся, певну проникливу ого-
леність: обдертість порожніх закутків і безкилимність по-
шкрябаної підлоги, стелю, до чиїх тріщин і вигнутих плям 
не торкалися роками, дерев’яне оздоблення, біла фарба 
якого пожовкла й облупилася, і елегантні панорамні шпа-
лери з намальованими вручну пейзажами, задерті на кут-
ках і  вздовж пересохлих стиків; про зниклі картини 
й дзерка ла нагадували прямокутні й овальні примари мен-
шої безбарвності. Попри всі ці балачки про нерозпакова-
ну славу, кімнати були дуже невмебльовані; у Ван Горна 
був сильний інстинкт творця, який має, як здавалося, ли-
ше половину необхідних матеріалів. Александрі це вида-
лось зворушливим, і вона побачила в ньому щось від себе, 
свої монументальні статуї, що вміщалися в долоні.

— А ось тут, — оголосив він, лунасто, ніби щоб заглу-
шити ці думки в її голові, — кімната, яку я хотів показа-
ти вам. La chambre de résistance.

Це була продовгувата вітальня з бундючним каміном, 
оздобленим колонами, ніби фасад якогось храму: іонійські 
колони з листочками, вирізані, щоб підтримувати поличку, 
над якою велике перекошене дзеркало віддавало кімнаті по-
дзьобану версію її панського простору. Вона поглянула на 
своє відображення і зняла бандану, розтріпуючи волосся, 
сьогодні не зібране в косу, в якому, однак, і досі збереглася 
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його причеплива в’юнкість. Подібно до того, як з-поміж її 
закляклих губ виходив голос, молодший за саму її, так 
 само вона виглядала молодшою в цьому античному, проба-
чливому дзеркалі. Воно було дещо загострене; заглянувши 
в нього, вона зраділа, що не видно шкіри під підборіддям. 
Вдома, у дзеркалі у ванній, вона виглядала жахливо: кар-
га з потрісканими губами, роздвоєним носом і полускани-
ми венами в носовій перегородці, а коли, їдучи в «субару», 
кидала квапний погляд на себе у дзеркало заднього огля-
ду, то виглядала там ще гірше: шкіра трупного кольору, очі 
дикі, а на нижній повіці лежить відламана вія, ніби жучи-
на лапка. Ще будучи маленькою, Александра уявляла, що 
за кожним дзеркалом стоїть інша людина, інша душа, очі-
куючи, коли їй виглянути. Як і багато речей, яких ми бої-
мося в дитинстві, це виявилося, в якомусь сенсі, правдою.

Ван Горн порозставляв навколо каміна сучасні м’які 
крісла-кубики й округлий диванчик на чотири подушки — 
вочевидь, біженці з нью-йоркської квартири, вже добряче 
зношені; одначе кімната була прикрашена здебільшого ви-
творами мистецтва, декілька з  яких займали простір на 
підлозі. Гігантський, дико розмальований, напівнадутий 
гамбургер з  вінілу. Жінка з  білого гіпсу за справжньою 
прасувальною дошкою, зі справжнім мертвим котом, опу-
далом, біля її ніг. Вертикальний стос коробок з-під «Бріл-
ло» 1, який, при близькому огляді, виявився не порожніми 
проштампованими картонками, а ретельно розробленими 
трафаретними аркушами, натягнутими на великі куби чо-
гось громіздкого й незрушного. Вимкнену з розетки нео-
нову веселку треба було помити.

Чоловік ляснув по особливо гидкій конструкції — голій 
жінці, що лежала на спині, розставивши ноги; вона була 

1 Мийний засіб.
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зварена з металевої сітки, розплющених пивних банок, 
старого порцелянового нічного горщика замість живота, 
шматків хромованого автомобільного бампера, спідня бі-
лизна кріпилася лаком і клеєм. Її обличчя, що дивилося 
прямісінько в небо чи то стелю, було як у гіпсової ляльки, 
такої, якою ото колись гралася Александра, — з блакитни-
ми порцеляновими очима й херувимськими рожевими щіч-
ками, вирізаними й  прикріпленими до шмату деревини, 
розмальованої фломастерами, який слугував їй волоссям.

— А ось це — ще той геній, як на мій погляд, — сказав 
Ван Горн, насухо обтираючи кутики рота, пощипуючи їх 
двома пальцями. — Кінгольц. Марісоль з кишками. Знає-
те, оця тактильність: в ній немає нічого монотонного й ви-
значеного наперед. Це одна з тих речей, на які варто рів-
нятися й вам. Багатство, Vielfältigkeit 1, така собі, знаєте, 
двозначність. Без обра`з, Лексо, але з тими своїми малень-
кими ляльками ви як той Джонні Однонотько 2.

— Вони не ляльки, а ця статуя вульгарна, вона ображає 
жінок, — кволо промовила вона, з розмитим почуттям, 
що зливалося в унісон з моментом, ковзке відчуття,  ніби 
світ проходить крізь неї чи то вона рухає світом, косміч-
не замішання, начеб коли потяг тихенько відходить з вок-
залу і здається, що платформа пливе назад. — Мої кри-
хітки не забавки, вони зроблені з любов’ю.

Втім її рука вже пробіглася по конструкції й намацала 
в ній приховану, але відчутну текстуру життя. На стінах 
цієї довгої кімнати, колись, може, обвішаній родинними 
портретами Леноксів із Ньюпорта вісімнадцятого сторіч-
чя, зараз висіли пукаті й звислі крикливі карикатури на 

1 Розмаїття (нім.).
2 Популярна американська пісня 1937 року «Johnny one note» про 

виконавця, котрий вмів співати лише одну ноту, зате дуже добре.
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повсякденні речі: гігантські таксофони у м’якій парусині, 
копії американських прапорів у імпасто, величезні дола-
рові купюри, виконані з безпристрасною точністю, гіпсо-
ві окуляри з розтуленими губами замість очей за лінзами, 
немилосердно збільшені копії картинок із коміксів і ре-
кламних написів, кінозірки та кришечки від пляшок, цу-
керки, газети й дорожні знаки. Тут було зібрано все, що ми 
використовуємо, а потім викидаємо, навіть не глянувши, 
але все воно було роздуте і яскраве: закарбований у вічно-
сті мотлох. Ван Горн пускав бісиків, пирхав і повсякчас 
витирав губи, проводячи Александру повз свою колекцію, 
від однієї стіни до іншої; і  вона воістину побачила, що 
з цього фальшивого мистецтва він придбав зразки гарної 
якості. Він має гроші й потребує жінки, щоб та допомага-
ла йому витрачати їх. Його жилетку огинав золотий лан-
цюжок старовинного кишенькового годинника; він був 
спадкоємцем, щоправда, не в ладах зі своїм спадком. Дру-
жина допоможе йому владнати все.

Принесли чай з ромом, але сама церемонія була стри-
манішою, ніж вона уявляла собі з опису Зукі. Фідель ма-
теріалізувався в ідеальній притаманній служникам тиші, 
охайний шрам настільки вдало розміщувався під однією 
вилицею, що здавався приклеєним до його шкіри кольо-
ру мокки, як доцільний штрих, доданий до його дрібних, 
перекошених рис. Довгошерстий кіт на ім’я Пальчик, з де-
формованими лапами, про які писалося у «Віснику», за-
скочив на коліна Александрі, тільки-но вона підняла свою 
чашку; вміст посудини зовсім не колихнувся. Морський 
горизонт, видимий крізь палладіанські вікна, також ли-
шився незрушним: світ частково є злегка перетасованою 
колодою горизонтальних рідин, спало їй на думку, коли 
вона замислилась про холодний, щільний шар моря, під 
тиском якого рухаються лише гігантські безокі слимаки, 
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а тоді — про туман, що лиже осінню поверхню ставка біля 
лісу, про сфери щонайтоншого газу, які наші астронавти 
протинають без шкоди, так, що небесна синь нікуди не ви-
тікає. Тут їй було затишно, чого вона сама не очікувала, — 
тут, у цих кімнатах, фактично порожніх, але перевантаже-
них сардонічним мистецтвом, кімнатах, що красномовно 
говорили про те, чого так бракує холостяку. Та й господар 
здавався куди приємнішим. Манера чоловіка, який хоче 
з тобою переспати, кусючіша й агресивніша, тоді він ви-
пробовує тебе, передвіщаючи свою кінцеву злість, якщо 
йому все вдасться, а от цього у Ван Горні сьогодні майже 
не було. Він виглядав стомленим, зсутулившись у своєму 
пошарпаному кріслі-кубику, вкрившись ковдрою грибно-
го кольору. Вона припустила, що ділова зустріч, заради 
якої він вдягнув свій офіційний костюм-трійку, закінчи-
лась розчаруванням, можливо, це було прохання про бан-
ківську позику, в якій йому відмовили. З неприхованою 
турботою вона долила в його чай рому з пляшки «Маунт 
ґрею», поставленої дворецьким біля його ліктя, на кругло-
му столику часів королеви Анни.

— Як вам вдалось зібрати таку велику й чудову колек-
цію? — спитала в нього Александра.

— Це все мій фінансовий радник, — такою була його не-
втішна відповідь. — Найрозумніше, що можна зробити у фі-
нансовому плані, окрім як знайти нафту в себе на задньому 
подвір’ї, — це купити роботу якогось іменитого художника 
до того, як він здобуде ім’я. Згадайте тих двох руских, що 
задешево зібрали всього Пікассо й Матісса перед війною, 
а тепер усе це добро валяється в Ленінграді, де ніхто не мо-
же подивитися на нього. Згадайте тих щасливих дурників, 
що видерли роботи раннього Поллока прямо в нього з рук 
за ціною пляшки скотчу. Навіть ось так стріляючи пальцем 
у небо, здебільшого маєш кращі шанси, ніж на фондовій 
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біржі. Такий собі Джаспер Джонс продукує чималу купу 
мотлоху. Хай там як, а мені той мотлох подобається.

— Бачу, що подобається, — сказала Александра, намага-
ючись допомогти йому.

І як би це його зробити так, щоб цей неповороткий 
бродяга закохався в неї? Він ніби той будинок з багатьма 
кімнатами, і в тих кімнатах аж надто багато дверей.

Він подався наперед у своєму кріслі, розхлюпуючи чай. 
Вочевидь, це траплялося з ним частенько, бо він рефлек-
торно розставив ноги, і коричнева рідина, промайнувши 
між ними, плюхнулась на килим.

— Найкраща річ у східних килимів, — мовив він, — це 
те, що вони не показують твоїх гріхів.

Підошвою одного зі своїх невеличких гостроносих че-
ревиків — його ноги були страшенно малі порівняно з ті-
лом — він втер чайну пляму в килим.

— Колись я ненавидів, — озвався він, — усі ті абстрактні 
штуки, що нам намагались продати у п’ятдесятих; Госпо-
ди, вони нагадували мені про Ейзенхауера — велика маяч-
ня. Я хочу, щоб мистецтво показувало мені щось, розпові-
дало, де я є, навіть якщо це пекло, правда ж?

— Мабуть, так. Я насправді дилентант, — сказала Алек-
сандра, почуваючи менший комфорт, коли він пішов на 
контакт. Цікаво, яка на ньому білизна? Коли він востан-
нє мився?

— Тож коли з’явився цей поп-арт, я подумав: «Боже, оце 
точно для мене». Такий він, курва, бадьорий, ну знаєте: ми 
занепадаємо, але занепадаємо з усмішкою. В якомусь сен-
сі, як пізній Рим. Ви колись читали Петронія? Смішно. Бо-
же, так смішно, що на того козла, якого Раушенберг запх-
нув у білу шину, можна дивитися й реготати аж до заходу 
сонця. Був я кілька років тому в одній галереї на П’ят-
десят сьомій вулиці — тій, у якій хотів би бачити й вас, 
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здається, я вже казав вам, аж вуха протуркотів, — і торго-
вець, педрило на ім’я Міша, колись його називали Міша 
Пизда, але до біса обізнаний парубок, показав мені дві пив-
ні бляшанки Джонса — взагалі-то це був ель «Белентайн» — 
бронзові, але так мило пофарбовані, з таким ретель нючим, 
але дещо вільним стилем Джонса, і в однієї зверху, там, 
де була чека, трикутник, а інша цнотлива, невід крита. Мі-
ша й каже мені: «Підніми її». «Яку з них?» — питаю я. 
«Будь-яку», — каже він. Беру я невідкриту. Важка. «А те-
пер підніми другу», — каже він. «Справді?» — питаю я. 
«Давай», — каже він. Я беру. Вона легша! Пиво випили!! 
Звичайно, в мистецькому розумінні. Я мало в штани не 
кінчив, так мене проперло від прозріння.

Він відчув, що Александра зовсім не проти, що він ла-
ється. Насправді їй це навіть подобалось; у цьому була 
якась потаємна солодкість, ніби в тому дусі падлятини 
на шерсті Вуглика. Їй пора йти. Велике серце її пса розі-
рветься в тій маленькій, замкненій машині.

— Я спитав у нього, скільки коштують ці пивні бляшан-
ки, і Міша відповів, а я такий: «Та ну». Це переходить усі 
межі. Скільки грошви можна запхати у дві фальшиві пив-
ні бляшанки? Александро, я серйозно, якби я тоді зважив-
ся, зараз у мене було б у п’ять разів більше грошей, а стало-
ся це не так уже й давно. Ті бляшанки коштують більше, ніж 
їхня вага чистим золотом. Я  щиро вірю, що коли люди 
в майбутньому глянуть на нас, коли ми з вами будемо ли-
ше парочкою скелетів, що лежать у тих ідіотських дорогих 
коробках, які нас змушують купувати, і наше волосся, ко-
сті й нігті покоїтимуться на тому дурному сатині, за який ті 
товстопузі власники похоронних бюро деруть із нас скаже-
ні гроші, Господи, це мене щось занесло, хай краще візьмуть 
мій труп і викинуть на звалище, я зовсім не проти, тож ко-
ли ми з вами помремо, це все, що я мав на увазі, ті пивні 
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бляшанки, точніше, бляшанки елю, стануть нашою Мона 
Лізою. Ми тут з вами говорили за Кінгольца; а знаєте, в ньо-
го є цілий розпиляний «додж», усередині якого трахається 
парочка. Сама машина стоїть на килимі зі штучної трави, 
а трохи далі від неї він поклав ще один килим, з «Астротер-
фу» чи чогось там ще, розміром десь із шахівницю, а на ньо-
му — одна-єдина пляшка з-під пива! Аби показати, що во-
ни пили й  викинули її. Щоб додати сцені з  коханцями 
атмосфери провулку. Геніально. Невеличкий клаптик ки-
лимка, відокремленість. Хтось інший поклав би ту пляшку 
на головний килим. Та покласти її окремо — це вже мисте-
цтво. Може, це і є наша Мона Ліза, ця Кінгольцова порож-
неча. Чесно кажу, я був у Л-А й дивився на цей божевіль-
ний розпиляний «додж», і на очі мені наверта лися сльози. 
Я вам тут не парю туфти, Сенді. Сльози.

І він підніс свої неприродно білі, напозір воскові руки 
до очей, начеб витираючи ті вологі, червоні орбіти очей 
на черепі.

— Ви подорожуєте, — сказала вона.
— Зараз уже менше, ніж колись. Але не шкодую. Коли 

їздиш кудись, доводиться весь час пакувати валізу. Той же 
ти, та  ж валіза. Ви тут, дівчата, маєте правильну ідею. 
Знайди собі Чортзнадевіль і облаштовуй свій простір. Усе 
одно мотлох прийде за тобою, з тим телебаченням, гло-
бальним селом та іншими подібними речами.

Він осів у своєму грибному кріслі, нарешті вичерпавши 
всі слова. До кімнати придріботів Носик і скрутився біля 
ніг хазяїна, встромивши свій довгий ніс собі під хвіст.

— До речі, про подорожі, — сказала Александра. — Ме-
ні пора бігти. Я замкнула свого бідолашного цуцика в ма-
шині, та й діти вже мали б повернутися зі школи.

Вона поставила свою чашку — дивно, але на тій була 
моно грама у  вигляді букви «N» замість Ван Горнових 
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 ініціалів  — на подряпаний, гранчастий скляний стіл 
у стилі Міс ван дер Рое і звелася на ноги. На ній була її 
парчева алжирська куртка поверх срібно-сірої водолазки 
і  слакси з  лісисто-зеленої саржі. Відчуття полегшення 
в попереку, коли вона встала, нагадало їй, якими ж незруч-
но малими стали ці слакси. А вона ж заприсяглася скину-
ти вагу; щоправда, зима була найгіршим часом для цьо-
го — треба жувати щось, аби зігрітися, не підпускати до 
себе вранішню темряву, та все одно в погляді знавецьких 
очей цього кремезного чоловіка, зведеному до вигинів її 
грудей, вона не прочитала вимоги змінити свої форми. 
Джо наодинці називав її своєю теличкою, казав, що вона — 
його півтори жінки. Оззі казав, що вночі вона краща за дві 
ковдри. Зукі із Джейн називали її розкішною. З саржі, яка 
щільно вкривала її таз, вона струсила кілька довгих білих 
волосин, які туди натрусив Пальчик. З легким клацанням 
узяла свою бандану з поруччя вигнутого диванчика.

— Але ж ви ще не бачили лабораторії! — запротестував 
Ван Горн. — І ванної кімнати, ми нарешті закінчили май-
же все, зосталося тільки прокласти проводку. Та й нагорі 
ще не були. Мої великі літографії Раушенберга всі нагорі.

— Може, якось іншим разом, — сказала Александра, її 
голос уже повернувся до свого жіночного контральто. Їй 
подобалась ця сцена відходу. Побачивши, як він шаленіє, 
вона знову відчула впевненість у своїх силах.

— Хоча  б подивіться на мою кімнату,  — заблагав Ван 
Горн, підскочивши й зачепившись гомілкою об край скля-
ного столу так, що обличчя йому викривив біль.

— Там усе чорне, навіть простирадла, — сказав він їй, — 
до чорта ж важко купити гарні чорні простирадла, бо те, 
що вони називають чорним, насправді виявляється темно- 

 синім. А в коридорі я тільки-но повісив злегка хтиві карти-
ни нового художника на ім’я Джон Веслі; нічого спільного 
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з божевільним методистом, малює щось подібне до ілюстра-
цій для дитячих книжок про тварин, поки не доходить, що на 
них справді зображено. Білки трахаються й усякі такі речі. 

— Звучить весело, — сказала Александра і жваво посу-
нула в широку арку, виконавши маневр старого хокеїста, 
так, що крісло на якусь мить заблокувало його й усе, що 
йому лишилося, — це галасливо рушити за нею, доки во-
на випливала з кімнати з цим гидким мистецтвом, крізь 
бібліотеку, повз музичну кімнату, в коридор зі слонячою 
ногою, де запах бовтунів був найсильніший, але подих 
вули ці також вчувався. З цього боку чорні двері залиши-
ли в їхньому природному двотоновому дубовому кольорі.

З нізвідки виринув Фідель, поклавши руку на велику 
латунну ручку. Александрі здалось, ніби він дивиться 
повз неї на обличчя свого хазяїна; вони збираються ув’яз-
нити її тут. В думках вона вирішила порахувати до п’я-
ти, а тоді закричати; але, мабуть, був кивок, бо на раху-
нок «три» ручка клацнула.

Ван Горн сказав з-за її спини:
— Я б запропонував підвезти вас до дороги, але при-

плив зайшов уже, мабуть, надто далеко.
Звучав він задихано: емфізема від сигарет або дихан-

ня тими мангеттенськими автобусними вихлопами. Йо-
му дійсно потрібна турбота дружини.

— Але ж ви обіцяли, що він не настане так швидко!
— Послухайте, та що я, на біса, знаю? Прибулий тут я, 

а не ви. Ходімо подивимось.
Якщо алея огинала угіддя, трав’янистий мол з вапняко-

вими статуями обабіч, яким погода й вандали повідбива-
ли носи і руки, вів прямо до того місця, де гатка доходила 
до межі острова. Нечепурний берег, порослий бур’янами, — 
прибережний золотушник, пляжний непотріб із вели-
чезними, розлогими листками  — був усипаний гравієм 
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і уламками старого асфальтового покриття, що розкинулось 
за поплетеною лозою брамою. Бур’яни тремтіли на холод-
ному вітрі, що віяв від затопленої заплави. Небо знизило 
свої волокнисті сірі смуги; найсвітлішою видною річчю 
була велика чапля, але не сніжна, що дибала в напрямку 
дороги до пляжу, її жовтий дзьоб кольором нагадував зали-
шений «субару». Гатку між цим і тим краєм укривав тьмя-
ний блиск води. В горлі Александри зашкребли сльози.

— Як це могло статися? Минуло ж менше години!
— Коли гарно проводиш час… — промуркотів він.
— Було не так уже й гарно! Я не можу повернутися!
— Послухайте, — сказав Ван Горн біля її вуха й легень-

ко зімкнув свої пальці на її руці, так що вона відчувала йо-
го дотик крізь одяг. — Ходімте назад, подзвоните дітям, 
а Фідель зварганить нам чогось на вечерю. Він готує непе-
ревершене чилі.

— Справа не в дітях, а у псі! — закричала вона. — Вуг-
лик там просто сказиться. Яка тут глибина?

— Не знаю. Фут, може, два ближче до середини. Я міг 
би спробувати проїхати туди на машині, але застрягти 
там означає попрощатися з багатьма гарними старими ні-
мецькими механізмами. Як тільки солона вода потрапить 
у гальма й диференціал, машина вже ніколи не їздитиме 
як колись. Це ніби зірвати різьбу на болті.

— Піду вбрід,  — сказала Александра і  струсила його 
пальці зі своєї руки, та перед тим, прочитавши її думки, 
він хутенько й сильно ущипнув її.

— Ваші штани промокнуть, — сказав він. — А в цю пору 
року вода холоднюча.

— А я зніму штани, — мовила вона, спершись об нього 
і стягуючи кросівки і шкарпетки.

Місце, за яке він ущипнув її, пеклó, та вона не хотіла ви-
знавати, що він зробив це навмисно. Тільки не після того, 
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як він поводився так по-дитячому, розхлюпуючи чай і зі-
знаючись в любові до мистецтва. Насправді ж він чудо-
висько. Гравій колов її голі ноги. Та вже як зібралася ро-
бити це, то вагатися не слід.

— Ну от, — сказала вона. — Не дивіться.
Вона розщібнула бічний замок на своїх слаксах, стягну-

ла їх за пояс, і її стегна своєю яскравістю приєдналися до 
чаплі посеред цього місця іржі та сірості. Боячись упасти 
на нестійких камінцях, вона нахилилася, спустила лиску-
чу зелену саржу по щиколотках і стопах із синіми венами 
й виступила. Її голі ноги огорнуло сполохане повітря. Во-
на зв’язала слакси і кросівки у вузол і пішла гаткою, геть 
від Ван Горна. Не озираючись, вона відчула його погляд 
на собі, на своїх масивних стегнах, на їх чуттєвих брижах 
і погойдуваннях. Безсумнівно, він дивився своїм гарячим 
поглядом, коли вона нагнулася. Александра забула, які 
трусики одягла цього ранку, і, глянувши донизу, зраділа, 
побачивши звичайні бежеві, а не в дурну квіточку чи без-
соромно обрізані, як більшість із тих, що доводиться купу-
вати в ці дні в магазинах, — розроблені для струнких хіпі 
та ґрупі, половина сраки виглядує, а промежина вузька, як 
мотузочка. Повітря, нескінченно високе, холодило її шкі-
ру. Зазвичай їй подобалась власна нагота, особливо на сві-
жому повітрі, вилягшись на ковдрі й засмагаючи після обі-
ду в  себе на задньому подвір’ї в  перші теплі дні квітня 
і травня, поки ще не повилазила комашня. І після місяця 
вповні, голяка збираючи трави.

Гатка, яку майже не використовували в роки по виїзді 
Леноксів, поросла травою; босоніж вона дріботіла по цент-
ральному пасму, ніби по вершині м’якої широкої стіни. Ко-
лір витік із бадилинок Spartina patens, а відрізки заплави 
обабіч поблякли. Там, де вода розлилася на поверхню доро-
ги, скуйовджена трава легенько погойдувалась у прозорій 
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товщі. Потік, лиючись, хлюпав і шумів. Дерріл Ван Горн гу-
кав щось позаду неї — підбадьорював, застерігав чи виба-
чався, — та Александра була надто поглинута шоком пер-
шого окроплення пальців ніг, аби щось чути. Який же сер-
йозний, який неприкритий холод цієї води! Ще один 
елемент, де її кров чужа. Під заломленим кутом на неї ди-
вилися коричневі камінчики, до безглуздого чіткі, як букви 
невідомого нікому алфавіту. Болотна трава перетворилась 
на водорості, мляві й безвольні, що гнулися ліворуч, услід 
за рухом прибутної води. Її ноги виглядали маленькими, та-
кож під заломленим кутом, як і камінчики. Треба рухатися 
швидше, поки вони ще не заніміли. Вода вже вкривала її 
щиколотки, а відстань до сухої дороги була велика, далі, ніж 
вона може докинути камінь. Ще дюжина болючих кроків, 
і вода сягнула колін, а боками Александра відчула тягу її 
бездумного плину. Найхолоднішим у цій тязі було те, що 
вона й залишиться тут, з нею чи без. Вона була тут ще до її 
народження й залишиться після її смерті. Вона не думала, 
що вода зіб’є її з ніг, але відчула, як хилиться під її натис-
ком. Щиколотки заволали, оніміння почало проїдатися, від-
чувся нестерпний біль, от тільки його треба якось стерпіти.

Александра більше не бачила своїх ніг, а хиткі кінчики 
болотної трави більше не складали їй компанії. Спробува-
ла побігти по воді; бризкання втопило звуки від Ван Гор-
на, котрий ще й досі нерозбірливо кричав щось їй у спи-
ну. Напруженість її погляду наблизила «субару». Вона 
побачила обнадіяний силует Вуглика на водійському си-
дінні: вуха піднялися так високо, як тільки можна, вчув-
ши наближення порятунку. Крижана вода сягнула їй сте-
гон і почала заляпувати трусики. Дурна, яка ж вона дурна, 
така пуста й по-фальшивому дівчача, вона заслужила на 
це, бо покинула свого єдиного друга, свого справжнього 
друга без будь-яких заморочок. Собаки перебувають на 
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краю розуміння, їхні яскраві очі відполіровані жагою до 
усвідомлення; година для них не гірша за хвилину, вони 
живуть у світі, де не існує часу, звинувачень, прийняття, 
бо не існує передбачливості. Вода, зі своєю мертвою хват-
кою, піднялась до її промежини; з горла вирвався скрик. 
Вона достатньо наблизилась, щоб сполохати чаплю, ко-
тра кульгавим, непевним рухом, ніби стариган, що невпе-
внено тягнеться в обійми поруччя свого крісла, вдарила 
повітря перекинутим «М» своїх крил і злетіла, тягнучи 
за собою свої чорні ноги-патички. Це він? Чи вона? По-
вернувши голову з заляпаним волоссям, Александра по-
бачила в іншо му напрямку, ближче до попелястих піща-
них пагорбів пляжу, ще одну білу прогалину в сірості дня, 
ще одну велику чаплю, друга цієї, попри те що їх розді ляли 
акри води попід цим брудним, посмугованим небом.

З відльотом першого птаха вбивчі скоби океану трошки 
послабились на її стегнах, сповзаючи нижче, доки вона бре-
ла вгору, задихана, ридаючи від шоку й комічності цього 
всього дійства, до сухого відрізка гатки, що вів до її маши-
ни. Там, де вода була найглибша, на неї найшло піднесен-
ня, а зараз воно вже убуло. Александра трусилася, як соба-
ка, і  сміялася з  власного безглуздя, з  того, що, шукаючи 
любові, ось так облажалася. Духу потрібне безглуздя, так 
само як тілу потрібна їжа; від цього вона почувалася здоро-
вішою. Щоправда, картина власного втоплення — як вона 
лежить позеленіла, скована заціпенінням останньої агонії, 
ніби дві жінки, зчеплені в обіймах, з тієї приголомшливої 
картини Вінслова Гомера «Відплив», — таки не справдила-
ся. Висихаючи, її ноги боліли так, ніби їх жалили сотні ос.

Етикет вимагав, щоб вона повернулась і помахала Ван 
Горну з іронічним, тріумфальним фліртом. Він, маленький 
чорний «Y» між цегляними стійками своїх розвалених во-
ріт, помахав їй у відповідь обома руками, рівно виставивши 
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їх. Він зааплодував, плескаючи в долоні так, щоб звук дохо-
див до неї через площину води з затримкою в частку секун-
ди. Він кричав щось, із чого їй вдалось розібрати лише «Ви 
вмієте літати!» Вона витерла банданою свої ноги, вкриті 
краплями й сиротами, і натягнула слакси, а Вуглик тим ча-
сом гавкав і махав хвостом на вініловому покритті всереди-
ні «субару». Його радість була заразна. Вона всміхнулася 
до себе, думаючи, кому б першому подзвонити й розповіс-
ти про це: Зукі чи Джейн. Нарешті вона також пройшла 
ініціацію. Рука на тому місці, де він ущипнув її, досі пекла.

Маленькі деревця — сухі цукрові кленочки й крихітні чер-
воні дубочки, що низько присіли до землі, — пожовкли 
першими, начеб залишатися зеленими було чимось на 
кшталт випробування на силу і найменші слабнули пер-
шими. На початку жовтня дівочий виноград зненацька 
скропив алізариновим рум’янцем поруйнований кам’яний 
мур позаду її ділянки, там де починалось болото; затим по-
хилі паралельні клинки сумаху засвітилися червоним, 
 помережаним з рудим. Ніби мляве гудіння гігантського 
гонга, лісами ширилася жовтизна всіх відтінків, від засмаг-
лих буків і ясенів, поцяткованої золотом карії, до рівного 
маслянистого відтінку рукавичок сассафрасу, рукавичок, 
що можуть мати один пальчик, або й два, або й жодного. 
Александра часто підмічала, як у сусідніх дерев одного ви-
ду, пророслих із двох насінинок, що, крутячись, упали ра-
зом на землю в один і той же вітряний день, листя, попри 
те, жовтіло в  різному ритмі, і  в  одного воно ніби відбі-
лювалось, із бляклого ставало бляклішим, тоді як інше 
 виглядає, начеб кожен його листок якийсь фовіст 1 пофар-

1 Фовізм — напрям у французькому образотворчому мистецтві по-
чатку ХХ сторіччя, що фокусувався на насиченості кольорів.
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бував вручну, вкривши хаотичними цятками червоного 
й зеленого. Папороті під ногами, в’янучи, демонстрували 
розмаїття форм. Кожна викрикувала: «Я є, я була». Затим 
в осені відбувалося переродження ідентичності після літ-
нього буйства зелені. Обшир цієї події, від пляжних слив 
і  мірики уздовж блок-айлендської протоки до яворів 
і  каштанів, вишикуваних уздовж споконвічних вулиць 
(Бенефіт, Біневелент) на Коледж-гіл у Провіденсі, відпо-
відав на щось розсіяне й ніжне всередині Александри, на 
її почуття злиття, пасивну здатність споглядати дерево 
й почуватися непохитним стовбуром із багатьма руками, 
до кінчиків котрих струмує сік, ставати продовгуватою 
хмаринкою, по-чудному самотньою в небі, чи ропухою, що 
відскакує зі шляху косарки у глибшу, вогкішу траву, — та-
ку собі хитку бульбашку на довгих лапках, іскру страху 
під широким бородавчастим лобом. Вона була тією ропу-
хою, як і лихими лискучими лезами, прикріпленими до 
 отруйних вихлопів мотора. Панорамне убування хлорофі-
лу з боліт і пагорбів Океанського штату 1 здіймало Алек-
сандру, немов димок, як погляд над мапою. Навіть екзо-
тичні гості ньюпортських багатіїв  — англійський горіх, 
китайське райдерево, Acer japonicum — не встояли перед 
цим масовим рухом капітуляції. Треба полегшитись, 
щоб вижити. Не можна зациклюватися. Безпека полягає 
в тому, щоб зменшитися, стати достатньо худим і мала-
хольним, щоб впустити щось нове. Лиш дивацтво нава-
жується на ті стрибки, що дають життя. А той смаглявий 
чоловік на острові був нагодою. Він був отим новим, отим 
магнетичним, і вона заново переживала ті натягнуті мо-
менти їхнього чаювання, момент за моментом, мовби гео-
лог, що любовно подрібнює камінь.

1 Народна назва Род-Айленду.
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Молоді, стрункі клени, коли за них зайшло сонце, пере-
творилися на охоплені вогнем смолоскипи, обвуглені ске-
лети всередині розжареного гало. Сірість оголеного гілля 
дедалі більше й більше забарвлювала ліси при дорогах. Там, 
де розчинилися всі інші речовини, — запанували похмурі 
конічні вічнозелені. Жовтень робив свою справу, урізаю-
чи день за днем, і відтак увійшов у свій останній день, до-
волі погожий, як для гри в теніс на свіжому повітрі.

Джейн Смарт, у сніжно-білому костюмі, підкинула теніс-
ний м’ячик. В польоті той обернувся на кажана, його криль-
ця, спершу скручені в невеличкі кульки, наступної миті, 
стріпнувшись, розкрилися, ніби парасоля, а  сама  істота 
з рожевою сліпою мордочкою залопотіла геть. Джейн ве-
рескнула, впустила ракетку і крикнула через сітку:

— Це було не смішно!
Інші відьми засміялися, а Ван Горн, який був четвертим 

з ними, дещо запізніло, безпристрасно оцінив їхній жарт. 
Він володів потужним, поставленим ударом, але, здаєть-
ся, погано бачив м’яч у навскісному, пізньому сонці, що 
кидало своє проміння крізь ряд модрин, які стояли тут, 
у дальньому краю його острова; з модрин осипалися го-
лочки, і їх треба було змітати з корту. У Джейн же зір був 
бездоганний, надприродно гострий. Кажанячі мордочки 
скидалися їй на приплюснуті мініатюрні версії дітей, що 
попритискалися носами до вітрини крамниці з солодоща-
ми, і Ван Горн, що грав, убравшись у недоладний костюм 
із баскетбольних кросівок, футболки з Малкольмом Іксом 
і брюк від старого чорного смокінга, мав щось від цього са-
мого виразу дитячої жадоби на своєму спантеличеному, 
скляноокому обличчі. Він жадав їхніх лон, так вважала 
Джейн. Вона приготувалася підкинути м’ячик і зробити 
ще одну подачу, але поки балансувала його в  руці, він 
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 набув вогкої ваги і тривожної бородавчатості. Ще одне 
перетворення. З театральним терплячим зітханням вона 
поклала ропуху на криваво-червоне покриття під яскраво- 
зеленою огорожею й  подивилася, як вона пролізла під 
нею. Ван Горнів недоумкуватий кривошиїй колі, Носик, 
помчав за межі майданчика, щоб проінспектувати обста-
новку; та він загубив ропуху серед мішанини землі й коло-
того каміння, що лишили по собі бульдозери.

— Ще раз так зробите, і я виходжу з гри! — крикнула 
Джейн через сітку. Вони з Александрою були проти Зукі 
та господаря.  — Пограєте втрьох у  канадський теніс на 
двох, — пригрозила вона.

Втім через те мімічне обличчя в окулярах на футболці 
Ван Горна складалося враження, що їх п’ятеро. Наступ-
ний м’ячик в її руці пройшов крізь якісь стрімкі струк-
турні зміни, спершу ставши слизьким, як шлунок, тоді 
колючим, як морський їжак, та вона рішуче відмовилась 
глянути на нього, повірити в його реальність, і, з’явившись 
на фоні синього неба над її головою, він став пухнастим 
жовтим м’ячиком «Вілсон», котрий, ідучи за прочитаним 
нею довідником з гри в теніс, вона уявила собі як цифер-
блат годинника, по якому треба вдарити в районі другої 
години. Вона чітко приклалася струнами ракетки по цьо-
му видиву й відчула з віддачі по завершенні, що подача ви-
далась добра. М’яч полетів до горла Зукі, і вона незграбно 
захистила свої груди ракеткою, виставивши ту тильним 
боком назовні. Струни ніби перетворилися на макарони, 
і м’ячик гепнувся біля її ніг і відкотився до бічної лінії.

— Супер, — кинула Александра до Джейн.
Джейн знала, що її напарниця любила, в різних еротич-

них значеннях, обох своїх опонентів, а їхнє партнерство, яке 
Зукі, підозріло крутнувши ракеткою, організувала на са-
мому початку матчу, мабуть, ятрить ревнощі в Александрі. 
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Ті двоє були заворожливою командою: Зукі зі своїм мід-
ним волоссям, зібраним у пружний хвостик, і стрункими 
веснянкуватими кінцівками, що виглядали з  крихітної 
персикової тенісної сукенки, і Ван Горн зі своєю машин-
ною спритністю, натхненний, ніби якийсь демон, що грає 
на піаніно. Його ефективність обмежувалась лише момен-
тами короткозорої втрати координації, під час яких він не 
влучав по м’ячу. До того ж його демон мав тенденцію гра-
ти в постійному forte, яке супроводжувало деякі його уда-
ри, коли м’яка подача у вільну зону могла б здобути їм 
 очки, торкнувшись землі біля самої фронтальної лінії.

Поки Джейн готувалася подати на нього, Зукі весело 
погукала:

— Заступ за лінію!
Джейн глянула донизу й побачила, що носок її кро сівки 

перетинає лінію, щоправда, сама лінія йде поверх кросів-
ки й міцно стримує її, як ведмежий капкан. Вона струси-
ла цю ілюзію й подала на Дерріла Ван Горна, котрий від-
бив м’яч різким форхендом 1, який Александра рвучко 
парирувала, направивши м’яч у  ноги Зукі; Зукі, хутко 
скакнувши, дістала його, високо запустивши, а  Джейн, 
устигши підбігти до сітки на спритний і агресивний удар 
своєї партнерки, завдала ще одного високого удару, що йо-
го Ван Горн, чий погляд  палав вогнем, гаркнувши, спро-
бував парирувати верхнім ударом і парирував би, якби не 
піднявся невеличкий чарівний шипучий вихор, який в де-
яких частинах світу кличуть пиловим демоном, і змусив 
його, лаючись, прикрити очі правицею. М’яч завис на рів-
ні його пояса, доки він  болісно кліпав; затим Ван Горн зав-
дав удару таким цупким форхендом, що м’яч змінив свій 
колір з оптичного жовтого на хамелеоново- зелений, який 

1 Форхенд — удар справа після відскоку м’яча.
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Джейн заледве вдалося розгледіти на фоні зеленого кор-
ту й зеленої огорожі. Вона кинулась туди, де, як їй здало-
ся, має бути м’яч, і контакт гарно дався їй;  Зукі довелось 
поквапитися, щоб слабенько відбити, і Александра пари-
рувала цю подачу прямісінько під сітку своїм  суперникам 
настільки пристрасно, що м’яч підскочив неймовірно ви-
соко, понад призахідним сонцем. Однак Ван Горн метнув-
ся швидше за краба під водою й запустив свою сріблясту 
металеву ракетку в стратосферу. Повільно обертаючись, 
відстикована ракетка повернула м’яч без сили, зате в ме-
жі поля, і пойнт продовжився, гравці снували коло за ко-
лом, тут за годинниковою стрілкою, а тут уже нав паки, 
 музика цього всього зачаровувала, як відчувала Джейн 
Смарт: контрапункт їхніх чотирьох тіл, восьми очей і шіст-
надцятьох витягнутих кінцівок, що бринять оркестром 
поверх уже майже горизонтального проміння червоня-
стого заходу сонця, профільтрованих крізь модрини, чиї 
 голочки, сиплючись, звучали, ніби віддалені оплески. Ко-
ли нарешті скінчилася перестрілка, а разом з нею і матч, 
 Зукі поскаржилась:

— Моя ракетка весь час була, ніби дохла.
— Бо треба використовувати кетугт 1 замість нейлону, — 

зичливо зауважила Александра, бо ж її команда перемогла.
— Вона важка, як зі свинцю зроблена; в руці постійно 

стріляло, коли я підіймала її. Зізнавайтесь, дівки, хто з вас 
це робив? Це зовсім не чесно.

Ван Горн також придумав відмовку:
— Чортові контактні лінзи, — сказав він. — Коли туди 

потрапляє бодай одна пилинка, очі ріже, ніби лезом.
— Гарна видалася гра, — підбила підсумок Джейн. Її час-

то використовували, подумала вона, у  цій ролі матері- 

1 Волокна з кишок худоби.
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примирительниці, незаміжньої тітки, позбавленої при-
страсті, коли насправді вона аж клекотіла.

Годинники вже перевели на зимовий час, і темрява опу-
стилася швидко, коли вони вервечкою вийшли на доріж-
ку, що вела до освітлених вікон будинку. Всередині троє 
жінок розсілися рядом на вигнутій канапі у Ван Горновій 
видовженій, повній витворів мистецтва, але однак дещо 
пустуватій вітальні, попиваючи трунки, які він приніс їм. 
Їхній хазяїн був майстром екзотичних напоїв, по-алхіміч-
ному наколочених із текіли, гренадину, crème de cassis, 
тріпл -секу, сельтерської води, журавлинового соку, яблуч-
ного бренді й добавок ще навіть більш потаємних, які він 
тримав у високій голландській шафці сімнадцятого сто-
річчя, оздобленій угорі двома застиглими ангельськими 
головами, чиї обличчя, через старіння деревини, потріска-
лись прямісінько на очах. Море, що проглядалося з його 
паладіанських вікон, набуло кольору вина або кизилово-
го листя перед осипанням. Між іонійськими колонами ка-
міна, попід масивною поличкою, простягався керамічний 
фриз із фавнами й німфами — оголеними білими фігура-
ми на синьому тлі.

Фідель приніс закуски — випічку й соуси з перемеле-
них морських істот, empanadillas, calamares en su tinta, — 
які були спожиті з огидливими висками; їжу брали паль-
цями, що набували барви болотистої сепії, такої ж, як 
і кров цих соковитих дитинчат кальмарів.

Час від часу одна з відьом вигукувала, що їй треба зро-
бити щось із дітьми — або піти додому й приготувати їм 
вечерю, або хоча б подзвонити й офіційно призначити най-
старшу доньку головною. Сьогодні ж бо й так скажений 
день: геловінський вечір лякання-частування, і деякі діт-
лахи пішли на вечірки, а деякі повиходили на вулиці, «коля-
дуючи» на затінених, покручених вулицях середмістя 
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 Іст віка. Попід парканами шкандибатимуть галасливі ва-
таги маленьких піратів і Попелюшок у масках із застигли-
ми гримасами й  живими вологими очима, що блищать 
з  отворів у  картоні; повиходять привиди в  наволочках, 
з торбинками, у яких торохтять «M&M’s» та «Герші кісес». 
Дверні дзвінки дзеленчатимуть без угаву. Кілька днів то-
му Александра поїхала на закупи зі своєю наймолодшою 
дитиною, крихіткою Ліндою, у «Вулворт» біля молу — вог-
ні цієї задрипаної місцини виглядали відважно супроти 
темряви довкола, а всередині, серед мішури для дітей, на-
прикінці дня товклися змучені, старі, огрядні клерки, — 
і на якусь мить Александра відчула колишню магію, вба-
чивши в  цих широко відкритих оченятах дев’ятирічної 
дитини символічну велич акційних примар, автентичність 
запакованого гобліна — маска, костюм і пластиковий па-
кет для солодощів за 3.98. Америка навчає своїх дітей, що 
будь-яку пристрасть можна адаптувати під нагоду купи-
ти її. В пориві емпатії Александра перетворилася на влас-
ну дитину, тиняючись між рядами, чиї дива на продаж роз-
міщувались на рівні очей, і кожен пахнув власним міцним 
духом чорнила, гуми чи цукрового тіста. Однак такі мате-
ринські моменти накочувались на неї дедалі рідше, що 
більше вона опановувала власне «я», напівбогиня, більша 
й суворіша, ніж могли уявити собі інші. Зукі, сидячи біля 
неї на канапі, вигнула спину, потягуючись у своїй куцень-
кій персиковій сукенці, так що аж виглянули її білі труси-
ки з оборками, і, позіхнувши, сказала:

— Мені й  справді пора йти додому. Бідолашки. Наш 
будинок стоїть просто посеред міста, його, мабуть, узяли 
в облогу.

Ван Горн сидів напроти неї у  своєму оксамитовому 
кріслі; він рясно впрів у ірландському в’язаному светрі 
з натуральної вовни — від неї досі линув масний дух вівці, 
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— натягнувши його поверх трафаретного зображення 
кривозубого Малкольма Ікса, який щось показував.

— Не йдіть, дорогенька,  — сказав він.  — Залишай-
тесь і прийміть ванну. Я саме це збирався зробити. Від 
мене тхне. 

— Ванну? — спитала Зукі. — Це я можу зробити і вдома.
— Тільки не у восьмифутовій тиковій ванній, от що вже 

ні, то ні, — відказав чоловік, крутячи своєю великою голо-
вою з такою лютою пустотливістю, що кудлатий Пальчик, 
злякавшись, скочив з його колін. — А поки ми добряче від-
кисатимемо там, Фідель приготує нам паелью, тамале чи 
ще там щось.

— Тамале, тамале, тамале,  — нервово сказала Джейн 
Смарт.

Вона сиділа скраю канапи, за Зукі, і в її профілі була 
присутня сердита чіткість, подумала Александра. Фізич-
но найслабша з них, вона напилася найбільше й намага-
лася триматися. Джейн відчула, що про неї думають; її 
гарячий погляд зчепився з Александриним.

— А ти що скажеш, Лексо? Що думаєш?
— Ну, — була її униклива відповідь, — я брудна, і в ме-

не все болить. Три сети — забагато для цієї бабці.
— Після такого почуватиметесь на мільйон, — запев-

нив її Ван Горн. — От що я пропоную, — звернувся він до 
Зукі. — Біжіть додому, гляньте, як там ваші малі, й по-
вертайтеся сюди якомога швидше.

— Забіжи й до мене додому й глянь, як там мої, гаразд, 
люба? — вклинилася Джейн Смарт.

— Побачимо, — сказала Зукі, знову потягнувшись.
На кінчиках її довгих веснянкуватих ніг красувалися 

невеличкі капці з китичками, ніби заячі лапки.
— Може, я  й  зовсім не повернуся. Клайд хотів, щоб 

я написала невеличкий геловінський репортаж: сходила 
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в місто, взяла інтерв’ю в кількох колядників на Оук-стрит, 
попитала в поліції, чи ніхто не попсував громадської влас-
ності, може, вдасться розкрутити старожилів у «Немо» на 
розмови про давні недобрі дні, коли вони милили вікна 
й затягували на дахи возики та всякі інші речі 1.

Ван Горн вибухнув:
— Чому ти постійно панькаєшся з  тим нікудишнім 

Клайдом Ґебріелом? Він мене лякає. Той тип хворий.
— От саме тому, — відповіла Зукі, дуже швидко.
Александра сприйняла це як знак того, що Зукі нареш-

ті порвала з Едом Парслі.
Ван Горн також вловив це.
— В такому разі, може, якось запрошу сюди і його.
Зукі встала й гордовито відкинула волосся з обличчя. 

Сказала:
— Тільки не робіть цього заради мене, я й так щодня 

бачу його на роботі.
По тому, як вона підхопила ракетку й пов’язала нав-

коло шиї свій брунатний светр, було важко сказати, 
 повернеться вона чи ні. Всі почули, як завелась її ма шина, 
блідо- сірий «корвейр» із відкидним дахом і  марно-
славним номерним знаком її колишнього чоловіка  — 
«ПУСТУН»,  — котрий і  досі висів ззаду (а  що дивні-
ше  —  двигун у  нього також був ззаду), пробуксувала 
й  заторохтіла геть алеєю. Сьогодні вода була низька, 
низька під повним місяцем, така низька, що старо-
давні  якорі й  гнилі риб’ячі ребра повистромлювалися 

1 Традиція цивілізованого, «родинного» Геловіну виникла в Амери-
ці лише 1920 року, коли в місті Анока, Міннесота, було проведено 
парад на честь свята. Раніше ж святкування цього дня було пов’я-
зане зі значними збитками і злими розіграшами, такими як зами-
лити вікна в  сусідських будинках, випустити корів, перекинути 
 вуличний туалет тощо.
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в зоряне сяйво з тих місць, де морська вода вкривала їх 
щомісяця на якісь кілька годин.

Після від’їзду Зукі троє тих, що лишилися, стали по-
чуватися вільніше, затишніше у своїх порівняно неіде-
альних тілах. Усе ще вдягнені у свій пропітнілий спор-
тивний одяг, з пофарбованими кальмаровим чорнилом 
пальцями, їхні горлянки і шлунки збадьорені гострими 
соусами Фіделевих тамале й енчілад, вони увійшли зі сві-
жими напоями до музичної зали, де двоє музикантів по-
казали Александрі, як далеко вони просунулися з Брам-
сом у  мі мінорі. Як же гриміли десять пальців того 
чоловіка по безпорадних клавішах! Ніби він грав рука-
ми, що належать не людині, сильнішими й широкими, як 
граблі, що ніколи не плутаються, огортаючи ритмом тре-
лі й арпеджіо, а тоді ковтаючи їх. Щоправда, його м’як-
шим пасажам бракувало якоїсь виразності, начеб вони не 
були притаманні його системі, достатньо низькій для не-
обхідного ніжного дотику. 

Бідолашна куценька Джейн, насупивши брови, на-
магалася не відставати, її обличчя все блідло і  блідло, 
з нього струмувала концентрація, біль у руці зі смичком 
явний, друга рука бігає вгору-вниз, затискаючи струни 
так, ніби вони надто гарячі, щоб затримуватися на них. 
Материнським обов’язком Александри було поапло-
дувати по завершенні цього напруженого й гарячкового 
концерту.

— Звісно, це не моя віолончель, — пояснила Джейн, 
відліплюючи своє чорне волосся від чола.

— Всього лиш якийсь старий Страдіварі, який валяєть-
ся в мене тут, — пожартував Ван Горн, а тоді, побачивши, 
що Александра вірить йому — бо ж серед його здібностей 
і майна не було нічого, у що б вона не повірила у своєму 
безнадійно закоханому стані, — поправив на:
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— Взагалі-то, це Черутті. Він також був із Кремони, але 
жив пізніше. Та все одно непоганий майстер. От спитай-
те в того, хто володіє такою.

Зненацька він закричав так само гучно, як і змушував 
гриміти струни піаніно, аж співчутливо завібрували то-
ненькі чорні шибки в потрісканій замазці:

— Фіделю! — погукав він у порожнечу величезного бу-
динку. — «Маргарити»! Tres! 1 Принеси у ванну! Tráiga- 
las al baño! Rápidamente!! 2

Отож наблизився момент роздягання. Щоб підхоро-
брити Джейн, Александра звелася й одразу ж пішла за 
Ван Горном; але, либонь, після приватних музичних 
 занять у цьому будинку Джейн і не потребувала підхо-
робрення. Такою була двозначна суть стосунків Алек-
сандри із Джейн та Зукі  — вона була лідером, най-
досвідченішою відьмою з-поміж них трьох, але водночас 
і найповільнішою, дещо необізнаною й дещо — так, прав-
да,  — наївною. Інші дві були молодші й  тому трошки 
більш сучасні й менш прив’язані до природи з її гранді-
озним терпінням, безмежною турботою і диктаторською 
жорстокістю, її прадавньою пристрастю до неквапного, 
анропоцентричного порядку.

Їхня процесія з  трьох минула довгу залу запилюже-
ного сучасного мистецтва, а тоді — невеличку кімнатку, 
поспіхом напхану скиданими на купу садовими меблями 
й  невідкритими картонними коробками. Нові подвій-
ні  двері, внутрішній бік обтягнутий чорною вініловою 
підбивкою, відгороджували чад і  вогкість кімнат, які 
 додав Ван Горн на місці старої оранжереї з мідним да-
хом. Простір ванної, встеленої теннессійським сланцем 

1 Три! (ісп.)
2 Принеси до ванної! Швидко! (ісп.) 
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і освітленої втопленими у стелі лампами, сам по собі був 
оздоблений темними перфорованими плитами.

— Реостат, — пояснив Ван Горн своїм глухим, скрипу-
чим голосом.

За цими подвійними дверима він повернув блискучу 
ручку, і ці перевернуті ребристі чашечки сповнилися яскра-
вістю, при якій можна фотографувати, а затим знову пори-
нули в тьмяність проявочної кімнати. Ці лампочки були по-
саджені у стелі не рядами, а розсипані навмання, ніби зорі. 
Він залишив світло приглушеним, либонь, з поваги до  їхніх 
складок, плям і зрадливих фальшивих родимок, що позна-
чають відьму. Поза цією темрявою, за стіною із дзеркально-
го скла, нижні лампи підсвічували рослини зеленим кольо-
ром, а верхні — фіолетовим, живлячи загострені, екзотичні 
форми рослин із далеких країв, відібраних і посаджених тут 
за свою отруту. Ряд перевдягалок і дві душові кабінки, всі 
чорні, ніби коробки з якоїсь скульп тури Невельсон 1, займа-
ли іншу стіну цього простору, зайнятого, ніби величезною, 
мускусною сплячою твариною, самим басейном — кру´гом 
води з полірованими тиковими краями, елементом, про-
тилежним до крижаного припливу, який Александра здо-
лала кілька тижнів тому: ця вода була настільки тепла, що 
від самого лише повітря тут на її  обличчі проступав піт. 
Невеличка присадкувата консоль із червоними вічками- 
лампочками на дальньому кінці ванни містила в собі, при-
пустила вона, пульт керування.

— Якщо почуваєтесь дуже брудною, спершу прийміть 
душ, — сказав їй Ван Горн, але сам не зробив і кроку в то-
му напрямку.

Натомість він підійшов до шафки на другій стіні, ніби 
мондріанівській, тільки позбавленій кольору, поділеній 

1 Луїза Невельсон (1899—1998) — американська скульпторка.
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на дверцята й панелі, у всіх, певно, приховано якісь секре-
ти, і дістав білу коробку, яка, взагалі-то, була не коробкою, 
а продовгуватим білим черепом, запевно козячим чи оле-
нячим, зі срібною кришкою на шарнірах. Видобув з неї 
щось накришене й пакет старомодних сигаретних папір-
ців, з якими почав незграбно поратися, ніби ведмідь, що 
залазить у вулик.

Очі Александри ще звикали до мороку. Вона зайшла 
в перевдягалку, вислизнула зі свого припорошеного одя-
гу і, загорнувшись у  пурпуровий рушник, який лежав 
складений тут, заскочила в душову кабінку. Піт від тені-
су, почуття провини через дітей, недоречна соромливість 
нареченої — все це змилося з неї. Вона підставила облич-
чя під струмінь, мовби змиваючи його, це обличчя, дане 
їй при народженні, ніби відбитки пальців чи номер соці-
ального страхування. Коли волосся змокло, голова роз-
кішно обважніла. Серце стало легке, ніби маленька ма-
шинка на моторчику, що несеться алюмінієвою рейкою 
назустріч цьому неминучому возз’єднанню з  її грубим, 
чудернацьким господарем. 

Витираючись, вона помітила, що монограма, нашита 
на ворсі рушника, була літерою «M», хоча, може, це бу-
ли переплетені «V» та «H». Ступила до темної кімнати, 
загорнута в рушник. Підошвами ніг відчула приємну реп-
тилячу шерехатість сланцю. В  носі, ніби пух, залоско-
тав  ядучий дух марихуани. Ван Горн і  Джейн Смарт, 
з блискучими плечами, були вже у ванній, розкурюючи 
косяк. Александра підійшла до краю ванни, побачила, 
що глибина там була десь чотири фути, скинула рушник 
і зісковзнула у воду. Га`ряче. Аж пече. В давнину, перш 
ніж спалити на стовпі, з відьми здирали клаптики шкіри 
розжареними до червоного кліщами; це нагадало їй вікно 
в ті часи, в те горно страждань.
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— Дуже гаряче? — спитав Ван Горн, його голос став ще 
глухіший, ще удавано мужніший, у цій ізольованій, на-
повненій парою акустиці.

— Звикну, — понуро кинула вона, бачачи, що Джейн 
також звикла.

Джейн, здавалося, розлютило те, що тут узагалі є Алек-
сандра, здіймає хвилі, хоча й спробувала м’яко опуститися 
в болючу воду. Александра відчула, як її груди піднялися 
вгору, спливли. Вона занурилась по шию й тому не мала 
 сухої руки, щоб прийняти косяк; Ван Горн уставив його їй 
поміж губ. Вона глибоко затягнулася й затримала дим. Її 
занурену у воду трахею обпекло. Температура води та її 
шкіри зрівнювалася, і, поглянувши донизу, вона побачи-
ла, як усі вони скоротилися: тіло Джейн викривлене, з кли-
ноподібними, колихливими ногами, а  Ван Горнів пеніс 
плаває, як торпеда, необрізаний і на диво гладенький, ні-
би один із тих ванільних пластикових вібраторів, що з’яви-
лися на вітринах міського драгстору зараз, коли повним 
ходом іде сексуальна революція й не існує жодних меж.

Александра витягнула руку назад до рушника, який 
скинула, і витерла руки й зап’ястя достатньо, щоб, коли 
прийшла її черга, прийняти косяк, тендітний, як лялечка 
метелика, який вони передавали по колу. Вона й раніше 
пробувала траву; її старший хлопчик, Бен, насправді ви-
рощував її в них на задньому подвір’ї, на грядці за помідо-
рами, на які вона дещо була схожа. Однак вона ніколи не 
була частиною їхніх четвергів: їм вистачало алкоголю, 
кало рійних смаколиків і пліток. Після кількох глибоких 
напасів посеред усієї цієї пари Александрі здалось, ніби 
вона змінюється, стає невагомою у воді і власній черепній 
коробці. Всесвіт став схожий на шкарпетку, яку після 
прання дістали з  машинки вивернутою, і  потрібно про-
сунути руку і швидко смикнути; вона дивилася на нього, 
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ніби на темний бік гобелена. Ця темна кімната з ледь по-
мітними стиками і дротами була тим другим боком гобеле-
на, втішливим сподом несамовитого сонячного візерунка 
природи. Вона почувалася очищеною від тривог. Облич-
чя Джейн і досі висловлювало тривогу, проте її чоловічні 
брови і той тон наполегливості в її голосі більше не ляка-
ли Александру, коли вона побачила їхнє джерело в густо-
му кущі лобкового волосся, котрий коливався туди-сюди 
під водою, майже як пеніс.

— Боже, — голосно вигукнув Ван Горн, — хотів би я бу-
ти жінкою.

— Чому, заради Бога? — розсудливо спитала Джейн.
— Тільки подумайте, що може робити жіноче тіло: зро-

бити дитину, а тоді зробити молоко, щоб годувати її.
— Краще подумайте про власне тіло, — сказала Джейн, — 

про те, як воно вміє перетворювати їжу на гівно.
— Джейн,  — дорікнула Александра, шокована такою 

аналогією, що видавалася їй розпачливою, хоча гівно — це 
також свого роду диво, якщо так подумати. Вона підтвер-
дила Ван Горну: — Так, це справді якесь диво. Щойно на-
родиш, і від твого еґо нічого не лишається, ти стаєш про-
сто каналом для цієї потуги, що йде ззовні.

— Це, мабуть, — сказав він, затягуючись, — фантастич-
не блаженство.

— Тебе так накачують ліками, що нічого не помічаєш, — 
сердито кинула друга жінка.

— Джейн, це не так. Гаразд, у  мене було не так. Ми 
з Оззі практикували природне народження — він був зі 
мною в  кімнаті й  давав посмоктати кубики льоду, так 
я зневоднилась, і допомагав мені дихати. А з останніми дво-
ма дітьми ми навіть не викликали лікаря, тільки повитуху.

— А чи знаєте ви,  — заявив Ван Горн, примружив-
шись  педантично й  діловито, і  Лексі це інстинктивно 
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 сподобалось, ніби незграбний, сором’язливий хлопчик, 
яким він, певно, й був у дитинстві, — що всі ці страшилки 
про відьом були спробою — і, як виявилось, успішною — 
з  боку щойно виниклої, переважно чоловічої, медичної 
професії, що з’явилася в чотирнадцятому сторіччі, відібра-
ти пологовий бізнес із рук повитух? Саме ними й були 
більшість спалених жінок — повитухами. Вони мали спо-
риння, атропін і, либонь, купу правильних інстинктів, на-
віть не знаючи нічого про мікроби. Коли цю нішу захопили 
лікарі-чоловіки, вони працювали недбало, з простирад-
лом довкола шиї, і приносили з собою хвороби від решти 
своїх пацієнтів. Бідолашні баби мерли табунами.

— Дуже типово, — роздратовано кинула Джейн. Воче-
видь, вона порішила, що коли поводитиметься бридко, 
то це триматиме її в авангарді уваги Ван Горна. — Якщо 
щось і дратує мене більше в поведінці шовіністів, — ска-
зала вона йому, — то це лайдаки, що визнають фемінізм, 
лише аби залізти жінці в трусики.

Одначе її голос, як здалось Александрі, розтягував-
ся, м’якшав, поки ззовні на них діяла вода, а зсередини — 
канабіс.

— Але ж, крихітко, на тобі ж навіть нема трусиків, — за-
уважила Александра.

Це скидалося на підкреслення якогось достоїнства. 
В кімнаті світлішало, але ніхто не чіпав пульт.

— Я не жартую, — провадив Ван Горн, з нього ще не ви-
йшов той короткозорий хлопчак-дослідник, силкуючись 
зрозуміти. Його обличчя лежало на поверхні води, як на 
тарілці; його волосся було довге, як у Івана Хрестителя, 
і зливалося з намоклими кучерями на плечах. — Це похо-
дить із серця, ви так не вважаєте, дівчата? Я люблю жінок. 
Моя мати була молодчина, розумниця й красуня, Госпо-
ди. Пам’ятаю, дивився, як вона весь день товчеться по 
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 дому, а десь о шостій тридцять приходить цей коротун 
у діловому костюмі, а я собі думаю: «Куди лізе цей зану-
да?» Мій старий татко, працьовитий зануда. От скажіть 
мені чесно, що відчуваєш, коли тече молоко?

— А що відчуваєш, — роздратовано спитала Джейн, — 
коли кінчаєш?

— Ану годі, не треба гиддя.
Александра вловила непідробну тривогу на важкому, 

зморшкуватому обличчі чоловіка; з якоїсь причини кін-
чання було трепетним питанням у його розумі.

— Не розумію, що тут гидкого, — мовила Джейн. — Ви 
хочете поговорити про фізіологію, тому я пропоную фізіо-
логічне відчуття, якого не мають жінки. Ну тобто, ми не 
так кінчаємо. Не зовсім так. А хіба вам не подобається 
слово, яким описують клітор, — «гомологічний»?

Александра знайшла порівняння, більш підхоже до про-
цесу виділення молока:

— Це ніби коли йдеш попісяти і спершу не можеш, а то-
ді нарешті вдається.

— Ось це мені й  подобається найбільше в  жінках,  — 
сказав Ван Горн.  — Їхні прості порівняння. У  вашому 
словниковому запасі не існує слова «гидкий». А чолові-
ки, Господи Боже, дуже гидливі через усе — кров, паву-
ки, відсоси. А знаєте, що в багатьох видів ссавців сука, мат-
ка чи що там у них ще, поїдає плаценту.

— Не думаю, що ти розумієш, — сказала Джейн, опус-
каючись до сухішого тону, — наскільки шовіністичні  речі 
зараз кажеш.

Але її сухість зробила дивний поворот, коли вона стала 
навшпиньки у ванній так, що її сріблясті груди піднялися 
над водою; одна була трошки вища й менша за другу. Во-
на взяла їх в руки й пояснила точці у просторі між чоло-
віком та іншою жінкою, ніби невидимому свідку її життя, 
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свідку, якого ми всі носимо з собою і до якого рідко звер-
таємося вголос:

— Я завжди хотіла мати більші груди. Як у Лекси. У неї 
чудові, великі цицьки. Покажи йому, люба.

— Джейн, благаю. Ти змушуєш мене червоніти. Я ду-
маю, чоловікам важливий не розмір, а форма, і те, як во-
ни  пасують до всього тіла. І що ти сама про них думаєш. 
Якщо  ти задоволена, інші також будуть. Я правду кажу 
чи ні? — спитала вона у Ван Горна.

Та він не дотримувався ролі представника чоловічої 
статі. Він також устав із води і склав свої волохаті руки 
навколо своїх рудиментарних чоловічих сосків, крихіт-
них бородавок, оточених мокрими чорними змійками.

— Лишень подумайте про еволюцію всього цього, — по-
просив він. — Механізм, проводка організму однієї статі, 
що виробляє їжу, їжу більш точно підлаштовану для ди-
тини, ніж будь-яка формула, яку можна приготувати 
в лабораторії. Подумайте про еволюцію сексуального за-
доволення. Кальмари отримують його? А планктон? Їм 
не треба думати, а от ми, ми думаємо. Щоб тримати нас 
у  грі, яку  ж наживку треба спорудити! Цей механізм 
складніший, ніж будь-який із тих скажених розвідуваль-
них літаків, що коштують платникам податків трильяр-
ди, аж поки їх не зіб’ють. Уявіть, що сталося б, якби  його 
виключили: ніхто б ні з ким не трахався, всі види пови-
мирали б, а решта милувалася б заходом сонця й теоре-
мою Піфагора.

Александрі подобалось, як працює його мозок; їй було 
не важко стежити за його думкою.

— Мені так подобається ця кімната, — замріяно оголо-
сила вона. — Спершу вона мені не сподобалась. Усі ме-
блі чорні, окрім милих мідних труб, які проклав Джо. 
Джо буває милим, коли знімає капелюха.
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— Хто такий Джо? — спитав Ван Горн.
— Ця розмова, — сказала Джейн так, що «з» аж проси-

чала, — здається, зійшла на примітивний рівень.
— Я можу ввімкнути музику, — сказав Ван Горн, зво-

рушливо переймаючись, щоб вони не занудьгували.  — 
Тут підключено чотиридоріжковий програвач.

— Ш-ш-ш, — промовила Джейн. — Я чую машину на алеї.
— Прийшли за цукерками, — припустив Ван Горн. — 

Фідель дасть їм яблук із лезами, які ми приготували.
— А може, це повернулася Зукі,  — мовила Алексан-

дра. — Люблю тебе, Джейн; у тебе такі хороші вуха.
— Хіба ж вони не милі? — погодилась її співрозмовни-

ця. — У мене гарненькі вуха, це мені казав навіть батько. 
Дивись. — Вона прибрала волосся з одного й повернула 
голову, потім з другого. — Біда лише в тому, що одне з них 
трохи вище за інше, тож на мені косо сидять окуляри.

— Дещо квадратні, — сказала Александра.
Сприйнявши це за комплімент, Джейн додала:
— А ще милі й прилягають до голови. А в Зукі стир-

чать, як у мавпи, ти помічала?
— Часто.
— А ще в неї очі сидять надто близько одне до одного, 

і прикус треба було поправити в дитинстві. А її ніс тро-
хи схожий на картоплину. Чесно, навіть не знаю, як їй 
усе так гарно вдається.

— Не думаю, що Зукі повернеться, — сказав Ван Горн. — 
Вона надто прив’язана до тих невротичних придурків, що 
керують цим містом.

— І так, і ні, — сказав хтось; Александра подумала, що 
це Джейн, але прозвучав ніби її голос.

— Хіба  ж тут не затишно й  мило?  — сказала вона, 
щоб перевірити власний голос. Він звучав глибоко, ніби 
чоловічий.
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— Наш дім вдалині від дому, — сказала Джейн, саркас-
тично, як припустила Александра. Було зовсім не легко 
досягти небесної гармонії з Джейн.

Звук, який почула Джейн, був не від Зукі, а від Фіделя, 
що ніс «Маргарити» на величезній гравійованій таці, про 
яку Зукі так захоплено розповідала Александрі, кожен ши-
рокий винний бокал стояв на тоненькій ніжці, вінця при-
сипані морською сіллю. Александрі видалось дивним, у сво-
їй оголеності в  цьому домі, що Фідель не роздягнений, 
а в схожій на піжаму уніформі кольору армійської роби.

— Зацініть, дами, — гукнув Ван Горн, нагадуючи хлоп-
чака своїм вихвалянням, а також через вигляд його біло-
го заду, бо саме виліз із води й порався біля кнопок на 
дальній чорній стіні.

Почулося ковзюче гудіння, і стеля вгорі, не перфоро-
вана, а з тьмяного гофрованого металу, ніби в сараю, від-
сунулася, відкривши небо з ріденьким розсипом зірок. 
Алек сандра впізнала липке павутиння Стожарів і  гі-
гантський червонястий Альдебаран. Ці безглузді, дале-
кі світила й не по сезону тепле, але, однак, кусюче осін-
нє повітря вкупі з плетивами Нельсон на чорних стінах 
і сюрреалістичними арпівськими формами 1 її власного 
опуклого тіла огорнули її «я» зусібіч, такі ж відчутні, як 
ванна в клубах пари й охолоджена ніжка фужера, затис-
нута між її пальцями, і в неї виникло відчуття, ніби вона 
переплетена з численними ефірними тілами. Ці зорі кон-
денсувалися, ніби сльози, й осіли на її теплих очах. Вона 
неквапно перетворила ніжку фужера в руці на стеблину 
великої жовтої троянди і вдихнула її аромат. Вона пахла 
лаймовим соком. Її губи віднялися від неї, обліплені 

1 Ганс Арп (1887—1966)  — німецько-французький скульптор 
і худож ник.
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кристалами солі, товстими, як росинки. Колючка в сте-
блині проколола їй палець, і вона спостерігала за крапе-
лькою крові прямісінько по центру завитка відбитка 
пальця. Дерріл Ван Горн нахилився й  порпався біля 
пульта, а його блискучий білий зад більше не здавався 
єдиною частиною його подоби, яка була без волосся чи 
відразливо обшитою якимось екзоскелетом, а його істин-
ною подобою, подібно до того, як ми сприймаємо голову 
більшості людей як їхнє істинне «я». Їй захотілось поці-
лувати її, його лискучу, невинну, невидющу дупу. Джейн 
передала їй щось пекуче, що вона слухняно піднесла до 
своїх уст. Печіння в трахеї Александри змішалося з гаря-
чим, сердитим поглядом очей Джейн у той час, як під во-
дою рука її подруги по-риб’ячому куснула й  ковзнула 
по її животу, до вкола тих плавучих грудей, яких, за її сло-
вами, вона жадала.

— Гей, не забувайте про мене, — гукнув Ван Горн і хлюп-
нувся у воду, розбивши момент, бо маленька рука Джейн 
зі своїми мозолистими, ніби риб’ячі зуби, пальчиками від-
пливла геть. Вони продовжили свою балачку, проте слова 
вільно відпливали геть від значень, ця розмова була ніби 
мацання, і час падав лінивими витками крізь дірки у при-
голубленій свідомості Александри, аж поки не повернула-
ся Зукі, принісши з собою цей самий час.

Вона вбігла разом з осінню, що зачепилася за її замше-
ву спідницю з передньою зав’язкою з дубленої шкіри і тві-
дову куртку, защібнуту на талії і з подвійним плісе на спи-
ні, ніби в мисливиці; її персикова тенісна сукня залишена 
вдома в кошику.

— Твої діти в порядку, — проінформувала вона Джейн 
Смарт і, здавалося, зовсім не вразилась знайти їх усіх у ван-
ні, начеб і так уже знала цю кімнату, з її сланцем, яскра-
вими мідними змійками, щербатим шматком підсвічених 
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зелених джунглів за стіною і стелею з холодним прямо-
кутником неба і зірок. Зі своєю чудесною, діловою швид-
кістю, спершу поставивши сумочку, розміром із кобуру, 
на стілець, якого Александра не помічала раніше — у цій 
кімнаті були меблі, стільці й матраци, всі чорного кольо-
ру, тому й зливалися з оточенням, — Зукі роздягнулася, 
спершу скинувши свої квадратні туфлі на низьких підбо-
рах, тоді знявши мисливську куртку, тоді розв’язавши 
і спус тивши до стегон замшеву спідницю, тоді розстебнув-
ши шовкову блузу ніжного бежевого кольору  — барви 
прихованого заманювання, — спустивши нижню спідни-
цю, рожево-коричневу, відтінку чайної троянди, за нею — 
білі трусики, і, нарешті, звільнивши ліфчик, нахилившись 
уперед із простягнутими руками, так, що дві спорожнілі 
чашечки з легкістю зісковзнули по її плечах прямо в руки; 
разом із цим рухом її оголені груди гойднулися назовні. 
Груди Зукі були достатньо маленькими, щоб міцно три-
мати форму, заокруглені конуси, чиї верхівки колись  було 
вмочено в темніший рожевий, і на тому місці не було агре-
сивного ви ступу пипки соска. Її тіло скидалося на полум’я, 
полум’я м’якого білого вогню, як здалося Александрі, що 
дивилася, як Зукі спокійно нагнулася, щоб зібрати з під-
логи свою білизну й кинути її на стілець, що був ніби ма-
теріалізована тінь, а затим діловито запорпалась у своїй 
великій перекидній сумочці, шукаючи шпильки, аби зако-
лоти своє волосся того блідуватого, але буйного кольору, 
що зветься рудим, та насправді лежить десь між абрико-
совим і  рум’янцем тису. Її волосся було цього кольору 
скрізь, де росло, і поки вона заколювала його, цей жест ого-
лив два жмутики в неї під пахвами, обидва роз двоєної фор-
ми, ніби прикріплені по боках метелики. В цьому поля гала 
її прогресивність; Александра і Джейн ще й досі не порва-
ли з  патріархальною установкою голитися, накладеною 
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в часи, коли вони були ще юні й училися  бути жінками. 
В біблійній пустелі жінок змушували натирати пахви кре-
менем; жіноче волосся кидало чоловікам виклик, і Зукі, 
як наймолодша серед відьом, почувалася найменш зобо-
в’язаною підстригати і стримувати своє природне буяння. 
Її струнке тіло, вкрите ластовинням від рук і аж до гомі-
лок, було все ж достатньо пишне, щоб її обриси заколи-
валися, доки вона підходила до них, у  блідому світлі 
вмонтованих у підлогу ламп, що охороняли краї ванни, 
з чорного тла цього місця, його штучного чорного моното-
ну, ніби в студії звукозапису; краї видива її оголеної кра-
си коливалися посеред тиші, бентежні й примарні, ніби 
в кіно, в момент, коли глядачеві пропонують серію стоп- 
кадрів, щоб створити ефект пурхливого руху. Тоді Зукі на-
близилась до них і відновила свою тривимірність, її такий 
милий, довгий, оголений бік, чарівно підпсований роже-
вою бородавкою і бузковим синцем (Ед Парслі у припад-
ку радикальної провини?), і не лише її кінцівки були вкри-
ті ластовинням, а  й  усе чоло, смужка на носі й  навіть, 
чітким сузір’ям, на прогині її підборіддя, невеличкого три-
кутного підборіддя, рішуче зморщеного, коли вона, сівши 
на край ванни, вдихнувши, вигнувши спину й напружив-
ши сідниці, опустилася в димучу, цілющу воду.

— Мамо рідна, — сказала Зукі.
— Звикнеш, — запевнила її Александра. — Тільки-но ро-

зум змириться, стає божественно.
— Що, дівчатка, кажете, тут гаряче? — стурбовано спи-

тав Дерріл Ван Горн. — Коли я тут сам, то ставлю термо-
стат на двадцять градусів більше. Гарно знімає похмілля. 
Всі ці отрути непогано випаровуються.

— І що вони роблять? — спитала Джейн Смарт. Її лице 
і шия напружились, погляд Александри надовго й захо-
плено затримався на Зукі.
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— О, — відповіла їй Зукі, — те, що й завжди. Дивлять-
ся старі фільми по п’ятдесят шостому каналу й об’їдають-
ся назбираними цукерками.

— А ти часом не забігала до мене додому? — спитала Алек-
сандра, засоромившись, бо Зукі у воді поряд з нею була 
 така гарна; здійняті нею хвилі омивали шкіру Александри.

— Крихітко, Марсі сімнадцять років, — сказала Зукі. — 
Вона велика дівчинка. Впорається з  усім. Прокинься.

І вона торкнула Александру за плече, грайливо штовх-
нувши. Поки Зукі простягалася, щоб зробити цей поштовх, 
одна з її грудей з рожевим кінчиком вигулькнула з води; 
Александрі захотілося присмоктатися до неї, навіть більше, 
ніж хотілося поцілувати Ван Горнів зад. Її мучило видіння 
цього процесу, її обличчя крутилося збоку на бік у воді, її 
волосся вільно плавало й неслось до її губ, доки ті утворю-
вали форму «О». Ліва щока пекла, а зелений погляд Зукі 
вказував, що вона читає думки Александри. Аури трьох 
відьом сплелися попід вікном у стелі, рожева, фіолетова 
й рудувата, з Ван Горновою цупкою, коричневою, незграб-
ною штукою над головою, що нагадувала недолуге дере-
в’яне гало на святому у злиденній мексиканській церкві.

Дівчинка, про яку казала Зукі, Марсі, народилася, ко-
ли двадцятиоднорічна Александра покинула коледж, по-
вівшись на вмовляння Оззі стати його дружиною, і зараз 
вона згадала про своїх чотирьох дітей, про те, як, повихо-
дивши одне за одним, саме дівчатка присмоктувалися, тяг-
нучи за її нутрощі гостріше, а хлопчики — вже тоді тро-
шки, як дорослі чоловіки, створювали цей агресивний 
вакуум, біль від раптового присмоктування, ці продовгу-
ваті сині черепи, що випиналися і впивалися над пучками 
насуплених м’язів у тому місці, де одного дня засіються 
 їхні маскулінні брови. Дівчатка були вишуканіші, навіть 
у ті перші дні — такі обнадійливі солоденькі причепи, яким 
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судилося стати красунями й рабинями. Немовлята: їхні 
милі, гумові клишаві ніжки, начеб вони сидять верхи на 
крихітних кониках уві сні, чудова складочка пелюшки між 
ніжками, гнучкі фіолетові ступні, їхня шкіра всуціль ніж-
на, ніби шкіра на пенісі, їхній статечний синюватий погляд 
і вигнуті ротики, що так відверто слиняться. Те, як вони 
тримаються за твоє ліве стегно, злегка вчепившись до тво-
го боку, як виноградна лоза, до того боку, де твоє серце. 
Аміачний запах їхніх пелюшок. Александра заплакала, по-
думавши про своїх утрачених немовлят, немовлят, яких 
проковтнули діти, на яких вони перетворилися, немовлят, 
посічених на шматочки і згодованих дням, рокам. Сльози 
стікали теплі, а тоді, в контрасті з її гарячим обличчям, 
охолоджували крила її носа, знаходячи складки, що зача-
їлися біля ніздрів, просолюючи кутики вуст і скрапуючи 
підборіддям, знайшовши виярок у його розщілині. Посе-
ред усіх цих думок її не відпускали руки Джейн; Джейн 
посилила свої пестощі, почавши масажувати Александрі 
шию, тоді musculus trapezius, далі  — до дельтоподібних 
і  грудних м’язів; о, це полегшило печаль, сильна рука 
Джейн, цей тиск над, а тепер уже й під водою, навіть під її 
талією; крихітні червоні вічка термоконтролю не зводили 
свого погляду з басейну, «Маргарита» й марихуана зміша-
ли свої отрути в чутливу, голодну сферу під її шкірою, її 
бідо лашні діти принесені в жертву, тож вона може отри-
мати свої сили, свої жалюгідні сили, і лише Джейн розу-
міє, Джейн і Зукі; Зукі, молода і гнучка, стоїть біля неї, тор-
кається її, а  вона торкається до неї, її тіло сплетене не 
з вигнутих м’язів, а ніби з верболозу, податливе і злегка пля-
мисте, шия під заколотим волоссям такого білосніжного 
кольору, який ніколи не бачить сонця, шматочок податли-
вого алебастру під бурштиновими пасмами. Александра ро-
била Зукі те ж саме, що робила їй Джейн, пестячи її. Тіло 
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Зукі в її руках походило на шовк, на соковитий, лискучий 
фрукт, Александра настільки розчинила в меланхолії трі-
умфальні приязні почуття, що не могла було відрізнити пе-
стощі, які давала і які діставала; плечі, руки і груди у воді, 
троє жінок підтягнулися ближче, щоб утворити, ніби гра-
ції на гравюрі, вузол, у той час як їхній кудлатий, смаглявий 
господар, вийшовши з води, нишпорив по чорних шафках. 
Зукі, дивним практичним голосом, який, здавалося Алек-
сандрі, ніби спотворювався великою відстанню в цій студії 
звукозапису, обговорювала з цим чоловіком, Ван Горном, 
яку музику ввімкнути на його дорогій, вологостійкій стерео-
системі. Він був голий, і його колихливі, тріпотливі, бліді 
геніталії мали в собі певну привабливість собачого хвоста, 
міцно скрученого над невинним ґудзиком ануса.

Наше містечко Іст вік ще пліткуватиме тієї зими — бо ж 
тут, як і у Вашингтоні й Сайгоні, також трапляються вито-
ки інформації: Фідель познайомився з жінкою з міста, офі-
ціанткою з «Немо», хитрющою чорною жінкою з Антигуа, 
яку звали Ребеккою, — про лиховісні діяння у старому ма-
єтку Леноксів, але що найбільше вразило Александру тієї 
першої ночі, та й пізніше, була зичлива людська незграб-
ність усього того, контрольована сама по собі незграбністю 
їхнього нетерплячого й невловно лихого господаря, котрий 
не лише нагодував їх і дав притулок, музику і тьмяні затиш-
ні меблі, а й надав благословення, без якого хоробрість на-
шої сучасності блякне й витікає в канави, викопані інши-
ми — тими старими міністрами й захисниками героїчного 
закрепу, що відправили чудову Анн Гатчінсон, жінку, що 
проповідувала жінкам, у  глушину, щоб із неї там зняли 
скальп червоношкірі, які у своїй манері були такі ж фана-
тичні й непробачливі, як і пуританські богослови. Як і всі 
чоловіки, Ван Горн наказав жінкам називати його королем, 
однак у його системі оподаткування діяли активи — тіла, 
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особиста жвавість, — які вони й так мали, а не духовні то-
вари, накладені неіснуючим Раєм. Саме через Ван Горнову 
доброту вони й сприйняли свою любов одна до одної за лю-
бов до нього. У  його любові до них було щось трішки 
 абстрактне, а отже — щось формальне й заледве чемне у по-
вазі й послугах, які вони надали йому — вдягаючи частини 
костюма, дарованого ним,  — рукавички з  котячої шкіри 
й зелені шкіряні підв’язки, чи обв’язуючи його cingulum — 
дев’ятифутовим мотузком із плетеної червоної вовни. Ча-
сто, як і того першого вечора, він ставав над ними й поодаль 
від них, налаштовуючи своє ретельно розроблене і (попри 
його горді заяви) чутливе до вологи обладнання.

Він натиснув кнопку, і гофрований дах із гуркотом за-
крив шматок нічного неба. Ввімкнув записи  — спершу 
Джоплін, що волала й до хрипоти вищала «Piece of My 
Heart», «Get It While You Can», «Summertime» і «Down 
on Me», той самий голос радісного, непокірного жіночого 
розпачу, а затим Тайні Тіма, що дріботить крізь тюльпа-
ни, виводячи тремтливі андрогінні трелі, якими Ван Горн 
не міг насититись, раз по раз повертаючи голку на поча-
ток доріжки, аж поки відьми галасливо не попросили по-
вернути Джоплін. Завдяки його акустичній системі звук 
оточував їх, здіймаючись з усіх чотирьох кутків кімнати; 
вони танцювали, четверо, вбрані лише у власні аури й во-
лосся, роблячи сором’язливі й мінімальні рухи, тримаю-
чись усередині музики, часто відвертаючись, дозволяючи 
титанічній примарній присутності співаків просочитися 
в себе. Коли Джоплін прохрипіла «Summertime» у тому 
ламаному темпі, пригадуючи слова у пристрасних спазмах, 
ніби ненастанно підіймаючись на рівні в  якомусь внут-
рішньому затуманеному наркотиками змаганні за приз, 
Зукі та Александра заколихалися в обіймах одна одної, 
не рухаючи ногами, їхнє волосся взялося смоктунцями 



152

й сплелося від сліз, їхні груди торкалися, тицялися, кача-
лися в боротьбі на блідих подушках, змочені краплями 
поту, що лежав на їхніх шиях, мов широке намисто зі ста-
родавнього Єгипту. А коли Джоплін, тим оманливо легко-
голосим вступом, запливла в «Me and Bobby McGee», Ван 
Горн, його багряний пеніс випнувся в потворній ерекції 
завдяки послузі, яку Джейн надала йому, ставши навко-
лішки, зімітував своїми моторошними руками — що зда-
валися одягнутими в гумові рукавички з перучками во-
лосся й  широкими на кінчиках пальців, як у  деревної 
жаби чи лемура, — в темряві над її колихливою головою 
буйне соло натхненного піаніста «Фул тілт буґґі бенду».

Троє жінок заходилися забавлятися з Ван Горном на 
чорних велюрових матрацах, принесених ним, послуго-
вуючись частинами його тіла як словником, завдяки яко-
му спілкувалися одна з одною; він демонстрував надпри-
родний контроль, а коли кінчив, його сíм’я, як усі вони 
погодились пізніше, було напрочуд холодне. Одягаючись 
після опівночі, в  першу годину листопада, Александра 
відчула, ніби заповнює свій одяг  — вона грала в  теніс 
у слаксах, щоб якось приховати свої товсті ноги, — нева-
гомим газом, її плоть стала така розріджена цим глибо-
ким зануренням і  засвоєними отрутами. Їдучи додому 
у своєму протхнулому собакою «субару», у верхівці то-
нованого вітрового скла вона побачила місяць уповні 
з  його поплямованим, скорботним лицем і  на секунду 
ірра ціонально замислилась, що астронавти висадились 
на нього і, в акті імперського звірства, пофарбували ту 
 гігантську висхлу поверхню в зелений колір.



ІІ
ЛИХОДІЙСТВА

Я не можу бути інакшою;  
у своєму стані я знаходжу аж надто багато вдоволення; 

мене завжди пестять.
Молода французька відьма, бл. 1660 року

— Правда? — спитала Александра по телефону.
За її вікнами панували пуританські барви листопада, 

альтанка перетворилась на плетиво голої лози, а  коли 
перші морози висушили ягоди в лісах і болотах, вона ви-
вісила й наповнила годівничку для пташок.

— Так сказала Зукі, — відповіла Джейн, аж обпікаючи 
 тими «с».  — Сказала, що давно здогадувалась, але ні-
чого не казала, щоб не видавати його. Але, якщо хочеш 
знати, що я  думаю, вона нічого не видала б, якби роз-
казала нам.

— Але ж як давно Ед знає ту дівчину?
Ряд Александриних чайних чашок, розвішених на ла-

тунних гачках під буфетом, гойднувся, ніби їх торкнула 
невидима рука арфіста.

— Кілька місяців. Зукі здалося, що Ед став інакше пово-
дитися з нею. Бо тоді він хотів лише говорити, використо-
вувати її як слухачку. А тепер вона радіє: тільки подумай 
про всі ті венеричні хвороби, які вона могла підчепити. 
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У всіх цих дітей-квітів як мінімум мандавошки, думаю, ти 
це й так знаєш.

Якщо двома словами, то преподобний Ед Парслі втік із 
місцевою дівчиною-підлітком.

— А я колись могла бачити ту дівчину? — спитала Алек-
сандра.

— О, звісно, — сказала Джейн. — Вона постійно тусувала-
ся з тією компанією перед супереттою, що збиралася після 
восьмої, мабуть, чекали там на свого баригу. Бліде замурза-
не обличчя, широке і трошки приплюснуте, брудне со ло-
м’яне волосся, абияк зачесане, вдягалася, як малий лісоруб.

— Без фенічок?
Джейн серйозно відповіла:
— Ну, безсумнівно, вони в неї були, вдягала, коли йшла 

на посвяту в  старшокласники. Не пригадуєш її? Була 
 серед тих, що пікетували міський мітинг у  березні ми-
нулого року  й залили весь військовий меморіал овечою 
кров’ю з бойні.

— Не пригадую, люба, може, тому, що не хочу. Ці дітла-
хи перед супереттою лякають мене, я завжди просто про-
шмигую між ними, не дивлячись по боках.

— Не треба їх боятись, вони ж тебе навіть не бачать. Для 
них ти лише частина ландшафту, як дерево.

— Бідолашний Ед. Останнім часом він виглядав дуже 
стривоженим. Коли я  побачила його на концерті, мені 
здало ся, він зараз почне чіплятися до мене. Та я подума-
ла, що це буде не чесно стосовно Зукі, тож відморозилась 
від нього.

— Та дівка взагалі навіть не з Іст віка, постійно товкла-
ся тут, а сама жила біля станції в Кодінгтоні, в жахливез-
ному розваленому трейлері, з якимсь материним прийма-
ком, бо та постійно тинялася десь, займалася на карнавалах 
якоюсь штукою, акробатика називається.
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Джейн говорила з таким осудом, що, коли не знати, що 
вона витворяла з Деррілом Ван Горном, можна було при-
йняти її за стару діву.

— Її звуть Дон Поланскі, — торочила далі Джейн. — Не 
знаю, чи це батьки назвали її Дон, чи то вона сама, бо за-
раз такі люди самі придумують собі імена, як Лотос Цвіт 
чи Аватар Райський 1.

Її цупкі маленькі ручки були тоді дуже дієві, і коли цвирк-
нуло холодне сім’я, саме Джейн заволоділа більшістю йо-
го. Сексуальні стилі інших жінок — це те, про що лиша-
ється здебільшого здогадуватись, і, можливо, це мудро, 
бо ж це може бути аж надто захопливо. Александра спро-
бувала прогнати з голови ці картинки і спитала:

— Але що ж вони робитимуть далі?
— Припускаю, що вони й самі не знають, що буде далі, 

після того як знайдуть якусь мотельну кімнату й натраха-
ються досхочу. Це справді жалюгідно.

Саме Джейн почала пестити її першою, не Зукі. Уяви-
ла Зукі, те м’яке біле полум’я, яким було тоді її тіло, як во-
на стоїть на сланцях, відкрила якусь порожнину на живо-
ті Александри, ближче до її лівого яєчника. Бідолашні її 
нутрощі: вона певна, що одного дня їй робитимуть опера-
цію, побачать його надто пізно, а там уже кишітиме чор-
ними раковими клітинами. Хіба що вони, мабуть, не чор-
ні, а яскраво-червоні, блискучі, як кров’яна цвітна капуста.

— А тоді, думаю, — говорила далі Джейн, — відправлять-
ся в якесь велике місто і спробують долучитися до Руху. 
Ед, мабуть, думає, що це як армія: приходиш у військко-
мат, здаєш фізпідготовку, і тебе приймають.

— Усе так заплутано, правда? Він надто старий. Поки 
залишався тут, то видавався моложавим і моторним, чи 

1 Дон англійською означає «світанок».
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принаймні цікавим, і в нього була церква, що давало йо-
му бодай якусь юрисдикцію…

— Він ненавидів свою респектабельність, — рвучко ур-
вала її Джейн. — Вважав це запроданством.

— Божечку мій, в якому світі ми живемо, — зітхнула 
Александра, дивлячись, як сіра білка обережно скаче по 
муру з галтованого каменю на межі її подвір’я.

У майстерні за кухнею, у пічці, обпалювалась партія її 
крихіток; вона спробувала зробити їх більшими, але за 
роботою про себе нагадала неоковирність її техніки само-
учки й незнання анатомії.

— А що там Бренда, як вона сприйняла це?
— Десь так, як ти собі й уявляєш. З  істерикою. Вона 

фактично у відкриту пробачала Еду походи наліво, але 
ніколи не сподівалася, що він кине її. Та й церква тепер 
набереться проблем. Усе, що є в неї і дітей, — це пастор-
ський будинок, та й той, звісно, не належить їм. Рано чи 
пізно їх звідти викинуть.  — Тріскотіння озлобленості 
в голосі Джейн заскочило Александру зненацька. — Їй 
доведеться знайти роботу. Хай тепер подивиться, як во-
но — бути самій.

— Може, нам…
«Варто підтримати її»,  — такою була її незавершена 

думка.
— Нізащо, — відповіла телепатка Джейн. — Як хочеш 

знати, що я думаю, вона аж надто дерла кирпу, будучи мі-
сіс Пастор, сиділа там за кавоваркою, ніби якась Грір Гар-
сон, обіймаючись із бабцями, треба було тобі бачити, як 
вона шмигає з  церкви й  у  церкву в  нас на репетиціях. 
Я знаю, — сказала вона, — не можна так радіти такому 
нещас тю іншої жінки, але я радію. Ти думаєш, я роблю 
неправильно. Думаєш, я жорстока.

— Що ти, ні, — відповіла Александра, нещиро.
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Та й хто б казав, що є жорстокістю, а що ні. Бідолаш-
на Френні Лавкрафт могла зламати ногу того вечора й до 
самої могили пересуватися з ходунком. Александра, з де-
рев’яною ложкою в руці, підійшла до телефона й знічев’я, 
чекаючи, поки Джейн виллє все своє озлоблення, поча-
ла згинати ту штуку своїми розумовими хвилями, аж 
ручка вигнулась, ніби собачий хвіст, і опинилась у різь-
бленому черпалі. Затим вона поволі почала закручувати 
змієподібну, круглу спіраль по руці. Від гострих песто-
щів деревини по шкірі їй подерло морозом.

— А як там Зукі? — спитала Александра. — Її ж, вихо-
дить, також типу кинули, хіба ні?

— Вона радіє. Вона сама заохочувала його, якщо віри-
ти їй, робити з цією Дон, що тільки схоче. Гадаю, вони 
з Едом уже вдосталь набавились.

— То це значить, що вона переключиться на Ван Гор-
на? — Ложка огорнулася навколо її шиї й черпалом тор-
калася губів. На смак нагадувала олію для салату. Вона 
хляснула язиком по дереву, і  язик на відчуття став як 
пір’їна, роздвоєний. Вуглик щось нюшив біля її ніг, стри-
вожений, внюхавши магію, яка мала тонкий аромат пале-
ного, ніби вперше увімкнений газовий ріжок.

— Я так припускаю собі, — продовжувала Джейн, — що 
в неї інші плани. Її не так вабить до Дерріла, як тебе. Чи 
мене, у цьому плані. Зукі любить, щоб чоловік був у біді. 
Моя тобі порада: пильнуй за Клайдом Ґебріелом.

— О, та його жахлива дружина! — вигукнула Алексан-
дра. — Треба щось зробити з її бубонінням.

Вона заледве думала, що говорить, бо, щоб подражнити 
Вуглика, поклала ложку, що знай звивалася, на підлогу, 
і шерсть на його заргивку наїжачилась; ложка підняла «го-
лову», Вуглик оголив зуби, а його очі спалахнули люттю.

— То зробімо це, — жваво відказала Джейн Смарт.
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Стривожена цією новою злобою в Джейн, і дещо наля-
кана нею, Александра наказала ложці розігнутися; та кец-
нула і, дзенькнувши, застигла на лінолеумі.

— Не думаю, що це наша справа, — м’яко заперечила вона.

— Я завжди зневажала його й зовсім не дивуюсь, — ого-
лосила Фелісія Ґебріел у своїй пласкій, самовдоволеній 
манері, начеб звертаючись до невеличкого гурту друзів, 
котрі одностайно вважали її чудовою, хоча насправді го-
ворила вона до свого чоловіка, Клайда.

Крізь п’яний післявечерішній туман він намагався 
доку мекати статтю в «Сайєнтіфік амерікен» про останні 
анома лії в астрономії. Вона стояла в буркітливій, очіку-
вальній напрузі в одвірку кімнати, стіни якої були схо-
вані книжковими поляцями. Він її використовував як 
кабінет тоді, коли Дженні та Кріс не були тут і не захара-
щували її електронними звуками Джоан Баез та «Біч 
бойз».

Фелісія так і не переросла цієї самовпевненості гарнень-
кої, свіженької старшокласниці. Вони з  Клайдом разом 
вчилися у варвікських державних школах, і яким же при-
надним живчиком була вона: учасниця кожного позаклас-
ного заходу, починаючи від учнівської ради й до дівочої 
волейбольної команди, до всього ще й кругла  відмінниця, 
вже не кажучи про те, що була першою в істо рії дівчиною- 
капітаном дискусійного клубу. Мала прониз ливий голос, 
що здіймався над рештою в до неможли вого високій ча-
стині «Всипаного зорями стягу» 1: він прорізав мелодію 
наскрізь, як ніж. До Клайда в неї було кільканадцять ка-
валерів; вона була ще тією штучкою. Він постійно нага-
дував собі про це. Вночі, коли вона засинала біля нього 

1 Гімн США.
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з цією гнітючою швидкістю доброчесних і гіперактивних, 
полишаючи його годинами борюкатися на самоті з демо-
нами безсоння, в  його організмі осідала вечірня доза 
спиртного, він роздивлявся її непорушні риси під місяч-
ним світлом, і заціпеніння її затінених,  заплющених повік 
в орбітах очей і губ, складених над якимось невираженим 
висловленням у сонній дискусії, відкривало його огляду 
стару досконалість гарно обточених кісток. У несвідомо-
сті Фелісія виглядала тендітною. Він лежав, спершись на 
лікоть, і дивився на неї, і до нього поверталася подоба жва-
вої дівчини-підлітка, яку він колись покохав, що носила 
ворсисті пастельні светри й довгі спідниці в клітинку, що 
гойдалися по коридорах, оточених високими зеленими 
шафками, а ще — відчуття повернення до свого довготе-
лесого, «головатого», підліткуватого «я»; гігантська ілю-
зорна колона з утраченого й змарнованого часу поставала 
зі стін спальні, так, що вони лежали, мовби два понівече-
них тіла на дні вентиляційної шахти. Однак зараз вона сто-
яла перед ним рівно, незнехтувальна, вдягнена в  чорну 
спідницю й білий светр, у яких головувала на вечірніх збо-
рах наглядової ради у справах заплав, де й почула про Еда 
Парслі від Мевіс Джессап.

— Він слабак, — твердила вона, — слабак, якого хтось ко-
лись назвав вродливим. Мені він ніколи не видавався 
вродливим, з тим псевдоаристократичним носом і бігот-
ливими оченятами. Не варто було йому подаватися в пас-
тори, він не мав до цього поклику, вважав, що зможе зача-
рувати Бога, як зачаровував бабусь, що ті аж не помічали, 
який він порожній. Про мене — Клайде, та дивись же ти на 
мене, коли я говорю, — йому аніскілечки не вдалося пока-
зати якості людини Божої.

— Щось я не певен, що унітаристи аж так дбають про 
Бога, — м’яко відповів він, усе ще сподіваючись почитати.
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Квазари, пульсари, зірки, що кожної мілісекунди ви-
промінюють потоки більшої кількості енергії, ніж збе-
рігається у  планетах: може бути, що поміж цього кос-
мічного безумства він і  сам шукав того старомодного 
небесного Бога. В ті невинні дні, коли його вважали «го-
ловатим», заради додаткових балів він написав довгу ро-
боту під назвою «Ймовірний конфлікт між наукою та 
релігією», виснувавши, що жодного не може існувати. 
І хоча та робота отримала А+, тридцять п’ять років тому, 
від мордатого, женоподібного містера Турмана, зараз 
Клайд розумів, як він брехав. Конфлікт був відкритий 
і непримиренний, і наука вигравала.

— Хай там про що вони дбають, це більше, ніж вічна 
молодість, через яку Ед Парслі кинувся до тієї малої, дур-
ної вертихвістки, — виголосила Фелісія. — Мабуть, одно-
го дня як слід розгледів ту мерзоту Зукі Ружмон, якою 
ти так захоплюєшся, і зрозумів, що їй уже за тридцять, 
і він краще пошукає собі молодшу коханку, бо ще дове-
деться й самому подорослішати. А Бренда Парслі — про-
сто свята, я гадки не маю, чому вона змирилася з цим.

— Чому? Чому ні? Який вона мала вибір? — Клайду не 
хотілося слухати її демагогії, однак він не міг встояти, 
щоб час від часу не відповідати.

— Ну, так вона ж занапастить його. Оця новенька зве-
де його нанівець. Він буде мертвий усередині вже за рік, 
сидітиме в якійсь халупі, куди вона затягне його, з рука-
ми, вкритими слідами від голок, і Ед Парслі не матиме 
мого співчуття. Я плюну на його могилу. Клайде, годі вже 
читати той журнал. Що я тільки-но казала?

— Ти плюнеш на його могилу.
Він напівсвідомо зімітував легку відчуженість в її дик-

ції. Він звів погляд вчасно, щоб помітити, як вона дістає 
з-поміж губ бліду пушинку. Скачала ту пушинку в міцну 
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кульку своїми прудкими, нервовими пальцями, продов-
жуючи говорити:

— Бренда Парслі казала Мардж Перлі, що може бути 
й таке, що це твоя подруга Зукі підштовхнула його, аби 
самій мати змогу приділяти всю свою увагу тому Ван 
Горну, хоча з того, що я чула в місті, його увага розділе-
на на… трьох, кожного… четверга.

Нехарактерне вагання в  її формулюванні потягнуло 
його виглянути з-за зазубрених графіків спалахів пуль-
сарів; вона дістала з рота щось іще і скручувала вже іншу 
кульку, оглядаючи його, ніби викликаючи помітити. Буду-
чи старшокласницею, вона мала сяйливі круглі очі, але 
зараз її обличчя, не товстіючи, з кожним роком спресо-
вувалося поверх цих світильників її душі; її очі пере-
творилися на поросячі, зі мстивим поросячим блиском.

— Зукі мені не подруга, — м’яко сказав він, порішивши 
не сваритися. «Хоча б цього разу без сварки», — безбожно 
помолився він. — Вона моя працівниця. Ми не дружимо.

— То краще скажи їй, що вона лише працівниця, бо по 
тому, як вона поводиться там, можна подумати, що вона 
справдешня королева газети. Тиняється по Док-стрит, ні-
би та належить їй, гойдаючи стегнами, вбрана у ті всі ні-
кудишні прикраси, всі сміються з неї позаочі. Найрозум-
ніше, що зробив Монті у своєму житті, — це кинув її, і це, 
мабуть, єдина розумна річ, яку він зробив, не розумію, 
 чому ті жінки живуть собі далі, шльондри для половини 
міста, а їм за це навіть не платять. А ті їхні бідолашні за-
нехаяні дітки, це ж просто тобі справдешнє злочинство.

У певний момент, до якого вона невідворотно штовха-
ла, він більше не міг стримуватись: пом’якшувальний, 
анестетичний ефект скотчу різко переріс у лють.

— А причиною, чому ми не дружимо,  — гаркнув він, 
упустивши на килим журнал з  його страхітливими 



162

 небесними новинами, — є те, що ти, хай йому трясця, за-
багато патякаєш.

— Шльондри, невротички й ганьба для громади. А ти, 
в той час як «Вісник» дає голос громаді та її законним 
справам, натомість влаштовуєш на роботу цю, цю люди-
ну, яка навіть не може до ладу написати речення англій-
ською, ще й даєш їй можливість крапати своєю дурною 
отрутою всім у  вуха й  мати аж стільки контролю над 
людьми в місті — тими небагатьма гарними людьми, що 
зосталися, загнаними в кут всіма цими пороками й без-
соромством навкруги.

— Розлученим жінкам треба працювати, — сказав Клайд, 
зітхаючи, сповільнюючи дихання, намагаючись не втрача-
ти здорового глузду попри те, що в розмовах із Фелісією 
було мало здорового глузду, коли починало вивергатися 
її обурення, це була ніби хімічна, нібито хімічна, реакція.

Її очі звузились до ромбоподібних цяточок, обличчя 
застигло, бліднішаючи й бліднішаючи, а її невидима ау-
диторія зросла, тож їй довелось підняти голос.

— Заміжні жінки, — пояснив він їй, — можуть і не роби-
ти нічого і просто собі тинятися без жодних на те причин.

Здавалося, вона не чула його.
— А той жахливий чоловік, — погукала вона до натов-

пу,  — будує тенісний корт просто серед заплав, і  ка-
шуць, — вона сковтнула, — і кажуть, що він використо-
вує острів для контрабанди наркотиків, їх перевозять 
совнами під час припливу…

Цього разу їй нічого не вдалося приховати; вона ви-
тягла з рота невеличку пір’їнку з синіми смужками, на-
чеб із блакитної сойки, і хутко стиснула її в кулаку.

Клайд підвівся, його почуття змінились. Злість і від-
чуття ущемлення спали з нього; з його уст зринуло її дав-
нє пестливе ім’я:



163

— Ліші, що, на Бога?..
Він не вірив власним очам; затуманені галактични-

ми дивностями, вони могли викидати коники. Він від-
крив її безвідмовний кулак. На її долоні лежала зігнута 
волога пір’їна.

Напружена блідість Фелісії змінилася краскою. Вона 
була знічена.

— Віднедавна таке відбувається,  — сказала вона йо-
му. — Гадки не маю чому. Спершу відчуваю огидний смак 
у роті, а тоді лізуть ці штуки. Буває, зранку почуваюся, 
ніби вдавилася чимось, а коли чищу зуби, вилазять якісь 
жмути, схожі на солому, брудну солому. Та я впевнена: 
я нічого не їла. З рота страшенно тхне. Клайде! Я не знаю, 
що зі мною робиться!

Разом із цим скриком тіло Фелісії сполохано здригну-
лося, склалося враження, ніби вона зараз кудись відле-
тить, що нагадало Клайду про Зукі: обидві жінки мали 
світлу суху шкіру й худорляве тіло. 

У  школі Фелісія була вся вкрита ластовинням, а  її 
«живчик» був чимось на кшталт моторності його улюб-
леної репортерки, її безсоромної манери. От тільки  одна 
жінка була раєм, а друга — пеклом. Він огорнув дружи-
ну руками. Вона ридала. Це була правда; її подих відго-
нив долівкою курника.

— Може, сходимо до лікаря, — запропонував він.
Цей спалах подружньої емоції, в якому він загорнув її 

налякану душу в плащ турботи, спалив більшість алко-
голю, що туманив йому розум.

Проте після цього моменту своєї подружньої капіту-
ляції Фелісія настовбурчилась і повернулась до опору:

— Ні. Ще подумають, ніби я божевільна, і скажуть тобі 
замкнути мене. Не думай, ніби я не знаю твоїх думок. Ти 
хочеш моєї смерті. Ти падло, ось ти хто. Ти такий самий, 
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як і Ед Парслі. Всі ви падлюки. Мерзенні, зіпсовані… все, 
що вам треба, — це ті жахливі жінки…

Вона вивернулася з його обіймів; краєм ока чоловік 
вгледів, як її рука сіпнулась до рота. Вона спробувала 
сховати руку за спину, але, над усе лютуючи з того, що 
правда, за яку чоловіки помирають, була змішана з її не-
стямним, недоречним самозадоволенням, він схопив її за 
зап’ястя й розчепив зімкнені пальці. Її шкіра була холод-
на, липка. В її розчепленій долоні лежав скручений, мо-
крий очин пір’їнки, ніби з курчати, але з пасхального кур-
чати, бо та маленька м’яка пір’їнка була пофарбована 
в лавандовий колір.

— Він шле мені листи, — сказала Зукі Деррілу Ван Гор-
ну, — без зворотної адреси, каже, що подався в підпілля. 
Їх із Дон узяли до групи, яка вчиться робити бомби з бу-
дильників і  кордиту. Система не має шансів.  — Вона 
по-мавпячому вишкірилась.

— І як ти через те почуваєшся? — плавно спитав вели-
кий чоловік нейтральним голосом психіатра.

Вони обідали в ресторані в Ньюпорті, де було мало шан-
сів зустріти когось ще з Іст віка. Пристаркуваті офіціант-
ки в накрохмалених міні-спідницях із тафтовими фартуш-
ками, зав’язаними ззаду у  великі банти, що нагадували 
собою заячі хвостики з «Плейбоя», принесли їм великі ме-
ню, надруковані коричневим на бежевому, там були низько-
калорійні штуки на тості. Вага не належала до турбот Зу-
кі — вся ця нервова енергія, вона все спалювала.

Вона покосилася у простір, намагаючись бути чесною, 
бо відчула, що цей чоловік дав їй нагоду побути собою. Ні-
чого не зможе шокувати чи здивувати його.

— Від цього я відчуваю полегшення, — сказала вона. — 
Що він більше не на моїх руках. Я до того, що те, чого він 
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хотів, було не тим, що може дати йому жінка. Він хотів вла-
ди. В якомусь розумінні жінка може дати чоловіку владу 
над собою, але не може завести його в Пентагон. Саме це 
й захоплювало Еда в Русі в тому вигляді, як він його собі 
уявляв: він вважав, що Рух замінить йому Пентагон влас-
ною армією з тими ж, ну знаєш, штуками типу уніформ, 
промов і залами засідань із великими картами й тому по-
дібними речами. А мені подобаються чуйні чоловіки. Мій 
батько був чуйний, працював ветеринаром у невеличкому 
містечку в районі озер Фінгер і обожнював читати. Мав 
усі перші видання Торнтона Вайлдера і Карла Ван Вехте-
на, у таких целофанових обгортках, щоб захистити обкла-
динки. Та й Монті був достатньо чуйний, тільки не тоді, 
коли брав дробовик і їхав з хлопцями стріляти бідолаш-
них пташок і пухнастих звіряток. Приносив додому зайців, 
яким відстрелив дупи, бо, ясна річ, вони намагалися втек-
ти. А хто б не тікав? Добре, що це траплялося лише раз на 
рік, — до речі, саме десь о цій порі, тому я оце й згадала. 
В повітрі витає запах полювання. Сезон дрібної дичини.

Її посмішку зіпсувала намазка на крекері, яка почала 
залишати між зубів темні плями; офіціантка принесла 
їй цю безкоштовну закуску, і Зукі товкла її за дві щоки.

— А як там старий Клайд Ґебріел? Він достатньо чуй-
ний для тебе?

Ван Горн нахиляв свою велику, кудлату голову-бочку, 
коли закопувався в таємне життя жінки. В його очах був 
гарячий, напівсхований непосидючий погляд дитини, що 
надягнула геловінську маску.

— Може, колись і був, але вже давно не такий. Фелі-
сія зробила йому багато зла. Буває, в газеті, коли якась 
молода верстальниця, що тільки-но почала роботу, зро-
бить щось, ну не знаю там, розмістить пріоритетного рек-
ламодавця в нижньому лівому куті, він просто дичавіє. 
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І дівчинці нічого більш не лишається, окрім як розрида-
тись. Багато з них після такого звільнились.

— Але не ти.
— З якоїсь причини він не жорсткий зі мною.
Вона опустила очі — дуже милий вигляд, з цими її ру-

дуватими, склепінчастими бровами, повіками, з лише лег-
ким дотиком лавандових тіней і лискучим, мерехтливим 
абрикосовим волоссям, стримано зачесаним назад, яке 
з обох боків тримали заколки, чиї мідні спинки віддзерка-
лювались у намисті, що прилягало їй до шиї ланкою мід-
них півмісяців.

Її очі звелися і зблиснули зеленим.
— До того ж я хороший репортер. І це правда. Ті набур-

мосені старигані з  міськради, які приймають усі рішен-
ня, — Гербі Прінц, Айк Арсено, — я їм усім подобаюсь, і во-
ни розповідають мені всі новини.

Поки Зукі поглинала крекери з бобовою намазкою, Ван 
Горн пахкав сигаретою, роблячи це незграбно, по-європей-
ському, тримаючи її розжарений кінчик близько до долоні.

— А що там у тебе з тими одруженими типами?
— Ну, перевага мати дружину полягає в тому, що вона 

позбавляє чоловіка необхідності виносити рішення. От са-
ме це й почало лякати мене у Бренді Парслі: вона зовсім 
перестала контролювати Еда, їм як парі прийшов кінець. 
Ми проводили разом цілі ночі в тих жахливих клопівнях. 
І не те щоб ми там кохалися, це було лише перші півгоди-
ни; решту часу він розводився про порочну корпоративну 
систему влади, що відправляє наших хлопців до В’єтнаму 
заради вигоди своїх акціонерів, не те щоб я хоч колись 
розуміла, яку вигоду вони отримують із того, чи мала 
справжнє враження, ніби Еду дійсно не байдуже до тих 
хлопців, бо справжні солдати — це просто білий і чорний 
непотріб, наскільки було йому відомо…
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Її погляд знову опустився й піднявся; Ван Горн відчув 
брижі власницької гордості через її красу, її життєвий 
дух. Його. Його іграшка. В замисленій паузі її верхня гу-
ба дуже мило лягла на нижню.

— А тоді я, — мовила вона, — мала вставати й іти додо-
му готувати сніданок для дітей, переляканих, бо мене не 
було цілу ніч, а затим волочитися в газету; а він міг дрих-
нути цілий день. Ніхто достоту не знає, чим займається 
пастор, лише проводить якусь дурну службу в неділю; це 
таке ошуканство.

— Але люди ніби не проти, — глибокодумно сказав Дер-
ріл, — щоб їх дурили; це те, що я відкрив з роками.

Офіціантка з варикозними ногами, оголеними аж до 
середини стегон, принесла Ван Горну очищені хвости 
креветок на хлібних трикутниках без шкоринок, а Зукі — 
курку по-королівськи: нарізане кубиками біле м’ясо й шат-
ковані гриби, що плавали у вершках у гребінчастій, шару-
ватій тарталетці, а  ще вона принесла йому «Криваву 
Мері», а їй — шпритцер з шаблі, блідіший за лимонад, бо 
Зукі ще мала повертатися й описувати найдрібніші подро-
биці перипетій довкола бюджету Дорожнього департамен-
ту Іст віка, що відбувалися з наближенням зими з її завірю-
хами. Цього літа Док-стрит попсувала незвична навала 
туристів і восьмиосних вантажівок, тож деякі шматки армо-
ваного бетону над стоком біля суперетти  порозмивалися; 
крізь ці вибоїни можна було побачити приливний потік.

— То ти вважаєш Фелісію злою жінкою, — провадив 
Ван Горн тему дружин.

— Ну я б не сказала, що вона зла… хоча ні, сказала б. 
Вона зла. Де в чому подібна до Еда: самі проблеми й жод-
ної поваги до довколишніх. Бідолашний Клайд тоне 
прямо в неї на очах, а вона тим часом висить на телефоні 
зі своєю петицією про відновлення дрес-коду в старшій 
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школі. Піджак і краватка для хлопців, і нічого, крім спід-
ниць, для дівчат, ніяких джинсів чи коротких шортів. За-
раз багато говорять про фашистів, але вона  — ось хто 
справжній фашист. Змусила кіоск із пресою прибрати 
з прилавка «Плейбой», а тоді закатала істерику, бо в яко-
мусь фотожурналі було трошки цицьок і пісьок: ну зна-
єш, зняте з фільтром «Полароїд» фото з моделями на 
якомусь карибському пляжі, навколо них мерехтить сон-
це. Вона взагалі хоче засадити бідолашного Ґуса Стівен-
са за ґрати за те, що в нього був цей журнал, який поста-
чальники привезли йому, навіть не спитавши. А заодно 
вона хоче засадити за ґрати й тебе за незаконне сміттє-
звалище. Вона хоче засадити за ґрати всіх, а людина, яку 
вона справді засадила за ґрати, — це її власний чоловік.

— Так, — Ван Горн усміхнувся, його губи червоніші від 
томатного соку в  його «Кривавій Мері».  — І  ти хочеш 
звільнити його.

— Не лише це; він мене приваблює, — зізналася Зукі, 
зненацька опинившись на межі сліз, уся ця маячня про 
приваблення така безглузда й дурна. — Він такий вдяч-
ний за сам лише… мінімум.

— Якщо цей мінімум іде від тебе — це вже насправді 
максимум, — галантно сказав Ван Горн. — Ти перемож-
ниця, тигриця.

— Але це не так, — запротестувала Зукі. — Люди жи-
вуть цими фантазіями про рудих, ніби ми такі гарячі, як 
ті крихітні карамельні сердечка з корицею, але ж насправ-
ді ми — звичайні люди, і хоч я й постійно літаю скрізь 
і намагаюсь, ну знаєш, виглядати діловою, принаймні за 
іст вікськими стандартами, я  не вважаю, ніби маю оце 
справжнє, що б воно там не було — сила, загадка, жіноч-
ність, — те, що має Александра, ба навіть Джейн, хай яке 
воно недолуге, ти ж знаєш, про що я кажу?
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З іншими чоловіками Зукі також помічала цей влас-
ний трепет, коли говорила про двох інших відьом, шука-
ючи затишку в розмові, викликаючи їх трьох, це триєди-
не тіло під конусом сили, що є найближчим до матері, 
яку  вона колись мала; мати Зукі  — ділова, невеличка, 
 тупенька жіночка, фізично подібна, подумайте лишень, 
до  Фелісії Ґебріел і, як і та, одержима творінням добра, — 
завжди була або десь не вдома, або висіла на телефоні 
з питань однієї зі своїх церковних груп, комітетів чи ко-
місій; вона завжди забирала сиріт чи біженців — у ті ро-
ки темою були маленькі загублені корейці,  — а  тоді 
 лишала їх разом із Зукі та її братами у великому цегля-
ному будинку, заднє подвір’я якого спускалося до озера. 
Іншим чоловікам, відчувалося Зукі, не подобалось, коли 
її думки і язик тяжіли до їхнього ковену з його затишком 
і пустощами, але тільки не Ван Горну; якимось чином це 
була його пожива, у своїй стійкій доброті він був ніби 
жінка, однак, звісно, до жахливого маскулінна у своїй по-
добі: трахає він так, що аж болить.

— Вони собаки, — сказав він просто. — У них нема тво-
їх пружненьких м’ячиків.

— Хіба я роблю щось не так? — спитала вона, відчува-
ючи, що може сказати Ван Горну будь-що, кинути будь-
який шмат у чорний, киплячий казан цього усміхненого 
чоловіка. — З Клайдом. Ну тобто я знаю, у всіх книжках 
написано, що не можна з начальником, бо після того втра-
тиш роботу, а  Клайд такий до розпачу нещасний, що 
в його  випадку існує і якась небезпека. В нього жовті очі; 
що це значить?

— Ті очі маринувалися вже тоді,  — запевнив її Ван 
Горн, — коли ти ще гралася з ляльками Барбі. Вперед, по-
дружко. Тільки не захоплюйся муками сумління. Ми тут 
не тасуємо колоду, а лише граємо в карти.
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Подумавши, що якщо вони ще трохи поговорять про 
це, її роман із Клайдом буде належати вже не тільки їй, 
а й Деррілу, Зукі відвела розмову від себе; решту обіду 
Ван Горн говорив про свої сподівання знайти лазівку 
в другому законі термодинаміки.

— Має ж там щось бути, — казав він, починаючи пітні-
ти й витирати губи в захопленні, — і це та сама срана ла-
зівка, через яку все перелізло сюди з небуття. В основі 
Великого Вибуху лежить сингулярність. Так, а як же то-
ді гравітація? Ті тупоголові вчені, яких усі вважають свя-
щенними, кажуть, ніби ми збагнули її ще в  часи, коли 
Ньютон наваляв свої формули, але сам її факт  — це, 
курва, ще та таємниця; Ейнштейн каже, що це такий со-
бі довбаний аркуш у клітинку, що постійно вигинається, 
але, Зукі, крихітко, тільки не засинай, це — сила. Вона 
притягує припливи; тільки виступи з літака, і вона по-
тягне тебе донизу, і що ж це за сила така, яка діє одразу 
в усьому всесвіті й не має нічого спільного з електромаг-
нітним полем?

Він забував їсти; на лакованій стільниці з’являлися 
крапки слини.

— Там є формула, повинна бути, і вона буде така ж еле-
гантна, як давня добра E=mc2. Меч із каменя, розумієш, 
до чого я?

Його великі руки, моторошні, як листки хатніх тропіч-
них рослин, пластикових на взір, хоча ми й знаємо, що 
вони справжні, зробили рішучий рух діставання меча. За-
тим, за допомогою солі, перцю та керамічної попільнич-
ки зі стриманим рожевим зображенням ньюпортського 
історичного Олд колоні гауз, Ван Горн спробував про-
ілюструвати субатомні частинки і свою віру в те, що мож-
на підібрати комбінацію, яка генеруватиме електрику без 
додаткових затрат енергії.
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— Це як джиу-джитсу: перекидаєш нападника через 
плече з більшою силою, ніж він на тебе накинувся. Прин-
цип важеля. Треба розгойдати ті електрони, — його від-
разлива рука показала як. — Підійдеш до цього з позицій 
механіки чи хімії, і гайка; старий другий закон вздрючить 
тебе. Знаєш, що таке куперівські пари? Ні? Та ти жарту-
єш. Ти журналістка чи ні? Знаєш, не всі новини про те, 
хто з ким чпокається. Це такі пари вільно зв’язаних елек-
тронів, які лежать в основі надпровідників. Знаєш щось 
про надпровідники? Ні? О’кей, у них опір нуль. Я не про 
те, що він дуже маленький, я кажу, що він нуль. А зараз 
уяви, що нам удасться відкрити куперівські тріо. І мати-
мемо опір, менший за нуль. Це буде такий елемент, яким 
свого часу став селен для ксерокса. Тим дебілам у Роче-
стері ніфіга не вдавалося, доки вони не наштовхнулися 
на селен, ні з того ні з сього, просто отак собі надибали. 
Тож, щойно ми отримаємо свій еквівалент селену, нас не 
спинити, Зукі, крихітко. Потрапимо туди у шкурі  хімії, 
кожен дах у світі зможе стати генератором завдяки лише 
шару фарби. Цей фотогальванічний елемент, який вико-
ристовують у супутниках, насправді лише сендвіч. А те, 
що нам треба, — це не шинка, сир і салат — розумій тут 
кремній, арсен і  бор,  — нам треба салат із шинки, де 
макроорганізація не є проблемою. Все, що треба зробити 
мені, — це знайти сраний майонез.

Зукі засміялася і, все ще голодна, взяла хлібну палич-
ку з мініатюрного горщика на столі, зняла обгортку й по-
чала гризти. Для неї це все звучало ніби якесь фантастич-
не припущення. У  Рочестері й  Скенектаді жили всі ці 
чоловіки, серед яких вона виросла, — наукові діячі з неве-
личкими прямими ротами, голомозими головами і плас-
тиковими вкладишами в кишенях сорочок на випадок, 
якщо в них протече ручка, що систематично працювали 
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над такими проблемами, маючи державне фінансування, 
невеличких милих дружин та дітей, до яких повертали-
ся додому ввечері. Але згодом вона зрозуміла, що ця дум-
ка є сутим упередженням, що лишилося з її попередньо-
го життя, доки в ній не вибухнула справжня жіночність 
і вона не зрозуміла, що світ, який систематично творили 
чоловіки, був самою лише похмурою отрутою, не підхо-
жим насправді ні для чого іншого, окрім як полів бою 
і звалищ відходів. Чому дикий чоловік, такий як Дерріл, 
не може продертися в університетські таємниці? Лишень 
подумайте про Томаса Едісона, глухого тому, що в  ди-
тинстві його підняли на воза за вуха. Подумайте про того 
шотландця, як би його не звали, що, побачивши, як пара 
підіймає кришку чайника, зварганив залізницю. В неї на 
язику закрутилися слова, щоб розповісти Ван Горну, як 
вони із Джейн Смарт веселилися, накладаючи закляття 
на жахливу Клайдову дружину; використовуючи Книгу 
загальних молитов 1, яку Джейн украла з єпископальної 
церкви, в якій подеколи заміняла директора хору, вони 
урочисто охрестили банку з-під печива Фелісією й запи-
хали в неї різний мотлох: пір’я, голки, сміття зі старющо-
го крихітного будиночка Зукі на Гемлок-лейн.

Саме там, трохи менше ніж за десять годин після сво-
го обіду з Деррілом Ван Горном, Зукі приймала Клайда 
Ґебріела. Діти вже спали. Фелісія поїхала разом із коло-
ною автобусів з Бостона, Вусетра, Гартфорда та Прові-
денса на якийсь протест у Вашингтоні: вони збиралися 
прикувати себе ланцюгами до колон Капітолію й забло-
кувати там усе — такі собі людські камінчики в колесах 
уряду. Клайду було дозволено лишитися на ніч, якщо 

1 Офіційний збірник молитов та інших літургійних приписів англі-
канства.
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встане раніше за першу дитину. Він справляв зворушливе 
враження удаваного чоловіка у своїх окулярах, фланеле-
вій піжамі й невеличким зубним протезом, який нишком 
загорнув у «Клінекс» і запхав у кишеню свого костюма, 
коли думав, що Зукі не бачить його.

Та вона все бачила, бо двері ванної не зачинялися до 
кінця через те, що стара рама перекосилася за сторіччя, і їй 
довелось кілька хвилин просидіти на унітазі, чекаючи, по-
ки вийде сеча. Чоловіки, от вони вміють негайно викли-
кати її, це одна з їхніх сил — те громоголосне хлюпання, 
поки самі вони владно висяться над пісуаром. У них усе 
пряміше, їхні нутрощі — не той лабіринт, що в жінок, тож 
сечі легше знайти вихід. Зукі, чекаючи, визирнула назов-
ні; Клайд, по-старечому схиливши голову, з тим виступом 
на потилиці, що є в освічених чоловіків, пройшов перед 
вертикальною щілиною, крізь яку вона заглядала в кім-
нату. За кутом його рук вона побачила, як він виймає щось 
із рота. На мить вигулькнула рожевість штучного ясна, 
а затим він опустив невеличкий пакуночок зі складеного 
«Клінексу» в бічну кишеню свого піджака, де не забуде за 
нього на світанку, крадучись геть із її кімнати. Зукі сиді-
ла, стиснувши свої гарні овальні коліна й зачаївши подих: 
із самого дитинства їй подобалось підглядати за чоловіка-
ми — цією іншою расою, переплетеною з її, — настільки 
сповненими бравади й жорстких, брудних розмов, однак 
в реальності таких дітей, як виявлялося, коли даєш їм при-
смоктатися до своїх грудей чи розсуваєш ноги, даючи їм 
проникнути туди, а  вони знай вкопуються й  хочуть за-
повзти назад. Їй подобалось сидіти, як-от зараз: на стіль-
ці, розставивши ноги так, що її кущик видавався великим, 
а  його кучерики лискучими, дозволяючи їм впиватися 
в неї, цілувати, поїдати. Волосяний пиріг, так це називав 
хлопець, якого вона знала  колись у Нью-Йорку.
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Сеча нарешті вийшла. Вона вимкнула світло у ванній 
і вийшла в кімнату, де єдине освітлення надходило від 
ліхтаря на розі Гемлок-лейн та Оук-стрит. Доти вони 
з Клайдом ще не проводили ніч разом, хоча віднедавна 
й  занадились їздити в  Коув-вудз в  обідню пору (вона 
йшла по Док-стрит аж до самого військового меморіалу, 
а  там він забирав її на своєму «вольво»); а  днями їй 
обрид ло просто цілувати його сумне, висушене обличчя 
з довгим волоссям, що стричало з ніздрів, і тютюновим 
віддихом, тому, щоб розважити себе і його, розщібнула 
йому ширіньку й хутенько, ніжно (вона сама це відчула) 
подрочила йому, холоднокровно спостерігаючи за про-
цесом. Ці комічні цівки сім’я, ніби крики дитинчати яко-
їсь тваринки в пазурах яструба. Його приголомшила ця 
відьмина витівка; засміявшись, його губи дивно відкоти-
лися, виставивши ряди пощерблених зубів із потемніли-
ми срібними коронками. Це дещо лякало — одночасно 
оголилися корозія, біль і час. Зараз вона знову присмир-
нішала, невидимо ступаючи до власної кімнати, в якій 
сидить цей чоловік, її очі ще не призвичаїлись після ван-
ної. У кутку, де сидів Клайд, його піжама відсвічувала, 
начеб якась флуоресцентна лампа, яку тільки-но вимкну-
ли. Біля його голови жеврів червоний кінчик сигарети. 
Вона бачила себе, свої білі стегна й нервові ребристі бо-
ки, краще, ніж його, бо на стінах висіло кілька дзеркал: 
у позолочених рамах, старовинних, успадкованих від тіт-
ки з Ітаки. Ці дзеркала поцяткувались від віку; вогкі шту-
катурені стіни старих кам’яниць пооб’їдали амальгаму 
з їхніх спин. Такі дзеркала були більш до смаку Зукі, ніж 
нові,  — вони повертали їй її красу менш прискіпливо. 
Прогарчав голос Клайда:

— Не впевнений, що я в настрої для цього.
— Якщо не ти, то хто? — спитала в тіней Зукі.
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— О, можу назвати цілу купу, — сказав він, однак встав-
ши й заходившись розщібувати сорочку піжами. Запале-
на сигарета перемістилася йому до рота, і її червоний кін-
чик стрибав, поки він говорив.

Зукі відчула холодок. Вона  ж бо очікувала, що він 
одразу ж огорне її в обійми, вкриваючи довгими, голод-
ними поцілунками з поганим віддихом, такими, як вони 
обмінювалися в  машині. Її миттєва оголеність забрала 
в неї перевагу; вона знецінила себе. Ці страшні коливан-
ня на фондовій біржі чоловічого розуму, які мусить ви-
тримати жінка, котрі щохвилини йдуть то вгору, то вниз, 
поки торгуються між собою їхні Ід та Супереґо. Їй уже 
спало на думку повернутися й замкнутися у світлій ван-
ній, а його — під три чорти. Він не ворухнувся. Його зне-
воднене, колись гарне обличчя, пружне на вилицях, зім’я-
лося навколо сигарети, одне око заплющене через дим. 
От саме так він і сидів, редагуючи статтю: його м’який 
олівець бігає й хльостає, жовчні очі затінені зеленим ко-
зирком, дим його сигарети, здіймаючись, вивільняє га-
лактичні форми в конусі світла від його настільної лам-
пи — його власного конусу сили. Клайд полюбляв різати, 
знаходити цілий зайвий абзац, якого можна безслідно 
позбутися; однак віднедавна він став ніжніший з її текс-
тами, виправляючи лише описки.

— І скільки ж ти можеш назвати? — спитала вона.
Він має її за шльондру. Мабуть, Фелісія весь час торо-

чить йому про це. Цей холодок, який відчула Зукі: це від 
холоду кімнати чи від бентежливого вигляду її власної 
білої плоті, що одночасно заповнив три дзеркала?

Клайд добив сигарету й  закінчив розщібати піжаму. 
Зараз він уже також був оголений. Кількість блідості 
у дзеркалах подвоїлась. Його пеніс вражав: довгов’язий, 
як і він сам, звисає в тій безпорадній важкоголовій манері, 
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притаманній пенісам, цьому найтендітнішому шматку 
плоті. Його шкіра тривожно заковзала по її, коли він на-
решті зважився обійняти її; він був кістлявий, проте на-
прочуд теплий.

— Не так уже й багато, — відповів він. — Але достатньо, 
щоб змусити мене ревнувати. Боже, ти прекрасна. Аж 
плакати хочеться.

Вона повела його до ліжка, намагаючись притлумити 
будь-які рухи, що можуть розбудити дітей. Під ковдрою 
його голова, обрамлена гострими кутами й колючими ба-
кенбардами, важко лягла на її груди; його вилиці шкре-
бли її ключиці.

— Тобі не треба плакати від цього, — заспокійливо мо-
вила вона, відсторонюючи кістку від кістки.  — Це має 
приносити щастя.

Щойно Зукі сказала це, в її думки запливло широке 
обличчя Александри: широке, злегка підрум’янене сон-
цем, навіть узимку, це від її прогулянок надворі, ніжні 
розщілинки на підборідді й  кінчику носа, що надава-
ли  їй разючої богоподібної відчуженості, порожнечі 
 людини, що дотримується кредо — Александра вірила, 
що природа, фізичний світ, містить у собі щастя. Цей за-
турканий чоловік, ця собача шкура з теплими кістками, 
не вірив у це. Для нього світ не мав смаку, ніби той па-
пір, складався з  того, що було,  — непослідовних, без-
ладних подій, що миготіли в  нього на столі на своєму 
шляху до трухлявих чорних папок. Для нього все стало 
вторинне й прокисле. Зукі подумала про власну силу, як 
довго їй вдаватиметься давати прихисток на своїх грудях 
цим скорботним, невпевненим чоловікам і  не зарази-
тися самій.

— Якби ти була моєю щоночі, оце й було б щастя, — 
припустив Клайд Ґебріел.
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— Ну що ж, — сказала Зукі материнським тоном, зля-
кано вирячившись у стелю, силкуючись запустити себе 
в  ту наперед узгоджену капітуляцію, той політ у  секс, 
який її тіло обіцяло іншим.

Півстолітнє тіло цього чоловіка видавало складний 
маскулінний дух, що включав і трохи затхлий запах ві-
скі  — домішку, яку вона часто відчувала, схилившись 
над його столом, доки його олівець штрикав її надруко-
вану статтю. Він був частиною його, чимось, що вплелось 
у його суть. Вона попестила волосся на його черепі з про-
довгуватою ґулею інтелекту. Його волосся рідшало: 
яке ж воно м’яке! Начеб кожна волосинка пронумеро-
вана. Його язик почав стьобати її сосок, рожевий і на-
бубнявілий. Вона запестила другий, крутячи його вели-
ким і вказівним пальцем, щоб збудити себе. Його сум 
влився в  неї, і  вона ніяк не могла скинути його. Його 
 оргазм, хоч йому, в цій апетитній манері старших чоло-
віків, і знадобилося часу, щоб кінчити, залишив її демо-
на невдоволеним. Їй треба більше його, хоча він уже й хо-
тів спати. Зукі спитала:

— Ти відчуваєш провину перед Фелісією, ось так от бу-
дучи зі мною?

Це були нікчемні, кокетливі слова, але іноді, потрахав-
шись, вона відчувала відчайдушне падіння, аж надто 
круте знецінення.

Єдине вікно кімнати пропускало нерухоме місячне світ-
ло. Надворі царював лисий листопад. З газонів поприби-
рали стільці, самі ж газони стали мертві й пласкі, як під-
лога, вулиця стала гола, ніби будинок після винесення 
з нього всіх меблів. Невеличка груша, прикрашена плода-
ми, перетворилася на набір цурпалків. У горщику на під-
віконні стирчала мертва герань. У вузькому буфеті біля 
захололого каміна лежала зелена нитка. Попід ліжком 
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спав любовний амулет. Клайд видобув свою відповідь із 
глибин, близьких до сну.

— Не провину, — сказав він, — лише лють. Та сука за-
брала і протринділа все моє життя. Зазвичай я замкне-
ний. А твоя чарівність трошки мене розбуджує, і це не 
доб ре. Це показує мені те, що я втратив, що втратив че-
рез ту самовдоволену занудну суку.

— Я думаю,  — сказала Зукі, все ще кокетливо,  — що 
маю бути чимось більшим, я не повинна сердити тебе. — 
Також хилячи до того, що вона не та, хто візьметься за 
нього й витягне з дна, він бо надто сумний і отруєний; 
 однак вона й досі переживала почуття дружини, спогля-
даючи таких чоловіків у повсякденності, — та сутулість, 
притаманна їхнім плечам, коли вони встають з крісла, та 
нерішуча, незграбна манера, в якій вони вдягають і зні-
мають свої штани, як щодня вони покірно зголюють ще-
тину з  обличчя й  виходять у  світ у  пошуках грошей.

— В мене аж у голові паморочиться від того, що ти ме-
ні показуєш, — мовив Клайд, злегка погладжуючи її міц-
ні груди, її плаский, продовгуватий живіт. — Ти — ніби 
скеля. Хочеться зістрибнути.

— Благаю, не стрибай, — сказала Зукі.
Вона почула, як дитина, її наймолодша, перевернула-

ся в ліжку. Будинок був настільки маленький, що вночі 
всі вони перебували в обіймах одне одного, крізь обкле-
єні шпалерами стіни неправильної форми.

Клайд заснув, обіймаючи її за живіт, тож їй довелось 
підняти ту важку руку — м’яке деренчання його хропін-
ня спинилося, а затим відновилось, — щоб вислизнути зі 
свого розхитаного ліжка. Спробувала ще раз попісяти, 
і це їй не вдалося, зняла з другого боку дверей ванної ніч-
нушку й  халат, подивилася на неспокійну дитину, чия 
ковдра була зіпхнута на підлогу в запалі якогось жахіття. 
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Повернувшись до ліжка, Зукі приспала себе, полинувши 
думками до старого маєтку Леноксів — до тенісу, в який 
вони зможуть грати навіть взимку по тому, як Дерріл 
встановив напрочуд велике надувне покриття з брезен-
ту, яке трималося теплим повітрям, і напоїв, які після гри 
принесе їм Фідель, з доданими кольоровими плямками 
лайму, вишні, м’яти та піменто 1, і до того, як перепліта-
тимуться їхні погляди, смішки й плітки, ніби мокрі кола, 
залишені їх склянками на скляному столику в гігантській 
кімнаті Дерріла, де вкривався пилюкою поп-арт. Ось там 
ці жінки почувалися вільними, були ніби у відпустці від 
протхнулого застоєм життя, що хропіло в них під боком. 
Заснувши, Зукі побачила уві сні ще одну жінку — Фелі-
сію Ґебріел, її напружене трикутне  обличчя, що патякає, 
патякає, дедалі сердитіше й сер дитіше, її обличчя набли-
жалося, кінчик її язика, що кольором трохи нагадував 
піменто, теліпався за зубами в невтомному рівномірному 
обуренні, вже почавши вихльостуватись з-за зубів, тор-
каючись Зукі то тут, то там, може, не треба, але ж це так 
приємно, кому там казати, що природно, а що ні, — все, 
що існує, є природним, до того ж ніхто не бачить, ніхто, 
о, такий твердий, спритний, маленький, червоний кінчик, 
такий справді делікатний, такий хороший. Зукі на якусь 
мить прокинулася й усвідомила, що до оргазму, до яко-
го Клайд не спромігся її довести, її наблизило видіння 
Фелісії. Зукі закінчила її старання власною лівою рукою, 
не в ритм із Клайдовим хропінням. Перед місяцем про-
неслась крихітна тріпотлива тінь кажана, і в цьому Зукі 
також угледіла заспокоєння, в думці про те, що крім її ро-
зуму не спить щось іще, як тоді, коли серед ночі, на дале-
кому, невидимому розі скрипів нічний тролейбус у часи, 

1 Мексиканський солодкий перець.
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коли вона була дівчинкою в штаті Нью-Йорк, у тому кри-
хітному цегляному місті, подібному до нігтя на краю дов-
гого крижаного озера.

Закоханість у Зукі змусила Клайда пити більше; п’яному, 
йому легше пориналося в бажання. В ньому завелася тва-
рина, чия гризота була такою собі товариською розмовою. 
Те, що колись він так само бажав Фелісію, змушувало всю 
цю ситуацію виглядати куди більш задовільно безнадій-
ною. Здатність бачити все наскрізь була його нещастям. 
Він не вірив у Бога з семи років, в патріотизм із десяти, 
а в мистецтво з чотирнадцяти років, збагнувши, що йому 
не судилося стати Бетховеном, Пікассо чи Шекспіром. 
 Його  улюбленими письменниками були великі провид-
ці — Ніцше, Юм, Гіббон, безжальні, тріумфальні, ясні уми. 
Все частіше й  частіше він вирубався десь поміж третім 
і четвертим скотчем, неспроможний пригадати наступно-
го ранку, яка книжка лежала в  нього на колінах, з  якої 
 зустрічі повернулася Фелісія, коли він пішов спати, як ру-
хався кімнатами будинку, котрий відтепер відчував як 
обширну й крихку шкаралупу по тому, як з неї виїхали 
Дженніфер та Крістофер. Надворі, на Людовік-стрит, гри-
мів трафік, ніби безглузде стугоніння Клайдових крові та 
серця. У своєму самотньому одурінні від випивки й бажан-
ня він дістав із високої, запиленої полиці свого Лукреція, 
ще з коледжу, наскрізь пописаного підрядковими перекла-
дами його освіченого, багатообіцяльного коледжного «я». 
«Nil igitur mors est ad nos neque pertinet hilum, quandoquidem 
natura animi mortalis habetur» 1. Він прогортав сторінки 

1 «Смерть для нас, отже, — ніщо; ми не маємо з нею направду жод-
них стосунків, адже довели: душа наша смертна» (лат.). Лукрецій, 
«Про природу речей», переклад Андрія Содомори.
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 маленької, делікатної книжечки, її оксфордсько-білий ко-
рінець був стертий до білого в тих місцях, де його молоді, 
спітнілі руки вкотре і вкотре торкалися її. Він марно по-
шукав той уривок, де описується відхилення атомів, те ви-
падкове, ненавмисне відхилення, в якому ускладнюється 
матерія, і внаслідок нагромадження зіткнень починають 
існувати всі речі, включно з людьми та їхньою дивовиж-
ною свободою; бо без такого відхилення всі атоми вічно 
падатимуть долу крізь inane profundum 1, ніби краплі дощу.

Вже багато років він мав звичку вийти у відносну тишу 
заднього подвір’я перед тим, як піти спати, аби на хвилин-
ку подивитися на неймовірний розсип зірок; це була приз-
ма ймовірності, він знав це, що дозволила цим полум’яним 
тілам перебувати в небі, бо ж якби первинна вогненна  куля 
була б бодай на відтінок більш однорідна, не сформувала-
ся б жодна галактика, а якщо менш —  мільярди років  тому 
галактики поглинули б самі себе в надто квапливій різно-
рідності. Він ставав біля іржавого пересувного гриля для 
барбекю, яким більше не користалися, відколи поїхали ді-
ти, і нагадував собі закотити його в гараж, бо в повітрі вже 
вчувалася зима, але так жодного разу й не спромігся на це, 
ніч за ніччю, спрагло зводячи лице до того загадкового ди-
ва, що сходилося склепінням над головою. В його очі стру-
мувало світло, яке почало свою подорож ще в ті часи, ко-
ли печерні люди валандались широким світом у зграях, як 
мурахи по більярдному столу. Сузір’я Лебедя з його недо-
вершеним хрестом, Андромеда з  її летючим «V», що за-
стрягло біля другої зірки, невеличка пушинка, що — його 
занедбаний телескоп частенько ясно показував — є спі-
ральною галактикою поза Чумацьким Шляхом. Ніч за ніч-
чю небеса  лишалися тими  ж самими; Клайд був ніби 

1 Глибока порожнеча (лат.).
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фотоплас тина, яку виставляли знову й знову; зорі поза-
стрягали в ньому, ніби кулі в бляшаному даху.

Сьогодні його старий «De Rerum Natura» 1 склав свої 
по-молодецьки анотовані сторінки й ковзнув йому між ко-
ліна. Він було задумався вийти надвір для проведення сво-
го ритуалу зореглядин, коли до його кабінету завалилася 
Фелісія. Хоча, звісно, цей кабінет належав не йому, а  їм 
обом, як і кожна кімната в цьому будинку також належала 
їм обом, як і кожна прилегла дошка і шматочок покришеної 
обмотки на старій одножильній мідній проводці були їхні, 
й іражве барбекю з дерев’яною дощечкою над дверима, із зо-
браженням орла червоно-біло-синього кольору, який під 
обстрілом атомів вицвів до рожево-жовто-чорного.

Фелісія зняла смугастий вовняний шарф, намотаний 
довкола шиї й голови, і обурено тупнула ногою в чобітку:

— Цим містом керують такі дурні; взяли і проголосу-
вали за зміну назви Причальної площі на площу Казмір-
чака, на честь того малого ідіота, що поїхав у В’єтнам і за-
гинув там.

Вона стягнула чоботи.
— Ну,  — сказав Клайд, порішивши бути тактовним. 

Відколи плоть, пух і мускус Зукі заполонили ті клітини 
його мозку, що він беріг для своєї пари, Фелісія стала ви-
даватися прозорою, просто зображенням жінки, намальо-
ваним на цигарковому папері, який може легко віднести 
вітром. — Та місцина вже вісімдесят років як перестала 
 бути причалом. Вона замулилась після завірюхи 88 року.

Він був безневинно гордий за свою точність; нарівні 
з астрономією, Клайд, у дні, коли ще мав ясну голову, ціка-
вився й земними катастрофами: виверження Кракатау, 
що огорнуло Землю попелом, повідь у Китаї 1931 року, 

1 «Про природу речей».
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яка вбила чотири мільйони людей, лісабонський земле-
трус 1755 року, що стався, доки всі люди пере бували 
у церквах.

— Але ж там було так приємно, — сказала Фелісія, ви-
давши ту недоречну швидку усмішку, яка вказувала, що 
вона вважає свої слова беззаперечними, — он там, у кін-
ці Док-стрит, з лавочками для літніх людей і старим гра-
нітним обеліском, який узагалі не схожий на військовий 
меморіал.

— Там і досі може бути приємно, — припустив він, га-
даючи, чи, бува, ще один дюйм скотчу не стане таким ми-
лосердним, аби нокаутувати його.

— Ні, не може, — впевнено сказала Фелісія.
Вона зняла пальто. На ній був широкий мідний браслет, 

якого Клайд раніше не бачив. Він нагадав йому про Зукі, 
котра іноді знімала все, крім прикрас, і йшла оголена, ви-
блискуючи по затінених кімнатах, де вони кохалися.

— Наступним, чого вони захочуть, — це перейменува-
ти Док-стрит, а за нею Оук-стрит, а далі й весь Іст вік на 
честь якогось бовдура з нетрів, який не придумав нічого 
кращого, окрім як поїхати туди палити села напалмом.

— Казмірчак, взагалі-то, був непоганим хлопцем. Пам’я-
таєш, як кілька років тому він був квотербеком і водно-
час у списку відмінників? От тому люди й прийняли так 
важко його вбивство минулого року.

— А я не сприйняла це важко, — сказала Фелісія, усмі-
хаючись, ніби її думка була загальноприйнята.

Стягнувши рукавички, вона підійшла до збудованого 
ним каміна з решітками, щоб погріти руки. Напівповер-
нулася й пересмикнула ротом, начеб виймаючи з-поміж 
губ волосину. Клайд не знав, чому цей, до цього такий 
знайомий, жест розізлив його, бо ж з усіх непривабли-
вих рис, здобутих нею з роками, саме цю ваду не можна 
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закидати їй у провину. Зранку він помічав налипле до її 
подушки пір’я, солому, копійки, все ще слизькі від сли-
ни, і хотів розтрусити її, щоб вона прокинулась, а його 
власна голова гуділа.

— Але ж фін, — вела вона своєї, — навіть не народився 
й не виріс у Іст віку. Його родина переїхала сюди п’ять 
років тому, а батько лінуєтьфя шукати роботу, тільки під-
працьовує в бригаді ремонтників достатньо, аби наступ-
ні півроку сидіти вдома. Сьогодні був на зборах, вдягне-
ний у  чорну краватку в  плямах від яєшні. Бідолашка 
місіс К., спробувала вдягтися так, щоб не виглядати як 
хвойда, але, на жаль, це їй не вдалося.

Фелісія мала значну любов до абстрактних малозабез-
печених, але, зіткнувшись із фактичними випадками, во-
на мала тенденцію затискати носа. Фелісія мала неймо-
вірну здатність крутити фактами, і  Клайду не завжди 
вдавалося стриматись, щоб не пустити шпильку.

— А як на мене, «площа Казмірчака» звучить не так уже 
й погано, — сказав він.

Розлючені очі-намистинки Фелісії спаленіли.
— Як на тебе. Як на тебе, то й «Сортирна площа» не так 

уже й погано звучить. Та тобі ж начхати на світ, який ми 
залишимо своїм дітям, чи на вíйни, які ми несемо невин-
ним людям, чи на те, отруїмо ми себе чи ні, бо ти вже й так 
труїш себе сам — от це тебе опхотить — забрати все з со-
бою в могилу: так ти тсе пачиш.

Її дикція під час цієї тиради змазалась, і вона обереж-
но зняла з язика невеличку рівненьку голочку і щось схо-
же на шматок гумової стирачки.

— Наші діти, — пхикнув він. — Щось я їх тут не бачу, 
щоб утримувати світ у якій-небудь формі для передачі їм.

Він осушив склянку скотчу — смак диму й вересу по-
серед кубиків фторованої води. На його верхній губі зато-
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рохтів лід; він подумав про губи Зукі, їхній м’який вираз 
задоволення, навіть коли вона намагалася бути сумною 
й похмурою. Це через нього вона журиться, такою була од-
на з його печалей. Її помада мала слабенький присмак ви-
шні й подеколи лишала відбиток на її передніх зубах. Він 
устав, щоб поновити собі склянку, і заточився. Над ним 
непевно замайоріли частинки Зукі  — її пухкенькі пара-
лельні пальці ніг із багряними нігтями, мідне намисто 
з півмісяців, блідо-руді жмутики під пахвами. Пляшка сто-
яла на нижній полиці, попід довгим рядом багатотомника 
Бальзака, що нагадував набір крихітних коричневих трун.

— Так, це ще одна річ, якої ти не зносиш: те, як пішли 
Дженні та Кріс, ніби дітей можна тримати вдома вічно, 
ніби світ не змінюється й не росте. Прокинься, Клайде. 
Ти думав, світ буде таким, як у тих дитячих книжечках, 
які мамуся з татусем приносили тобі до ліжка, коли ти 
хворів, усі ці дитячі астрономії, дитяча класика й розма-
льовки з безпечними контурами й гарненькі гостроносі 
фломастери в затишних коробочках, коли ж факт поля-
гає в тому, що це — організм, Клайде, світ — це організм, 
живий, чутливий, він рухається, Клайде, поки ти сидиш 
там, граючись у свою дурну газету, ніби ти й досі мату-
син хлопчик, що захворів і лежить у ліжечку. Твоя так 
звана репортерка Зукі Ружмон була сьогодні на зборах 
і  так дерла свій поросячий носик, дивлячись на мене, 
мовби кажучи: «Я  знаю щось таке, чого не знаєш ти».

Мова, думав він, от що, ймовірно, є прокляттям, тим, 
за що нас вигнали з Едему. І от ми намагаємось навчити 
неї цих бідолашних ґречних шимпанзе й усміхнених дель-
фінів. Пляшка «Джонні Вокера» послужливо пхикнула 
своєю нахиленою горлянкою.

— От тільки не думай, уууух, — вела далі Фелісія, ви-
крикнувши, охоплена виром люті,  — тільки не думай, 
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 ніби я не знаю про тебе й ту вертихвістку: я читаю тебе, 
як книжку, не забувай, я знаю, як би ти охоче трахнув її, 
була б у тебе кишка не тонка, але ж ні, ні.

Образ Зукі, розмитий, ніжний і з якимось розтягнутим 
здивуванням у виразі її обличчя під ним, коли він трахав 
її, ввійшов у його голову, і сильна насолода від того па-
ралізувала йому язик, котрий саме збирався заперечити: 
«Але ж я робив це».

— Ти сидиш тут, — провадила Фелісія, з хімічним озло-
бленням, що здобуло незалежність від її тіла, одержимість 
контролювала її уста, її очі,  — ти сидиш тут, гризучись 
Дженні та Крісом, яким бодай стало мужності й здорово-
го глузду навіки попрощатися з цим забутим Богом містом 
і спробувати побудувати собі кар’єру десь, де щось відбу-
вається, а ти сидиш тут, гризучись; а знаєш, що вони каза-
ли про тебе? Хочеш знати, Клайде? Вони казали: «Агов, 
ма, хіба не було б гарно, якби тато пішов від нас? Але зна-
єш, — додавали вони, — у нього просто кишка тонка», — 
і зневажливо, ніби все ще говорячи голосом когось іншо-
го: — «У нього… просто… кишка… тонка».

Філігранність, подумав Клайд, філігранність її ритори-
ки — ось що робить це таким нестерпним: вправні паузи 
й повтори, як вона підкреслила слово «тонка» і перетво-
рила його на музичну тему, як вона проголошує свої пиш-
номовні заяви перед величезною уявною аудиторією, охоп-
люючи її аж до найостаннішого ряду. На самому піку її 
промови з горлянки їй повалила купа канцелярських кно-
пок, однак навіть це не спинило її. Фелісія хутко пови-
пльовувала їх у руку і шпурнула в камін, збудований ним. 
Вони злегка зашипіли; їхні кольорові шапочки почорніли.

— У нього кихка тонка, — сказала вона, дістаючи остан-
ню кнопку і щиглем відправляючи її у щілину між цеглою 
й камінною решіткою, — а він хоче перетворити увесь світ 
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на меморіал тієї жахливої війни. Це точно підпадає, точно 
підпадає під те, що зветься синдромом. Слабак і п’яниця 
хоче забрати з собою увесь світ. Гітлер, ось кого ти мені на-
гадуєш, Клайде. То був ще один слабак, якому світ не чи-
нив опору. Що ж, цього більше не повториться.

Уявна публіка вже зібралася в неї за спиною — ціле вій-
сько, яке вона вела за собою.

— Ми будемо боротися зі злом! — вигукнула вона, її по-
гляд сфокусувався десь понад його головою.

І вона стала, розставивши ноги, ніби боячись, що він мо-
же спробувати звалити її. Однак він зробив крок до неї че-
рез те, що вогонь, засипаний цілою жменею кнопок, почав 
гаснути. Відсунув екран і поштрикав поріділі дрова кочер-
гою з латунною ручкою. Дрова лягли ближче одне до одно-
го, сипнувши іскрами. Це нагадало йому про себе й Зукі: 
цікавим супроводом сексу із Зукі було те, наскільки сон-
ним робила його близькість із нею; з ковзким дотиком її 
шкіри його долала в’ялість, після цілого життя, прожито-
го з безсонням. Перед і після сексу її оголене тіло так лег-
ко линуло до нього, що, здавалося, він нарешті віднайшов 
своє місце у просторі. Сама лиш думка про цей спокій, що 
таїла в собі та рудоволоса розлученка, затягувала його мо-
зок благодатною пустотою.

Спливло, мабуть, із кілька хвилин. Фелісія палко гово-
рила. Небачена зневага дітей до нього переплелася з його 
злочинним бажанням сидіти в кріслі в той час, як світ спу-
стошують несправедливі війни, фашистські уряди й жа-
дібні до прибутку експлуататори. Гладенька вага кочерги 
все ще лежала в його руці. У своєму хімічному обуренні її 
обличчя побіліло, як череп; її очі палали, ніби крихітні вог-
ники церковних свічок, глибоко у вкритих воском підсвіч-
никах, з яких вони повигорали. Здавалося, її волосся на-
стовбурчилося драним, скупеньким гало. А найстрашніше 
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те, що в неї з рота продовжували валити різні речі: папу-
жине пір’я, мертві оси, шматки яєчної шкаралупи, і все це 
перемішувалось у ріденьку кашу, яку вона знай витирала 
з  підборіддя ритмічним жестом, начеб перезаряджаючи 
пістолет. У цій екструзії він побачив знак: ця жінка одер-
жима, вона не має жодного стосунку до тієї жінки, з якою 
він одружився з власної доброї волі.

— Послухай, годі вже, Ліші, — заблагав Клайд, — охо-
лонь. Закриймо цю тему.

Хімічний і механічний процес, що замінив її душу, три-
вав далі; у своєму трансі обурення вона вже нічого не ба-
чила й не чула. Її крики ще розбудять сусідів. Її голос де-
далі гучнішав, нескінченно валував зсередини. В  лівій 
руці він тримав напій; правою підняв кочергу й гахнув нею 
їй по голові, аби бодай на мить перервати цей потік енер-
гії, заткати отвір, через який лилось аж надто багато. Кіст-
ки її черепа видали дивний високий звук, начеб хтось грай-
ливо стукнув один об одного два дерев’яних блоки. Її очі 
закотилися, показавши білки, а губи мимовільно розтули-
лися, відкривши до неможливого синю крихітну пір’їнку 
на язику. Він знав, що чинить неправильно, однак тиша 
здавалася райською. Тепер уже хімія здолала його; він зно-
ву й знову бив її кочергою по голові, проводжаючи її в по-
вільному падінні на підлогу, допоки звук ударів став во-
дянистіший, ніж стукіт двох дерев’яшок одна об одну. Він 
навіки заткав цей отвір космічним спокоєм.

З Клайда Ґебріела зісковзнув гігантський чохол полег-
кості, ніби з його вкритого потом тіла, як із чистого костю-
ма, стягнули захисну плівку. Він сьорбнув скотчу і спро-
бував не дивитися на підлогу. Подумав про зірки надворі 
й той непроникний візерунок, який вони утворюють у цю 
ніч його життя, як і  в  будь-яку іншу впродовж мільяр-
дів років від виникнення нашої галактики. І хоча йому ще 
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лишалося багато чого зробити, і дещо з цього буде дуже 
складним, дивовижним чином оновлена перспектива на-
давала кожній його дії прямокутної чіткості, мовби він 
і справді повернувся до тих ілюстрованих дитячих кни-
жок, які Фелісія з презирством викликала в його пам’яті. 
І як же воно цікаво вийшло з її боку: вона мала рацію, він 
любив дні, коли, хворіючи, не йшов до школи й лишався 
вдома. Вона знала його аж надто добре. Шлюб — це ніби 
двох людей замикають в одній кімнаті й змушують пере-
читувати один і той же розділ, знову й знову, допоки сло-
ва не перетворяться на суцільне безумство. Йому здалось, 
ніби вона схлипнула на підлозі, але він вирішив, що це 
всього лише вогонь поглинув крихітну жилку з живицею.

Будучи сумлінною, акуратною дитиною, Клайд обож-
нював архітектурні креслення — ті, які зображували кож-
ну рейку, одвірок чи карниз і відкривали трикутні змен-
шення перспективи. За допомогою лінійки й  синього 
олівця він продовжував ці убуваючі лінії аж до точки сти-
ку, навіть коли ця точка лежала далеко за межами сторін-
ки. Йому було приємно усвідомлювати те, що така точка 
існує, і, либонь, перший погляд у світ шахрайства дорос-
лих відкрив йому, що художники змахлювали в багатьох 
блискучих малюнках: у них не існувало точної точки сти-
ку. А зараз Клайд уже власною персоною дійшов до цього 
місця, де сходиться перспектива, і все навколо нього  було 
чітке й крихке. Обширні проблемні поля — випуск «Віс-
ника» за середу, організація їхнього наступного поба-
чення із Зукі, ця безконечна борня коханців у пошуку при-
ватності й  не скрипучого ліжка, рецидивний біль від 
одягання назад білизни й покидання її, необхідність про-
консультуватися з Джо Маріно щодо несправності пічки, 
трубопроводу й батарей у цьому будинку, на яку більше 
не можна заплющувати очі, не надто здалий стан його 
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 печінки і слизової шлунка, періодичні аналізи крові й кон-
сультації з  доком Петом і  всі оті оманливі поліпшення, 
гаран товані його печальним станом, а зараз ще й нескін-
ченна тяганина з поліцією й судами — кудись поділися, 
лишивши по собі тільки обриси цієї кімнати, лінії на її сто-
лярці, чіткі, як лазерні промені.

Він випив залишки напою великим залпом. Пошкребло 
в кишках. Дарма Фелісія казала, що в нього кишка тонка. 
Ставлячи склянку на поличку каміна, периферійним зо-
ром він не міг не помітити положення її ніг: незграбно роз-
кинуті, ніби роблячи крок у якомусь заплутаному танці. 
У Варвікській старшій школі вона й справді вправно тан-
цювала джиттербаґ 1. Той чудесний, гойдливий, вау-вав-
ний звук біґ-бенду, який у ті дні вміли відтворювати на-
віть невеличкі місцеві оркестри. Коли вона готувалася 
крутитись, між її зубів показувався кінчик її дівчачого язи-
ка. Він схилився, підняв з підлоги Лукреція й повернув 
його на своє місце на полиці. Спустився в підвал пошука-
ти мотузку. Стара, ні на що не придатна пічка жувала своє 
паливо з натужним скімленням; її крихкий, іржавий щи-
ток пропускав стільки тепла, що підвал був найзатишні-
шим місцем у будинку. Ще там була стара пральня, в якій 
попередні власники лишили допотопну машинку «Бен-
дікс» із ручним віджимом, старим запахом лігроїну й на-
віть кошиком із прищепками, причепленими до круглої 
бляшаної кришки. Він колись грався в ігри прищепками, 
розмальовуючи їх як маленьких довгоногих чоловічків, 
одягнених у круглі капелюхи, схожі на матроські шапоч-
ки. Мотузка для білизни, вже ніхто не використовує мо-
тузку для білизни. Але там лежав цілий моток, обережно 
змотаний і  запханий серед плетива павутини за стару 

1 Джиттербаґ — у 1930—1950-х роках популярний танець у США.
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 машинку. Його веде, зненацька усвідомив Клайд, невиди-
ма рука Провидіння. Своїми непрозорими руками — жи-
лавими, вузлуватими, бридкими старечими клешнями — 
він рвучко сіпнув мотузку й оглянув шість-вісім футів її, 
чи не протерта вона десь, бо тоді може луснути. Знайшов 
під рукою іржаві ножиці й  відрізав необхідну довжину.

Це ніби сходити на гору, роби один крок за раз і не ди-
вись далеко вперед: це рішення м’яко винесло його вго-
ру сходами, із запиленою мотузкою в руці. Він звернув 
ліворуч, на кухню, і звів погляд. Стелю тут понизили під 
час ремон ту, і вона являла собою неміцну поверхню з тек-
стурованих целюлозних плиток, які тримала решітка 
алюмініє вих кріплень. Усі інші кімнати, знизу, мали 
дев’яти футові штукатурені стіни; орнаментовані кріп-
лення для канделябрів, на жодному з яких більше не ви-
сіло ніяких канделябрів, не витримають його ваги, навіть 
якщо він вилізе на драбину і знайде виступ, щоб обв’яза-
ти довкола нього мотузку.

Він повернувся до своєї бібліотеки налити собі ще 
 одну склянку. Вогонь горів уже не так весело, і не зава-
дило б підкинути ще одне поліно; однак така заувага, на-
кладена на широчезний пласт турбот, більше не була до-
речною, не стосувалася його. Знадобилося трошки часу, 
аби звикнути до того, що неймовірно багато речей біль-
ше не матимуть сенсу.

Він відсьорбнув зі склянки й відчув, як димний бурш-
тиновий ковток спускається до травної системи, яка та-
кож барахлила. Згадав затишок підвалу й подумав, що 
коли він пообіцяє жити в  старому вугільному бункері 
й ніколи не виходити, йому можуть пробачити й загла-
дити все. Проте ця низькопоклонницька думка забруд-
нила собою чистоту, яку його розум здобув кілька хви-
лин тому. Думай далі.
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Можливо, проблема в мотузці. Вже тридцять років він 
працював у газеті й знав багате розмаїття методів, якими 
люди позбавляли себе життя. Взагалі-то, самогубство в ав-
томобілі було одним із найпоширеніших; щодня автомо-
більних самогубців ховали задоволені священики й  не-
ображені кохані. Однак цей метод був ненадійний і аж до 
безладу публічний, а в цій точці стику всі естетичні упе-
редження, які Клайд придушував живучи, здавалося б, за-
вирували разом з óбразами з дитинства. Дехто, за умови 
наявності полум’я в каміні, жахливих доказів на підлозі 
й цілковито дерев’яного будинку, міг би влаштувати собі 
похоронне багаття. Втім це залишить Дженні й Кріса без 
спадку, а Клайд бо не з тих, хто, ніби Гітлер, хочуть забра-
ти світ із собою в могилу; Фелісія сказилася, навівши та-
ке порівняння. До того ж, чи може він довіряти собі, що, 
рятуючи свою обпечену шкуру, не вибіжить на газон? Він 
не буддійський монах, що дисциплінував своє боягузливе 
звіряче тіло й може сидіти в мовчазному протесті, допоки 
від нього не залишиться купка обвугленого м’яса. Газ вида-
вався безболісним варіантом, але ж він не механік і не має 
липкої стрічки і шпаклівки для вікон, аби утеплити чис-
ленні вікна на кухні, чия просторість і освітленість стали 
одним із факторів, що посприяли їх із Фелісією рішенню 
купити цей будинок тринадцять років тому, в грудні міся-
ці. А весь цьогорічний грудень, подумалось йому з винува-
тою радістю, грудень з його короткими, темними, блиску-
чими днями, блідою юрмою покупців і дерев’яною даниною 
мертвій релігії (колядки під магазинами дрібничок, жалю-
гідні ясла на площі Причальній-Казмірчака, ялинка, вста-
новлена в другому кінці Док-стрит у тій великій, круглій 
мармуровій урні — поїлці для коней), весь грудень зараз 
уже належав до багатьох речей, прибраних із Клайдово-
го велично спрощеного календаря. А  ще в  наступному 
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 місяці не доведеться платити рахунок за опалення. Чи за 
газ. Та він зневажав те незграбне очікування, якого вима-
гає газ, та й не хотів, аби останнім, що він побачить у ре-
альності, стали нутрощі духовки, в які він запхав голову, 
ставши навкарачки в рабській позі пса, що чекає, коли йо-
го нагодують. Він відкинув безладдя з  ножами, лезами 
й ванною. Пігулки були безболісним і акуратним методом, 
але одним із вибриків Фелісії була дивакувата ворожість 
до фармацевтичних компаній, які, за її словами, намага-
лися створити упороту Америку, країну наркозалежних 
зомбі. Клайд усміхнувся, глибока зморшка на  його щоці 
підсмикнулася вгору. А дещо зі сказаного його старою та-
ки мало сенс. Вона не просто молола абищо. Проте він не 
вважав, що вона мала рацію про Дженніфер та Кріса; він 
ніколи не хотів і  не сподівався, що вони завжди лиша-
тимуться вдома, його лише образив Крісів вибір такої ні-
кудишньої професії, як сцена, і переїзд Дженні аж ген ку-
ди, аж у  саме Чикаго, і  те, що вона підставляє себе під 
рентгенівські промені, опромінюючи яєчники, тож може 
ніколи не народити йому онуків. Вони також кудись по-
ділися, онуки. Завести дітей — це щось, що, як нам зда-
ється, ми повинні зробити, бо так вчинили наші батьки, 
однак тільки-но це зроблено, діти стають черговими пред-
ставниками людської раси, і це трохи розчаровує. Дженні 
та Кріс були хорошими, спокійними дітьми, і це також де-
що розчаровувало; поводячись гарно, вони уника ли Фелі-
сії, котра, молодша і ще не настільки втягнута у свій аль-
труїзм, мала жахливий норов (безперечно, в основі цього 
лежала сексуальна незадоволеність, але ж як може чоло-
вік тримати жінку водночас захищеною і  збудженою?), 
а принагідно діти уникали і його. Маючи близько дев’яти 
років, Дженні хвилювалася через смерть і якось було спи-
тала в нього, чому він не молиться з нею, як інші татусі, 
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і хай він не знайшов, що відповісти, та це було найближче 
їхнє зближення. Він завжди намагався читати, а підходя-
чи до нього, вона відволікала. Якби Дженні мала кращих 
батьків, з неї виросла б свята; ці світлі ясні очі, облич чя 
гладеньке, ніби на фотографії, з якою попрацював ретушер. 
До народження дівчинки Клайд, по суті, ніколи й не бачив 
жіночих геніталій — таких милих і пухкеньких, ніби дві 
бліді булочки на тарілці з випічкою.

Навколо них, навколо нього, місто поринуло в тишу: на 
Людовік-стрит не чути жодної машини. В нього розболів-
ся  шлунок. Так ставалося зазвичай о цій порі вечора: за-
родкова виразка. Док Пет якось сказав йому: «Якщо вже 
вам треба пити, то бодай не забувайте їсти». Одним із при-
крих побічних ефектів його роману з Зукі було те, що він 
пропускав обід, щоб потрахатись. Бувало, вона прино-
сила баночку кеш’ю, але з його поганими зубами він біль-
ше не любив горіхи — крихти потрапляли під протез і дря-
пали ясна. 

Вражаюче: жінки — любов ніколи не переповнює їх до 
краю. Якщо гарно постараєшся, вони хочуть ще вже на-
ступної миті, це ніби друкувати тираж газети. Навіть Фе-
лісія, хай вона й казала, що ненавидить його. О цій порі 
вечора він би саме робив черговий ковток біля напівзгас-
лого вогню, даючи їй часу влягтися в ліжко й заснути, че-
каючи на нього. Виговорившись, вона вже за мить прова-
лювалась у праведне забуття. А зараз він задумався, чи не 
мала вона часом гіпоглікемії: зранку прокидалася з ясною 
головою, і від примарної аудиторії, для якої вона читала 
свої промови, не було й сліду. Здавалося, вона ніколи не 
втямлювала, як розлючувала його. Бували ранки, по субо-
тах чи неділях, коли вона залишалася в нічнушці, прово-
куючи його до замирення. Ніби можна подумати, що чо-
ловік і жінка, які проживають багато годин свого життя 
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разом, можуть знайти момент для примирення. Втрачені 
можливості. Якби ж сьогодні він стримався й дав би їй без-
печно піднятися в кімнату… Але ця нагода, разом з його 
онуками, лікуванням покоцаного випивкою шлунка і про-
блемами з  зубним протезом, також зникла з  горизонту.

У Клайда склалося враження, ніби він розмножився, як 
фантомне зображення на екрані телевізора. О цій порі ве-
чора він, серед параду таких фантомних зображень, під-
нявся б сходами. Сходи. В’яла, суха, стара мотузка й досі 
звисала в його руці. Її павутина налипла йому на вельве-
тові штани. Боже, дай мені сили.

Сходовий марш був доволі великою вікторіанською кон-
струкцією, що робила виток на півшляху, відкриваючи 
 огляд на заднє подвір’я із садом, колись доглянутим, але 
в останні роки трохи занедбаним. Якщо прив’язати мотуз-
ку до основи верхньої балюстради, має вистачити місця над 
нижнім маршем, який може послугувати такою собі шибе-
ничною платформою. Він поніс мотузку нагору, до майдан-
чика другого поверху. Працював похапцем, боячись, що ал-
коголь може здолати й  вирубити його. Подвійний вузол 
робиться справа наліво, а потім зліва направо. Ніби ж так? 
З першої спроби вийшов бабин вузол. Було важко рухати 
руками у вузькому просторі квадратної основи балюстра-
ди; він пообдирав пальці. Здавалося, руки розміщені на ве-
личезній відстані від очей і ніби світяться, як занурені в ча-
рівну воду. Знадобилися дива обчислення, аби вирахувати, 
де має бути петля (не більше шести-восьми дюймів під ву-
зькою обшивочною дошкою з  її зворушливо делікатною 
ліпниною, інакше його ноги торкатимуться сходів і та слі-
па тварина — його тіло — почне борсатись, борючись за жит-
тя) і наскільки великою вона має бути для його голови. Над-
то велика, і  він провалиться; надто зручна, і  він заледве 
задушиться. Катівське мистецтво: шия повинна зламатись, 



196

він читав про це багато разів, завдяки раптовому різкому 
тиску на шийні хребці. В’язні в тюрмах використовують 
власні паски, і їх знаходять із посинілими обличчями. Кріс 
був у бойскаутах, але це було багато років тому, і там став-
ся скандал з їхнім вожатим, після якого загін розформу-
вали. Клайд нарешті зробив сякий-такий зашморг і звісив 
мотузку з  поруччя. Глянув згори, перехилившись через 
 балюстраду, — і від видовища йому закрутилося в голові; 
мотузка злегка колихнулась і продовжила гойдатися, пе-
ретворившись на маятник, через подув вітру, що без за-
прошення ввійшов до будинку з протягами.

Клайдове серце було вже не на місці, але з методичною 
спрямованістю, яка б упоралася з десятьма тисячами га-
зет, він пішов у  теплий підвал (стара пічка все жувала 
й жувала паливо) і приніс алюмінієву ступанку. Вона зда-
лася легкою, як пір’їнка; на нього спустилася міць янголів. 
Також він приніс дерев’яних трісок і з їхньою допомогою 
встановив драбину на встелених килимом сходинках та-
ким чином, щоб одна пара пластикових ніжок стала трьо-
ма сходинками нижче, ніж друга, на дерев’яшці, жердини 
стали вертикально й уся похила А-подібна конструкція 
звалилася від легкого поштовху. Останнім, що він поба-
чить, припустив він собі, будуть вхідні двері й вітражна 
напівкругла фрамуга, її неясний, схожий на промені сон-
ця візерунок, підсвічений натрієвим жаром далекого 
вулич ного ліхтаря. Під світлом лампи, ближчої до руки, 
подряпини на алюмінії видавалися слідами, залишеними 
нерівними траєкторіями атомів у бульбашковій камері. Все 
несло на собі дотик прозорості; звужені, зімкнуті лінії схо-
дового маршу були такими, як архітектор побачив їх уві сні; 
Клайд Ґебріел захоплено збагнув, що боятися нема чого, 
звісно ж, наш дух проходить крізь матерію, ніби божествен-
на іскра, звісно ж, ще буде потойбічне життя нескінченних 
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можливостей, в якому він владнає все з Фелісією і матиме 
Зукі, і не один раз, а нескінченність разів, достоту як і при-
пускав Ніцше. Почав здійматися довічний туман; усе стало 
настільки чітким і ясним, як контрастний шрифт, значен-
ня, яке йому наспівували зорі, candida sidera 1, забарвлюю-
чи світлом його млявий дух, втонуло в його гордості.

Алюмінієва драбина злегка здригнулася, ніби високо-
чутлива молода лошиця, коли він ступив на неї своєю ва-
гою. Один крок, два, затим третій. Мотузка сухо огорну-
ла його шию; драбина затремтіла, коли він випростався, 
щоб міцніше затягнути зашморг, притуливши той до точ-
ки, яка здава лась йому правильною. Драбина вже неса-
мовито розгойдувалася з боку на бік; запалена кров її жо-
кея шмагала її до бар’єру, де вона стала дибки, як він 
і передбачав, без особливого примусу і впала набік. Клайд 
почув дзенькіт і гуп. А от чого він не очікував — це печін-
ня, начеб йому в стравохід запихали розжарений рашпіль, 
і те, що кути деревини, кили ма й шпалер закрутилися, за-
крутилися настільки несамовито, що на секунду здалося, 
ніби очі видавилися  йому  через потилицю. За червоні-
стю в його роздутому черепі прийшли померки, скинули 
з себе дві останні букви, й він помер.

— О крихітко, яке ж це горе для тебе, — сказала Джейн 
Смарт по телефону до Зукі.

— Не те щоб я сама це все бачила. Але хлопці з відділка 
поліції дуже яскраво все описали. Від її обличчя явно не 
лишилося нічого.

Зукі не плакала, проте її голос мав оту пожмакану якість 
паперу, що змок і, хоча його й висушили, вже ніколи не 
розрівняється.

1 Яскраві зорі (лат.).
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— Що ж, вона була бридкою жінкою, — твердо сказа-
ла Джейн, утішаючи її, хоча її власна голова, очі й вуха 
все ще були зайняті Баховою сюїтою без акомпанемен-
ту — бадьорою, дещо недоброзичливо напористою Чет-
вертою в мі мажорі. — Така нудна, така фарисейка, — про-
сичала вона.

Її погляд зупинився на голій підлозі вітальні, подовба-
ній недбалим штриканням у неї загостреного шпиля віо-
лончелі.

Голос Зукі то тихшав, то гучнішав, начеб вона відпуска-
ла слухавку від підборіддя:

— Я ще ніколи не знала чоловіка, — сказала вона, — чуй-
нішого за Клайда.

— Чоловіки жорстокі, — сказала Джейн, її терпіння ури-
валося. — Навіть найм’якіші з них. Це закладено в їхній 
біології. Вони просто казяться від люті, бо є всього лиш 
аксесуаром для репродукції.

— Він навіть не виправляв нікого на роботі, — продовжу-
вала Зукі, поки урочиста музика — зі своїми диявольськи-
ми ритмами, чудесно жорстокими вимогами до її правої 
руки — потроху виходила з голови Джейн і великого паль-
ця її лівої руки, яким вона палко затискала струни. — Хо-
ча вряди-годи зривався на якомусь коректорі, який про-
пускав багацько бліх.

— Що ж, люба, це очевидно. Саме тому. Він тримав усе 
в собі. Коли він уколошкав Фелісію, в ньому зібралося 
 люті за тридцять років, от і не дивно, що він зніс їй голову.

— Несправедливо казати, ніби він зніс їй голову, — мо-
вила Зукі. — Він лише — яке це зараз використовують сло-
во? — розхерячив її.

— А тоді розхерячив і себе, — докинула Джейн, споді-
ваючись таким ефективним висновком підвести розмову 
до кінця, щоб самій повернутися до своєї музики; вона 
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 полюбляла займатися дві години зранку, з  десятої до 
 полудня, а  тоді непогано пообідати сиром чи салатом 
з тунця, насипаного у великий, хвилястий листок латуку.

На сьогодні вона домовилась про сеанс із Деррілом 
Ван Горном о першій тридцять. З годинку попрацюють 
над одним із двох Брамсів чи невеличким потішним Ко-
даєм, якого Дерріл відкопав у нотній крамниці, втисну-
тій у підвалі гранітної будівлі на Вейбоссет-стрит, одра-
зу за залом ігрових автоматів, а тоді, за їхньою традицією, 
вип’ють по «Асті Спуманте» або текіли з молоком, яку 
 Фідель зготує у блендері, а далі — приймуть ванну. Джейн 
і досі відчувала біль, з обох кінців промежини, після їхньо-
го останнього разу, проведеного разом. Проте більшість 
хороших речей, які стаються з жінкою, стаються через 
біль, і їй лестило те, що він хоче її без аудиторії, хіба  якщо 
не рахувати Фіделя й  Ребекки, що снували туди-сюди 
з тацями й рушниками; у Дерріловій хіті було щось невпе-
внене, що підлещувалось і згладжувалось, коли з ним  були 
вони всі втрьох, і що потребувало щонайекстравагантні-
шого заохочення, коли Джейн була з ним наодинці. Вона 
роздратовано докинула Зукі:

— От що дивує мене найбільше — це те, що йому стало 
ясного розуму пронести це все в собі стільки часу.

Зукі стала на оборону Клайда:
— Випивка зазвичай не каламутила йому розум, на-

справді він пив ніби задля лікування. Гадаю, більша ча-
стина його депресії пов’язана з метаболізмом; якось він 
сказав мені, що його тиск сто сорок на вісімдесят, що для 
чоловіка його віку взагалі прекрасно.

Джейн відрізала:
— Думаю, як для чоловіка його віку, багато що в ньому 

було прекрасне. Він уже точно подобався мені куди біль-
ше за того нікудишнього Еда Парслі.
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— О Джейн, я знаю, ти не дочекаєшся спекатись мене, 
але, кажучи про Еда…

— Ссслухаю.
— Ти помічала, як близько Бренда зійшлася з Неффами?
— Чесно кажучи, вже давненько не наглядала за Неф-

фами.
— Я знаю, і правильно робила, — сказала Зукі. — Ми 

з Лексою завжди вважали, що він тебе використовує, а ти 
надто обдарована для його невеличкого оркестрика; коли 
він казав, що ти граєш смичком, як мале дівча, насправді 
це була заздрість.

— Дякую, моя хороша.
— Хай там як, а вони і Бренда зараз нерозлийвода, по-

стійно ходять обідати в «Бронзову діжку» чи в той новий 
французький ресторан біля Петакамскат, і Рей із Ґретою, 
вочевидь, намовили її стати новою проповідницею уніта-
ристської церкви. Лавкрафти, безсумнівно, обома руками 
за, а Горацій, як ти знаєш, входить до комісії церкви.

— Але ж вона не посвячена. Хіба не треба бути посвяче-
ним? В єпископальній церкві, де я заміняю, дуже суворо 
ставляться до таких речей; там не можна навіть стати чле-
ном церкви, поки єпископ не покладе тобі руки, здається, 
на голову.

— Ні, але вона живе в єпископському будинку з їхніми 
хлопчаками  — вже вкрай недисциплінованими, бо і  Ед, 
і Бренда не вірили в те, що можна казати «ні», — і зробити 
її пастором буде шляхетнішим кроком, ніж прогнати. Мо-
же, їй варто пройти якийсь курс по пошті чи щось таке.

— А вона вміє проповідувати? Бо там ще ж треба про-
повідувати.

— Ой, не думаю, що це стане якоюсь великою пробле-
мою. У Бренди шикарна постава. Вона вчилася на тан-
цюристку сучасних танців, коли познайомилася з Едом 
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на мітингу Едлая Стівенсона 1, виступала в одному з но-
мерів на розігріві, а він прийшов попросити благословен-
ня. Він багато разів розповідав мені це, і  я  починала 
 думати, чи він часом і досі не закоханий у неї.

— Вона дурна, прісна жінка, — сказала Джейн.
— Ой, Джейн, тільки не треба.
— Не треба що?
— Не треба так казати. Ми казали так про Фелісію, і ди-

вись, що сталося.
На тому кінці дроту Зукі зменшилась і скрутилася, ні-

би зів’ялий лист латуку.
— То ти винуватиш у  цьому нас?  — різко спитала 

Джейн. — Гадаю, тут треба винуватити її жалюгідного чо-
ловіка-п’яницю, а не нас.

— На поверхні — так, звичайно, — але ж це ми наслали 
на неї закляття і клали різний мотлох у баночку для пе-
чива, коли були під мухою, щоб у неї з рота виходили різ-
ні речі, Клайд казав мені про це так невинно, намагався 
зводити її до лікаря, та вона твердила, що в цій країні 
треба повністю націоналізувати медицину, як в  Англії 
і Швеції. А ще вона ненавиділа фармацевтичні компанії.

— Люба, вона була переповнена ненавистю. Її вбила не-
нависть, яка виходила з її рота, а не кілька безневинних 
пір’їнок і шпильок. Вона втратила зв’язок зі своєю жі-
ночністю. Потребувала болю, аби пригадати, що вона 
жінка. Їй треба було стати на коліна й ковтнути трохи 
гарної холодної малаф’ї одного жахливого чоловіка. Її 
треба було побити, Клайд був правий щодо того, просто 
не розрахував сили.

— Благаю, Джейн. Ти лякаєш мене, коли говориш ось 
так, коли кажеш такі речі.

1 Едлай Стівенсон (1900—1965) — американський політик-ліберал.
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— А чому не можна казати їх? Серйозно, Зукі, ти гово-
риш по-дитячому.

Зукі була слабачкою, так вважала Джейн. Вони терпі-
ли її через плітки, які вона збирала, і те сяяння молодшої 
сестрички, яке вона привносила в їхні четверги, але вона 
й справді була лише примхливим, незрілим дівчиськом, 
не вміла вдовольнити Ван Горна так, як Джейн, читаючи 
його бажання; навіть Ґрета Нефф, та заношена стара тор-
ба в  тих своїх бабциних окулярах і  з  жалюгідним пе-
дантичним акцентом, була куди більшою жінкою в цьо-
му розумінні, жінкою, що могла утримувати в собі цілі 
королівства ночі, пекучі.

— Слова — це лише слова, — додала вона.
— Ні, не так: речі можуть става`тися через них! — заво-

лала Зукі, її голос зморщився до жалюгідної улесливо-
сті. — А тепер, через нас, померло двоє людей і двоє дітей 
лишилося сиротами!

— Не думаю, що можна осиротіти після певного віку, — 
сказала Джейн. — Годі верзти нісенітниці. — Її «с» про-
сичало, ніби плювок на розжареній плиті.  — Люди ва-
ряться у власному соку.

— Якби я  не спала з  Клайдом, він би не збожеволів, 
я впевнена. Він мене дуже кохав, Джейн. Бувало, брав 
мою ногу обома руками й цілував між пальцями.

— Ну звісно, що кохав. Власне, чоловіки й повинні це 
робити. Вони повинні захоплюватися нами. Але вони — 
гівно, спробуй не забувати цього. Чоловіки — абсолютне 
гівно, але ми все одно приймаємо їх, бо страждаємо біль-
ше. Жінка може заввиграшки перестраждати чоловіка.

Джейн почувалася велетенською у своєму нетерпінні; 
чорні ноти, які вона проковтнула того ранку, наїжачи-
лись усередині неї, ожили. Хто б міг подумати, що в ста-
рому лютеранину може бути стільки живиці?
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— Знайдеться ще тобі чоловік, любонько, — сказала во-
на Зукі. — Годі морочитись Клайдом. Ти дала йому те, чо-
го він просив, і не твоя вина в тому, що він не впорався 
з цим. Послухай, я серйозно. Мені пора бігти. — Джейн 
Смарт збрехала: — Об одинадцятій маю урок.

Насправді ж її урок починався не раніше четвертої. Во-
на вибігала зі старого маєтку Леноксів, чиста і  зболена, 
а вигляд тих нечупарних пальців на її чистих клавішах зі 
слонової кості, що калічать якусь безцінну спрощену 
мело дію Моцарта чи Мендельсона, викликав у неї бажан-
ня взяти метроном і розтрощити його важкою основою ті 
куцень кі пальці, ніби перемелюючи квасолю в ступі. Від-
коли в її життя ввійшов Ван Горн, Джейн стала відчувати 
більшу, ніж коли-небудь доти, пристрасть до музики, до 
того золотоаркового виходу з цієї ями болю й безчестя.

— Вона говорила дуже різко й дивно, — сказала Алексан-
дрі Зукі по телефону кількома днями пізніше. — Схоже, 
ніби вона гадає, що має з Деррілом гарні стосунки, і сил-
кується захистити їх.

— Таке його диявольське мистецтво: створити в кож-
ної з нас таке враження. Я майже впевнена, що закоха-
ний він у мене, — сказала Александра, сміючись із зич-
ливою безнадійністю. — Оце саме змушує мене робити 
більші скульптури, такі, як робить та жінка, Сен Фаль, 
з лакованого пап’є-маше, не знаю, як їй це вдається, кле-
єм вимазуються всі пальці, він потрапляє у волосся, фе. 
У мене виходить так, що один бік скульптури виглядає 
нормально, а  другий узагалі не має форми, самі лише 
клапті й грудки.

— Так, а мені казав, що коли я втрачу роботу у «Віс-
нику», то маю спробувати написати роман. Узагалі 
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не уявляю, як можна сідати за одну й ту ж історію день 
у день. А імена людей — люди ж просто не можуть існу-
вати без своїх справжніх імен.

— Що ж, — зітхнула Александра, — він кидає нам ви-
клик. Напружує нас.

По телефону вона й  справді звучала напруженою  — 
щосекунди розсіянішою і  віддаленішою, занурюючись 
у  напівпрозорі плавуни відчуження. Зукі повернулася 
додому з похорон Ґебріелів, діти ще були у школі, однак 
її старенький крихітний будиночок охав і бубонів сам до 
себе, сповнений спогадами й мишами. На кухні не вияви-
лося ні горіхів, ні ще якихось смаколиків, тож, не зна-
йшовши іншої втіхи, вона підійшла до телефона.

— Мені бракує наших четвергів, — зненацька по-дитя-
чому зізналася вона.

— Я знаю, крихітко, зате натомість ми маємо вечірки 
з тенісом. І ванною.

— Іноді вони мене лякають. Там не так затишно, як бу-
ло колись, коли збиралися ми самі.

— А ти дійсно можеш втратити роботу? Що там від-
бувається?

— Ой, навіть не знаю, стільки чуток ходить. Кажуть, 
 ніби власник, замість того щоб шукати нового редакто-
ра, хоче продати газету мережі щотижневиків малень-
ких містечок, якою керують провіденські гангстери. Все 
друкується в Потакеті, а єдині місцеві новини — ті, які 
кореспондентка дізнається по телефону з  дому, реш-
та ж — статті про події у штаті й те, що вони там купують 
у  синдикаті, а  тоді роздають усім, типу як флаєри від 
 супермаркету.

— Все вже не таке затишне, як колись було, еге ж?
— Ні,  — бовкнула Зукі, та не змогла не заплакати, 

як дитина.
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Запала пауза, тоді як у ті дні вони не могли наговорити-
ся. Нині ж кожна жінка мала власну частку, свою третину 
Ван Горна, яку тримала в таємниці, їхні самотні візити, 
які не обговорювались, на острів, який у  закляклому 
м’яко-сірому грудні став прекраснішим, ніж будь-коли 
доти; тепер уже підфарбований сріблом океанський го-
ризонт було видно з горішніх аргосовських вікон, за яки-
ми розміщувалась чорностінна спальня Ван Горна, види-
ма крізь безлисті буки й дуби, що нависали над тенісним 
кортом там, де свого часу гніздилися сніжні чаплі.

— Як там похорон?  — нарешті спитала Александра.
— Ну, сама знаєш, як там зазвичай. Сумно й безтактно 

водночас. Їх кремували, і було так дивно ховати ці ма-
ленькі округлі коробочки, схожі на кулери з пінопласту, 
тільки коричневі й трошки менші. У гробарні молитву 
прочитала Бренда Парслі, бо ще й досі не знайшли замі-
ну Еду, хоча Ґебріели насправді ні у що не вірили, хай 
там Фелісія й любила понарікати на безбожність довко-
ла. Але мені здається, це їхня дочка попросила додати цей 
релігійний штрих. Прийшло насправді дуже мало людей, 
зважаючи на весь розголос. Здебільшого зібралися пра-
цівники «Вісника», сподіваючись зберегти свою роботу, 
і ще кілька людей, що входили до різних комітетів разом 
із Фелісією, але ж ти сама знаєш, що вона розсварилася 
майже з усіма. У міськраді зраділи, що нарешті здихались 
її, її там називали відьмою.

— А ти говорила з Брендою?
— Зовсім трошки, на кладовищі. Нас там було дуже мало.
— І як вона поводилася з тобою?
— О, дуже стримано і  прохолодно. Вона винна мені 

і знає це. Була в темно-синьому костюмі й мереживній шов-
ковій блузці й виглядала неймовірно по-пасторському. І за-
чіска інша: волосся доволі суворо зачесане назад і без  того 
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чубчика, як у жінки з «Пітер, Пол енд Мері» 1, через який 
вона виглядала, ну знаєш, як той цуцик. Вона й справді 
погарнішала. Це Ед змушував її носити міні-спідниці, 
щоб почуватися хіпі, хоча насправді це досить принизли-
во з такими слонячими ногами, як у Бренди. Говорила во-
на досить зугарно, особливо на кладовищі. Цей гарний, 
співучий голос, що лине над пам’ятниками. Розповідала, 
як багато для блага громади зробили покійні, і спробува-
ла провести паралель між їхніми смертями і В’єтнамом, мо-
ральним безладом наших часів, але я не зовсім зрозуміла.

— А ти питала, чи не має вона, бува, якихось звісток 
від Еда?

— Ой, я не насмілилась. До того ж сумніваюся, бо я са-
ма нічого від нього не чула. Однак вона таки згадала про 
нього. Коли все скінчилось і чоловіки стягували штучну 
траву, вона незворушно глянула мені у вічі й сказала: те, 
що він пішов від неї, — стало найкращим, що будь-коли 
траплялося з нею.

— Ну, а що їй ще казати? Що ще казати будь-якій з нас?
— Лексо, люба моя, до чого ти хилиш? Звучиш ти так, 

ніби знесилюєшся.
— Ну, буває, зморюєшся. Коли сама несеш усе на сво-

їх плечах. О цій порі року ліжко таке холодне.
— Купи собі електричну ковдру.
— В мене вже є. Але мені не подобається відчувати над 

со бою електрику. А  раптом ще прийде привид Фелісії 
й вил лє мені на ліжко відро холодної води, і мене вб’є 
струмом. 

— Александро, не треба. Не треба лякати мене такими 
депресивними розмовами. Ми всі звертаємось до тебе, 
коли щось стається. Ти маєш материнську силу.

1 Американське фолк-тріо 60—70-х років.
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— Так, і це також вганяє в депресію.
— Хіба ти більше і в неї не віриш?
У свободу, у відьомство. Їхні сили, їхній екстаз.
— Атож що вірю, пупсику. А їхні діти там були? І як 

вони?
— Ну, — сказала Зукі, її голос відновив бадьорість, опо-

відаючи новини, — дуже славно. Обоє були чимось схожі 
на грецькі статуї: дуже статні, бліді й ідеальні. Тримають-
ся одне за одного, як близнюки, хоча дівчина й набагато 
старша. Дженніфер, так її звуть, уже під тридцять, а хло-
пець хоча й студентського віку, але ніде не вчиться; хоче 
стати кимось у шоу-бізнесі й проводить весь час у роз’їз-
дах між Лос-Анджелесом та Нью-Йорком. Був робітни-
ком сцени в літньому театрі в Коннектикуті, а дівчина 
прилетіла з Чикаго, відпросилася з роботи в рентгенкабі-
неті. Мардж Перлі каже, що вони на деякий час лишаться 
в будинку, розберуться з майном; я тут подумала, може, 
нам треба взятися за них. Бо виглядають вони ніби діти, 
що заблукали в лісі, не хочу навіть думати, що вони мо-
жуть потрапити в лапи Бренди.

— Крихітко, вони вже точно чули про тебе з Клайдом 
і винуватять тебе в усьому.

— Справді? Як вони можуть? Я  ж  була така добра 
до нього.

— Ти порушила його внутрішній баланс. Його екологію.
Зукі зізналася:
— Мені не подобається почуватися винною.
— А кому подобається? А як, по-твоєму, почуваюся я, 

коли бідолашний, любий недолугий Джо каже, що хоче 
покинути Джину, той дітокомбінат, заради мене?

— Але ж він цього не зробить. Він надто середземно-
морський. Католики ніколи не конфліктують, як ми, 
бідо лашні колишні протестанти.
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— Колишні, — сказала Александра. — То це так ти про 
себе думаєш? А я от не впевнена, чи колись мала щось, що 
покидати.

У мозок Зукі ввійшов трансльований Александрою  образ 
західної дерев’яної церкви з присадкуватим, понівеченим 
негодою шпилем, високо в  горах, куди ніхто не ходить.

— Монті був дуже релігійний, — мовила Зукі. — Постій-
но говорив про своїх пращурів.

І на тій же хвилі перед нею виникли в’ялі, молочно- білі 
сідниці Монті, і вона впевнилася, що в нього був роман 
з Александрою. Вона позіхнула і сказала:

— Сходжу, мабуть, до Дерріла й розвіюся. Фідель саме 
працює над новим напоєм, який називає містичним ромом.

— А сьогодні хіба не день Джейн?
— Здається, її день був тоді, коли я з нею розмовляла. 

Вона дуже збуджено говорила.
— Припекло.
— Саме так. О Лексо, тобі слід побачити Дженніфер Ґе-

бріел, вона така цукерочка. Через неї я почуваюся поноше-
ною старою каргою. Це бліде округле обличчя, блідо-сині 
очі, як у Клайда, загострене підборіддя, як у Фелісії, і ви-
тончений носик, з м’яким, прямим кінчиком, начеб вирі-
заний ножем для масла, тільки трошки приплюснутий до 
обличчя, як у кішки, якщо можеш собі це уявити. А яка 
в неї шкіра!

— Цукерочка,  — повторила Александра відсторонено.
Колись Александра любила її, Зукі знала це. Того пер-

шого вечора в  Дерріла, танцюючи під Джоплін, вони 
обня лися всі разом і  ридали через прокляття гетеро-
сексуальності, що тримало їх порізно, начеб кожна була 
трояндою у пластиковій трубці. А тепер в Александри-
ному голосі вчувалася відчуженість. Зукі згадала той 
амулет, який вона зробила, з магічним потрійним вузлом, 
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і нагадала собі дістати його з-під ліжка. Чари погано за-
кінчуються, втрачають ефективність десь приблизно за 
місяць, якщо в них не замішана людська кров.

А кількома днями по тому Зукі зустріла дівчину Ґебріе-
лів, коли та йшла без брата уздовж Док-стрит: по тому 
замерзлому, злегка покрученому тротуару, половина 
мага зинів закрилася на зиму, а  решта присвятила себе 
арома тизованим кольоровим свічкам і різдвяним прикра-
сам в австрійському стилі, імпортованим з Кореї, ці дві зір-
ки сіяли одна до одної здалеку, напружено дозволяючи 
гравітаційному потягу притягувати одна одну, поки на них 
дружно дивилися вікна турагентства й суперетти, «Гав-
кучого лиса» з його светрами крупної в’язки й поміркова-
ними спідницями в клітинку та «Голодної вівці» з її дещо 
витонченішим одягом, «Перлі ріелті» з його побляклими 
знімками двоповерхових будинків і великими вікторіан-
ськими шикарними маєтками уздовж Оук-стрит, що че-
кали на підприємливу молоду пару, яка забере їх собі 
й переобладнає третій поверх під апартаменти, пекарню, 
цирульню та християнську бібліотеку. Іст вікська філія 
банку «Олд стоун» таки встановила, попри спротив гро-
мадськості, вікно для автообслуговування, і Зукі з Джен-
ніфер довелось чекати, начеб стоячи на різних берегах 
річки, доки через під’їзди, прорізані у тротуарі, проїхало 
туди й сюди кілька машин. Середмістя й так аж надто за-
будоване й історичне, як даремно висували противники 
під керівництвом покійної Фелісії Ґебріел, для подібно-
го посилення дорожнього руху.

Зукі нарешті дісталася до молодшої жінки, обійшовши 
гігантські крила малинового «кадилака», стримано керо-
ваного метушливим, короткозорим Горацієм Лавкрафтом. 
Дженніфер була вдягнена у брудну, стару шкіряну парку, 
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низ якої обтріпався, і в один із шарфів Фелісії, пурпуро-
вий, зв’язаний широкою стьожкою, кілька разів обгорну-
тий навколо її шиї та підборіддя. На кілька дюймів нижча 
за Зукі, вона скидалася на недовиховану бродяжку, її очі 
сльозилися, а ніздрі були рожеві. Шкала термометра того 
дня зупинилася біля нуля.

— Як справи? — спитала Зукі з вимученою бадьорістю.
Розмірами й віком ця дівчина для Зукі була, як сама 

 Зукі для Александри; і хай Дженніфер і була настороже-
на, все ж мусила здатися переважним силам.

— Не так уже й погано, — відказала вона кволим голо-
сом, ще більш послабленим від холоду.

У Чикаго до її вимови додався дотик середньозахідної 
назальності. Огледіла лице Зукі й спромоглася на неве-
личкий ризик, упевнено додавши:

— Там стільки речей; ми з Крісом не знаємо, що з ними 
робити. Ми жили, як ті цигани, а мама з татом зберегли 
все: малюнки, які ми малювали в  дитсадку, наші табелі 
з  початкової школи, коробки зі старими фотографіями…

— Мабуть, це сумно.
— Так, а ще розчаровує. Їм слід було самим винести де-

які з цих рішень. Та й самі бачите, як занепали деякі речі 
в останні роки; місіс Перлі каже, що ми обдуримо самі се-
бе, якщо не почекаємо з його продажем, доки не пофарбу-
ємо його навесні. Це коштуватиме десь дві тисячі, а ще до-
дайте десять до вартості самого будинку.

— Послухай. Ти, схоже, змерзла.
Сама ж Зукі мала дуже затишний вигляд у по-імпера-

торськи довгому пальті з овчини й шапці з рудої лисячої 
шерсті, що пасувала до її власного мідного лиску.

— Гайда в «Немо», куплю тобі чашку кави.
— Ну…  — завагалася дівчина, шукаючи відступу, але 

спокушена ідеєю зігрітися.
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Зукі посилила свій наступ:
— Може, ти мене ненавидиш, через речі, які чула про ме-

не. Якщо так, спробуй виговоритися, це може допомогти.
— Місіс Ружмон, чого б це мені ненавидіти вас? Про-

сто Кріс лишився в гаражі, порається біля машини, того 
«вольво»; навіть машина, яку вони нам покинули, давно 
не проходила техогляду.

— Хай там що з ним не так, знадобиться набагато біль-
ше часу, ніж кажуть, щоб полагодити його, — авторитетно 
заявила Зукі, — та і я впевнена: Кріс щасливий. Чоловіки 
люблять гаражі. Погрюкати там чимось. А ми можемо сі-
сти за столиком біля вітрини, тож ти побачиш його, якщо 
він проходитиме тут. Будь ласка. Хочу сказати, як мені 
прикро через твоїх батьків. Він був добрим босом, і в ме-
не тепер також халепа, відколи його не стало.

Іржавезний «шевроле» 59 року, з багажником у формі 
чайчиних крил, мало не збив їх своїми хромованими округ-
лостями, прогуркотівши через бордюр до коричнево-зеле-
ного віконця обслуговування; Зукі торкнулася до руки 
дівчини, щоб захистити її. Затим, не відпускаючи, потяг-
нула через дорогу до «Немо». В цьому сторіччі зі зростан-
ням дорожнього руху Док-стрит розширювали вже не 
один раз; його покручені тротуари в деяких місцях уріза-
ли до ширини одного пішохода, а деякі зі старших буді-
вель виступали на кривих поворотах. Дайнер «Немо» був 
довгою алюмінієвою коробкою з заокругленими кутами 
й широкою червоною смугою вздовж боків. До обіду на-
род у ньому збирався лише за прилавком — безробітні чи 
пенсіонери, кілька з  яких звичним підняттям руки або 
кивком привітали Зукі, але менш радісно, як здалося їй, 
ніж раніше, перш ніж Клайд Ґебріел впустив у місто жах.

Невеличкі столики спереду були вільні, і оглядове вікно, 
що виходило на вулицю, пітніло й дзюркотіло конденсатом. 
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Коли Дженніфер примружилась від світла, на кутиках її 
крижано-блідих очей з’явилися зморшки й Зукі побачила, 
що вона була не така вже й молода, як здавалася на вулиці, 
закутана в  ганчір’я. Свою брудну парку, вкриту латками 
з приклеєних прямокутників із цупкого вінілу, вона дещо 
церемонно поклала на стілець біля себе, змотавши довгий 
пурпуровий моток свого шарфа зверху. Під сподом на ній 
була проста сіра спідниця й білий светр з овечої шерсті. Во-
на мала охайну, повнувату фігуру; в ній була якась округ-
лість, яка видавалась надто простою, — її руки, груди, що-
ки й шия були позначені однаковими круглими штрихами.

Ребекка, антигуанська нечупара, з якою, як відомо, во-
дився Фідель, підійшла до них зі своїми кривими ногами 
й перекошеними губами, що не видавали нічого з того, що 
вона знала.

— То що замовлятимем, дами?
— Дві кави, — попросила в неї Зукі й імпульсивно замо-

вила ще кукурудзяних коржиків. Вона мала слабкість до 
них; вони були такі хрумкі й масляні і сьогодні гарно зі-
гріють її нутро.

— Чому ви сказали, ніби я вас ненавиджу? — спитала її 
співрозмовниця, з несподіваною прямотою, втім м’яким, 
легким тоном.

— Бо… — Зукі вирішила покінчити з цим. — Ми з твоїм 
батьком були… не важливо. Ну знаєш. Коханцями. Але не 
так давно, з літа. Я не мала наміру нікому насолити, лише 
хотіла дати йому бодай щось, а крім себе більш нічого не 
маю. А його хотілось любити, сама знаєш.

Дівчина не виказала здивування, але впала в більшу за-
думу, опустивши погляд.

— Так, я знаю, — сказала вона. — Але, думаю, останнім 
часом не дуже. Навіть коли ми були ще маленькі, він зда-
вався неуважним і зажуреним. І вже тоді вечорами від 
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нього дивно пахнуло. Одного разу я вибила в нього з ко-
лін якусь велику книжку, бо хотіла пригорнутися, а він 
почав шльопати мене, і  здавалося, тому не буде кінця.

Її погляд звівся, коли уста стулилися, не пускаючи по-
дальших зізнань; була якась цікава марність, марність по-
кірних, у тому, як її гарно сформовані, нефарбовані губи 
чітко зімкнулися одна на одній. Верхня губа піднялася зі 
слабкою неприязню:

— Краще ви розкажіть мені про нього. Про мого батька.
— А що я можу розповісти?
— Яким він був.
Зукі знизала.
— Ніжним. Вдячним. Сором’язливим. Він надто бага-

то пив, але коли знав, що побачиться зі мною, то намагав-
ся стриматись, щоб не бути… дурним. Ну знаєш. Млявим.

— У нього було багато подруг?
— О, ні. Не думаю. — Зукі образилась. — Лише я, таке бу-

ло моє егоїстичне враження. Знаєш, він любив твою матір. 
Принаймні поки вона не стала аж настільки… одержимою.

— Одержимою чим?
— Я впевнена, ти знаєш краще за мене. Тим, щоб зроби-

ти світ ідеальним місцем.
— Це доволі мило, хіба ні, те, що вона хотіла зробити?
— Мабуть, так.
Зукі ніколи не думала про це, як про щось миле, — про 

бурчання Фелісії: це було радше в’їдливе самовихвалян-
ня з добрячим домішком істерії. Зукі не сподобалось, що 
ця ласкава снігуронька, котра, судячи з її голосу, застуди-
лася, змушує її оборонятися. Зукі зауважила:

— Знаєш, коли ти самотня в такому місті, як це, дово-
диться брати, що знайдеш.

— Ні, не знаю, — сказала Дженніфер, але вже м’якше. — 
Та мені здається, я  не дуже розуміюся на таких речах.
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І до чого це вона веде? Що вона незаймана? Важко ска-
зати, чи ця дівчина пуста, чи ця її дивна непорушність 
озна чає винятково повне внутрішнє самовладання.

— Розкажи мені про себе, — сказала Зукі. — Ти хочеш 
стати лікарем? Клайд дуже пишався цим.

— Але ж це обман. У мене закінчуються гроші й не клеїть-
ся з анатомією. Я ж бо люблю хімію. Робота лаборанта — це 
моя стеля, далі мені не судилося дістатись. Я в безвиході.

Зукі сказала їй:
— Тобі слід познайомитись із Деррілом Ван Горном. Він 

намагається вивести всіх нас із безвиході.
Дженніфер несподівано всміхнулася, її невеличкий 

плоский носик побілів від напруги. Її передні зуби були 
округлі, як у дитини.

— Яке звучне ім’я, — мовила вона. — Схоже на вигада-
не. Хто він такий?

Але ж вона мала, подумала Зукі, чути про наші шаба-
ші. Цю дівчину важко прогледіти: латки неприродної не-
винності, мовби життя помилувало її, блокували телепа-
тію, як свинець блокує рентгенівські промені.

— Ой, це такий ексцентричний моложавий чоловік 
серед нього віку, який купив старий маєток Леноксів. Ну 
знаєш, ту стару цегляну споруду біля пляжу.

— Плантація з привидами, так ми її називали. Мені  було 
п’ятнадцять, коли батьки переїхали сюди, але я так і не 
розвідала ту місцину як слід. Вона має коштувати купу 
грошей, хоча на карті видається пусткою.

Нахабнюча тропічна Ребекка принесла їхню каву у важ-
ких білих чашках «Немо» і золотаві коржики;  разом із чіт-
кими теплими пахощами цього всього над лакованим 
столом понісся пряний запах, який Зукі приписала до офі-
ціантки, до її широкого таза і грудей кольору кави, коли та 
нахилилася, щоб розставити чашки й тарілки.
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— Чи пані хочуться ще чогось?  — спитала офіціант-
ка, дивлячись на них з-понад своїх величезних горбів. Її 
голова видавалася якоюсь маленькою і м’язистою — чор-
не волосся заплетене рядами тугих косичок — понад ма-
сою плоті.

— А є вершки, Ребекко? — спитала Зукі.
— Зарас принесу, — сказала вона їм, ставлячи невелич-

кий алюмінієвий глечик, — можете звати тсе «вершки», 
якщо хочеш, але молоко — от що бос привозит зранку.

— Дякую, люба, я хотіла сказати «молоко».
Але, задля невеличкого жарту, Зукі швидко проказа-

ла про себе біле закляття «Sator arepo tenet opera rotas», 
і молоко потекло густе й жовтувате, ставши вершками. 
На поверхні її кави заплавали невеличкі згусточки. 
Коржик перетворився на маслянисті шматочки в неї в ро-
ті. Крізь ліс її смакових рецепторів пострумували індіан-
ські привиди кукурудзяного борошна. Вона проковтну-
ла і сказала про Ван Горна:

— Він милий. Сподобається тобі, треба тільки звикну-
ти до нього.

— А що з ним не так?
Зукі обтерла крихти зі своїх усміхнених губ.
— Спершу він здається грубим, та насправді це лише 

маска. Від нього нема ніякої небезпеки, будь-хто може 
впоратись із Деррілом. Ми з кількома подругами граємо 
в теніс на його фантастичному критому корті, який він 
звів. Ти граєш?

Округлі плечі Дженніфер знизали.
— Трошки. Здебільшого в літньому таборі. Ми з дру-

зями, бувало, ходили грати на університетські корти.
— А як надовго ти плануєш затриматись тут, поки не 

повернешся в Чикаго?
Дженніфер дивилася, як згустки кружляють у її каві.
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— Трохи побуду. Часу може знадобитися аж до літа, 
щоб продати будинок, а в Кріса, як виявилось, не так уже 
й багато роботи, і ми гарно ладнаємо; як і завжди. Може, 
й зовсім не буду повертатися. Як я вже й казала, у «Майкл 
Різ» усе йшло не так уже й добре.

— У тебе були проблеми з чоловіками?
— О, ні, — її очі піднялися, показуючи попід блідими 

райдужками півмісяці чистої, молодої білизни`. — Не схо-
же, щоб чоловіки так уже й цікавились мною.

— Але ж чому? Якщо дозволиш сказати це тобі — ти 
красуня.

Дівчина опустила очі.
— Ну хіба не дивне молоко? Таке густе й  солодке. 

 Цікаво, чи часом не зіпсулося.
— Ні, думаю, воно надзвичайно свіже. Ти не їси коржик.
— Я спробувала шматочок. Ніколи особливо не люби-

ла їх, це ж просто смажене тісто.
— От тому ми, род-айлендці, й любимо їх. Вони такі, як 

є. Тоді, якщо ти не хочеш, я доїм твій.
— Мабуть, я роблю щось не так, і чоловіки це відчувають. 

Іноді обговорювала це з подругами. Своїми подругами.
— Жінці потрібні подруги, — благодушно сказала Зукі.
— Але і їх у мене було не так багато. Чикаго — жор стоке 

місто. Ці жіночки-пташечки з  нацменшин, що вчаться 
 цілу ніч і мають відповіді на всі питання. А як спи таєш 
у них щось особисте, типу що ти робиш не так із чоло-
віками, яких зустрічаєш, вони відразу  ж зати каються.

— Взагалі-то, важко поводитись правильно з  чолові-
ками, — сказала їй Зукі. — Вони дуже сердяться на нас, бо 
ми можемо мати дітей, а вони — ні. Вони дуже заздрять, 
бідолашки; Дерріл каже так. От тільки я не знаю напевне, 
вірити йому чи ні; як я вже й казала, багато що в його харак-
тері — суцільна маска. Днями під час обіду він намагався 
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пояснити мені свої теорії, всі вони якимось чином пов’я-
зані з хімікатом, назва якого починається зі слова «село».

— Селен. Це магічний елемент. У ньому криється секрет 
дверей в аеропортах, які автоматично відчиняються пе-
ред тобою. А ще він забирає зелений колір зі скла, який 
виникає на ньому через залізо. Селенова кислота розчи-
няє золото.

— Боже милий, та ти таки дещо знаєш. Якщо ти така 
вправна в хімії, то, може, станеш Дерріловою асистенткою.

— Кріс постійно твердить, що я  маю поки лишатися 
з ним у домі, принаймні допоки ми не продамо його.  Його 
вже верне від Нью-Йорка, бо це надто жорстоке місто. Він 
каже, що геї контролюють усі сфери, які його цікавлять, — 
оздоблення вітрин, оформлення сцени.

— Мабуть, тобі треба.
— Що треба?
— Залишитись поки. Іст вік цікавий.
Дещо нетерпляче — ранок марнувався — Зукі змела 

крихти від коржика зі свого светра.
— Це не жорстоке місто. Це гарне місто, як солоденький 

тортик.
Вона змила крихти в  роті останнім ковтком кави 

і звелася.
— Я це відчуваю, — сказала дівчина, сприйнявши сиг-

нал і почавши збирати свій шарф і жалюгідну,  латану 
парку.

Вдягнувшись і  вставши, Дженні зробила несподі-
ваний, захопливий, чоловічий жест: міцно потиснула 
руку Зукі.

— Дякую вам,  — сказала вона,  — що поговорили зі 
мною. Є ще одна людина, яка хоч якось цікавиться нами, 
окрім, звісно, юристів, і  це  — та мила жіночка-пастор, 
Бренда Парслі.
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— Вона дружина пастора, а не пастор, і я не впевнена, 
що вона справді мила.

— Її чоловік жахливо повівся з нею, так мені кажуть 
геть усі.

— Чи то вона з ним.
— Я знала, що ви скажете щось таке, — мовила Джен-

ніфер і всміхнулася, не неприємно; та це змусило Зукі 
почуватися оголеною, без свинцевого жилета невин ності, 
який захистив би її, вона проглядалася наскрізь. У цьому 
місті її життя було як на долоні; навіть ця маленька не-
знайомка вже знає один-два факти.

Перш ніж Дженніфер замоталася шарфом, Зукі помі-
тила, що навколо шиї в неї висить тоненький золотий лан-
цюжок того типу, що деякі люди використовують для 
хрестика. Проте при основі стрункої, витонченої, білої шиї 
дівчини звисав єгипетський тау-хрест із петлею зверху, 
ніби голова крихітного чоловічка, — анкх, символ життя 
і водночас смерті, прадавній містичний знак, що недавно 
ввійшов у моду.

Побачивши, що погляд Зукі затримався там, Джен-
ніфер і  собі глянула на її намисто з  мідних півмісяців 
і сказала:

— Моя мати носила мідь. Широкий простий браслет, 
якого я раніше не бачила. Начеб…

— Начеб що, люба?
— Начеб намагалася оборонити себе від чогось.
— А хіба не всі ми намагаємося зробити це? — зичливо 

кинула Зукі. — Я зв’яжуся з тобою стосовно тенісу.

Простір всередині великого Ван Горнового купола був 
чудернацький в акустичному й атмосферному плані: зву-
ки вигуків і ударів по м’ячу ніби придушувалися, навіть 
коли аж гриміли, а  на веснянкуваті чоло і  руки Зукі 



219

 давило слабке колюче відчуття тиску. Бурштинові воло-
синки на тих руках повставали, як наелектризовані. По-
під склепінчастим зводом сірого брезенту все, здавалося, 
рухалось, як у сповільненій зйомці; гравці пересувалися 
крізь ауру компресії, хоча насправді м’який купол, що 
тримався надутим через повітря всередині нього, яке на-
качував невтомний вентилятор в одному з кутків, крізь 
квадратну пластикову щілину, закриту з нижнього кута 
клейкою стрічкою, був тепліший за зимове повітря назо-
вні. Сьогодні був найкоротший день року. Тверда, як за-
лізяка, земля лежала скована попід небом, чиї рябі хмари 
випльовували сніг, ніби висмоктаний із димарів попіл, 
а затим розсипали його разом з димом. Біля цегляних кра-
їв і оголеного коріння дерев з’явилися тоненькі, розсип-
часті лінії, але невдовзі розтанули під тьмяним полудне-
вим сонцем; сніг не накопичувався, хоча й кожен магазин 
і банк своїм сезонним дзеньканням і ватною мімікрією за-
кликав Різдво бути білим. Док-стрит, щойно закутаних 
покупців забрали ранні сутінки, стала спустошеною, її 
святкові вогні — передвісником сну, відчайдушною, за-
палоокою спробою виконати якусь обіцянку в кусючому 
чорному повітрі. Відтак, граючи в теніс у колготах, в’яза-
них гет рах, лижних светрах і подвійних парах шкарпеток, 
втиснутих у кросівки, молоді розлучені іст вікські матері 
влаш тували собі канікули від канікул.

Зукі боялася, що зіпсувала все іншим, привівши з со-
бою Дженніфер Ґебріел. Не те щоб Дерріл Ван Горн відки-
нув її пропозицію по телефону; в його натурі було вітати 
нових рекрутів, і, ймовірно, їхнє невеличке коло з чоти-
рьох ставало завузьким для нього. Як більшість чоловіків, 
особливо заможних чоловіків, особливо заможних чоло-
віків із Нью-Йорка, він швидко знуджувався. Однак Джен-
ніфер узяла на себе вільність привести з  собою брата, 
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і Дерріла вже точно шокував прихід у його дім цього хлоп-
ця, котрий, за найновішою молодіжною модою, був мов-
чазний і понурий, зі скляними очима, м’яким, укритим пу-
хом підборіддям і  скуйовдженим кучерявим волоссям, 
настільки брудним, що воно заледве виглядало білявим. 
Замість тенісних кросівок він узув бувалі в  бувальцях, 
оббиті гумою бігові туфлі, котрі навіть у холодному обши-
рі купола видавали затхлий сморід чоловічого поту. Зукі 
 подумала, як така чиста Дженніфер витримує співмеш-
канця настільки неохайного. От Монті, попри всі свої 
 недоліки, був витончений, завжди приймав душ і полоскав 
кавові чашки, залишені нею на журнальному столику піс-
ля телефонної розмови. Хлопчина позичив десь ракетку, 
але не демонстрував жодних здібностей відбити м’яч над 
сіткою й жодного збентеження через цю нездібність, ли-
ше мляву дратівливість. Завжди чемний господар і вдава-
ний джентльмен, Дерріл, хоча й вирядився для гри в ко-
стюм із каштанових спортивних штанів і  пурпурового 
дутого жилета, через який походив на папугу, запропону-
вав чотирьом жінкам насолодитися сетом парної гри для 
дам, а  сам повів Крістофера на екскурсію бібліотекою, 
 лабораторією й невеликою оранжереєю з отруйними тро-
пічними рослинами. Хлопець плентався за ним із пасив-
ною невдячністю, а Дерріл тим часом жестикулював і про-
сторікував; крізь стіни купола було чутно, як він горлає 
всю дорогу до будинку. Зукі відчула провину.

Вона обрала собі за партнерку Дженні на випадок,  якщо 
дівчина виявиться нездатною, хоча на розминці вона по-
казала міцний удар з обох сторін; у грі вона показала себе 
запальним, надійним гравцем, хоча й без особливого арсе-
налу — що, можливо, частково відрізнялося від нестри-
много стилю Зукі. У віці десь одинадцяти років, коли вона 
ще навчалася цій грі на старому, обсадженому родо-
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дендронами і всипаному щебенем корті друга її родини, 
що розміщувався в його маєтку біля озера, батько похва-
лив Зукі за видатний прийом-пірнання; і відколи вона ста-
ла гравцем відбивального стилю, навіть затримка спершу 
в одному кутку, а тоді — в іншому — робила її відбивання 
видовищними. Іноді Зукі не вдавалося впоратись лише 
з м’ячем, що летів на рівні її руки. Вони з Дженні швидко 
довели рахунок проти Александри із Джейн до чотирьох 
геймів проти одного, коли почались фокуси. Хоча й об’єкт, 
що летів до правої руки Зукі, був оптично-жовтий м’яч 
«Вілсон», та те, по чому вона вдарила ракеткою — коліна 
зігнуті, голова опущена, сила спрямована вперед і вгору 
для топ-спіну, — виявилось грудкою шпаклівки; здавало-
ся, від ваги тієї штуки в неї в лікті щось тріснуло. Те, що 
прокотилося до сітки між ногами Дженніфер, було, без-
перечно, знову тенісним м’ячем. На наступному пойнті 
подача припала їй на лівий бік, і, налаштувавшись на ще 
одну грудку шпаклівки, вона відчула, як від її струн від-
скочило щось легше за горобця; воно зникло в тінистому 
склепінні купола, поза віконця із прозорого пластику, що 
пропускали світло, і впало далеко за межами поля у фор-
мі оптично-жовтого «Вілсона».

— Грайте чесно, подружки! — крикнула Зукі через сітку.
Джейн Смарт дзвінко відповіла:
— Стеж за м’ячем, золотце, і нічого поганого не става-

тиметься.
— Не мели дурниць, Болячко-Джейн. Обидва ті удари 

я виконала ідеально.
Зукі сердилась, бо це не чесно, її партнерка ні в чому 

не винна. Дженніфер, поставлена на лінію на середині 
корту, бачила лише результати тих ударів і зараз повер-
нулася, показавши Зукі вибачливе, підбадьорливе облич-
чя, серце подібне й залите яскравою рожевою краскою. 
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На наступній подачі дівчина кинулась до сітки після 
слабкого удару Джейн, і Зукі зачарувала Александру за-
клякнути; різка подача Дженні гупнула об знерухомле-
не тіло великої жінки. В одну мить звільнившись від за-
кляття, Александра потерла забите місце на стегні.

Вона докірливо сказала Зукі:
— Добре, що я в кальсонах під колготами, а то б силь-

но боліло.
Втім синець усе одно залишиться, тож Зукі вибачли-

во попрохала:
— Годі вже, граймо в звичайний теніс.
Однак обидві опонентки вже встигли розсердитись. 

Суглоби Зукі скрутив свердлячий біль, коли вона роз-
тягнулася відбити просту подачу, що летіла від середи-
ни сітки; зупинившись, вона безпорадно дивилася, як 
розмитий м’яч відскочив від центральної смуги. Але по-
чула за собою тупотіння ніг Дженні й побачила, як м’яч, 
дивовижним чином відбитий, упав між Джейн та Алек-
сандрою, котрі вже були подумали, що виграли очко. Це 
знову зрівняло гру, і Зукі, все ще отетеріла від несподі-
ваного болю, впорснутого в  її суглоби, але рішуча за-
хистити свою партнерку від усіх цих лиходійств, тричі 
швидко прока зала про себе задом наперед богохульні 
слова «Retson Retap» 1 і створила повітряну яму, пролом 
у  кришталевому просторі, над половиною поля своїх 
 суперниць, так щоб Джейн двічі припустилася подвійної 
помилки і м’яч пірнув по середній траєкторії, ніби ско-
тившись зі столу.

Це зробило рахунок п’ять-один, і настала черга Дженні 
подавати. Коли вона підкинула м’яч, той перетворився на 
яйце, яке розбризкалось по всьому її піднятому обличчі, 

1 Pater Noster (лат.) — Отче наш.
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розбившись об струни. Зукі з відразою кинула свою ракет-
ку, й та обернулася змією, котра не мала куди заповзти, 
бо низ купола щільно приставав до поверхні; та тварюка, 
проклята ще на зорі творіння, нестямно виверталася ла-
тинськими «S» і грецькими дзетами, рухаючись туди- сюди 
через криваве покриття AsPhlex, що обрамлювало зеле-
ний корт, його діаграмні лінії та межі.

— Ну все, — оголосила Зукі. — Годі. Гру скінчено.
Крихітка Дженні, такою невідповідно жіночною хустин-

кою, намагалася стерти з очей павутинистий, водянистий 
білок і жовток із цяточкою крові. Яйце було запліднене. 
Зукі взяла її носовичок і допомогла їй.

— Мені прикро, дуже прикро, — сказала вона. — Вони 
просто не зносять поразки, це жахливі жінки.

— Принаймні, — вибачливо погукала з-за сітки Алек-
сандра, — те яйце не було бовтуном.

— Усе гаразд, — мовила Дженніфер, дещо задихана, та 
її голос, однак, рівний. — Я знала, що в усіх вас є сили. 
Мені розповіла Бренда Парслі.

— От дурна балаболка, — сказала Джейн Смарт.
Двоє інших відьом підійшли до сітки, щоб допомогти 

витерти обличчя Дженніфер.
— У нас немає таких сил, яких не має й вона, по тому 

як лишилася сама.
— То це все, що треба, — щоб тебе покинули? — спита-

ла Дженні.
— Або покинути когось самій, — сказала Александра. — 

Дивно, але різниці нема жодної. Хоча й здається, ніби має 
бути. Хай там як, вибач за яйце. А от моє стегно завтра 
буде чорно-синє, бо Зукі заморозила мене; насправді так 
не грають.

Зукі відповіла:
— Я грала так само, як ти поводилася зі мною.
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— Та ти просто неправильно відбила ті подачі, це  ж 
 ясно як божий день, — гукнула Джейн Смарт; вона ві-
дійшла до краю корту, шукаючи щось.

— І я так подумала, — м’яко сказала Дженніфер, підле-
щуючи решті, — ви тримаєте голову надто високо, при-
наймні на бекхендах.

— Але ж ти не бачила.
— Бачила. А ще ви маєте тенденцію випрямляти колі-

на під час удару.
— Я так не роблю. Ти ж маєш бути моєю партнеркою. 

Ти ж маєш підбадьорювати мене.
— Ви грали чудово, — покірно сказала дівчина.
Джейн повернулася, тримаючи у складеній човником 

долоні купку чорного піску, якого накопала пальцями 
з боку корту.

— Заплющ очі, — наказала вона Дженніфер і кинула пі-
сок прямісінько їй в обличчя.

Магічним чином липкі залишки яйця випарувались, 
втім залишивши бруд, який надавав плавним, зведеним 
угору рисам закляклого варварського вигляду, ніби дів-
чина наділа маску в цяточку.

— Мабуть, прийшов час прийняти ванну, — зауважила 
Александра, по-материнськи глянувши на замурзане 
 обличчя Дженніфер.

Зукі подумала, як же вони зможуть прийняти ванну 
як завжди, коли серед них ці чужинці, і звинуватила себе, 
бо надто поспішила запросити їх. 

Це була провина її матері; вдома, у штаті Нью-Йорк, 
за обіднім столом завжди збиралися чужі люди, люди 
з вулиці, замасковані янголи, як гадала її матір. Уголос 
Зукі запротестувала:

— Але ж Дерріл ще не грав! І Крістофер, — додала во-
на, хоча хлопець був апатичний і вперто нездатний.
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— Щось не бачу, щоб вони поверталися, — зауважила 
Джейн Смарт.

— Так, треба йти й робити щось, бо ще застудимось, — 
сказала Александра.

Вона взяла вологий носовичок Дженні (з  вишитою 
«J») і складеним кутиком почала прибирати, піщинка 
за  піщинкою, пісок зі слухняного круглого лиця дівчи-
ни, що піднялось до цього прояву уваги, ніби рожева квіт-
ка до сонця.

Зукі відчула напад ревнощів. Махнула руками і сказала:
— Ходімо в будинок, — хоча з її м’язів ще не вийшов весь 

теніс. — Хіба що, може, хтось хоче зіграти один на один.
Джейн мовила:
— Може, Дерріл.
— Ой, він надто гарно грає і просто порве мене.
— Я так не думаю, — м’яко сказала Дженні, яка бачила 

розминку їхнього господаря, однак усе ще не розгледіла 
всю його дивовижність. — Ви в набагато кращій формі. 
А він доволі дикий, так?

Джейн Смарт сказала холодно:
— Дерріл Ван Горн — найцивілізованіша людина, яку 

я знаю. І найтолерантніша. — І дратівливо продовжила: — 
Лексо, люба, годі вже колотитися там. Усе одно зми-
ється у ванні.

— А я не взяла із собою купальника, — мовила Дженні-
фер, її розширені очі бігали від обличчя до обличчя.

— Там темно, ніхто нічого не побачить,  — сказала їй 
 Зукі. — Або, якщо хочеш, можеш збігати додому.

— О, ні. Там надто гнітюче. Ніяк не перестану уявляти 
собі, як у повітрі звисає татове тіло, й боюся піднятися пе-
ребрати речі на горищі.

І тут Зукі подумалось, що коли вони втрьох мають дітей, 
про яких треба піклуватись, то Дженніфер із Крістофером 
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самі є дітьми, які піклуються про себе. Її почало мучити 
печальне видіння Клайдового причандалу, батьківського, 
який міг би належати її власному батькові й  направду 
скидався на свого роду релікт: жовтуватий зі спіднього 
боку, коли ерегований, і з неймовірно дов гими сивими 
волосинами, ніби з  голови літньої жінки, що звисали 
з яєчок. Не дивно, що він надто гостро зреагував, коли 
вона розсунула ноги. Зукі вивела інших жінок із тенісного 
купола, чиї овальні двері розщібалися з обох сторін, і це тре-
ба було робити швидко, аби не випускати тепле повітря.

Напівпомерлий грудневий день кусав їх за обличчя 
й узуті в кросівки ноги. Вуглик, той огидний Алексан-
дрин лабрадор, і  Деррілів плямистий нервовий колі, 
Носик, які разом загнали й  роздерли якесь пухнасте 
створіння в невеличкому лісі на острові, прибігли й за-
скакали довкола них, їхні чорні писки були закривавле-
ні. Землю колись опуклого газону, що вів до будинку, 
розрили бульдозери під час будівництва корту цієї осе-
ні, і грудки дерену й глини, замерзлих на кістку, утво-
рювали ненадійний для ходу місячний ландшафт. Сльо-
зи, що виступили на очах Зукі від холоду, надавали її 
компаньйонкам веселкову ауру, а  від розмови боліли 
щоки. Ступивши на твердь під’їзної доріжки, вона ки-
нулася бігти; в неї за спиною решта чвалала по гравію, 
начеб якась єдина незграбна істота. Великі дубові две-
рі бо лісно рипнули від її поштовху, ніби скрикнули, 
і  у  фойє з  мармуровою підлогою і  слонячою ногою 
в облич чя їй вдарила сірчана теплова подушка. Фіделя 
ніде не було видно. Йдучи на гудіння голосів, жінки 
знайшли Дерріла та Крістофера сидячими на протилеж-
них кінцях круглого, оббитого шкірою столу в біб ліотеці. 
На столі між ними лежали розкладені старі книги комік-
сів і чайна таця. Понад ними висіли меланхолійні набиті 
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голови лосів та оленів,  залишені спортивними Ленокса-
ми: скорботні скляні очі, що не кліпали, хоча й були вкри-
ті порохом.

— Хто виграв? — спитав Ван Горн. — Добрі чи лихі?
— Що, гірша відьма вчена, як родима? — спитала Джейн 

Смарт, усаджуючись на малинове крісло-мішок під го-
рою зв’язаних докупи таємничих, з вицвілими корінця-
ми, томів, підписаних павутинистою латиною. — Вигра-
ла свіжа кров, — сказала вона, — як воно зазвичай і буває.

Кудлатий, потворний Пальчик непорушно стояв, мов-
би статуетка, біля самого каміна, так близько до язи-
ків полум’я, що здавалося, його вуса от-от спалахнуть; 
а зараз, з великою гідністю, він наблизився до щиколо-
ток Джейн і, так ніби білі спортивні шкарпетки Джейн 
були дряпучками, глибоко встромив у них свої вигнуті 
кігті, водночас високо піднявши хвіст і потрусивши ним, 
мовби блаженно мочачись. Джейн зойкнула й  носком 
кросівка запустила тварину високо в повітря. Пальчик 
перекрутився, ніби велика сніжинка, і  безшумно при-
землився на чотири лапи біля того місця, де в підстав-
ці  виблискували кочерга з  латунним набалдашником, 
щипці й лопатка для попелу. Очі ображеного кота кліп-
нули і приєдналися до того латунного блиску; вертикаль-
ні зіниці в  жовтих райдужках звузились, споглядаючи 
це зборище.

— Вони взялися за свої брудні трюки, — повела Зукі. — 
Я почуваюсь обдуреною.

— Ось вона — риса справжньої жінки, — пожартував 
Дерріл Ван Горн своїм гортанним, замріяним голосом. — 
Вона завжди почувається обдуреною.

— Дерріле, годі вже бути таким нудним і  ущипли-
вим, — сказала Александра. — Крісе, той чай смакує так 
само добре, як і виглядає?
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— Непогано, — спромігся витиснути з себе хлопець, на-
смішкувато, не дивлячись нікому в обличчя.

Звідкись матеріалізувався Фідель. Його куртка кольо-
ру хакі виглядала пожмаканою більше, ніж зазвичай. Це 
він був на кухні з Ребеккою?

— Té para las señoras y  la señorita, por favor 1, — сказав 
 йому Дерріл.

Фіделева англійська була відмінна й щораз більш ідіо-
матична, проте частиною їхніх взаємин «господар—слу-
га» було те, що вони розмовляли іспанською за умови, 
якщо Ван Горн знав, як це сказати.

— Sí, señor 2.
— Rápidamente 3, — вимовив Ван Горн.
— Sí, sí.
Він пішов геть.
— Але ж як гарно! — вигукнула Джейн Смарт, хоча, на-

правду, щось тут розчарувало й  засмутило Зукі: весь 
 будинок нагадував сценічну декорацію, неймовірну,  якщо 
дивитися з одного кута зору, а з решти — повну прогалин 
і  нерозібраної занедбаності. Він був імітацією справж-
нього дому десь-інде.

Зукі пхикнула:
— З мого організму ще не вийшов теніс. Дерріле, ході-

мо зіграємо сам на сам. Поки ще світло. Ти якраз вдягне-
ний і все таке.

Він похмуро мовив:
— А як же молодий Кріс? Він також ще не грав.
— Я певна, він не хоче, — сестринським тоном озвала-

ся Дженніфер.

1 Чай для дам і панянки, будь ласка (ісп.).
2 Так, сеньйоре (ісп.).
3 Швидко (ісп.).
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— Я не гравець, а смердючка, — погодився хлопець.
Він дійсно смердить, фе, подумала Зукі. Дівчина його 

віку була б така потішна, жвава й соціально чутлива, вби-
раючи враження, перетворюючи їх на флірт і симпатію, 
обертаючи цю кімнату на свою павутину, своє гніздечко, 
свій театр. Зукі почувалася трохи нестямно, стоячи 
й куйовдячи своє волосся, балансуючи на грані грубості 
й ексгібіціонізму й достоту не розуміючи, що було тому 
виною, хіба почувала деяку ніяковість через те, що при-
вела сюди Ґебріелів — ніколи знову! — і не мала сексу 
з чоловіком, відколи два тижні тому Клайд наклав на 
себе руки. Днями вона посеред ночі спіймала себе на то-
му,  що думає по Еда, міркує, що він робить там, у підпіллі, 
з тією малою задрипаною селючкою Дон Поланскі.

Дерріл, сприйнятливий і чуйний у своїй грубій мане-
рі, звівся у своїх червоних спортивних штанах і вдягнув 
пурпурову жилетку й  помаранчеву мисливську кепку 
«Дей-Ґло» з козирком і вухами, яку часом надівав задля 
жарту, і підняв свою ракетку, алюмінієвий «Хед».

— Один швиденький сет, — застеріг він, — з тай-брей-
ком до семи очок, якщо закінчимо шість-шість. Якщо 
перша подача перетвориться на жабу, тобі штраф. Може, 
хтось хоче подивитися?

Ніхто не хотів, усі чекали на свій té. Тож двоє, самотньо, 
ніби подружня пара, вийшли в сірий надвечірок — тихі 
ліси, лавандові кущі й емальована зелень неба на сході — 
до купола з його цвинтарною закритістю й тишею.

Гра пройшла шикарно; Дерріл не лише грав, як робот, 
виглядаючи незграбно, однак діючи непогрішно, але й ви-
тягував із Зукі неймовірні удари, неможливі підбирання 
перетворились на співучі вильоти; сегментовані горизонта-
лі й вертикалі корту мініатюризувались її надприродною 
швидкістю і вправністю. М’яч зависав, ніби місяць, коли 
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вона неслась до нього; її тіло стало інструментом думки 
й потрапляло туди, куди їй хотілося. Вона навіть спромог-
лася на два верхніх бекхенди. На піку своїх подач вона на-
тягувалась, як лук, що випускає стрілу. Вона була Діаною, 
Ізідою, Астартою. Вона була жіночою грацією та силою, 
що в цей срібний момент скинула із себе накидку понево-
лення. По кутках мишасто-сірого купола згромадився мо-
рок; небесні ілюмінатори висіли вгорі, як велетенська аква-
маринова корона; її очі більше не бачили свого темного 
опонента, що брьохався, тупцяв і сопів із дальнього боку 
від сітки. М’яч усе повертався і, на швидкості, зринав у неї 
перед обличчям, ніби хижак, що повсякчас перероджуєть-
ся з фарбованого асфальту. Стук, стук, продовжувала від-
бивати вона, і м’яч знай меншав і меншав — до розміру 
гольфового м’яча, до розміру золотої горошини, і нарешті 
з чорнильного дальнього боку від сітки не почулося відби-
вання, лише глухий, шкірянистий звук, і гра завершилась.

— Це просто блаженство!  — гукнула Зукі тому, хто 
там був.

Звідтіля продерся й гримнув голос Ван Горна:
— Я прислужився тобі, а  як на рахунок прислужи-

тися мені?
— О’кей, — сказала Зукі. — Що мені зробити?
— Поцілувати мене в зад, — хрипко промовив він.
Він підставив його їй через сітку. Той був волохатий, 

чи то пухнастий, залежно від вашого ставлення до чоло-
віків. Крутнув ліворуч, праворуч…

— Посередині, — попросив він.
Запах здавався повідомленням, яке йому треба було 

 донести, словом, принесеним здаля, не те щоб цілком 
 несолодкий, подув верблюжого секрету, що доносився 
крізь поли шовковистих наметів табору Владики дра конів 
у пустелі Гобі.
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— Дякую, — сказав Ван Горн, натягуючи штани. У тем-
ряві він звучав, як нью-йоркський таксист, деркуче.

— Я знаю, тобі це здається чимось дурним, але воно дає 
мені підсилення достобіса.

Вони разом піднялися пагорбом, піт Зукі запікався на 
її шкірі. Вона міркувала, як їм удасться провести все у ван-
ній разом із Дженніфер Ґебріел, що не виказувала жодно-
го наміру піти. 

Всередині будинку її неотесаний братик сидів сам 
у біб ліотеці, читаючи грубу синю книгу, яка, як побачи-
ла Зукі, зиркнувши йому через плече, виявилася зв’яз-
кою коміксів. Чоловік у  плащі, в  темно-синій масці із 
заго стреними вухами: Бетмен.

— Повна, хай йому, колекція, — похизувався Ван Горн. — 
Влетіло мені в копієчку, особливо ті, що старіші, ще з ча-
сів війни, які, якби мені в дитинстві стало клепки зберег-
ти, принесли б мені цілий статок. Господи, я змарнував 
ціле дитинство, чекаючи випуску за наступний місяць. 
Мені подобався Джокер. Подобався Пінгвін. Подобався 
Бетмобіль у тому підземному гаражі. Ви обоє надто мо-
лоді, аби зацінити, що воно таке.

Хлопець вичавив із себе ціле речення:
— Його показували по телеку.
— Так, але вони там перегравали. Не треба було роби-

ти того. Обернули його на смішки, а це ознака до дідька 
поганого смаку. Он у старих коміксах — отам справжнє 
зло. Те біле обличчя марилось мені у снах, я не жартую. 
А як тобі Капітан Марвел?

Ван Горн витягнув з полиці ще одну зв’язку, перепле-
тену червоним, а не синім, пристрасно й водночас коміч-
но гримнувши «Ша-ЗАМ!» На подив Зукі, він умостив-
ся в  крісло й  заходився гортати сторінки, його велике 
обличчя задоволено хиталося.
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Зукі пішла на слабке звучання жіночих голосів крізь 
довгу залу занедбаного поп-арту, невеличку кімнатку не-
розпакованих коробок і подвійні двері, що вели до всте-
леної сланцем ванної. Світло ламп у круглих ребристих 
западинах було приглушене до мінімуму. Червоне вічко 
програвача спостерігало за м’яким плином Шубертової 
сонати. Над поверхнею води стриміли три голови із за-
колотим волоссям. Голоси шелестіли, і жодна голова не 
повернулася подивитися, як Зукі роздягається. Вона ви-
слизнула з численних цупких шарів тенісного одягу й ого-
лена пройшла крізь вологе повітря, сіла на кам’яному 
краї й вигнула спину, щоб віддатися воді, спершу до не-
стерпного пекучій, а тоді вже ні, ні. Ох. Неквапно вона 
перетворилася на нову сутність. Вода, ніби сон, забирає 
геть нашу природну важкість. Навколо неї бовтались зна-
йомі тіла Александри і Джейн; хвилі від них та від неї 
злилися в єдиному цілющому хвилюванні. Кругла голів-
ка й округлі плечі Дженніфер Ґебріел покоїлися в центрі 
її поля зору; круглі груди дівчини плавали попід самою 
поверхнею прозорої чорної води, і в ній її стегна й ноги 
виглядали куценькими, як у  незапланованого зародка.

— Ну хіба не славно? — спитала в неї Зукі.
— І правда.
— І він керує всім цим, — пояснила Зукі.
— Він приєднається до нас? — спитала Дженніфер боязко.
— Не думаю, — сказала Джейн Смарт, — не сьогодні.
— З поваги до тебе, люба, — докинула Александра.
— Я почуваюся затишно. Це ж правильно?
— А чому ні? — спитала одна з відьом.
— Почувайся затишно, поки можеш, — порадила інша.
— Ці лампочки, вони як зірки, правда ж? Ну тобто, во-

ни так розсипані.
— Дивись.
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Вони вже всі вміли керувати там усім. Одним натис-
ком пальця від’їхав дах. Перші бліді кульчики — планети, 
червоні гіганти — показали, що надвечіркове материнське 
 бірюзове склепіння  — це ілюзія, ніщо. Існують сфери 
 поза сферами, кожна з них прозорішає або ж згущується 
з плином днів і років.

— Боже милий. Тепер ми надворі.
— Сскажи.
— Але мені, однак, не холодно.
— Температура зростає.
— Як гадаєте, скільки грошей він вклав у це?
— Тисячі.
— Але для чого? З якою метою?
— Для нас.
— Він любить нас.
— Лише нас?
— Ми точно не знаємо.
— Це не корисне питання.
— Хіба вам не подобається?
— Так.
— Ссаме так.
— Але, думаю, нам із Крісом уже час додому. Треба по-

годувати тварин.
— Яких тварин?
— Фелісія Ґебріел казала, що нам не варто марнувати 

протеїн на тварин, коли в  цей час в  Азії всі голодують.
— А я й не знала, що Клайд і Фелісія мали тварин.
— Не мали. Але невдовзі по тому, як ми сюди переїхали, 

хтось уночі підкинув у наше «вольво» цуценя. А трохи зго-
дом прибився кіт.

— А тепер поглянь на нас. Ми всі маємо дітей.
— Бідолашні занедбані малі замазури, — сказала Джейн 

Смарт жартівливим тоном, який вказував на те, що вона 
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імітує інший голос, голос «звідтіля», що розпускає недо-
брозичливі плітки про них.

— Ну, от мною дуже опікувались у дитинстві, — кинула 
Зукі, — і це тиснуло. Озираючись на ті дні, я не думаю, що 
батьки робили мені якусь послугу, лише вирішували якісь 
власні проблеми.

— Не можна жити чиїмось життям за них, — ухильно 
сказала Александра.

— Жінкам слід припинити прислужувати всім, а тоді 
психологічно мститися. Це було нашою політикою аж 
 дотепер.

— О. Оце дійсно добре, — сказала Джейн.
— Це терапія.
— Закрий дах. Хочу затишку.
— І заткай того єбучого Шуберта.
— Як зайде Дерріл.
— З тим бридким пацаном.
— Крістофером.
— То хай заходять.
— Мм. А ти сильна.
— Моє мистецтво, воно надає мені мушкуль нафіть піт 

ніхцями, типу.
— Лексо. Скільки текіли було у твоєму чаї?
— А до котрої працює супермаркет на дорозі до Олд-Віку?
— Гадки не маю, давно вже не ходжу туди. Якщо чогось 

немає в суперетті в центрі міста, ми його не їмо.
— Але ж у них майже немає свіжих овочів і зовсім ніяко-

го свіжого м’яса.
— Того ніхто не помічає. Все, що їм треба, — це ті за-

морожені обіди, щоб не переривати перегляду телека, 
і бутерброди з цілого батона. А яку цибульку вони кри-
шать туди! Мабуть, саме через це я  більше й  не цілую 
 своїх малих перед сном.
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— Мій старшенький, це якесь диво, не їсть нічого, крім 
чіпсів і горіхових коржиків, відколи йому стукнуло два-
надцять, і все одно вимахав до шести футів і двох дюй-
мів, ще й жодної дірочки в зубах. Наш дантист каже, що 
ще ніколи не бачив здоровішого рота.

— Це все через флуориди.
— А мені подобається Шуберт. Він не навалюється 

весь час, як Бетховен.
— Чи Малер.
— О Боже мій, Малер.
— Його буває дещо надто забагато.
— Моя черга.
— Моя черга.
— Ууу, те, що треба. Ти знайшла точку.
— А що значить, коли постійно болить шия і  під па-

хвами?
— Це лімфовузли. Рак.
— Благаю, навіть не жартуй про це.
— Спробуй менопаузу.
— Мені байдуже за це.
— А я не дочекаюся її.
— Буває, задумуюсь, чи плодючість, бува, не переоці-

нена річ.
— Зараз про спіралі розказують страшні речі.
— Але найкращі бутрики, як би смішно це не було, у тій 

запацьореній халупі-піцерії на Іст-біч. От тільки що во-
ни закриті з жовтня по серпень. Я чула, ніби власник із 
жінкою їздять до Флориди й живуть там із мільйонера-
ми у Форт-Лодердейлі, от так гарно йдуть у них справи.

— Це той одноокий мужик, що готує у  фарбованій 
майці?

— А я й досі не знаю, чи то він справді одноокий, чи то 
постійно підморгує.
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— Піцу готує його жінка. От би дізнатися, як вона ро-
бить, щоб не розмокали борти.

— А в мене вже стільки томатного соусу, що діти вла-
штували страйк проти спагеті.

— То дай Джо, хай забере додому.
— Він і так достатньо забирає з собою додому.
— Ну, зате й тобі щось перепадає.
— Не треба тільки грубощів.
— А що він забирає?
— Запахи.
— Спогади.
— О Боже мій.
— Просто розслабся.
— Ми всі тут.
— Ми тут, з тобою.
— Я це відчуваю, — сказала Дженні голосом, ще тихі-

шим і м’якшим, ніж зазвичай.
— Яка ж ти гарненька.
— Хіба це погано — знову стати такою молодою?
— Аж не віриться, що я колись була молода. То, мабуть, 

був хтось інший.
— Заплющ очі. Тут у куточку лишилося ще трохи гря-

зюки. Ось так.
— У цю пору року мокре волосся — справжня морока.
— У мене тут днями шарф прилип до обличчя від 

 подиху.
— А я думаю трішки підстригтися. Кажуть, той новий 

цирульник із другого боку Лендінг-сквер, у тій довгій бу-
дівлі, де колись точили пилки, робить прекрасну роботу.

— І для жінок?
— Йому доводиться, чоловіки перестали ходити до 

них. Та вони все одно підняли ціни. Сім п’ятдесят, і це 
без нічого, без миття голови, без завивки.
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— Останнім, що я зробила для батька, — завезла його 
на стрижку до перукаря. Він знав, що це його остання 
стрижка. Всім оголосив про це, усім чоловікам, що там 
сиділи: «Це моя донька, й вона везе мене на мою остан-
ню в житті стрижку».

— Площа Казмірчака. Бачили новий знак?
— Це жахливо. Не вірю, що назва залишиться надовго.
— Люди забудуть. Он теперішні школярі: Друга світо-

ва війна для них лише міф.
— Хіба б ти не хотіла мати таку шкіру? Жодного шра-

му, жодної родимки.
— Взагалі-то, я тут днями помітила якусь рожеву шту-

ку, он там, вище. Ще вище.
— Оссь, бачу. Болить?
— Ні.
— Добре.
— А ви помічали, що як почнеш перевіряти, чи є в тебе 

набряки, як ото кажуть, то починає здаватися, ніби вони 
скрізь? Тіло — просто страшенно складна річ.

— Благаю, я навіть думати не хочу.
— У новому словнику в нас у газеті, разом зі звичайни-

ми сторінками, є врізки з ілюстраціями на слові «Люди-
на», і там тепер є й жіноче тіло. Вени, м’язи, кістки, кож-
не на окремій сторінці, це просто неймовірно. Як усе 
пасує одне до одного.

— А я не думаю, що там усе аж так складно, воно склад-
не, бо ми так думаємо. Як і багато речей.

— Які ж вони чудесно округлі. Ідеальні півкулі.
— Півсфери.
— Якось політично звучить.
— Півсфери впливу.
— Це одна з бід. Провисання ерогенних зон. Дивилася 

якось недавно у  дзеркало на свою дупу й  побачила ці 
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 незаперечні, чіткі складки. Може, це тому в  мене шия 
 заклякла.

— А в «Немо» роблять доволі непогані бутрики із со-
сисками.

— Вони кладуть забагато червоного перцю. Фідель 
впливає на Ребекку. Вона пахне ним.

— А як гадаєте, якого кольору будуть їхні діти?
— Бежевого.
— Мокки.
— А виглядає, ніби він дуже настирний?
— Не зовсім.
— А як же гарно вона говорить!
— О Господи, проблема молодості й краси в тому, що 

ніхто не допомагає тобі оцінити її. Коли мені було два-
дцять два і  я  була в  самому розквіті, все, чим я  пере-
ймалась, — це як би догодити свекрусі, краще б була та-
ка ж вправна в ліжку, як ті шльондри, яких Монті знав 
у коледжі.

— Це як з багатством. Знаєш, що маєш щось, але жло-
бишся використати його переваги.

— Не виглядає, щоб Дерріл дозволяв цьому хвилю-
вати себе.

— Точно, а наскільки він багатий?
— Я знаю, що він і досі не заплатив Джо.
— Отакі вони, багатії. Бережуть свої гроші й накопичу-

ють відсотки.
— Пильнуй, люба.
— Як тут не пильнувати?
— У мене зморщилися пальці.
— Може, пора перевірити, чи амфібії зможуть знести 

яйця на суші.
— Окі-докі.
— Ось так.
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Плескаючись, вони незграбно повилазили: срібло, наро-
джене зі свинцю в хімічній метушні. Намацали рушники.

— Ну й де він?
— Спить? Я влаштувала йому добрячу гру, якщо мож-

на так сказати.
— Кажуть, якщо не користуватися олійкою, після пев-

ного віку вода стає шкідливою для шкіри.
— У нас є олії.
— Цілі відра олій.
— Витягнись. Ти й досі розслаблена?
— О так. Дуже розслаблена.
— А от ще трохи, прямо під твою красиву цицю. Вона 

як маленький рожевий п’ятачок.
Посеред темряви кімнати не було нічого дивного в то-

му, що вони все бачили, бо ж зіниці всіх чотирьох розши-
рились, ніби заливаючи свої сірі, світло-карі, темно-карі 
й сині райдужки. Одна з відьом щипнула Дженніфер за 
фальшивий сосок і спитала:

— Щось відчуваєш?
— Ні.
— Добре.
— Не соромишся? — спитала друга.
— Ні.
— Добре, — промовила третя.
— Ну хіба ж вона не славна?
— Славна.
— Просто подумай: «Пливу».
— Таке відчуття, ніби я лечу.
— У нас те саме.
— Постійно.
— Ми тебе прекрасно розуміємо.
— Просто вбивче відчуття.
— Мені подобається бути жінкою, дуже, — сказала Зукі.
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— Могла б і змовчати, — сухо сказала Джейн Смарт.
— Я до того, що це не просто пропаганда,  — не вга-

вала Зукі.
— Крихітко моя, — приказувала Александра.
— О, — округлила губи Дженні.
— Ніжніше. Ще ніжніше.
— Це рай.

— Я тут подумала,  — підкреслено сказала по телефону 
Джейн Смарт, начеб упевнена, що їй перечать, — що во-
на була аж надто симпатична. Надто скромна, як та Алі-
са в Країні чудес. Гадаю, вона щось замислила.

— Але що ж це може бути? Всі ми бідні, як церковні 
миші, ще й джерело міських скандалів до того ж.

Розум Александри все ще перебував у її майстерні,  біля 
напівнарощених каркасів двох летючих жінок, що трима-
лися за руки. Вона міркувала, то тут, то там поплескуючи 
по купках просоченого клейстером нарізаного паперу, чо-
му ж їй не вдається набратися впевненості, яку вона вкла-
дала у свої маленькі глиняні фігурки, її крихітні, об’єми-
сті крихітки, зроблені, щоб затишно стояти на кавових 
столиках і камінних полицях віталень.

— Задумайся над цією ситуацією,  — направила її 
Джейн. — Неждано-негадано вона лишається сиротою. 
Вочевидь, у Чикаго вона добряче наварила каші. Буди-
нок надто великий, щоб вистачало грошей обігрівати 
 його і  сплачувати рахунки. Одначе йти їй нема куди.

Віднедавна почало здаватися, ніби Джейн поклала со-
бі отруювати все на світі. За вікном у холодному вітрі по-
ки що безсніжної зими гойдалося по-гороб’ячому корич-
неве гілля, а розхитану годівничку слід було поповнити. 
Діти Споффордів були вдома на різдвяні канікули, але 
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побігли на ковзанку, викраявши Александрі годину для 
роботи; не можна марнувати її.

— А мені здалося, Дженніфер гарно вписалася, — ска-
зала вона Джейн. — Не треба відвертатися від неї.

— А ще не треба їхати з Іст віка, — несподівано сказала 
Джейн. — Ну хіба ж не жахливо те, що сталося з Едом 
Парслі?

— А що з ним таке? Повернувся до Бренди?
— Скоро повернеться додому по шматочках, — такою 

була жорстока відповідь. — Вони з Дон Поланскі піді-
рвалися в будинку в Нью-Джерсі, виготовляючи бомбу.

Александра пригадала його примарне обличчя у вечір 
концерту, її останній погляд на Еда, на його забарвле-
ну густо-зеленим ауру й кінчик довгого, зарозумілого но-
са, за який ніби потягнули, і його обличчя розповзлося 
по боках, як гумова маска. Ще тоді вона могла сказати, 
що він приречений. А ця різка ремарка Джейн про те, що 
він повернеться додому по шматочках, різонула Алексан-
дру, її зігнута рука зі слухавкою в долоні відсахнулася 
геть, разом із голосом Джейн у ній, а  її очі й тіло про-
пустили крізь себе віконні рами, ніби паралельні дро-
тинки яйцерізки.

— Його ідентифікували за відбитками пальців руки, 
яку знайшли на згарищі, — провадила Джейн. — Знайш-
ли саму лише руку. По телевізору говорять про це весь 
ранок, я здивована, що Зукі ще не дзвонила тобі.

— Зукі якась ніби ображена на мене, мабуть, відчуває, 
що того вечора її перевершила Дженніфер. Бідолашний 
Ед, — сказала Александра, відчуваючи, як її відносить геть, 
начеб від повільного вибуху. — Мабуть, вона спустошена.

— Не було схоже на те, коли я розмовляла з нею пів-
години тому. Здається, її більше хвилювало, яку части-
ну репортажу пропустить нове керівництво «Вісника»; 
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 тепер Клайдову посаду обіймає один хлопчина, молодший 
за нас, його призначили власники, котрих усі вважають 
підсадними особами мафії, ну знаєш, тієї, що засіла у Феде-
рал-гіл. Він щойно закінчив Браунський університет 
і нічо го не тямить у редакторській справі.

— Вона звинувачує себе?
— Ні, та й чого б то їй це робити? Вона ж ніколи не під-

мовляла Еда кинути Бренду і втекти з тією малою дурною 
лярвою, вона, навпаки, робила, що могла, аби тільки втри-
мати цей шлюб. Зукі казала мені, що казала йому не кида-
ти Бренду й пасторство бодай поки не подасться у зв’язки 
з громадськістю. Всі пастори й священики кидають цер-
кву заради цього — зв’язки з гро мадськістю.

— Ну не знаю, це якась загальна тенденція, — тихенько 
сказала Александра. — А руки Дон також знайшли?

— Не знаю, що там знайшли від Дон, але не розумію, як 
вона могла врятуватися, хіба що…

«Хіба що вона також відьма», — такою була її невислов-
лена думка.

— Та й навіть це не особливо зарадить проти кордиту чи 
як та штука там зветься. Дерріл має знати.

— Дерріл вважає, що я вже готова до Гіндеміта 1.
— Сонце, це чудово. Оце б він ще сказав мені, що я го-

това повернутися до своїх крихіток. Уже бодай тому, що 
мені бракує грошей.

— Александро С. Споффорд,  — почала сварити її 
Джейн.  — Дерріл намагається зробити для тебе щось 
чудес не. Ті арт-дилери з Нью-Йорка платять десять тисяч 
доларів за якусь калапецю.

— Але не за мою калапецю, — сказала вона й, похнюпив-
шись, поклала слухавку.

1 Пауль Гіндеміт (1895—1963) — німецький композитор.
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Їй не хотілося бути черговим інгредієнтом у  казанку 
з отрутою Джейн, частиною щоденного місцевого варива, 
їй захотілося виглянути у вікно і споглядати миля за ми-
лею голу, золотаву землю, поцятковану сіро-зеленим, 
і вершини далеких гір, білі й повітряні, як хмари, хіба що 
непорушні.

Мабуть, Зукі пробачила Александрі те, що вона надто 
сильно захопилася Дженніфер, бо подзвонила їй після по-
минальної служби за Едом, аби розповісти, що там було. 
Весь час падав сніг; легко забути про те щорічне диво, про 
весь його обшир, коли повітря стає відчутне, все вкрива-
ється діагональними штрихами сніжинок, що струмують 
з  неба, ніби насічками гравера, про збитий сірий берет, 
який наступного ранку надівають калюжі, насиченість 
 кольору сухого, коричневого дубового листя, що заче-
пилося на болиголові, з його зів’ялими темно-зеленими 
гілками, і ясну синь неба, ніби миски, яку навмисне спо-
рожнили, збудження, яким вібрують стіни в домі, знена-
цька наново вдихнуте життя шпалер, таємниче настирна 
інтимність, якою насолоджується амариліс у горщику на 
вікні, зі своєю блідою, фалічною тінню.

— Бренда брала слово, — сказала Зукі. — І якийсь похму-
рий товстун із Революції, такий з бородою і хвостиком. Ска-
зав, що Ед і Дон стали мучениками свинячої тиранії чи щось 
таке. Дуже запалився, а ще з ним була його банда, всі вдяг-
нені, як Кастро, і я злякалася, що зараз вони почнуть бити 
всіх, якщо раптом хтось затнеться чи зіб’ється. Але Брен-
да поводилась доволі мужньо, справді. Дуже погарнішала.

— Правда?
Блискуча, саме такою запам’ятала Бренду Александра: 

глянсувата білява голова з волоссям, зібраним у тугий 
пучок, що крутиться на вечірці після концерту посеред 
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 різнобарвного місива аур. З решти зустрічей її внутрішнє 
око пригадувало довге подагричне обличчя з благодушни-
ми губами, нафарбованими більше, ніж від неї очікували, 
з тим палким блиском троянди, що от-от скине пелюстки.

— Вона тепер бездоганно добирає свій гардероб: чорні 
костюми з плечиками, шовкова хустинка, така широка, що 
здається, ніби вона забула зняти серветку, з’ївши лобсте-
ра. Говорила десять хвилин, про те, яким турботливим пас-
тором був Ед, наскільки переймався Іст віком, його ніжною 
екологією, заблудлою молоддю й таке інше, допоки його 
сумління — і тут на слові «сумління» Бренда затнулася, 
тобі  б це сподобалось, утерла хустинкою очі, якраз по 
сльозинці з кожного ока, не більше й не менше, — допо-
ки  його сумління, сказала вона, не покликало його поді-
литися своїми силами за межами цього міста, де їх над-
звичайно шанували…

Талант Зукі до імітації запрацював на повну силу; Алек-
сандра вже бачила, як її горішня губа видається й химер-
но морщиться.

— …і присвятити їх, ці чудесні сили, намаганню випра-
вити страшенну, люба моя, недугу, що отруює кров нашій 
нації. Сказала, що нація бореться зі зловісним закляттям, 
і глянула мені просто у вічі.

— А ти що зробила?
— Усміхнулась. Це ж не я завезла його аж у Нью-Джер-

сі з загоном піротехніків, а Дон. До речі, після товстуна про 
неї майже не згадували більше. Взагалі не говорили. Во-
чевидь, її шматків так і не знайшли, лише якісь клапті одя-
гу, певно, дістали з шафи. Вона була така мала нечупара, 
мабуть, вилетіла крізь стелю. Прийшли Поланскі, чи як їх 
там, вітчим із матір’ю, вдягнені, як наче з кіна тридцятих. 
Думаю, вони не часто вилазять зі свого трейлера. Я все 
диви лася на матір і міркувала про акробатику, якою вона 
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займається в тому цирку, й мушу визнати, що фігуру вона 
зберегла; але обличчя. Це якийсь жах. Таке жорстке, вкри-
те такими штуками, як ото бувають на п’ятці від поганого 
взуття. Ніхто не знав, що їм казати, бо ж дівка була просто 
Едовою поблядушкою, до того ж офіційно не мертвою. На-
віть Бренда як слід не знала, як приймати їх на порозі, бо ж 
ця сімейка якоюсь мірою є коренем її бід, одначе мушу ви-
знати, що справилася вона блискуче: повелася дуже чемно, 
як grande dame, висловила їм свої співчуття зі сльозами на 
очах. Я знаю, Бренда не з нашої когорти, але я дійсно за-
хоплююся тим, як вона опанувала себе і якось таки роз-
гребла свою ситуацію. До речі, про ситуації…

— Так? — як по команді спитала Александра.
Александра знічев’я ставила пальцями цяточки на за-

прілих нижніх шибках свого кухонного вікна — підсвідо-
мо зображуючи сніг, чи, може, ластовиння Зукі, чи діроч-
ки в телефонній слухавці, чи кольорові цятки, якими Нікі 
де Сен Фаль прикрашала своїх «Нан». Александрі було 
радісно, що Зукі знову розмовляє з нею; іноді їй ставало 
страшно, що разом із Зукі вона втратить увесь зв’язок зі 
світом щоденних подій і просто вилетить у стратосферу, 
подібно до того, як крихітку Дон винесло з того будинку 
в Нью-Джерсі.

— Мене звільнили, — сказала Зукі.
— Крихітко! Не вірю! Не може бути, ти  ж єдине, що 

є світлого в тій газеті.
— Ну, скажімо, я звільнилася сама. Той хлопчик, який 

тепер на місці Клайда, у нього таке якесь єврейське прі-
звище, ніяк не запам’ятаю, Берштейн чи Бірнбаум, навіть 
не хочу запам’ятовувати, скоротив мій некролог на Еда до 
двох дурнуватих абзациків; сказав, що на цьому тижні 
в  нас проблема з  місцем, бо у  В’єтнамі загинув черго-
вий місцевий бідолаха, але ж я знаю, це тому, що йому 
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розповіли, ніби Ед був моїм коханцем, і він боїться, що я ро-
зійдуся у статті й усі сміятимуться. Колись давно Ед по-
дарував мені свої вірші, написані у  стилі Боба Ділана, 
і я вставила в текст кілька, однак не стала б і скаржитись, 
якби до мене прийшли й попросили прибрати їх; та вони 
вирізали навіть текст про те, як він заснував Групу за спра-
ведливе розподілення житла й був у трійці найуспішніших 
студентів Гарвардської школи богослов’я. Тож я кажу то-
му пацану: «Ти ж тільки-но приїхав у Іст вік і, мені здаєть-
ся, ще не розумієш, як тут любили Еда Парслі», а  цей 
 браунський сцикун усміхнувся й каже: «Я чув, як його лю-
били», а я йому: «Я йду. Я завжди старанно працюю над 
статтями, і містер Ґебріел майже ніколи не вирізав жодно-
го слова». Через це його нестерпна хлоп’яча посмішка ли-
ше збільшилась, тож мені не зосталося нічого, окрім як 
вийти геть. Щоправда, перш ніж вийти, я забрала в нього 
з рук олівець і розламала просто йому перед носом.

Александра засміялася, вдячна, що має таку браву по-
другу, тривимірну подругу, не таку, як ті злі клоунські 
облич чя в її кімнаті.

— Ого, Зукі, ти й справді так зробила?
— Так, навіть сказала: «Ні пуху тобі», й кинула на стіл 

кавалки олівця. Кляте мале жиденя. Але що ж мені тепер 
робити? Все, що в мене є, — це якісь сімсот доларів у банку.

— Може, Дерріл…
За будь-якої пори думки Александри відносило до Дер-

ріла Ван Горна: до його палкого обличчя зі слинявими цят-
ками й певних запилюжених закутів його будинку, що че-
кали на жіночу руку, і  до тих моментів, як той момент 
заціпеніння по тому, як він, прогарчавши своїм хрипким ре-
готом, клацав щелепою, і світу доводилося розлучитися зі 
скороминущими чарами. Ці о`брази навідували мозок Алек-
сандри не на запрошення чи з якоюсь метою, а находили, 
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як ті хвилі радіостанції, що перекривають одна одну, коли 
їдеш звивистою дорогою. В той час як Зукі з Джейн, здава-
лося, набралися свіжих сил і пристрасті з їхніх ритуалів на 
острові, Александра вважала, що її незалежне існування пе-
рейшло, по суті, від глини до паперу, а її живильні зв’язки 
з природою ослабли. Вона відпустила свої троянди в зиму 
невгноєними, не зібрала листя, як це бувало в інші листо-
пади, весь час забувала поповнити годівничку й більше не 
піклувалася погрюкати у вікно, щоб прогнати геть жадіб-
них сірих білок. Вона загорнулася в апатію, це помітив на-
віть Джо Маріно, і це його нітило. Нудьга з дружиною — 
це частина суспільного договору, одначе нудьга з коханкою 
підриває чоловіка. Все, чого хотілося Александрі,  — це 
опустити свої кості в гарячу тикову ванну, схилити голо-
ву на скуйовджений, кудлатий торс Ван Горна і слухати, 
як Тайні Тім виводить з програвача: «Під сонцем танцю-
вати, під місяцем кохати, весело жити-поживати!»

— У Дерріла й так вистачає власних проблем, — сказа-
ла їй Зукі. — Міська влада ось-ось перекриє йому воду за 
несплату, а ще, я так собі припускаю, він найняв Дженні 
Ґебріел собі в асистентки.

— Ти так припускаєш?
— Ну, вона ж була лаборанткою в Чикаго, а зараз тут їй 

геть самотньо…
— Зукі, от любиш ти таким грішити. Ти, бува, не лу ка-

виш?
— Я думала, що завинила їй дечим, та й вона справді ви-

глядає страшенно симпатично й серйозно в тому білому 
пальтечку. Ми вчора ходили туди.

— То там була вечірка, а мені ніхто не сказав?
— Не те щоб вечірка. Ніхто не роздягався.
Треба тримати себе в руках, сказала собі Александра. 

Треба віднайти новий центр у житті.
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— Це було менше години, чесно. Сталося саме по собі. 
Там ще був чоловік з водоканалу з судовою постановою, 
чи з чим вони там ходять. Не зміг знайти вентиль і пого-
дився випити з нами, а ми всі приміряли його каску. Ти ж 
знаєш, тебе Дерріл любить найбільше.

— Це не правда. Я не така гарненька, як ти, і не роблю 
для нього тих речей, що робить Джейн.

— Але він любить такий тип жінок, як ти, — запевнила 
її Зукі. — Ви гарно виглядаєте разом. Сонце, мені треба 
йти. Я чула, ніби «Пірлі ріелті» шукають стажера, очіку-
ючи весняного напливу.

— То будеш продавати нерухомість?
— Може, й доведеться. Треба ж щось робити, я ж бо ви-

трачаю мільйони на ортодонта, хоч сама й не знаю чому; 
у Монті були прекрасні зуби, та й у мене непогані, тільки 
трішки неправильний прикус.

— Але ж хіба Мардж — як ти там казала про Бренду? — 
з нашого племені?

— Якщо дасть мені роботу, то так.
— А я гадала, Дерріл хоче, щоб ти написала роман.
— Дерріл хоче, Дерріл хоче,  — сказала Зукі.  — Якщо 

Дерріл сплатить мої рахунки, то отримає, що хоче.
Коли Зукі поклала слухавку, Александрі подумалось, 

що в тому, що деякий час видавалося ідеальним, з’явили-
ся тріщини. Вона відстала від життя, вона це розуміє. Їй 
хотілося, щоб нічого ніколи не мінялося, чи то пак, завж-
ди повторювалось таким, як і було доти, як природа. Те ж 
саме сплетіння отруйного плюща й дівочого винограду на 
розваленій стіні на краю заплави, та ж блискуча суміш мі-
нералів у кругляках на дорозі. Які ж розкішні і страшенні 
ті кругляки! Лежать скрізь навколо нас уже мільярди ро-
ків, не лише гладенько обточені століттями морських 
 бурунів, а й щось збурилося й перемішалося в самій їхній 
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матерії внаслідок підйому гір і хронічної ерозії, і не одно-
го разу, а повторювалось доволі часто в обширному спад-
ному конусі вічності, вкриті сніжними шапками гори 
 колись вищились там, де нині пролягають заплави Род- 

Айленду та Нью-Джерсі, а океани плодили молюсків там, 
де нині здіймаються гори Рокі, в чиїх урвищах вмуровані 
скам’янілості трилобітів. Ще в дитинстві Александру за-
чаровували музеї зі своїми виставками мінералів, зімкне-
ними кришталевими призмами, чий колір можна було б 
назвати вульгарним, не походили б вони з природи, — ле-
підоліт, хризоберил і турмалін зі своїми царськими назва-
ми, всі відщерблені, як гігантські заморожені іскри в зем-
ляній маслобійці, ті ж самі гранітні оголення, що навколо 
нас, тільки рідкі, континенти вирують у базальті. Часом 
вона аж мліла, прикована до всіх цих поступових зру-
шень, її свідомість ставала, ніби плямка слюди. Її не від-
пускало відчуття, ніби вона не просто мчить всесвітом, 
але є і його партнеркою, неосяжна всередині, спроможна 
виділяти ліки з клекотливого зілля трав і думкою накли-
кати шквали. Вона й те клекотіння були одним цілим.

Взимку, коли опадало листя, забуті ставки підсувалися 
ближче, скуті кригою й блискучі, крізь ліси, а вбране в лі-
то міське світло зичливо бовваніло й заселяло новими ті-
нями й світловими прямокутниками шпалери кімнат, у які 
її змушувало забрідати безжальне безсоння. Її сили най-
більше завдавали їй страждань вночі. Клоунські обличчя, 
утворені нагромадженням півоній на її ситцевих портьє-
рах, придушували ці тіні й гналися за нею зі спальні. В бу-
динку пульсував звук дихання її дітей і  гудін ня пічки. 
У місячному світлі, різким, упевненим жестом пухких рук, 
на тильних сторонах яких віднедавна почали проступати 
пігментні плями, вона наказувала буфетові з клену (а бу-
фет колись належав бабусі Оззі) відсунутися на п’ять дюй-
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мів ліворуч; або ж веліла лампі з підставкою у формі ки-
тайської вази — її дріт бовтався й розхитувався в повітрі, як 
безглузде хвостове оперення лірохвоста, — помінятися міс-
цями з  латунним підсвічником з  іншого краю вітальні. 
 Однієї ночі її винятково роздратував собачий гавкіт в одно-
му із сусідських дворів поза рядом верб на межі її двору; 
без зайвих роздумів вона наслала на собаку смерть. То був 
цуцик, не звиклий сидіти на прив’язі, і аж надто пізно вона 
подумала, що могла б просто розв’язати невидиму прив’язь, 
бо ж відьми, передовсім, є майстринями вузлів, aiguillette, 
якою вони викликають закоханість і  союзи, безпліддя 
в жінок і худоби, імпотенцію в чоловіків і незадоволеність 
у шлюбі. Вузлами вони мучать невинних і переплутують 
майбутнє. Її діти знали того цуцика, тож наступного ранку 
наймолодша з них — крихітка Лінда — повернулася додо-
му в сльозах. Власники вкрай обурились по тому, як вете-
ринар провів розтин. Він не виявив жодної отрути чи ознак 
хвороби. Це так і лишилося загадкою.

Зима йшла повним ходом. У проявочній кімнаті нічних 
завірюх творилися поштівки із зображеннями Нової Анг-
лії; ранкове світло фарбувало їх кольорами. Не зовсім рів-
ні тротуари Док-стрит, устелені латками, виставляли на 
огляд візерунки зі слідів чобіт, начеб посмуговані брудні 
білі коржики. Туди-сюди гойдалася позубрена дикість зе-
ленкуватих крижин, натискаючи на порослі бородами 
й мушлями сваї, на яких стояла суперетта «Бей». Новий, 
молодий редактор «Вісника», Тобі Берґман, послизнувся 
на замерзлій калюжі біля цирульні й зламав ногу. Крижа-
ний корок на покрівельній дранці сувенірної крамниці 
«Дзявкучий лис», під час зимової відпустки власників на 
Сі-Айленді у Джорджії, завдяки капілярному ефекту про-
сочив внутрішній бік фасадної стіни галонами води, зруй-
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нувавши цілий статок у вигляді ляльок Реґґеді Енн 1 та де-
купажованих інвалідами виробів.

Місто взимку, позбавлене туристів, стало компактніше, 
ніби вогнище, що догоряє пізно вночі. Перед супереттою 
ошивалася значно зменшена банда підлітків, очікуючи на 
мікроавтобус «фольксваген», розфарбований психоделіч-
ними кольорами, на якому їздив їхній наркодилер. У най-
холодніші дні вони стояли всередині й, поки їх не проганяв 
завідувач-холерик (що підробляв на півставки бухгалте-
ром і  обходився чотирма годинами сну), купкувалися 
в теп лі збоку від фотоелемента вхідних дверей, біля авто-
мата з жуйками «Ківаніс» та ще одного, який за п’ятак ви-
давав жменю черствих фісташок у шкаралупках, пофарбо-
ваних у психоделічно рожевий колір. Вони, ці діти, були 
свого роду мучениками, як і міський п’яниця, у своїх бас-
кетбольних кросівках і пальті без ґудзиків, що цмулив ожи-
нову настоянку з паперового пакета, сидячи на лавці на 
площі Казмірчака, ризикуючи померти вночі від переохо-
лодження; свого роду мучениками були й чоловіки та жін-
ки, що квапились на свої перелюбні побачення, ризикуючи 
 бути очорненими й дістати розлучення за цю свою дозу мо-
тельного кохання, — всі жертвували зовнішнім світом за-
для внутрішнього, цим пріоритетом заявляючи, що все, що 
ззовні виглядає міцним і надійним, насправді є лише ома-
ною, меншої важливості, ніж милосердний порив почуттів.

Народ у «Немо» — коп на чергуванні, поштар, що пере-
водить дух, троє-четверо огрядних типів, які накопичува-
ли безробіття аж до весняного відродження будівництва 
й риболовлі, — з плином зими настільки роззнайоми-
лися між собою і з офіціантками, що в них вичерпались 
навіть ритуальні ремарки про погоду та війну, і Ребекка 

1 Персонаж казок Джона Ґруела.
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записувала їхні замовлення, не кинувши й слова, наперед 
знаючи, що вони замовлять. Зукі Ружмон, більше не по-
требуючи пліток для своєї колонки «Очі й вуха Іст віка» 
у «Віснику», водила своїх клієнтів та перспективних покуп-
ців трохи поодаль, у більш охайну й жіночну атмо сферу 
кав’ярні «Кава та випічка», між багетною майстернею, 
якою керували двоє педиків зі Стонінґтона, і магазином 
будматеріалів, яким керували, напозір, численні вірмени: 
щоразу тебе зустрічали різні вірмени, різних розмірів, але 
всі з розумними вологими очима й кучерявим волоссям, 
що, вилискуючи, спадало низько на лоб. Альма Сіф тон, 
 господиня «Кави та випічки», починала свою справу в ста-
рому кафе морепродуктів, маючи лише кавоварку і  два 
столики, за якими покупці, яким не хотілося мота тися 
плетивом сходів у «Немо», могли з’їсти тістечко й дати 
відпочинок ногам; затим додала більше столів, і туди з лег-
кістю вписалося ще й меню сендвічів, здебільшого з на-
мазками (яйце, шинка, курка). На друге літо Альмі до-
велось додати до «Кави» прибудову, вдвічі більшу за 
оригінальну споруду, і встановити гриль і мікрохвильову 
піч; ригалівка на кшталт «Немо» відходила в минуле.

Зукі обожнювала свою нову роботу: проникати в бу-
динки людей, навіть на горища, в підвали, пральні й обхід-
ні коридори, було ніби спати з чоловіками, послідовні-
стю злегка відмінних смаків. Не існувало двох домівок із 
подібними стилями чи запахами. Енергійна метушня 
в будинки і з будинків і вгору-вниз сходами, постійне ві-
тання і прощання з людьми, котрі й самі перебували в ру-
сі, і спеку ляції всім цим апелювали до її пригодницько-
го духу й кидали виклик її шарму. Згорблене сидіння над 
друкарською машинкою, цілісінький день вдихаючи си-
гаретний дим від інших людей, було нездоровим ділом. 
Вона записалася на вечірній курс у  Вестерлі, успішно 
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склала  іспити й уже до березня отримала ліцензію на про-
даж нерухомості.

Джейн Смарт і надалі давала уроки, заміняла органіс-
тів у церквах Південного округу й займалася на віолонче-
лі. Серед Бахових сюїт без акомпонементу були певні — 
Третя, з її чудовими бурре, Четверта, з її першою сторінкою 
октав і спадних третіх, що перетворюється на вируючий, 
невтішний протест, і майже неможлива Шоста, написана 
для інструмента з п’ятьма струнами, — в яких вона дола-
ла такти разом із самим Бахом, його розум точно грани-
чив з її власним, його померла пристрасть, ще навіть мен-
ша за розвіяний попіл, розтягувала пальці й сповнювала 
тріумфом її мозкові частки, його настирливий сумнів у гар-
моніях ставав операцією її власної згубної душі. Тож ось во-
но — безсмертя, задля якого чоловіки зводили свої пірамі-
ди й приносили криваві жертви, ось воно — відродження 
старого, працьовитого лютеранського Kapellmeister і дру-
жинойоба в нервовій системі незаміжньої жінки другої по-
ловини двадцятого сторіччя, що вже пережила свій роз-
квіт. Ой небагато ж комфорту це приносить його костям. 
Однак його музика таки промовляла, у своєму синтакси-
сі варіацій і реприз, реприз і варіацій; механічні процеду-
ри, стиснені до форми певного духу, подув, що хвилює її 
стрімку математику, ніби ті кроки, які робить вітер по не-
рухомій, чорній воді. Це було причастя. Джейн нечасто 
 бачила Неффів тепер, коли вони стали частиною кола, яке 
Бренда Парслі зібрала навколо себе, і почувалася б нескін-
ченно самотньою, якби не збори в  Дерріла Ван Горна.

Там, де колись їх було троє, а затим четверо, нині збира-
лося вже шестеро, а бувало й восьмеро, коли Фіделя з Ре-
беккою включали до забав — наприклад, до гри в контакт-
ний футбол, в  який вони грали мішечком із квасолею 
в довгій, лункій вітальні, відсунувши вбік і зваливши попід 
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картинами, ніби мотлох на горищі, гігантський вініловий 
гамбургер, обшиті шовком коробки «Брілло» і неонову ве-
селку. Певне презирство до матеріального світу, ненажер-
ливий апетит до нематеріальних душ не давав Ван Горну 
бути дбайливим власником своїх пожитків. Паркет підло-
ги в музичній залі, який він відшліфував і вкрив поліурета-
ном за значну суму, вже носив на собі численні отвори, про-
довбані ніжкою віолончелі Джейн Смарт. Стереосистему 
у ванній настільки часто заливали, що кожна пластинка від-
творювалась із рипінням і потріскуванням. А що найпри-
кріше — якимось незбагненним чином однієї ночі проко-
ловся купол над тенісним кортом, і здутий брезент тепер 
незграбно валявся серед снігу й холоду, ніби шкіра забито-
го бронтозавра, очікуючи на прихід весни, бо Дерріл не ба-
чив сенсу напружуватись і щось робити з ним, доки корт 
знову не можна буде використати як літній майданчик. В їх-
ніх іграх у контактний футбол він завжди був одним з кво-
тербеків, його короткозорі, налиті кров’ю очі крутилися, по-
ки він відходив зробити пас, кутики його рота поцятковані 
піною зосередженості. Він знай вигукував: «Кишеня, кише-
ня!», вимагаючи закрити його, бажаючи, щоб, скажімо,  Зукі 
з Александрою заблокували Ребекку із Дженні, які саме на-
сувалися на нього, в той час як Фідель забігав для бомби, 
а Джейн Смарт забігала гачок. Жінки сміялися й потіша-
лися з гри, неспроможні сприймати її серйозно. Кріс Ґебрі-
ел рухався кволо, як зневірений янгол, що помилково по-
трапив у це доросле дуріння. Однак він усе одно зазвичай 
приходив, так і не знайшовши друзів свого віку; маленькі 
містечка Америки, як правило, бідні на людей його віку: всі 
вони в коледжах, у збройних силах або ж починають кар’єру 
посеред спокус і труднощів великого міста. Дженніфер ба-
гато днів працювала з Ван Горном у його лабораторії, від-
мірюючи грами й децилітри кольорових порошків та рідин, 
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розкладаючи вкриті тією чи іншою сумішшю великі мідні 
листи під батареями горішніх ламп сонячного світла, поки 
крихітні дроти вели до лічильників, що вимірювали елек-
тричний струм. Один різкий смик стрілки, збагнула Алек-
сандра, і на Ван Горна посипляться багатства, більші за всі 
коштовності Сходу; а тим часом навколо панували їдкий 
і затхлий сморід, витягнутий із підземелля всесвіту, громад-
дя нечищених алюмінієвих ванночок, розлиті й розкидані 
елементи, пластикові сифони, затуманені й поплавлені, на-
чеб від сульфурного окислення, скляні мензурки, перегін-
ні куби із застиглим чорним осадом, ствердлим на дні й на 
боках. Дженні Ґебріел, у заляпаному халаті й великих, не-
зграбних сонячних окулярах, які вони з Ван Горном носи-
ли в нескінченному синьому світінні, рухалася поміж цьо-
го багатообіцяльного хаосу з цікавою владністю, з твердою 
рукою і по-тихому рішуча. Тут, як і в їхніх оргіях, дівчина — 
звісно ж, уже давно не дівчина, насправді ж лише на десять 
років молодша за Александру, — рухалась нестримна і, де-
якою мірою, незаймана, одначе ж поміж них, спостерігаю-
чи, корячись, звеселяючись, не осуджуючи, начеб нічого не 
було для неї чимось новим, хоч її попереднє життя видава-
лося винятково невинним, звичайним варварством, начеб 
там, у Чикаго, вона прислуговувала, аби лиш утриматись 
у своїй цитаделі. Зукі якось розповідала іншим, що в «Не-
мо» дівчина фактично зізналася їй, що й досі незаймана. 
Однак дівчина відкривала їм своє тіло з певною безсором-
ною простотою під час купань і танців і корилася їхнім пе-
стощам із чуттєвістю й поступливістю. Дотик її рук, не різ-
ко сильний, як у Джейн з  її мозолистими пальцями, і не 
стрімкий і вкрадливий, як у Зукі, мав свою власну прони-
кливість — ніжну, неспішну, ніби прощаючись, у ньому бу-
ло щось пробачливе, ковзке, допитливе, щось, що прони-
кало аж до кісток. Александра любила, коли Дженніфер 
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натирала її олією, а вона лежала, розтягнувшись, на чорних 
подушках чи кількох шарах рушників, розстелених на слан-
цях; волога ванної, огортаючи її, підносилася поміж арома-
тів алое, кокосу, мигдалю, лактату натрію й екстракту ва-
леріани, аконіту та індійських конопель. В  запітнілих 
дзеркалах, які Ван Горн установив із зовнішнього боку 
дверей душу, блискотіли складки й вигини плоті, а молод-
ша жінка, бліда й ідеальна, як порцелянова фігурка, відо-
бражалася в тих вигнутих, глибоких відстанях, що ство-
рюють дзеркала, стоячи навколішках. Жінки придумали 
гру під назвою «Прислужи мені», таку собі шараду, однак 
зовсім не подібну до тих шарад, що Ван Горн намагався 
влаштовувати в  себе у  вітальні, коли вони напивалися, 
і які провалювались від вибухів телепатії й незграбного 
завзяття його власної мімікрії, котра нехтувала дослів-
ними наказами й натомість зводилася до одного лютого 
виразу обличчя на кшталт розгорнутих заголовків, як то 
«Історія занепаду та загибелі Римської імперії», «Страж-
дання молодого Вертера» чи «Походження видів». «При-
служи мені», — вимагали спраглі шкіри й душі, і Джен-
ніфер терпляче натирала кожну відьму, розливаючи олію 
поміж насуплених складок, через плями, навколо набря-
ків, тручись об волокна часу, скидаючи крихітні, пташині 
воркування співчуття й похвали.

— У тебе чудова шия.
— Я завжди вважала її надто короткою. Присадкуватою. 

Ніколи не любила свою шию.
— Ой, не треба так. Довгі шиї гротескні, вони пасують 

лише чорним.
— А в Бренди Парслі є адамове яблуко.
— Не треба лихословити. Думаймо про щось світле.
— І мене. Мене наступну, Дженні,  — заблагала Зукі 

писклявим, дитячим голосом; вона імітувала його доволі 
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вправно, а коли бувала накурена, не цуралася посмоктати 
великий палець.

Александра простогнала:
— Яке непристойне блаженство. Я валяюсь і ворочаюсь, 

як та льоха.
— Хвала Богу, ти не смердиш, як вона, — сказала Джейн 

Смарт. — Чи смердить, Дженні?
— Вона пахне солодким і чистотою, — стримано ска зала 

Дженні.
З-попід цього прозорого дзвона невинності чи не знання 

її злегка гунявий голос долинав ніби здаля, хоча й чітко; 
у дзеркалах вона, стоячи навколішки, розміром, формою 
й лиском нагадувала одну з тих порожніх порцелянових 
пташок із дірочками з обох боків, з яких діти видобувають 
по кілька свистючих нот.

— Дженні, стегна, будь ласка, — попрохала Зукі. — Тільки  
повільно, надзвичайно повільно. І використовуй нігті. Не бій-
ся  зачепити внутрішній бік. Внутрішній бік колін — це чу-
до.  Чудо. О Боже мій, — великий палець ковзнув їй до рота.

— Ще, дивіться, зморимо Дженні, — застерегла Алексан-
дра тактовним, уникливим, байдужим тоном.

— Ні, мені це подобається, — сказала дівчина. — Ви всі 
дуже вдячні.

— Потім ми натремо тебе,  — пообіцяла Александра.  — 
Щойно подолаємо це відчуття прибитості.

— Мені насправді байдуже, чи натруть мене, — зізналася 
Дженні. — Мені більше подобається, коли я це роблю, ніж 
коли це роблять мені, хіба це не збочення?

— Це дуже корисно для нас, — сказала Джейн, просичав-
ши останнє слово.

— Так, вірю, — ввічливо погодилась Дженні.
Ван Горн, либонь, з поваги до цієї делікатної ініціації, 

нині рідко приймав з ними ванну або ж, коли й так, то 
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 похапцем виходив з кімнати, загорнувши своє волохате 
тіло в рушник від попереку до колін, щоб розважити Крі-
са грою в шахи або нарди в бібліотеці. Згодом він повер-
тався до них, втім уже вдягнений щоразу франтуватіше — 
наприклад, у  шовковий халат полуничного кольору, 
з візерунком «пейслі», із кльошованими слаксами з тон-
кою, зеленою, вертикальною смужкою, що виглядала зни-
зу, і в рожево-бузковій хустинці довкола шиї — і вражаю-
чи все більш чепурною манерою владної зичливості, щоб 
головувати під час чайних церемоній, посиденьок за ви-
пивкою чи швидкою вечерею домініканською sancocho, 
кубинською mondongo, мексиканською pollo picado con 
tocino чи колумбійською soufflé de sesos. Ван Горн доволі 
сумовито споглядав, як жінки наминали ці гострі деліка-
теси, сидів, попахкуючи димом із кольорових сигарет крізь 
цікаву, вигнуту підставку для рога, яким ще недавно роз-
махував; він скинув трохи ваги і здавався запаленим надія-
ми на своє селенове рішення проблеми енергетики. Поза 
своєю темою він ставав апатично мовчазний і, бувало, зне-
нацька виходив з кімнати. Озирнувшись назад, Алексан-
дра, Зукі та Джейн Смарт могли б вирішити, що набрид-
ли йому; одначе самі вони були аж так далеко від того, 
щоб він набрид їм, що нудьга не прослизала до їхньої 
уяви. Його обширний будинок, який вони прозвали «Жа-
бин дім», розширяв межі їхніх убогих помешкань: у цар-
стві Ван Горна вони могли полишити дітей вдома й самі 
обернутися на дітей.

Джейн віддано приходила на сесії Гіндеміта, Брамса 
і,  зовсім віднедавна, Дворжаковий запаморочливий, не-
стримний концерт для віолончелі в сі мінор. Зукі, коли та 
зима поволі розтанула, почала мандрувати туди-сюди із за-
писками і схемами для свого роману, який, як вважали во-
ни з її наставником, можна спроектувати і сконструювати, 
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бо це така собі проста словесна машина для збудження, 
а відтак — позбавлення від напруги. А Александра сором-
ливо запросила Ван Горна оглянути великі, невагомі, ема-
льовані статуї жінок в русі, яких вона виготовила замаще-
ними клеєм руками, шпателем і дерев’яною ложкою для 
салату. Їй було ніяково приймати його у себе в домі, всі 
нижні кімнати якого потребували свіжої фарби, а підлога 
кухні — лінолеуму; а поміж її стін він виглядав змен шеним 
і старим: підборіддя синє, а комір оксфордської  сорочки 
зношений, начеб убогість була чимось заразним. На ньо-
му був той мішкуватий зелено-чорний твідовий пі джак 
зі шкіряними латками на ліктях, в якому вона вперше по-
бачила його, і він настільки нагадав їй безробітного про-
фесора чи одного з тих сумних чоловіків, котрих, ніби віч-
них студентів, зустрічаєш у  кожному студмістечку, що 
вона аж дивувалася, як це колись прочитала в ньому стіль-
ки чар і сили. Втім він похвалив її роботу:

— Мала, здається, ти віднайшла свій shtik! Ця жорстку-
вато-простувата якість, як у Лінднера, але в тебе немає 
 цієї металічної твердості, тут більше вчувається щось від 
 Міро, і щось сексуальне — сексуааальне, ото так!

З тривожною швидкістю й незграбністю він заванта-
жив три її фігури з  пап’є-маше на заднє сидіння свого 
«мерседеса», звідки вони здалися Александрі барвисти-
ми автостоперами, їхні гнучкі, яскраві кінцівки позгина-
лися, а дроти, за які їх підвісять до стелі, поплутались.

— Десь післязавтра поїду до Нью-Йорка й покажу їх то-
му своєму хлопцю з П’ятдесят сьомої стрит. Він захаває, 
готовий поставити на це останні гроші; зараз ти й справді 
спіймала щось у витворах культури, якесь відчуття завер-
шення вечірки. Цю нереальність. Навіть репортажі про 
війну по телевізору вже виглядають нереальними, бо ми 
надивилися надто багато фільмів про війну.
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На відкритому повітрі, біля її машини, вдягнений у дуб-
лянку із засмальцьованими манжетами й ліктями та шап-
ку з овчини, надто малу для його кудлатої голови, він здав-
ся Александрі недосяжним, утраченою нагодою; однак, 
несподівано повернувшись, він піддався на її мисленнє-
вий поклик, повернувся з нею в будинок і, хрипко дихаю-
чи, рушив до спальні, до ліжка, в якому вона нещодавно 
відмовила Джо Маріно. Джина знову завагітніла, і це тіль-
ки ускладнювало все. Деррілова потенція мала в собі щось 
непогрішне й нечуле, а його холодний пеніс завдавав бо-
лю, начеб був укритий крихітними лусочками; але сьогод-
ні його готовність забрати на продаж її бідолашні ство-
ріння, його ніби зшита із клаптів, злегка зів’яла подоба 
і гротескний, змарнілий капелюх з овчини — все це вкупі 
розтопило її серце і  зробило надчутливою вульву. Вона 
ладна злягтися й зі слоном, тільки-но подумає, що стане 
новою Нікі де Сен Фаль.

Троє жінок, зустрічаючись у середмісті, на Док-стрит, 
зв’язуючись одна з одною по телефону, нишком поділяли 
сестринство болю, який ішов разом зі статусом коханки 
того смаглявого чоловіка. Чи Дженні також несла цей біль, 
про це її аура мовчала. Коли в будинку на неї натрапляв 
денний гість, на ній завжди був лабораторний халат і на-
пускна, формальна видимість працьовитості. Ван Горн ви-
користовував її частково, бо вона була непроникна, мала 
дещо крихку, поштиву манеру, рису пропускати через се-
бе певні вібрації й натяки, таку собі схематичну округлість 
тіла. У  групі кожен учасник має свою корисність, і  роль 
Дженні полягала в тому, що її можна присаджувати, «по-
вчати», цінувати як таку собі версію молодшої подоби кож-
ної зрілої, розлученої, розчарованої, наділеної силами жін-
ки, хоча й жодна з них зовсім не походила на Дженні й не 
жила сама з молодшим братом у будинку, в якому її батьки 
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зустріли таку жахливу смерть. Вони любили її на власних 
умовах, і, слід визнати, вона ніколи не вказувала, які умови 
їй подобаються більше. Найболючішим аспектом залишко-
вого враження, яке зоставила дівчина, принаймні на думку 
Александри, було те, що, здавалося, вона їм довіряє, звіря-
ється їм, як то жінка зазвичай звіряється чоловіку, ризику-
ючи бути знищеною у своєму намірі дізнатися. Вона колін-
кувала серед них, ніби покірна рабиня, й дозволяла своєму 
круглому тілу розсипати сяйво своєї досконалості на їхні 
недосконалі форми, що мокро порозкидалися на подушках, 
попід дахом, що більше ніколи не закривався по тому, як 
однієї скутої кригою ночі Ван Горн натиснув на кнопку 
і його волохату руку осяяв синім вогнем спалах.

Позаяк вони були відьмами, то й були фантомами в ко-
лективній думці. Той усміхався, як годиться громадяни-
ну, вітаючи зичливе, задерикувате лице Зукі, що неслось 
уздовж кривого тротуару; той вітав оту пишноту Алексан-
д ри, коли вона, в  рудих ковбойських чоботах і  старій, 
 зеленій, парчевій куртці, стояла, теревенячи з господинею 
«Дзявкучого лиса» — Мевіс Джессап, також розлученкою, 
з сухотним обличчям і фарбованим рудим волоссям, що 
вільно звисало кучерями, як у Медузи. Той кивав насуп-
леному, темному чолу Джейн Смарт, коли вона, грюк-
нувши дверцятами, завалювалась у свій старий мохово- 
зелений «плімут веліант» зі зламаною ручкою, — це була 
певна особливість, внутрішнє кипіння, як те, що трапля-
ється в  інших закритих містечках, створених строфами 
Емілі Дікінсон та натхненними романами Емілі Бронте. 
Жінки віталися у відповідь, сплачували рахунки, а у вір-
менському магазині будматеріалів намагалися, як і  всі 
 інші, виводячи пальцем у  повітрі, пояснити, яка саме 
штукенція потрібна їм для ремонту дому, що розвалюєть-
ся, для боротьби з ентропією; та всі ми знали, що з ними 
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коїлось щось інше, щось настільки ж моторошне і бруд-
не, як і те, що відбувається навіть у спальні заступника 
директора школи та його дружини, які обоє виглядають 
такими сумирними й тихенькими, сидячи на лавці посе-
ред б’ючкого ревища танців.

Усі ми снимо, і всі ми стоїмо нажахані перед пащею пе-
чери нашої смерті; це і є наш вхід. У потойбічний світ. До 
винайдення трубопроводу, взимку у вуличних сортирах 
злипле гівно всього сімейства стриміло вгору замерзлим 
гострим сталагмітом, і такі явища допомагають повірити, 
що в житті є дещо більше за ретушовані реклами на пере-
довицях журналів, платонічні форми пляшечок із парфу-
мами, нейлонові нічнушки і крила «ролс-ройса». Можли-
во, у коридорах наших снів ми зустрічаємо більше, ніж нам 
відомо: одне підсвічене світлом бліде обличчя дивується 
іншому. Безперечно, факт того, що серед нас є відьми, за-
вис у свідомості Іст віка; це була брила, туманна щільність, 
створена тисячею напівпрозорих шарів, таке собі небес-
не тіло, про яке прохоплювалися зрідка, а воно, хай і стра-
хітливе, втішало своєю довершеністю, досконалістю, як 
та газова магістраль під Оук-стрит і телевізійні антени, 
що видирають із неба «Коджака» 1 і реклами «Пепсі». Воно 
мало нечіткі обриси чогось побаченого крізь двері душо-
вої кабінки, було якесь тягуче й випаровувалось дуже по-
вільно: роками, після подій, про які тут ідеться, на вмання, 
ба навіть неохоче, поголос про відьомство й досі лишав 
свій слід у цьому закутку Род-Айленду, а за найневинні-
шої згадки про Іст вік в атмосфері з’являлася якась колю-
чість, збентеження і зніяковілість.

1 Американський телесеріал.



ІІІ
ПРОВИНА

Варто лише пригадати знамениті відьомські процеси: тоді 
навіть щонайгостріші на розум та найлюдяніші судді не 
сумнівалися, що йдеться про провину; не сумнівалися 
в  цьому й  самі «відьми», а  проте провини не існувало.

Фрідріх Ніцше, 1887 1

— Та невже? — спитала Александра в Зукі по телефону.
Стояв квітень; навесні Александра почувалася в’яло 

і прибито, повільно схоплювала навіть найпростіші речі 
крізь повсюдний вир живиці, що знову затекла, органіч-
ні волокна, що знову розігріваються, аби пробити багату 
на мінерали землю і змусити її породити ще більше жит-
тя. В березні їй сповнилось тридцять дев’ять, і в цьому 
також був свій гніт. Та Зукі звучала енергійніше, ніж 
будь-коли, задихана від свого тріумфу. Вона продала буди-
нок Ґебріелів.

— Так, дуже милій, серйозній парі, вже дещо в літах, Гел-
лібред їхнє прізвище. Він викладає фізику в університеті 
в  Кінгстоні, а  вона, мені здається, займається консуль-
туванням, принаймні постійно розпитувала в  мене, як 
я вважаю, — це, мабуть, така в них техніка. Вони двадцять 

1 «Генеалогія моралі», переклад Анатолія Онишка.



264

років мали будинок у Кінгстоні, але, вийшовши на пенсію 
й купивши човен, йому захотілося оселитись десь ближче 
до моря. Їх влаштовує, що будинок ще не пофарбований, 
кажуть, краще самі підберуть колір, а ще в них є внуки 
і прийомні внуки, які навідують їх, тож вони можуть ви-
користовувати ті похмурі кімнати на третьому поверсі, 
де Клайд зберігав старі журнали, це якесь диво, що балки 
вціліли під його вагою.

— А як же чутки, вони їх не турбують?
Дехто з покупців, що оглядали будинок цієї зими, зля-

калися, прочитавши про вбивство. Люди й досі забобон-
ні, навіть попри всю сучасну науку.

— О, так, вони читали новини про це, коли воно сталося. 
Це добряче сколихнуло всі газети у штаті, окрім «Вісника». 
Їх вразило, коли хтось — а це була не я — сказав їм, що це 
саме той дім. Професор Геллібред глянув на сходи і сказав, 
що Клайд, мабуть, був дуже розумним чоловіком, що піді-
брав мотузку такої довжини, аби не торкатися ногами схо-
дів. Я  сказала: «Так, містер Ґебріел був дуже розумний, 
завжди читав якісь латинські книжки й різні незрозумілі 
астрологічні речі», і, здається, в мене виступили сльози, як 
я подумала про Клайда, бо місіс Геллібред обійняла мене 
й почала, ну знаєш, типу наставляти. Взагалі-то мені зда-
ється, що це й допомогло мені продати будинок, бо дало нам 
таку перевагу, що вони вже заледве могли сказати «ні».

— А як їх звуть? — спитала Александра, гадаючи, чи не 
збіжить часом клем-чаудер 1, який вона поставила грітися 
на плиті.

Голос Зукі в телефонному дроті щодуху намагався вли-
ти в неї весняну життєвість. Александра пробувала відпо-
відати і проявляти інтерес до цих людей, яких вона ніколи 

1 Устричний суп із молоком або томатним соком.
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не бачила, однак її мозкові клітини були вже настільки 
 засмічені людьми, яких вона колись зустрічала, з якими 
знайомилась, захопилася й навіть полюбила, а затим забу-
ла. Той круїз до Європи на «Coronia» двадцять років тому 
з Оззі вже сам по собі створив удосталь знайомств, якими 
можна населити все життя, — їхні сусіди за столом, що 
 його в негоду торсав вітер, люди в ковдрах на палубі біля 
них, що снідали бульйоном, парочки, яких вони зустріча-
ли в барі опівночі, стюарди, капітан із квадратною рудою 
бородою, всі такі дружні й цікаві, бо вони тоді були моло-
ді, молоді; молодість — свого роду гроші, вона змушує лю-
дей лащитись. Плюс люди, з якими вона ходила до школи 
в Конн. Люди з коледжу. Хлопці на мотоциклах, псевдо-
ковбої. Плюс мільйон облич на вулицях, вусаті чоловіки 
з парасолями, фігуристі жінки, що спиняються у дверях ма-
газину взуття, щоб підтягнути панчоху, автомобілі, що по-
всякчас проїздять повз, як ті коробки з обличчями, схожи-
ми на яйця, — всі реальні, у всіх є імена, душі, як їй казали, 
а зараз вони спресувалися в її умі, як мертвий, сірий корал.

— Такі дуже гарні імена, — сказала Зукі. — Артур і Ро-
за. Не знаю, чи сподобалися б вони тобі. Видаються рад-
ше практичними, ніж творчими.

Однією з причин Александриного пригнічення було те, 
що кілька тижнів тому Дерріл повернувся з Нью-Йорка, 
оголосивши, що той керівник художньої галереї на П’ят-
десят сьомій стрит вважає, ніби її скульптури аж надто 
схожі на роботи Нікі де Сен Фаль. Мало того, дві статуї 
з трьох повернулись пошкоджені: Ван Горн узяв із собою 
Кріса Ґебріела, щоб той допоміг йому кермувати (Дерріл 
дуже психував на коннектикутській трасі: вантажівки під-
штовхували його, підрізали й  підстукували зусібіч, а  ті 
огидні зажирілі водії дивилися на його «мерседес» зі своїх 
високих, задрипаних кабін), і дорогою додому, у Бронксі, 
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вони взяли автостопера, тож псевдоНан, що їхали на за-
дньому сидінні, трохи посунули, аби звільнити місце. Ко-
ли Александра вказала Ван Горну на погнуті кінцівки, за-
гини на тендітному пап’є-маше й  один геть відірваний 
палець, його обличчя прибрало того свого поцяткованого 
вигляду, очі й рот засмикались, склисте ліве око полізло 
до вуха, а з кутиків рота закапала слина.

— Та Боже, — сказав він, — той бідолаха стояв там на Ді-
ґан, за кілька кварталів від найстрашніших нетрів у всій, 
блядь, країні, його могли грабанути й убити, якби ми не 
підібрали його.

Він мислить, як таксист, зрозуміла Александра. А пізні-
ше він спитав у неї: «Чо б тобі не спробувати працювати 
хоча б із деревом? Думаєш, Мікеланджело колись марну-
вав час на клей і старі газети?»

— Але ж куди підуть Кріс із Дженні? — спитала вона, 
трохи подумавши.

А ще її розум незручно гнітив Джо Маріно, котрий, на-
віть визнаючи, що Джина знову стала його родиною, був 
щораз більш ніжний і дбайливий до своєї колишньої ко-
ханки: приходив у різний час, кидав паличками їй у вікно 
й з усією серйозністю розводився в неї на кухні (вона біль-
ше не впускала його до спальні) про те, як кине Джину 
й  вони з  Александрою та її чотирма дітьми оселяться 
в якомусь будиночку десь на околиці, але не в самому Іст-
віку, може, біля станції Коддінгтон. Він був скромним, по-
рядним чоловіком, без жодного умислу знайти собі нову 
коханку; це було б нечесно щодо команди, яку він зібрав. 
Александра все стримувала правду, що краще вже вона за-
лишиться самотньою, аніж стане дружиною сантехніка; 
вже й так було паршиво з Озом та його хромом. Одначе, 
лиш подумавши щось настільки снобістське й  недобре, 
 вона відчувала провину, достатню, аби пом’якшитись 
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і повести Джо нагору до ліжка. За зиму вона набрала сім 
фунтів, і, напевно, через цей невеличкий додатковий шар 
жиру їй було важче отримати оргазм; оголене тіло Джо 
на дотик було як той інкуб, а коли вона розплющувала 
очі, здавалося, капелюх і досі був у нього на голові: той 
абсурдний вовняний капелюх в клітинку з крихітними 
крисами й невеличкою, переливчастою пір’їнкою.

А може, це тому, що хтось десь прив’язав до Алексан-
дриної сексуальності aiguillette.

— Хто зна? — у свою чергу спитала Зукі. — Не думаю, 
що вони самі знають. Вони не хочуть повертатися туди, 
звідки приїхали, це я точно знаю. Дженні настільки впев-
нена, що Дерріл близький до прориву у своїй лаборато-
рії, що вона хоче вкласти в цей проект всю свою частку 
від будинку.

Ось це шокувало Александру і привернуло всю її ува-
гу, чи то будь-яка розмова за гроші сама по собі є магіч-
ною, чи то раніше їй не здавалося, щоб Дерріл Ван Горн 
потребував грошей. Те, що всім їм потрібні гроші — чеки 
з допомогою на дітей дедалі більше затримувались, диві-
денди на нулі через війну й перегріту економіку, батьки 
противляться бодай на долар підвищити плату за уроки 
Джейн Смарт, нові скульптури Александри коштують 
менше, ніж газети, з яких вони зроблені, а Зукі доводить-
ся натягувати посмішку впродовж тижнів поміж комі-
сіями, — було фактом і надавало їхнім невеличким тор-
жествам пошарпаної галантності: марнотратство свіжої 
пляшечки «Wild Turkey», баночки кеш’ю чи бляшанки 
анчоу сів. А в ці часи всенародного заколоту, коли ціле по-
коління віддане на поталу маркетингу і споживанню нар-
котиків, дедалі рідше якась дружина потайки стукала до 
них у задні двері, просячи грам зозулинцю, аби додати  його 
до юшки з афродизіаком для свого захирілого чоловіка, 
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чи вдова-любителька пташок, що прийшла по блекоту, аби 
отруїти сусідського кота, чи полохливий підліток, що спо-
дівається виторгувати унцію дистильованого гроняка або 
дроку, щоб нав’язати свою волю світу, ще поки сповне-
ному гігантських можливостей і напакованому ще не зві-
даними скарбами, ніби стільники медом. Під покровом 
ночі, гигочучи, у ті невинні дні, коли вони щойно звіль-
нилися з пут домогосподарства, відьми виходили під ро-
гом півмісяця збирати трави, вони ховалися посеред 
рідкісних і  осяяних зорями поєднань підхожої землі, 
зволо ження та тіні. Ринок для всієї їхньої магії всихав, 
 настільки поширились і стількох форм прибрали чари; та 
коли вони були бідні, Ван Горн був багатий, і вони насо-
лоджувались його достатком у темні години відпочинку 
від своїх злиденних, осяяних сонцем днів. Те, що Дженні 
Ґебріел може запропонувати йому свої гроші, а він прийме 
їх, було угодою, якої Александра не могла передбачити.

— А ти розмовляла про це з нею?
— Я сказала їй, що вважаю це божевіллям. Артур Геллі-

бред викладає фізику й каже, що в електромагнітній ре-
альності не існує абсолютно жодного підґрунтя для того, 
що намагається зробити Дерріл.

— А хіба професори не завжди кажуть це всім, у кого 
є якась ідея?

— Не треба захищати його, люба. Не думала, що тобі не 
начхати.

— Мені начхати, справді, — сказала Александра, — як 
Дженні поведеться зі своїми грошима. От тільки вона інак-
ша жінка. Як вона зреагувала, коли ти сказала їй це?

— Ой, ну знаєш. Вирячила очі, підборіддя загострилось, 
і здалося, ніби вона не почула мене. Під усією цією покір-
ністю в неї схований стрижень упертості. Вона аж надто 
хороша для цього світу.
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— Так, гадаю, від неї віє саме цим посланням, — неквап-
но сказала Александра, неохоче почуваючи, що вони на-
кидаються на неї, на це їхнє любе створіння, їхню ingénue 1.

Джейн Смарт подзвонила десь за тиждень, розлючена.
— А ти не могла здогадатися? Александро, ти якась роз-

хлябана останнім часом, — її «с» припікали, поколюючи, 
як голівки сірників. — Вона в’їжджає! Він запросив її й то-
го її брата-смердючку оселитися в нього.

— До Жабиного дому?
— До маєтку Леноксів, — сказала Джейн, відкидаючи ту 

пестливу назву, яку вони колись дали тому місцю, начеб 
Александра зморозила якусь дурницю.  — Вона мітила 
на це весь час, якби ж ми тільки роззули свої дурні очі. 
Ми були такі люб’язні до тієї дівки, прийняли її до себе, 
навчили всього, а вона собі така тихенька, ніби вища за 
все це й час покаже, хто є хто, як якась пихата Попелюш-
ка, що колупалася в золі й знала, що на неї чекає кришта-
левий черевичок… о, оця її гордовитість — от що дратує 
мене: пурхає така в тому милому білому халатику, а  їй 
за це ще й платять, у той час поки він винен грошей 
усьому місту, а банк думає забрати в нього майно, але не 
хоче зв’язуватися з тим маєтком, бо утримувати його — 
це кошмар. Знаєш, у скільки влетить новий дах через 
 таку рахубу?

— Крихітко,  — сказала Александра,  — ти говориш, як 
бухгалтер. Звідки ти це дізналася?

Товсті жовті бузкові пуп’янки викинули перші пучеч-
ки серцеподібних листочків, а вигнуті патички форзиції, 
вже відцвівши, прибрали шартрезового кольору, як міні-
атюрні вербички. Сірі білки більше не прибігали поїсти 

1 Інженю — образ молодої й наївної дівчини в мистецтві.
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до пташиної годівнички, надто зайняті паруванням, а ви-
ноградна лоза, що всю зиму виглядала такою мертвою, 
знову почала створювати затінок в альтанці. Цього тиж-
ня Александра вже не почувалася такою прибитою, бо 
весняна сірість позеленіла; вона повернулася до виготов-
лення своїх маленьких глиняних крихіток, готуючись до 
літньої торгівлі, і цього разу вони були вже дещо більші, 
мали тоншу анатомію й навмисну барвистість поп-арту 
у своїх кольорах: за зиму вона таки чогось навчилася зав-
дяки своїй невдалій художній пригоді. Тож у цьому омо-
лодженому настрої їй було важко розділяти обурення 
Джейн; біль через переїзд дітей Ґебріелів до будинку, 
який вона частково вважала своїм, дійшов до неї дуже по-
волі. Вона завжди дотримувалась самовдоволеної фан-
тазії, що попри перевагу Зукі у красі й живості та енер-
гійності й  відданості відьомській справі Джейн, вона, 
Александра, була Дерріловою улюбленицею, найбільше 
пасувала йому розмірами і якимсь психологічним обши-
ром, і, якимось чином, саме їй судилося панувати разом 
з ним. Дурень думкою багатіє.

Джейн вела далі:
— Мені розповів Боб Озґуд.
Це був президент банку «Олд стоун», у центрі міста: 

присадкуватий, тих же фізичних кондицій, що й Рей-
монд Нефф, але без тієї вчительської м’якості й упрілої 
крикливої манери, як то буває у вчителів; Боб Озґуд був 
радше міцний і  впевнений, завдяки наближеності до 
грошей, і цілковито, до прекрасного лисий, зі свіжо на-
шліфованим блиском на черепі й рожевістю ніжної шкі-
ри, що вчепилася в  його вуха, повіки й  ніздрі, навіть 
у звужені прудкі пальчики, ніби він оце щойно вийшов 
із парильні.

— То ти бачишся з Бобом Озґудом?



271

Джейн спинилася, виказуючи огиду до цього прямого 
питання, як і нерішучість, що ж таке відповісти.

— Мій останній урок по вівторках з його дочкою Дебо-
рою, а пару разів, заїжджаючи за нею, він ще лишався на 
пиво. Ти ж знаєш, яка нестерпна зануда та Гаррієт Озґуд; 
бідний Боб уже не вигрібає повертатися додому до неї.

«Вигрібати» було одним із тих словечок, які віднедав-
на почала вживати молодь; в устах Джейн воно звучало 
дещо фальшиво й різко. Одначе ж Джейн і справді різка, 
це притаманно людям із Массачусетсу. Пуританство точ-
нісінько поцілило в ту каменюку, а відновивши сили за 
рахунок м’якосердих індіанців, розкинуло свої дзвіниці 
й кам’яні мури через весь Коннектикут, полишивши Род- 
Айленд на квакерів, євреїв, антимонів та жінок.

— А що сталося у вас із тими милими Неффами? — яду-
че спитала Александра.

Джейн різко засміялася, ніби харкаючи в слухавку.
— Всі ці дні в нього не стоїть; Ґрета вже досягла тієї ме-

жі, що розповідає про це всім у місті, хто тільки слухає, 
і на днях попросила хлопця з каси суперетти прийти до 
неї і трахнути її.

Вочевидь, зав’язали aiguillette; але  ж хто це зробив? 
Відьомські чари, щойно проникнувши в громаду, мають 
властивість дичавіти, виходити з-під контролю тих, хто 
накликав їх; вільно розбігаючись, вони спантеличують 
як жертву, так і мучителя.

— Бідолашна Ґрета, — почула своє бубоніння Алек-
сандра.

В її шлунок вгризлися мініатюрні бісенята; їй стало ні-
яково, захотілося повернутися до своїх крихіток, а тоді, 
поставивши їх у шведську пічку, позгрібати з газону за-
лишене з  зими галуззя й  порозкидати вилами солому.

Однак Джейн не відступалася від своєї атаки.
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— От тільки не треба цього жалісливого мамко-зéмле-
ного гівна, — шокуюче сказала вона. — Що нам робити 
з переїздом Дженніфер?

— Але, моя хороша, що ми можемо вдіяти? Хіба показа-
ти, як нам болить, щоб потім всі сміялися з нас. Думаєш, 
місто не достатньо нарегочеться? Джо розповідає мені, про 
що шепочуться люди. Джина називає нас streghe 1 і боїть-
ся, що ми перетворимо дитину в її животі на порося, чи 
жертву талітоміду 2, чи щось таке.

— От це вже ближче до справи, — сказала Джейн Смарт.
Александра прочитала її думки.
— Накладемо якесь закляття. Але що це змінить? Ти ж 

сама казала: Дженні вже там. Вона під його захистом.
— Ой ще й як воно все змінить, повір мені, — вимовила 

Джейн Смарт одним довгим, тремтячим, застережним ви-
разом, який нагадував фразу-вібрацію, видобуту одним 
рухом її смичка.

— А Зукі як вважає?
— Зукі вважає так само, як і я. Що це неприпустимо. 

Що нас зрадили. Люба моя, ми вигріли гадюку за пазухою. 
Думали, що з яєчка вилупиться пташечка.

Ця алюзія навіяла на Александру ностальгію за тими 
ночами, які насправді ставали дедалі рідшими із плином 
зими, коли вони слухали, голі, мокрі, розслаблені травою 
й каліфорнійським шаблі, як численні голоси Тайні Тіма 
оточують їх у стереофонічній темряві, виводячи трелі, гур-
кочучи й  масажуючи їхнє нутро; стереофонічні вібрації 
приносили спокій у їхні серця, легені й печінки, вони були 
ніби пухкенькі, слизькі гості в пурпуровому внутрішньому 

1 Відьми (іт.).
2 Талітомід — снодійний засіб. У 50—60-х роках ХХ ст. було зафік-

совано високий рівень вроджених відхилень у немовлят через те, 
що матері приймали цей препарат під час вагітності.
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просторі, для якого тьмяно освітлена кімната з асиметрич-
ними подушками слугувала таким собі підсилювачем.

— Гадаю, надалі все буде так, як і раніше, — запевнила 
вона Джейн. — Він-бо зрештою любить нас. Та й Дженні 
не робить і половини того, що ми робимо для нього; вона 
любила догоджати саме нам. Судячи з гуркоту нагорі, зда-
ється, вони не поділяють бодай і чверті того.

— О, Лексо, — зітхнула Джейн, розчулившись від від-
чаю. — От хто тут невинний, то це ти.

Поклавши слухавку, Александра відчула себе менш за-
спокоєною. Сподівання, що смаглявий чужинець зрештою 
забере її до себе, зіщулилося десь у кутку її уяви; невже 
може бути так, що своєю королівською терплячістю вона 
заробила лише те, щоб її використали й викинули? Той 
жовтневий день, коли він привіз її до вхідних дверей до-
му, так, начеб той належить їм обом, і коли їй довелося бре-
сти крізь приплив так, начеб то самі елементи природи 
благали її лишитись: хіба ж можуть такі дорогоцінні при-
кмети бути брехливими? Яке ж коротке життя, як же швид-
ко знаки втрачають свій смисл. Вона помацала зі спіднього 
боку ліве персо і, здалось, знайшла там невеличку пухлин-
ку. Роздосадувана, перелякана, вона зустріла яскравий, 
блискучий погляд сірої білки, що закралася до годівнич-
ки й порпалася в лушпайках від соняшникового насіння. 
Це був малий пухкенький джентльмен у сірому костюм-
чику й білій сорочечці, ходи сюди, яскраві оченьки, пообі-
дай. Нахабнюче, пожадливе. Його крихітні сірі рученята, 
безглузді й сухорляві, як пташині лапки, заклякли на пів-
шляху до грудки, зненацька зловивши на собі її погляд, її 
психічний удар; його оченята, посаджені обабіч в оваль-
ному черепі, ніби щоб у своїй опуклості скидатися на не-
прозорі танкові башточки, скосилися на неї, поблискую-
чи. Іскорка життя всередині того крихітного черепа хотіла 
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втекти, кинутися геть у безпеку, але раптовий погляд Алек-
сандри заморозив ту іскру навіть крізь скло. Невиразний, 
крихітний дух, запрограмований на годування, ухиляння 
й сезонну копуляцію, зустрівся з більшим. «Morte, morte, 
morte», — рішуче промовила подумки Александра, і більчук 
упав, начеб різко спорожнений мішечок. Останній спазм 
його кінцівок вибив кілька лушпайок через край пластико-
вої годівнички, а розкішний морозистий султан його хвос-
та ще кілька секунд сіпався туди-сюди; потому тваринка 
зав мерла, мертва вага розгойдала годівничку з конічним, 
зеленим пластиковим дашком на мотузці, натягнутій між 
двома стійками альтанки. Програму скасовано.

Александра не відчула докорів сумління; це була її при-
голомшлива сила, якою вона володіла. Тільки-от що зараз 
доведеться взути гумові чоботи, вийти надвір, своїми 
рука ми підняти за хвіст це повне паразитів тільце, дійти 
до краю двору й викинути його в хащі за кам’яним муром, 
туди, де починається болото. В  житті стільки бруду, 
в шквальних вітрах застрягло стільки крихт від стирач-
ки, розсипаної меленої кави й мертвих ос, що здавалося, 
ніби весь час, відведений людині, — щонайменше час, від-
ведений жінці, — витрачається на перерозподіл, перене-
сення речей з одного місця на інше, як то колись казала 
її мати: пилюка — це просто речовина не в тому місці.

Саме того вечора, доки навколо Александри юрмилися ді-
ти, просячи, залежно від віку, машину, допомогти з домаш-
нім завданням, укласти в ліжко, дуже вчасно подзвонив 
Ван Горн, що було доволі незвично, бо його шабаші става-
лися начеб спонтанно, не зволяючи його особистого за-
прошення, через якесь телепатичне, телефонічне злиття 
бажань трьох його послідовниць. Вони опинялися там, 
не до пуття розуміючи, як потрапили туди. Їх везли туди 
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їхні машини  — Александрин «субару» гарбузового ко-
льору, сірий «корвейр» Зукі, мохово-зелений «веліант» 
Джейн, — притягувані хвилею психічних сил.

— Заїжджай в неділю ввечері, — гаркнув Дерріл цим 
своїм хрипом нью-йоркського таксиста. — До чорта ж де-
пресивний буде то день, та й у мене є тут одна штука, хо-
чу випробувати її на нашій банді.

— Це буде нелегко,  — сказала Александра,  — знайти 
няньку на вечір неділі. Їм треба вставати рано до школи, 
тому вони лишаються вдома й дивляться Арчі Банкера.

У своєму безпрецедентному опорі вона відчула обу-
рення, озлоблення, посаджене Джейн Смарт, але ріст 
якого зараз уже живився її власною кров’ю.

— А, та ну. Твої дітлахи вже здорові, от для чого їм 
нянька?

— Я не можу лишити Марсі з трьома меншенькими, во-
ни не визнають її авторитету. А ще, може, їй захочеться 
поїхати до друзів, і я не хочу забирати в неї можливість 
зробити це; несправедливо перекладати свою відпові-
дальність на дитину.

— А якої статі друзі твоєї малої?
— Не твоє діло. Подруги, скоріше всього.
— Господи, не гарчи на мене, це ж не я наробив тобі тих 

малих байстрюків.
— Вони не байстрюки, Дерріле. І я дійсно занедбала їх.
Цікаво, але він, здається, не проти, що вона огризаєть-

ся, чого раніше не робила: може, це і є шлях до його серця.
— Хто б казав, — м’яко відповів він, — що значить за-

недбала? Якби моя мати занедбала мене ще трошки біль-
ше, то був би з мене парубок хоч куди.

— Ти нормальний парубок.
Здалося, ніби це витиснули з неї, одначе їй сподоба-

лось, що він напружився пошукати запевнення.
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— Ну, красно, мать його, дякую, — відповів він із трем-
тячою грубістю. — Побачимося, як приїдеш.

— От тільки не треба ображатися.
— Хто ображається? Дають — бери. Неділя, десь о сьомій. 

Одяг неформальний.
Вона подумала, чого це наступна неділя має бути для 

нього депресивною. Глянула на кухонний календар. Циф-
ри в ньому перепліталися з ліліями.

Великодній вечір видався по-весняному теплим, з пів-
денним вітром, що протягував місяць задом наперед 
крізь дикі, бліді хмари. Приплив залишив по собі срібні 
калюжки на гатці. Між камінням почали прокльовува-
тись молоді болотні трави; фари Александриної машини 
гойдали тіні між валунами й на переплетених деревами 
воротах. Під’їзд проходив там, де колись гніздилися ча-
плі, а нині лежав здутий купол тенісного корту, пожма-
каний і ствердлий, як потік лави; затим машина рушила 
вгору, огинаючи облямовану безносими статуями алею. 
Коли попереду забовванів величний силует будинку — 
у всіх вікнах світилося, — її серце по-святковому затрі-
потіло; завжди, приїжджаючи сюди, вдень чи вночі, вона 
очікувала зустріти когось важливого, хто був, як усвідом-
лювала вона, нею самою, нею без прикрас і  обмежень, 
пробаченою й голою, стоячи прямо, з  ідеальною вагою 
й відкритою до будь-якої чемної пропозиції: прекрасна 
незнайомка, її потаємне «я». Вся втома наступного дня 
не спроможна позбавити її того піднесеного передчуття, 
що здіймав у  ній маєток Леноксів. Усі турботи випа-
ровувалися вже в холі, де її вітали сірчані запахи, а те, 
що на взір видавалося підставкою для парасоль зі сло-
нової ноги, тримаючи жмут старомодних ручок і набал-
дашників, з другого погляду перетворювалось на моно-
літне пофарбоване литво, аж до крихітної кнопки, що 
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тримала парасолю складеною, — ще одна підробка під ви-
твір мистецтва.

Фідель узяв її куртку — чоловічу вітрівку на замку. Чоло-
вічий одяг дедалі більше видавався Александрі зручним; 
спершу вона почала купувати їхнє взуття й рукавиці, да-
лі — кордові й бавовняні штани, які не так стискали в та-
лії, як жіночі слакси, а віднедавна — гарні, просторі, зруч-
ні куртки, у яких полюють і працюють чоловіки. Чому це 
їм має належати весь комфорт, поки ми мордуємо себе 
туфлями на шпильках і рештою тієї рабської моди, яку 
хочуть бачити на нас усілякі педики-садисти?

— Buenas noches, señora,  — сказав Фідель.  — Es muy 
agradable tenerla nuevamente en esta casa 1.

— Містер планував вечірівку гарно, — сказала з-поза-
ду нього Ребекка. — О, такі велика зміна ходить.

Джейн та Зукі були вже в музичній залі, де повистав-
ляли крісла з овальними спинками й потрісканим сріб-
ним оздобленням; Кріс Ґебріел сидів зсутулившись у кут-
ку біля лампи, читаючи «Ролінг стоун». Решта кімнати 
освітлювалась свічками; у вкритих павутиною свічниках 
уздовж стіни стояли свічки всіх кольорів желейок, кожен 
мучений протягом вогник подвоєний дзеркалами. Аура 
від вогників була іншого, різкішого кольору: зелений 
в’їдався в помаранчеве світіння, але постійно відсахував-
ся, як у в’язкій боротьбі незмішуваних хімікатів. Дерріл, 
вдягнений у старомодний двобортний смокінг (його чор-
ний колір вицвів, ставши схожим на кіптяву й залишив-
шись хіба на вилозі), підійшов і обдарував її своїм холод-
ним поцілунком. Навіть слина на її щоці була холодна. 
Аура Джейн була злегка скаламучена злістю, а в Зукі — 
рожева й бадьора, як завжди. Всі вони, у своїх светрах 

1 Добрий вечір, сеньйоро. Радий знову вітати вас у нашому домі (ісп.).
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і джинсових комбінезонах, вочевидь, вдягнулись не ду-
же відповідно до події.

Смокінг надавав Деррілу не такого строкатого й недо-
лугого вигляду, як зазвичай. Він прочистив свою жаб’ячу 
горлянку й проголосив:

— То мо’ забацаємо концерт? Я тут обдумую певні ідеї 
й  хочу почути ваш, дівчата, відгук. Першим номером 
у нас буде…

Він закляк на середині жесту, його гострі, маленькі, зе-
ленкуваті зуби заблищали, вечірні окуляри такі малень-
кі, що здавалося, ніби його очі ув’язнила оправа з блідо-
го пластику.

— …буґі на «A Nightingale Sang in Berkeley Square».
Загриміли маси нот, начебто грало більше ніж дві руки: 

ліва викладала глибокий, каламутний ритм, легкий, але 
темний, як грозовий вал, що насувається над верхівками 
дерев, а  затим підключалася права, видаючи уривчасті, 
рвані фрази так, що лиш тоді виник мотив — мелодійна ве-
селка. І вони вже побачили його — туманний англійський 
парк, перлове лондонське небо, танці щока до щоки, але 
водночас там вчувався цей американський гуркіт — це до-
бре, тверде дзеленчання хвойдарні, яке могло виникнути 
лише на цьому континенті, в оксамитових борделях пів-
денного міста на річці. Мелодія наближалась до баса, бас 
здіймався й поглинав солов’я, виринав прекрасно скомпі-
льований шквал, доки Ван Горнове одутле, порубцьоване 
обличчя скапувало потом на клавіатуру, а його натужені 
стогони плямували музику; Александра уявляла його ру-
ки такими собі білими, восковими машинами: фаланги 
й сухожилля натягувались і розслаблялись, напряму при-
єднані до прутиків, вусиків і струн піаніно, цей неймовір-
ний, тужний голос одного гіперрозвиненого нігтя. Теми 
розпалися, веселка з’явилася знову, грозовий вал ущух 
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до безневинного вітерцю, мелодія повторилася на нетипо-
во високій мінорній ноті, досягнутій крізь недбалу серію 
спадних шостих, стишені акорди гримнули крізь синкопу, 
що розпалася на шматки.

Стихло все, окрім гудіння побитої рами піаніно.
— Фантастично, — сухо мовила Джейн Смарт.
— Так-так, справді, — кинулася до господаря по закін-

ченні його потуг Зукі, розчулено кліпаючи. — Я ще не  чула 
нічого подібного.

— Я мало не розплакалась, — щиро сказала Александра, 
бо він підняв у ній стільки спогадів і натяків на її май-
бутнє; своєю б’ючкою лампою музика освітлює печеру на-
шого буття.

Здавалося, Дерріл зніяковів від їхньої похвали, начеб 
розчинився в ній. Потрусив своєю кудлатою головою, як 
собака, що сушиться, а тоді ніби поставив щелепу на міс-
це тими ж двома пальцями, якими витер кутики рота.

— Так, ця пісня змішана доволі непогано,  — визнав 
він. — Окей, а зараз послухайте цю. Це марш на «How 
High the Moon».

Ця композиція вийшла не так добре, хоча в ній і діяли 
ті  ж самі чари. Чари, подумала Александра, крадіжки 
і трансформації, без будь-якого простодушного, творчо-
го трепету в них, сама лише сміливість жахливезної ком-
бінації. Третьою пропозицією була ніжна бітлівська 
«Yesterday», розбита на нерівні ритми самби; вона змуси-
ла всіх сміятися, що не було ефектом від першої пісні 
й чого, либонь, не малося на увазі.

— Тож, — сказав Ван Горн, встаючи зі стільця, — ось та-
ка от ідея. Якщо вийде зробити десь із дюжину таких ре-
чей, мій друг з Нью-Йорка каже, що має знайомого дирек-
тора студії і, може, нам удасться нашкребти трохи бабла, 
щоб просунути це діло. То що скажете?
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— Ця річ дещо… особлива, — кинула Зукі, її пухка верх-
ня губа урочисто зімкнулася над нижньою, що, однак, ви-
глядало радісно.

— А що тут особливого? — спитав Ван Горн, виказую-
чи біль, його обличчя мало не тріскало. — Тайні Тім був 
особливий. Лібераче був особливий. Лі Гарві Освальд 
був особливий. Аби мати хоч якусь увагу в наші дні й ча-
си, треба добряче виділятися.

— То для цього діла треба бабло?  — різко спитала 
Джейн Смарт.

— Так мені сказали, голубонько.
— Але ж, любий, від кого? — спитала Зукі.
— О,  — сказав він, спантеличений, мружачись крізь 

світло від свічок так, ніби не бачить нікого, крім відо б-
ражень,  — від купки людей. Банкірів. Перспективних 
партнерів.

Різко, певно, в гармонії зі старим смокінгом, він пори-
нув у клоунаду в стилі фільму жахів, засмикавшись у то-
му чорному костюмі, начеб його покрутили корчі, його 
ноги викривились у протилежний бік.

— Годі вже про справи, — сказав він. — Гайда до віталь-
ні. Давайте навалимось.

Щось намічалося. Александра відчула всередині по-
взуче здригання; почав проступати велетенський гла-
денький вигин депресії, ніби вгору зарухались автома-
тичні двері гаража, двері, активовані певним електричним 
оком її власного внутрішнього чуття, виходячи на широ-
кий підземний схил, чий спадний напрям було не відвер-
нути ні пігулками, ні сонячним світлом, ні гарним відси-
панням. Її життя було збудоване на піску, і вона знала: 
все, що вона побачить сьогодні, видасться їй понурим.

Гидкі, запилюжені витвори поп-арту у  вітальні ви-
глядали безрадісно, як і флуоресцентні лампи в рейковому 
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світильнику над головою — деякі були вимкнуті, а деякі 
блимали й гуділи. Велика, видовжена кімната потребу-
вала більшої кількості людей, щоб заповнити її на гулян-
ку, для якої вона призначалася; вона зненацька нагадала 
Александрі безлюдну церкву, з таких, які піонери в Коло-
радо будували вздовж гірських доріг і в які більше ніхто 
не ходить, радше через занепад, а не зречення, бо всі аж 
надто зайняті заміною циліндрів у своїх пікапах чи відхо-
дами від вечора суботи, а тим часом паркувальні місця на-
дворі перед ними позаростали травою, на лавах зі спинка-
ми й досі лежать гімни, видимі всередині.

— А де Дженні? — спитала вона вголос.
— Леді ще вбирають у лабораторії, — сказала Ребек-

ка. — Вона так багато працює, аби тільки не злягла.
— Як просуваються ваші справи? — спитала в Дерріла 

Зукі. — Коли вже я зможу пофарбувати свій дах кілова-
тами? Мене ще й досі спиняють на вулиці й питають про 
це через ту статтю, що я написала про тебе.

— Ага, — гаркнув він, черевом, так, що голос з’явився 
як із колодязя біля його голови. — А ще я чув, що ті ста-
рі шкапи, яким ти продала халупу Ґебріелів, поливають 
мою ідею брудом. Та пішли вони нахуй. Всі сміялися 
з Леонардо. Всі сміялися з Лейбніца. Всі сміялися з того 
типа, що винайшов зіпер, як його, на біса, звали? Один із 
неоспіваних героїв винахідництва. Я тут, до речі, думав, 
чи не підійдуть часом мікроорганізми, хочу використати 
механізм, що вже й так налагоджений і здатний до само-
відтворення. Технологія видобутку біогазу; а знаєте, хто 
в цій сфері попереду всіх? Китайці, уявляєте собі?

— А не можна просто використовувати менше електри-
ки? — спитала Зукі, за звичкою беручи інтерв’ю. — І ко-
ристуватися більше власним тілом? Нікому ж не треба 
електричного ножа для м’яса.
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— Якщо такий є в сусіда, то тобі також треба, — сказав 
Ван Горн. — А тоді тобі треба ще один, щоб замінити той, 
що маєш. А тоді ще один. І ще один. Фіделю! Deseo beber 1!

Слуга, у своїх піжамних штанях кольору хакі, жалюгід-
но безформних, та, однак, з натяком на військову загрозу, 
приніс напої й тацю з huevos picantes 2 і серцевиною паль-
ми. Дивно, але без Дженні розмова не в’язалася; вони вже 
настільки звикли до неї, як до когось, перед ким можна 
показати себе, кого можна посмішити, шокувати чи по-
наставляти. Бракувало її широкоокої мовчанки. Алексан-
дра, сподіваючись, що мистецтво, будь-яке мистецтво, 
зможе зупинити внутрішню кровотечу її меланхолії, піш-
ла вздовж гігантських гамбургерів і керамічних мішеней 
для дартсу, начеб не бачила їх раніше; і справді, деяких во-
на дійсно не бачила. На чотириногому фанерному поста-
менті, пофарбованому в чорний, попід пластиковим купо-
лом стояла іронічно реалістична репліка — тривимірний 
Вейн Тібо — вкритий білим кремом весільний торт. Що-
правда, замість звичних нареченого та нареченої на най-
вищому ярусі стояли дві голі фігури: округла, рожева, 
 білява жінка й чорноволосий чоловік, весь темнішого ро-
жевого кольору, окрім мертвотно блідого сантиметра  його 
напіверегованого пеніса. Александрі стало цікаво, з якого 
матеріалу виготовлений цей витвір: торту бракувало оздо-
блення литою бронзою і глазурі з емальованої кераміки. 
Вона припустила, що це акриловий гіпс. Помітивши, що 
ніхто, окрім Ребекки, котра саме проносила тацю з кри-
хітними крабами, начиненими пастою xuxu, не стежить 
за  нею, Александра підняла купол і  торкнулася краю 
цього вкритого фальшивою глазур’ю об’єкта. На її пальці 

1 Я хочу пити (ісп.).
2 Фаршировані яйця.
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лишилася невеличка дрібка. Вона поклала палець до рота. 
Цукор. Це справжня глазур, справжній торт, свіжий.

Дерріл широкими, розмашистими жестами описував 
Зукі та Джейн чергове рішення в енергетиці.

— З геотермальною енергією, тільки-но викопаєш шах-
ту — а чому б і ні, хай йому чорт, в Альпах щодня про-
копують двадцятимильні тунелі, — єдиною проблемою 
буде зробити так, щоб енергія не спалила конвертер. Ме-
тали потопляться, як ті іграшкові солдатики на Венері. 
І знаєте, що є рішенням цьому? Це неймовірно просто. 
Камінь. Просто треба зробити всю машинерію, всі меха-
нізми й турбіни, з каменю. І це ж можливо! Зараз граніт 
уміють шліфувати так само вправно, як і топити сталь. 
З рідкого цементу вміють робити цілі потічки, уявляєте 
собі? Вся справа в розмірі часток. Метал віджив своє, 
точно так само, як і кремінь, коли настав Бронзовий вік.

Іншим витвором мистецтва, який Александра не помі-
чала раніше, була блискуча фігура оголеної жінки — ма-
некен не зі звичною матованою шкірою й кінцівками на 
шарнірах, а ніби в стилі Кіенгольца 1 з притаманною  йому 
агресивністю, але гладенька й мінімально окреслена на 
манір робіт Тома Вессельмана, зігнута, ніби її трахають 
ззаду, вираз обличчя пустий і  м’який, спина рівна, як 
стільниця. Виступ хребта був прямий, начеб жолоб для 
стікання крові на столі для розділювання м’яса. Сідниці 
нагадували два білі мотоциклетні шоломи, зварені доку-
пи. Статуя вразила Александру своїм блюзнірським спро-
щенням її самої, жіночої форми. З Фіделевої таці вона 
взяла ще одну «Маргариту», присмачену сіллю (те, що 
відьми бояться солі, — міф і абсурдний наклеп; селітра 
й олія з печінки тріски, обидва елементи, що асоцію-

1 Едвард Кіенгольц (1927—1994) — американський художник.
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ються з християнським доброчестям, — от чого вони не 
зносять), і почвалала до Ван Горна.

— Я збуджена й  мені сумно,  — мовила вона.  — Хочу 
прийняти ванну, викурити косячок і  поїхати додому. 
Я  поклялася няньці, що повернусь не пізніше десятої 
тридцять; це була вже п’ята дівчина, до якої я звернулась, 
і було чутно, як на фоні на неї гримає мати. Батьки не хо-
чуть, щоб їхні діти наближались до нас.

— Ти розбиваєш мені серце, — сказав Ван Горн, вигля-
даючи спітнілим і  спантеличеним після розповіді про 
гео термальне горнило. — Не поспішай. Я ще не навалив-
ся. У нас тут план. Скоро спуститься Дженні.

У налитих кров’ю очах Ван Горна Александра вгледі-
ла нове світло; він виглядав зляканим. Але що ж могло 
налякати його?

Кроків Дженні не було чутно на встеленому килимом 
вигнутому марші сходів; вона увійшла до видовженої 
кімнати з волоссям, заколотим, як у Еви Перон, і вдягне-
на у  блідо-блакитний банний халат, що волочився по 
підлозі. Над кожною з грудей на халаті прикрасою слу-
гувало по три вишиті вирізи, схожі на великі петлі для 
ґудзиків, які Александрі нагадали військові шеврони. 
 Обличчя Дженні, з його широким, округлим чолом і міц-
ним трикутним підборіддям, було вимите до блиску 
й позбавлене будь-якого макіяжу; усмішка також не кра-
сувалася на ньому.

— Дерріле, тільки не напивайся, — сказала вона. — Ко-
ли ти п’яний, то мелеш іще більше нісенітниць, ніж коли 
тверезий.

— Але ж це його надиха`є, — сказала Зукі зі своїм натре-
нованим зухвальством, але поводячись обачно з цією но-
вою жінкою, що оселилася в  цьому будинку й  певним 
 чином взялася тут головувати.
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Дженні проігнорувала її, розглядаючись довкола, над 
їхніми головами.

— А де мій любий Кріс?
Зі свого закутка озвалася Ребекка:
— Молодий чоловік у більотеці читає свого журнала.
Дженні виступила на два кроки і сказала:
— Александро, поглянь.
Вона розв’язала оперізку й  широко розкрила поли 

хала та, виставляючи напоказ своє біле тіло з усіма його 
округлостями, невеличкими складочками, хмаринкою 
м’якенького волосся, меншою за руку. Вона попроси-
ла Александру глянути на гладенький наріст під однією 
з грудей.

— Як гадаєш, воно збільшується, чи то мені так здаєть-
ся? А ось тут, — сказала вона, ведучи пальці співрозмов-
ниці до пахви. — Відчуваєш маленьке ствердіння?

— Важко так сказати, — мовила Александра, схвильо-
вана, бо ж такі дотики траплялися в темряві ванної, а не 
в такому сміливому флюоресцентному освітленні, як ось 
тут. — Ми від природи наповнені невеличкими затвер-
діннями. Я нічого не відчуваю.

— Ти просто не зосереджуєшся, — сказала Дженні й же-
стом, який в іншому контексті видався б любовним, взя-
ла зап’ястя Александри своїми пальцями й повела її пра-
ву руку до другої пахви. — Тут також є якась така штука. 
Благаю, Лексо. Зосередься.

Легенька щетина зголеного волосся. Шовковистість 
нанесеної пудри. Попід цим усім — грудочки, вени, зало-
зи, вузлики. У природі не існує однорідних речей; все світ 
накидали від руки.

— Болить? — спитала вона.
— Я не впевнена. Але щось відчуваю.
— Я думаю, там нічого нема, — промовила Александра.
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— А це може бути якось пов’язаним із цим?
Дженні підняла своє міцне конічне персо, відкривши 

прозорий наріст  — крихітний шматок цвітної капусти, 
мопсяча мордочка чи просто розтягнута рожева шкіра.

— Не думаю. У всіх є таке.
Зненацька втративши терпіння, Дженні запнула ха-

лат  і  щільно затягнула підперізку. Повернулась до 
Ван Горна.

— Ти їм уже казав?
— Але ж, люба моя, люба моя, — сказав він, витираючи 

кутики своїх усміхнених губ тремтячими пальцями.  — 
З цього ж треба зробити церемонію.

— В мене розболілася голова від випарів, та й, гадаю, 
годі вже церемоній. Фіделю, принеси мені склянку содо-
вої води, aqua gaseosa, o horchata, por favor. Pronto, gracias 1.

— Весільний торт! — вигукнула Александра з крижа-
ним трепетом прозріння.

— От ти й  скумекала, крихітко Сенді,  — сказав Ван 
Горн. — До тебе дійшло. Я бачив, як ти штрикала його 
пальцем, — піддражнив він.

— Це не дуже схоже на манеру Дженні. Я все одно не 
можу повірити. Розумію, але не можу повірити.

— Краще вам повірити, дівчата. Ми з цією малою по-
бралися вчора пополудні, о третій дня. У найбожевільні-
шого мирового судді в Апоноугу. Він заїкається. Ніколи 
не думав, що можна заїкатися й  отримати суддівську 
ліцен зію. Ч-ч-ч-чи, Ч-Ч-Ч-Ч-Ч….

— О Дерріле, не може бути! — вигукнула Зукі, її губи 
настільки натягнулися в безжальному оскалі, що аж ви-
глянули западини над її верхніми яснами.

Збоку від Александри засичала Джейн Смарт.

1 Газованої води, або орчати. Хутко, дякую (ісп.).
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— Як ви могли вчинити так з нами? — спитала Зукі.
Саме формулювання «з нами» здивувало Александру, 

котрій це оголошення зненацька різонуло в животі.
— Це так підступно, — не вгавала Зукі, на її обличчі за-

кляк зичливий вигляд. — Ми хоча б подарували їй штор-
ку для душу.

— Чи форми для запікання, — хоробро сказала Алек-
сандра.

— Вона таки добилася свого, — сказала Джейн, воче-
видь, до себе, але, ясна річ, так, щоб це могли почути 
Александра та інші. — Їй таки це вдалося.

Дженні стала на свій захист; її щоки пашіли:
— Не було тут чого добиватися, все вийшло дуже при-

родно, все одно я  проводжу тут весь час і, природно…
— І природно природа йде своїм бридким природним 

плином, — виплюнула Джейн.
— Дерріле, а тобі з того який зиск? — спитала в нього 

Зукі своїм щирим і мужнім репортерським тоном.
— Ой, та сама знаєш,  — сказав він покірно.  — Стан-

дартний набір. Осілість. Надійність. Гляньте на неї. Во-
на прекрасна.

— Гівно собаче,  — поволі промовила Джейн Смарт, 
ледве стримуючись.

— З усієї поваги, Дерріле, я хоч і в захваті від нашої 
крихітки Дженні, — сказала Зукі, — але вона якась ніяка.

— Та ну, годі вам, це що за прийом такий? — безпорад-
но сказав здоровань, у той час як його закутана дружина 
стояла біля нього, не кліпаючи, як завжди сховавшись за 
крихким щитом невинності  — цього снобізму неуцтва.

Не те щоб її мозок був менш ефективним за їхні, у своїх 
межах він, навпаки, переважав; він був як клавіатура 
лічиль ної машини проти їхніх друкарських машинок. 
Ван Горн намагався зібрати докупи своє достоїнство:



288

— Ану послухайте сюди, сучки, — сказав він. — Що це 
за ставлення таке, ніби я вам щось винен? Я прийняв вас, 
нагодував і трошки полегшив ваші паскудні життя…

— А хто спаскудив їх? — хутко спитала Джейн Смарт.
— Не я. Я новенький у місті.
Фідель заніс тацю з шампанським у фужерах на довгих 

ніжках. Александра взяла один і виплеснула його вміст 
в обличчя Ван Горну; нещільна рідина не досягла цілі, 
промочивши лише його матню й  одну зі штанин. Усе, 
 чого їй удалось досягти, — це те, що тепер жертвою ви-
глядав він, а  не вона. Вона рвучко пожбурила фужер 
у  скульп туру з  переплетених автомобільних бамперів; 
ось тут уже вона прицілилась краще, тільки от склянка 
на льоту перетворилася на ластівку й  шугнула геть. 
Пальчик, що вилизував себе на сатиновому диванчику, 
жадібним язичком мусолячи крихітну пипку серед свого 
вбрання з довгого білого хутра, підскочив і погнався за 
нею з  комічною граничною котячою пильністю, зелені 
очиська звузились; він підкрався по спинці фігурної 
чотири місної канапи й зневірено цибнув з її краю. Пташ-
ка знайшла  собі прихисток на висячій пінопластовій хма-
рі творіння Маржорі Штрадер.

— Агов, я собі не так це уявляв, — поскаржився Ван Горн.
— А як ти собі це уявляв, Дерріле? — спитала Зукі.
— А ось так. Ми думали, ви порадієте за нас. Це ж бо ви 

звели нас. Як ті Купідони. Як ті дру´жки.
— Я ніколи й не вважала, що вони порадіють за нас, — 

поправила його Дженні. — От тільки подумати не могла, 
що в них такі кепські манери.

— А чого б їм не порадіти?
Ван Горн звів свої дивні, ніби гумові, руки в благальній 

манері, сперечаючись із Дженні, й вони справді створили 
живу картину подружжя.
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— Ми б то пораділи за них, — сказав він, — якби з’явив-
ся якийсь гаврик і забрав собі цей товар. Серйозно, для 
чого весь цей цирк із ревнощами, коли весь світ, хай  йому, 
випалюють напалмом? Як, блядь, можна бути такими 
буржуа?

Зукі пом’якшала першою. Мабуть, їй просто захотіло-
ся пожувати чогось.

— Ну добре, — сказала вона. — Тоді давайте їсти торт. 
І краще б він був із гашишем.

— З найкращим. Орінокський беж.
Александра розсміялася, бо Дерріл виглядав таким 

смішним, обнадіяним і спантеличеним.
— Такого не буває.
— Атож, буває, треба тільки знати правильних людей. 

Ребекка знайома з  хлопцями з  південного Провіденса, 
що їздять на тому скажено розмальованому мікроавто-
бусі. Ви просто вилетите звідси. Цікаво, як там приплив?

То він таки пам’ятає, як вона мужньо долала крижану 
воду в той день, а він стояв на дальному березі й гукав: 
«Ви вмієте літати».

Торт поставили на столоподібну спину голої жінки. 
Марципанові фігурки зняли, розламали й передали всім 
по колу. Александрі дістався патик — така собі данина. 
Роздаючи, Дерріл пробурмотів:

— Hoc est enim corpus meum 1.
А вже за шампанським він проінтонував:
— Hic est enim calix sanguinis mei 2.
Обличчя Дженні навпроти Александри засвітилося 

яскравою рожевістю; вона дозволяла своїй радості про-
ступати, наскрізь пофарбувалася кров’ю тріумфу. Серце 

1 Це тіло моє (лат.).
2 Це кров моя (лат.).
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Александри вийшло до неї, ніби до своєї молодшої іпо-
стасі. Всі вони годували одне одного тортом; незабаром 
виставлені ярусами циліндри були вже ніби випотро шені 
шакалами. Затим вони з’єднали свої брудні руки і, спер-
шись спинами на зігнуту статую, на лівій сідниці якої 
 Зукі намалювала губною помадою і глазур’ю кривозубу 
вишкірену мармизку, завели хоровод, на прадавній ма-
нір наспівуючи «Emen hatan, Emen hetan» та «Har, har, 
diable, diable, saute ici, saute lá, joue ici, joue lá!».

Джейн, уже найп’яніша з них, спробувала проспівати 
всі станси тієї невимовної якобінської пісні пісень  — 
«Tinkletum Tankletum», — допоки регіт і алкоголь не зне-
силили її пам’ять. Ван Горн прожонглював спершу трьо-
ма, тоді чотирма, а  тоді вже й  п’ятьма мандаринами, 
обриси його рук розмилися від несамовитої швидкості. 
Крістофер Ґебріел вистромив голову з  бібліотеки, аби 
глянути, що то там за веселощі. Фідель подав маринова-
ні яєчка капібари, які приберіг для них. Вечір проходив 
вдало; але коли Зукі запропонувала піти й скупатися всім 
гуртом, Дженні виголосила з  певною мірою твердості:

— Воду спустили. Ванна забруднилася, чекаємо, коли 
приїде чистильник басейнів із Наррагансетта і проведе 
дезінфекцію.

Тож Александра приїхала додому раніше, ніж очікува-
ла, налякавши няньку, що лежала на дивані, переплівшись 
із хлопцем. Вона відступила з кімнати, повернулася за де-
сять хвилин і заплатила зніяковілій няньці. Дівчина була 
з родини Арсено й жила в середмісті; вона сказала, що друг 
підкине її додому. Наступним кроком Александри було 
прокрастися до кімнати Марсі й перевірити, чи її донька, 
вже сімнадцятирічна і сформована жінка, спить цнотли-
вим сном. Однак протягом кількох нічних годин образ блі-
дих стегон доньки Арсено, що обплели волохаті сідниці 
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безіменного хлопця, його джинси спущені саме достатньо, 
щоб дати свободу геніталіям, у той час як вона зовсім роз-
дягнута, палив розум Александри, як той місяць, що пли-
не задки крізь обскубані, збурені хмари.

Вони зустрілися, всі троє, як у давні часи, в домі Джейн 
Смарт — фермерському будиночку на масиві Коув, який 
для Джейн став великим кроком назад, це правда, після 
шикарного вікторіанського маєтку на тринадцять кім-
нат, з коридорами для прислуги, дерев’яним різьбленням 
і канделябрами з вітражного скла, яким вони з Семом во-
лоділи у свої славетні дні на Вейн-стрит, за один квартал 
від Оук, подалі від води. Її теперішній дім був двоярус-
ним фермерським будиночком, розташованим на стан-
дартній чверті акру, його обшиті вагонкою стіни пофар-
бовані в кислотно-блакитний колір. Попередній власник, 
без робітний інженер-механік, котрий зрештою подався 
до Техасу в пошуках роботи, проводив свій вільний час, 
якого йому не бракувало, «антикваруючи» крихітну 
 хатину: встановлюючи соснові комоди, фальшиві ква-
дратні балки й сучкуваті дерев’яні панелі зі штучними 
слідами від стамески, навіть установив вимикачі світла 
у  формі дерев’яних насосних ручок і  туалетний бачок, 
обши тий дубовими бочковими клепками. На деяких сті-
нах були вивішені теслярські інструменти  — рубанки, 
рамні пилки, скобелі; а на місці стику двох ярусів була 
встановлена невелика прядка. Джейн успадкувала все це 
хаотичне нагромадження пуританства без жодного явно-
го протесту;  однак байдужість, як її власна, так і дітей, по-
волі звели нанівець ефект дорогоцінності. Обстругани-
ми  ножем вимикачами світла клацали з грубим поквапом. 
Щойно з туа летного бачка від удару відбилася одна клеп-
ка, як усі вони в одну мить обвалилися. Милий квадратний 
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тримач для туалетного паперу також розвалився. Джейн 
давала свої уроки піаніно в дальньому кінці довгої, від-
критої вітальні, десь за шість кроків від ярусу з кухнею- 
їдальнею, і на її непокритій підлозі вже красувалися слі-
ди явно руйнівної люті; ніжка її віолончелі продовбувала 
дірку в тому місці, де вона вирішувала поставити пюпітр 
і стілець. До того ж вона весь час пересувалася по тій кім-
наті замість того, аби постійно грати на одному визначе-
ному місці. Щоправда, збитки не обмежувалися лише 
 вітальнею; повсюди в цьому новому будиночку (зведе-
ному за стандартним плануванням, ніби будівельна бри-
гада виконувала серію танців) із зеленої сосни й дешевих 
матеріалів виднілися сліди його крихкості: подряпини 
в шарі фарби, дірки у штукатурці, вибиті плитки на ку-
хонній підлозі. Нестерпний доберман-пінчер Джейн, Рен-
дольф, погриз проніжки у стільцях і пошкріб двері так, що 
в деревині аж з’явились западини. Джейн і справді жила, 
як сказала собі Александра, виправдовуючи її, в якомусь 
нестабільному світі, що наполовину складається з музи-
ки, а наполовину — зі злості.

— То що ми з цим робитимемо? — спитала Джейн, роз-
давши напої й закінчивши обговорення першої хвилі плі-
ток, бо ж сьогодні в них могла бути лиш одна тема для 
обговорення — приголомшливий, зухвалий шлюб Деррі-
ла Ван Горна.

— Як же самовдоволено й «по-домашньому» вигляда-
ла вона в тому синьому халаті, — сказала Зукі. — Нена-
виджу її. Подумати тільки: це ж я колись привела її на те-
ніс. Ненавиджу себе за це.

Вона напхала в  рот жменю солоного гарбузового 
 насіння.

— А вона була дуже завзята, пам’ятаєте? — сказала Алек-
сандра. — В мене кілька тижнів не сходив синець на стегні.
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— Це  ж бо й  мало про щось нам сказати,  — мо-
вила   Зукі, знімаючи з  нижньої губи зелену шкірку.  — 
Що вона не та безпорадна крихітна лялечка, якою зда-
ється. Просто що я  почувала провину через Клайда 
й Фелісію.

— Ой, ну годі вже, — кинула їй Джейн. — Ти не почува-
ла провини, як ти взагалі могла почувати провину? Клай-
дові мізки згнили не через те, що ти з ним трахалася, і не 
через тебе Фелісія стала таким кошмаром.

— У них був симбіоз,  — задумано сказала Алексан-
дра.  — А  прихильність Зукі до Клайда зіпсувала його. 
У мене така ж проблема з Джо, от тільки що я відступаю. 
Потроху. Щоб розрядити ситуацію. Люди,  — прорекла 
вона. — Люди — вони вибухонебезпечні.

— Хіба ти не ненавидиш її?  — спитала в  Александри 
 Зукі. — Ну, тобто всі ми розуміли, що зрештою він має 
дістатися тобі, хай-но мине відчуття новизни й усе таке. 
Хіба не так, Джейн?

— Ні, не так,  — такою була її чітка відповідь.  — Ми 
з Деррілом обоє музиканти. І ми брудні.

— А хто сказав, що ми з Александрою не брудні? — за-
протестувала Зукі.

— Ви працюєте над цим, — сказала Джейн. — Але має-
те ще й інші тенденції. У вас обох є ці хороші-добрі сто-
рони. Ви не віддавалися так, як я. Для мене не існує ні-
кого, крім Дерріла.

— А мені здається, ніби ти казала, що зустрічаєшся 
з Бобом Озґудом, — сказала Александра.

— Я казала, що даю уроки піаніно його доньці Дебо-
рі, — відказала Джейн.

Зукі засміялася.
— Бачила б ти себе, коли кажеш таке. Ти виглядаєш як 

Дженні, коли вона заявила, що у  нас кепські манери.
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— І, здається, вона ним верховодить, так по-своєму, 
по-холодному,  — сказала Александра.  — Я  зрозуміла, 
що вони одружилися, по тому, як вона увійшла до кімна-
ти, явившись із запізненням. Та й він був якийсь інак-
ший. Не такий скажений, радше якийсь непевний. Ви-
глядало це сумно.

— Ми хочемо щось зробити, люба, — сказала Зукі до 
Джейн. — Та й що ми можемо вдіяти, окрім як забити на 
них і знову стати самими собою? Гадаю, наразі це най-
краще. Я почуваюся ближчою до вас більше, ніж упро-
довж усіх цих місяців. До того ж оті всі гарячі закуски, 
якими нас годував Фідель, подразнюють мені шлунок.

— Що ми можемо вдіяти? — риторично спитала Джейн. 
Її чорне волосся, розділене посередині на два зловісні 
крила, впало їй на обличчя, закривши його, й вона негай-
но ж повернула його на місце. — Це очевидно. Ми може-
мо зурочити її.

Це слово, ніби падуча зірка, що раптово залишає на 
небосхилі свій слід, занурило їх у мовчанку.

— Якщо вже тобі так кортить, то можеш зробити це 
сама,  — сказала Александра.  — Для цього ми тобі не 
 потрібні.

— Ні, потрібні. Для цього потрібні всі ми. Це має бути 
не якесь несерйозне зурочення, від якого в неї тиждень 
побуде кропив’янка чи поболить голова.

Зукі відповіла після паузи:
— То що тоді ми нашлемо на неї?
Тонкі губи Джейн окреслили погане слово, яке позна-

чає також і  схожу на краба істоту, що живе в  річках.
— Гадаю, це стало очевидно ще вчора; он де зачаїлася 

її тривога. Коли в  людини є  такий страх, то достатньо 
 навіть найкрихітнішого психокінетичного поштовху, 
щоб він справдився.
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— О, бідолашне дитя, — мимовільно вигукнула Алек-
сандра, яка й сама мала той самий страх.

— Ні, не дитя, — сказала Джейн. — Вона вже, — і в  її 
облич чі додалося зверхності,  — місіс Дерріл Ван Горн.

По ще одній паузі Зукі сказала:
— А як подіє те зурочення?
— Ідеально прямолінійно. Александра зробить її воскову 

фігуру, і ми проколемо її голками під нашим конусом сили.
— А чому я маю зробити її? — спитала Александра.
— Все дуже просто, моя хороша. Ти скульпторка, а ми 

ні. До того ж ти й досі не втратила контакту з більшими 
силами. Віднедавна мої закляття відхиляються десь на со-
рок п’ять градусів. Півроку тому, коли ще зустрічалася 
з Реєм, я намагалася вбити кота Ґрети Нефф, а з того, про 
що він проговорився, я зрозуміла, що натомість повбива-
ла всіх мишей у домі. Стіни смерділи ще кілька тижнів, 
а кіт, падлюка, був живий-здоровий.

Александра спитала:
— Джейн, а тобі не буває страшно самій?
— Ні, відколи я  прийняла себе такою, як є. Непогана 

 віолончелістка, жахлива матір і нудна давалка.
Обидві її співрозмовниці галантно кинулися про-

тестувати проти останнього твердження, але Джейн не 
відступала:

— Я непогано смокчу, але коли на мене залазить чоло-
вік, мене долає якесь обурення.

— То просто уявляй, що це твоя рука, — запропонува-
ла Зукі. — Я іноді так роблю.

— Або  ж думай, ніби це ти трахаєш його,  — сказала 
Александра. — Що він — це якась іграшка, якою ти за-
бавляєшся.

— Вже занадто пізно для цього всього. Я вже подоба-
юсь собі такою, як є. Я не була б такою ефективною, будь 
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я щасливішою. От що я зробила для початку. Коли Дер-
ріл роздавав марципанові фігурки, я відкусила голову ті-
єї, що символізувала Дженні, але не проковтнула й за на-
годи виплюнула в хустинку. Ось вона.

Вона підійшла до ослінчика біля піаніно, підняла криш-
ку й дістала зіжмакану хустинку; зловтішно розгорнула 
її, відкривши їхнім очам вміст.

Невеличка, гладенька голівка-цукерка, ще більше роз-
гладжена за ті кілька секунд, що перебувала у вогкості 
рота Джейн, таки й  справді нагадувала округле лице 
Дженні: бліді блакитні очі з  твердим поглядом, біляве 
 волосся, настільки тонке, що лежало на її голові, ніби на-
мальоване, певна порожність у  виразі, що несла в  собі 
якийсь виклик, зухвальство й запевно жовчність.

— Це добре,  — сказала Александра,  — але треба ще 
щось більш особисте. Найкраще — кров. Старі рецепту-
ри  вимагають sang de menstruës 1. Ну і, звісно ж, волосся. 
І обстрижені нігті.

— Пупковий пух,  — дзвінко кинула Зукі, смішна від 
двох бурбонів.

— Екскременти, — серйозно провадила Александра, — 
щоправда, їх важко дістати, якщо ти не в Африці чи Китаї.

— Стривайте. Нікуди не йдіть, — сказала Джейн і ви-
йшла з кімнати.

Зукі засміялася:
— Треба написати статтю для провіденського «Джор-

нал булетін»: «Змивний туалет і занепад відьомства». Во-
ни казали, що коли я захочу знову писати, то можу ста-
ти їхньою позаштатною кореспонденткою.

Вона скинула туфлі й зібгала під собою ноги, обпер-
шись об поруччя кислотно-зеленого дивана Джейн. У цій 

1 Менструальна кров (фр.).
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ері навіть жінки середнього віку носили міні-спідниці, 
тож котеняча поза Зукі відкрила майже все стегно плюс 
веснянкуваті блискучі коліна, ідеально округлі, як яйце. 
На ній була суцільна сукенка з вовни, заледве довша за 
светр, різкого помаранчевого кольору; цей колір утворю-
вав разом з ядучо-зеленим диваном захопливий сплав, 
який можна побачити на Сезаннових ландшафтах і який 
сприймався  б за гидкий, якби не був настільки по- 
чудернацькому, сміливо прекрасний. На обличчі Зукі 
красувався той п’яненький, змазаний вигляд — очі над-
то вологі й блискучі, помада лишилася тільки на краях 
губ через невпинне хихикання й патякання, — який Алек-
сандрі видавався сексуальним. Сексуальною їй видала-
ся навіть найневдаліша риса Зукі — її короткий, товстий 
і дещо недороблений ніс. Поза всякими сумнівами, без-
пристрасно подумала про себе Александра, дізнавшись 
про Ван Горнів шлюб, її серце пустилося берега, і в цьому 
спільному нещасті, розділеному між трьома подругами, 
не лишилось нічого, крім спустошення. Часом вона не 
звертала уваги на своїх дітей; бачила, як рухаються  їхні 
губи, та слова, що виходили з-поміж них, здавалися 
якоюсь іншомовною тарабарщиною.

— Ти ще займаєшся нерухомістю?  — спитала вона 
в Зукі.

— О, так, сонце. Але заробіток там такий нікчемний. 
Окрім мене по калюжах гасають ще тисячі таких самих 
розлученок, продаючи будинки.

— Але ж ти продала дім Геллібредам.
— Так, я знаю, але того вистачило якраз, щоб розраху-

ватися з боргами. А зараз знову почала влазити в позики 
й уже не знаю, що мені робити.

Зукі широко усміхнулася, її губи розтулилися, ніби 
диванні подушки, на які хтось сів. Поплескала біля себе:
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— Красунечко, ходи сюди й сідай біля мене. Щоб я не 
кричала. У цьому потворному будинку така акустика, що 
я не знаю, як вона оце витримує слухати саму себе.

Джейн саме сходила, піднявшись півмаршем сходів, до 
того ярусу, де були спальні, і зараз повернулася з полот-
няним рушником для рук, в якому був замотаний якийсь 
прихований скарб. Її аура була розжареного пурпуро вого 
відтінку сибірського ірису і збуджено пульсувала.

— Учора вночі, — сказала вона, — я була така засмуче-
на й сердита через це все, що не могла заснути, тож вста-
ла, натерлася аконітом і кремом для рук «Ноксема», до-
давши трохи того сірого попелу, який виходить, коли 
ставиш духовку на режим самоочищення, і полетіла до 
маєтку Леноксів. Це було казково! Вже повилазили жа-
би, а що вище підіймаєшся, то їх чомусь стає чутно деда-
лі краще. У Дерріла на першому поверсі були гості, хоч 
уже й перевалило за північ. З програвача на повну котуш-
ку гамселила ця карибська музика, яку грають на мета-
левих діжках, а на під’їзній алеї стояли якісь машини, які 
я  не впізнала. Вікно однієї спальні було прочинене на 
кілька дюймів, тож я прослизнула туди, дуже обережно…

— Джейн, це так захопливо!  — вигукнула Зукі.  — 
 Тебе ж міг унюхати Носик! Чи Пальчик!

Пальчик, як одного разу на повному серйозі запевнив 
їх Ван Горн, попід своєю кудлатою подобою таїв у собі 
душу ньюпортського адвоката з вісімнадцятого сторіччя, 
який розтринькав усі гроші своєї фірми на вдо волення 
пристрасті до опіуму (його аж крутило від нестерпного 
зубного болю й абсцесів, розповсюджених у всі віки, що 
передували нашому), тож, аби врятувати себе від в’язни-
ці, а свою родину від безчестя, він заклав душу темним 
силам. Той котисько на бажання приймав подобу панте-
ри, тхора, а то й гіпогрифа.
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— Як я тут відкрила, дрібка прального порошку «Айво-
рі», додана до натирання, вбиває весь запах, — сказала 
Джейн, роздратована цим перебиванням.

— Продовжуй, продовжуй, — попрохала Зукі. — Ти від-
чинила вікно — як гадаєш, вони сплять в одному ліжку? 
І як вона це витримує? Його тіло, попри всю волосистість, 
таке холодне й вогке. Це ж ніби відкритий холодильник, 
у якому щось зіпсувалося.

— Дай Джейн докінчити розповідь, — сказала Алексан-
дра, мати для них обох.

Востаннє, коли вона сама пробувала літати, її астраль-
не тіло злетіло, а матеріальне лишилося в ліжку й вигля-
дало таким крихітним і  жалюгідним, що, перебуваючи 
в повітрі, вона відчула нестерпний приплив сорому й по-
вернулася до своєї важкої оболонки.

— Знизу доносились звуки вечірки, — сказала Джейн. — 
Здається, я чула голос Рея Неффа, він намагався щось 
співати. Знайшла туалет, той, яким користається вона.

— А звідки ти це знаєш? — спитала Зукі.
— Я вже вивчила її поведінку. Зовні манірна, всереди-

ні нечупара. Скрізь паперові серветки в помаді, одна з тих 
круглих картонних коробочок із пігулками, щоб не забу-
вати, коли їх прийняти, валяється вся випотрошена, гре-
бінці, забиті довгим волоссям. До речі, вона його фарбує. 
На раковині стоїть ціла пляшка світлого «Клейролу». 
А ще жирний грим і рум’яна; та я б краще вмерла, ніж ма-
залася таким. Я страшидло і знаю це, і мені подобається 
бути страшидлом.

— Крихітко, ти справжня красуня, — сказала їй Зукі. — 
У тебе чорнюще волосся. І світло-карі очі. І на тобі добре 
тримається засмага. От би й мені так. Чомусь ніхто не 
сприймає серйозно людину у веснянках. Усі гадають, що 
я кумедна, навіть коли мені геть паршиво.
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— То що ти там принесла в тому гарненькому рушнич-
ку? — спитала Александра у Джейн.

— Це його рушник. Я вкрала його, — сказала їм Джейн.
Щоправда, крихітна вишита монограма була чи то «P», 

чи то «Q».
— Дивіться. Я  порилася в  кошику для сміття під 

 раковиною.
Джейн обачно розгорнула рушничок трояндового ко-

льору, що вкривав собою плетиво особистого непотребу: 
безладні клубки довгих волосин, витягнутих із гребінця, 
пожмаканий «Клінекс» із брунатною плямою посереди-
ні, квадратний клапоть туалетного паперу з  вульвопо-
дібним відбитком підтертих свіжонафарбованих губ, 
шматочок вати з пляшечки для пігулок, багряний папі-
рець від «Бенд-ейду», низки використаної зубної нитки.

— А найкраще з оцього всього, — сказала Джейн, — ось 
ці цяточки; бачите їх? Дивіться уважніше. Я знайшла їх 
у ванні, на дні, вони застрягли у зливі, вона настільки не-
охайна, що навіть не миє ванну після себе. Я промокну-
ла там рушником і зібрала їх усі. Це волосся з ніг. Вона 
голить ноги у ванні.

— О, це добре, — сказала Зукі. — А ти вмієш налякати, 
Джейн. Тепер завжди митиму ванну після себе.

— Думаєш, цього досить?  — спитала Джейн в  Алек-
сандри.

Очі, які Зукі назвала карими, насправді виглядали блі-
дішими, з бурштиновим відблиском.

— Досить для чого?
Та Александра й  так знала: вона прочитала думки 

Джейн; і  це усвідомлення роз’ятрило болюче місце 
в  Александриному животі, болюче місце, що дало про 
 себе знати того вечора, неспроможне переварити аж над-
то багато реальності.
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— Досить для закляття, — відповіла Джейн.
— А чого ти мене питаєш? Сама накладай його, от тоді 

й побачиш, як воно буде.
— Е, ні, серденько. Я вже казала. У нас нема твого — 

як  би це так сказати?  — доступу до глибинних течій. 
Ми з Зукі як ті шпильки-голочки: колемося, дряпаємо, 
і на цьому все.

Александра повернулася до Зукі:
— А яка твоя позиція щодо цього?
Зукі, п’яненька від віскі, спробувала задумливо склас-

ти уста; її верхня губа чарівно задерлася над зубами, які 
трохи виступали.

— Ми з  Джейн говорили про це по телефону, зовсім 
трохи. І ми дійсно хочемо, щоб ти зробила це разом з на-
ми. Справді. Це треба зробити одностайно, як на ви-
борах. Щоб ти знала, минулої осені я наклала невеличке 
закляття, щоб звести вас із Деррілом, і до певної межі во-
но спрацювало. Але лише до певної межі. Чесно кажучи, 
сонце, мені здається, що мої сили постійно занепадають. 
Усе видається таким бляклим. Учора я глянула на Дер-
ріла, і він здався мені якимось обскубаним; думаю, він 
чогось боїться.

— В такому разі, може, залишмо його Дженні?
— Ні, — вклинилась Джейн. — Не можна. Вона вкрала 

його в нас. Обдурила нас.
Її «с» тягнулися, як димний душок у  довгій і  брид-

кій шерехатій залі. З-за невеличкого маршу сходів, тих, 
що вели до кухні й  кімнат, долинув віддалений, ши-
плячий, бурмотливий звук, означаючи, що діти Джейн 
позалипали в телевізор. Сталося ще одне вбивство, десь 
далеко. Президент виступав з промовами лише з офіцій-
них приводів. Військові втрати були значними, але впе-
ред вдавалося просуватися.
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Александра жорстко повернулася до Зукі, сподіваю-
чись, що та позбавить її цієї навислої необхідності:

— Ти наклала закляття, щоб зблизити мене з Деррілом, 
того дня, коли був приплив? То значить, його приваби-
ло до мене не просто так?

— О, крихітко, я певна, що якраз навпаки, — сказала 
Зукі, однак стенаючи плечима. — Та й хто там знає на-
певне? Я  використала ту зелену садову шворку, щоб 
 зв’язати вас докупи, а наступного дня заглянула під ліж-
ко й побачила, що її прогризли пацюки; мабуть, це через 
сіль з моїх рук.

— Це було не дуже люб’язно,  — сказала Джейн до 
 Зукі, — зважаючи на те, що ти знала, що і я хотіла його.

Для Зукі настав момент сказати Джейн, що Алексан-
дра подобається їй більше; але натомість вона мовила:

— Ми всі хотіли його, але мені здалося, ніби ти й сама 
можеш мати, що хочеш. Так воно зрештою і сталося. Ти 
проводила там весь свій час, рипаючи на скрипочці,  якщо 
хочеш називати це так.

Це зачепило Александрин гонор. Вона сказала:
— От холера. Тож давайте зробимо.
Це здавалося найпростішим, що можна зробити,  — 

очистити ще один крихітний закуток від нескінченного 
бруду світу.

Намагаючись не торкатися нічого своїми руками, щоб 
туди не потрапили їхні власні виділення — солі та жир 
з їхніх шкір, численні бактерії з їхніх тіл, — вони втрьох 
струсили серветки, довгі біляві волосини, папірці від 
«Бенд-ейду» і, найголовніше, крихітні дрібки щетини з ніг, 
що застрибали по візерунках рушника, як живі кліщі, 
у керамічну попільничку, яку Джейн украла з «Бронзової 
бочки» ще в  ті часи, коли ходила туди після репетицій 
з  Неффами. Вона додала банькату цукрову голову, яку 
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 відкусила з торта, і картонним сірником розвела з усього 
цього невеличке вогнище. Серветки спалахнули помаран-
чевим полум’ям, волосся затріскотіло синім, видавши 
сморід смаленого, а марципанова голова стиснулася в чор-
ну кульку. До стелі здійнявся дим і завис, як павутина на 
штучній поверхні тоненького шару гіпсокартону, що мав 
вигляд справжнього гіпсу.

— Так, — звернулась Александра до Джейн Смарт. — 
У тебе є згарок свічки? Чи, може, свічки для торта? По-
піл треба розтовкти й додати десь із півсклянки топлено-
го воску. Розтопи віск у  каструлі, але спершу добряче 
намасти маслом дно і стінки, бо якщо до них прилипне 
хоч трохи воску, закляття може зіпсуватися.

Доки Джейн виконувала її настанови на кухні, Зукі по-
клала руку їй на лікоть.

— Хороша моя, я знаю, ти не хочеш цього робити, — 
сказала вона.

Погладжуючи ніжне зап’ястя тієї руки, Александра по-
мітила, як веснянки, щільно розсипані по тильному її бо-
ці й перших суглобах, рідшали в напрямку до нігтів, на-
чеб цю суміш недостатньо розмішали.

— Але це не так, — сказала вона. — Це приносить мені 
багато задоволення. Це справжнє мистецтво. Та й мені 
лестить, що ви так сильно вірите в мене.

І зовсім ненавмисне вона нахилилася й  поцілувала 
 Зукі у м’які, як подушечки, губи.

Зукі отетеріла. Її зіниці звузились, коли тінь від Алек-
сандриної голови віддалилася від її зелених райдужок.

— Але ж тобі подобалась Дженні.
— Тільки її тіло. Так само, як мені колись подобались 

тіла моїх дітей. Пам’ятаєш, як пахнуть немовлята?
— О, Лексо, як гадаєш, хтось із нас колись матиме 

ще дітей?
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Настала черга Александри знизувати плечима. Це пи-
тання видалось їй сентиментальним, безглуздим. Вона 
спитала в Зукі:

— А знаєш, із чого відьми колись робили свічки? Із жи-
ру немовлят!

Вона встала, не зовсім певно. Вона пила горілку, від 
якої не лишається перегару і яка не містить надто багато 
калорій, але водночас і не проходить організмом безслід-
но, як потік нейтрино.

— Треба піти допомогти Джейн на кухні.
В задній частині шухляди Джейн знайшла стару ко-

робку свічок для торта: рожевих і синіх. Розтоплені всі 
разом у  змащеній маслом каструлі, змішані з  попелом 
від крихітного вогнища й розмішані збивалкою для яєць, 
вони утворили перламутровий віск із вкрапленнями 
 лавандово-сірого.

— А у що ми його виллємо? — спитала Александра.
Вони кинулися шукати форми для запікання, відки-

нули форму для паштету як надто велику, подумали про 
кавові чашечки й лікерові чарочки і спинили свій вибір 
на нижній частині старомодної, важкої, скляної сокови-
жималки для апельсинів у формі сомбреро з носиком на 
обідку. Александра перекинула її догори дриґом і сприт-
но наповнила; гарячий віск засичав у  гострокінечному 
конусі, але скло не тріснуло. Вона підставила верхню 
 частину під струмінь холодної води й  почала стукати 
формою об край раковини, допоки їй у  руку не випав 
опуклий восковий конус, досі теплий. Вона стиснула 
й видовжила його. З її долоні визирнув зародок людської 
фігурки, з чотирма зазубринками від її пальців.

— Чорт, — сказала вона. — Треба було лишити кілька 
пасом її волосся.

Джейн сказала:
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— Піду гляну, може, щось залишилось на рушнику.
— А може, в тебе, часом, є ще й нігтечистка? — спитала 

в неї Александра. — На довгій ручці. Щоб можна було 
 вирізати нею. Хоча згодиться і шпилька для волосся.

Джейн вийшла геть. Вона звикла слухатися наказів — 
Бахових, Попперових, цілого воїнства померлих чолові-
ків. За її відсутності Александра пояснила Зукі:

— Вся штука в тому, щоб не відколупнути більше, ніж 
треба. Зараз навіть в одненькій крихті є своя магія.

З ножів, що висіли на магнітній планці, вона взяла 
 тупий маленький ножик із дерев’яною ручкою, витертою 
і  розм’якшеною численними мандрівками крізь мийку. 
Ним вона вистругала шию й талію. Спилки спадали на 
 паперовий рушник, розстелений на стільниці з форміки 1. 
Висипавши спилки на кінчик ножа і тримаючи другою ру-
кою запалений сірник під ним, вона накрапала воском на 
фігурку, формуючи груди. Таким же способом Александра 
сформувала трошки менші округлості живота і стегон. Но-
ги вона вирізала завужені до крихітних стоп, у своєму сти-
лі. Спилки, що лишилися від цього, перетворилися — розі-
гріті, накрапані й розгладжені — на сідниці. Вона увесь час 
тримала в голові образ дівчини — як та виблискувала у ван-
ній. Руки були не важливі, тож їх вирізала по боках без зай-
вих вигадок. Ознака статі, яку вона твердо позначила кін-
чиком ножа, вийшла вертикальна й обернена. Інші згини 
й контури вона позначила нагостреним овальним краєм ніг-
течистки, яку принесла Джейн. А ще Джейн удалося зна-
йти одну довгу волосину, зачеплену за нитки рушника. 
Вона піднесла її до світла з вікна, і, хоча колір однієї воло-
сини годі визначити, та здалася їй не чорною, не рудою і ні-
би світлішою й тоншою за волосину з голови Александри.

1 Вогнетривкий пластик. Назва походить від фірми-виробника.
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— Я впевнена, що це волосина Дженні, — сказала Джейн.
— Краще б це було так, — сказала Александра, її голос 

захрип від зосередженої роботи над фігуркою.
Краєм ароматичної палички, якою рівняла кути кули, 

вона втиснула ту єдину волосину в податливий лавандо-
вий череп.

— У неї є голова, але нема обличчя, — зауважила Джейн, 
заглядаючи їй через плече. Від її голосу священний конус 
зосередження завібрував.

— Обличчя ми створимо разом, — прошепотіла у від-
повідь Александра. — Ми знаємо, хто це така, тож спро-
ектуємо його.

— А мені вже схоже на Дженні, — сказала Зукі, котра 
настільки пильно стежила за процесом виготовлення, що 
Александра відчувала, як по її долонях пробігає її дихання.

— Плавніше, — промимрила до себе Александра, вико-
ристовуючи заокруглений низ чайної ложки. — У Джен-
ні форми плаааавні.

Джейн знову підключилася з критикою:
— Вона не зможе стояти.
— А її фігурки ніколи й не стоять, — утрутилася Зукі.
— Шшш,  — сказала Александра своїм заклинальним 

тоном. — Вона має прийняти це лежачи. Бо так робимо 
це ми — жінки. Ми приймаємо свої ліки лежачи.

Магічним ножем, Атамом, вона прорізала пробори 
в імітації тугої зачіски Дженні в стилі нової Еви Перон 
на маленькій голівці цієї подоби. Джейн продовжувала 
бурчати про відсутність обличчя, тож краєм нігтечистки 
вона спробувала вирізати западинки очей. Ефект від 
раптового погляду з цього сірого шматка був тривожний. 
Порожнеча в животі Александри поважчала. Намагаю-
чись творити, ми перебираємо тягар провини, вбивства 
й незворотності свого творіння. Зубчиком виделки вона 



307

проколола пупок у блискучому животі фігурки: тепер во-
на народжена, не виготовлена, як і всі ми, прив’язана до 
нашої праматері Єви.

— Годі, — оголосила Александра, з бряжчанням кинув-
ши інструменти в раковину. — Хутко, поки віск ще те-
плий. Зукі. Ти віриш, що це Дженні?

— Ну… звісно, Александро, як скажеш.
— Важливо, щоб ти вірила в це. Візьми її в руки. В оби-

дві руки.
Так вона і  зробила. Її худенькі веснянкуваті руки 

 тремтіли.
— А зараз скажи їй — тільки не смійся: «Ти Дженні. Ти 

маєш померти».
— Ти Дженні. Ти маєш померти.
— І ти, Джейн. Скажи це.
Руки Джейн відрізнялися від рук Зукі, та й одна від 

одної також: та, якою вона тримала смичок, була груба 
і  м’яка, а  та, якою перебирала струни,  — більша, із за-
твердлими золотавими мозолями на нещадно використо-
вуваних кінчиках.

Джейн проказала слова, але настільки мертвим, рівним 
тоном, начеб читаючи ноти, що Александра застерегла:

— Ти мусиш повірити. Це Дженні.
Александру не здивувало те, що, попри всю озлобле-

ність, Джейн стане найслабшою ланкою, коли дійде до 
накладання закляття; бо ж магія живиться любов’ю, а не 
ненавистю: ножиці — це лише інструмент, а вона імпо-
тентна й не може сплести докупи нитки співчуття, мате-
рію приводять у рух саме дух і розум.

Джейн повторила формулу, тут, на кухні цього фер-
мерського будиночка, з його панорамним вікном, заги-
дженим пташиним лайном, що виходило в убогий дво-
рик, однак о  цій порі року облагороджений пишністю 
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двох кущів кизилу в цвіту. Останнє світло дня жевріло 
ніби тло, виготовлене з  якогось дорогоцінного металу, 
стопленого з ніжними листочками, вкрапленими поміж 
покрученими вигинами темного гілля й суцвіттями, на 
краях того гілля, чотирипелюсткового цвіту. Жовтий 
пластиковий дитячий басейн, що цілу зиму простояв 
від критий усім вітрам і який діти Джейн уже навіки пе-
реросли, спочивав, злегка перехнябившись, під одним 
з дерев, ви стукуючи крещендо брудною водою, яка рані-
ше була кригою. Газон був коричневий і  грудкуватий, 
втім уже злегка помережаний молодою травичкою. Зем-
ля все ще була жива.

Голоси їх двох повернули Александру до дійсності.
— Тепер ти, люба, — різко сказала їй Джейн, поверта-

ючи їй крихітку. — Прокажи ці слова.
Вони були сповнені ненависті, але, з другого боку, фа-

ктичні; Александра проказала їх зі спокійною впевнені-
стю й похапцем спрямувала закляття до завершення.

— Шпильки, — сказала вона Джейн. — Голки. Навіть 
канцелярські кнопки; може, є  в  кімнатах твоїх дітей?

— Не хочу заходити туди, зараз почнуть нити й про-
сити вечерю.

Александра сказала:
— Скажи, хай почекають ще п’ять хвилин. Нам треба 

закінчити справу, інакше…
— Інакше що? — перелякано спитала Зукі.
— Інакше воно обернеться на нас. Таке буває. Як з Едо-

вою бомбою. Підійдуть і ті кнопки для мапи. Навіть скрі-
пки, якщо вирівняти їх. Але не обійтися без однієї вели-
кої голки.  — Вона не пояснила, що та потрібна, «аби 
проколоти серце». — І ще, Джейн: дзеркало.

Бо ж магія не стається у трьох вимірах матерії, а ли-
шень в образній матерії, створеній дзеркалом, астральній 



309

сутності самих лише німих речей, існуванні, доданому 
до існування.

— Після Сема лишилось дзеркальце для гоління, яким 
я іноді користаюся, коли фарбую очі.

— Ідеально. Мерщій. Маю втримати свій настрій, інак-
ше елементали розсиплються.

Джейн знову побігла; Зукі, стоячи біля Александри, 
спробувала звабити її:

— Може, ще по маленькій? Мені треба випити ще один 
слабенький бурбон, поки не зіткнулася з  реальністю.

— Мені прикро казати це, але це і є реальність. Зовсім 
трішки, золотце. Крапельку горілки, а решту залий тоні-
ком, «Севен-апом», або й просто водою з-під крана. Бідо-
лашна Дженні.

Поки вона несла цю воскову подобу по шести побитих 
сходинках від кухні до вітальні, до неї аж волали її асимет-
ричності й хиби: одна нога менша за другу, в анатомії фі-
гурки ноги, стегна й живіт поєднувались якось незрозу-
міло, воскові груди надто масивні. І  хто це змусив її 
вірити, буцім вона скульпторка? Дерріл; дуже підступно 
з його боку.

З-за одних із дверей, які вона відчинила, з’явився 
бридкий доберман Джейн і поплівся за нею до вітальні, 
цокаючи кігтями по голій підлозі. 

Його хутро було нафтово-чорне, щільне, рябе і, начеб 
якась військова уніформа, вкрите рудими цятками 
і  плямами того  ж кольору на грудях, морді і, у  формі 
двох круглих плям, над очима. Слинячись, він звів мор-
ду до складених рук Александри, гадаючи, що там схо-
ване щось їстівне. Навіть ніздрі Рендольфа зволо жились 
від апетиту, а складчастий спідній бік його настовбур-
чених вух здавався продовженням його ненажерли-
вих нутрощів.



310

— Це не тобі, — суворо сказала йому Александра; блис-
куче-чорні собачі очі були як відполіровані, так вони сил-
кувалися зрозуміти.

За нею зайшла Зукі з напоями; забігла Джейн із дво-
стороннім дзеркальцем для гоління на дротяній підставці, 
попільничкою, повною різнокольорових канцелярських 
кнопок, і подушечкою для голок у формі маленького ган-
чір’яного яблука. Була за кілька хвилин сьома; о сьомій 
відбудеться зміна телепрограм, і діти прийдуть просити 
їсти. Троє жінок установили дзеркальце на кавовому сто-
лику Джейн — імітації швецької  лавки, покинутій інже-
нером-механіком, коли той подався до Техасу. У  сріб-
ному обідку дзеркальця все відображалось збільшеним 
і розтягнутим, розфокусованим по краях і великим та чіт-
ким посередині. Жінки по черзі потримали ляльку перед 
ним, начеб перед голодною, круглою пащею з іншого сві-
ту, і поштрикали її шпильками і кнопками.

— Aurai, Hanlii, Thamcii, Tilinos, Athamas, Zianor, Auo-
nail, — процитувала Александра.

— Tzabaoth, Messiach, Emanuel, Elchim, Eibor, Yod, He, 
Vou, He! — бадьоро святотатствуючи, проспівала Джейн.

— Astachoth, Adonai, Agla, On, El, Tetragrammaton, 
Shema, — промовила Зукі, — Ariston, Anaphaxeton, а да-
лі не пам’ятаю.

Груди і голову, стегна і живіт — усе прохромили вістря. 
До їхнього слуху долинули віддалені, нерозбірливі по-
стріли й вигуки, коли насилля в телевізорі сягнуло сво-
го апогею. Лялька прибрала святкового, інкрустованого 
вигляду: щетина військової мапи, шалена барвистість 
поп-артової ручної гранати, пишнота вуду. Дзеркальце 
для гоління аж пливло від відображених кольорів. Джейн 
підняла довгу голку, такого розміру, що можна протяг-
нути товсту нитку крізь замшу.
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— Хто хоче проколоти їй серце?
— Давай ти, — сказала Александра, опустивши погляд на 

кнопку з жовтавою голівкою, що стояла вштрикнута си-
метрично до іншої, ніби у витворі абстрактного мистецтва.

Попри те що вони попроколювали шию і щоки, жодна 
не наважилась встромити шпильки в очі, котрі диви лися 
безвиразним, чи то сповненим скорботи, поглядом,  залежно 
від того, як падала тінь.

— Е, ні, не треба спихати все на мене, — сказала Джейн 
Смарт. — Ми всі повинні зробити це, всі троє мають до-
класти руку.

Сплівши докупи свої ліві руки, як змії в кублі, вони 
проштовхнули голку. Віск опирався, оскільки в самій йо-
го серцевині були грудки і твердіші матеріали.

Одні червоні уста промовили: «Помри», а інші — «На 
тобі!», перш ніж їх захопив смішок. Голка пройшла на-
скрізь. На вказівному пальці Александри залишилася си-
ня цятка, що от-от мала закровити.

— Треба було вдягнути наперсток, — сказала вона.
— Лексо, що далі? — спитала Зукі. Вона злегка задихалась.
Від Джейн донеслось легеньке сичання, поки вона обду-

мувала їхнє дивне досягнення.
— Треба закріпити в ній злоякісність, — сказала Алек-

сандра. — Джейн, маєш фольгу?
Дві інші відьми знову пхикнули. Їм страшно, зрозумі-

ла Александра. Але чому? Природа вбиває постійно, а ми, 
однак, кажемо, що вона прекрасна. Александра відчула 
в собі вайлуватість, малорухливість, як у мурашиної чи 
бджолиної королеви; крізь неї заструмували всі речі сві-
ту, виринаючи знову, забарвлені її духом, її волею.

Джейн принесла здоровенний шмат алюмінієвої фоль-
ги, у паніці відірваний абияк. Від швидкості її кроку він 
тремтів і гуркотів. Коридором загупали кроки дітей.
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— Тепер поплюйте, — хутко скомандувала Александра, 
вклавши «Дженні» на тремтячий лист. — Поплюйте, щоб 
могло прорости насіння смерті, — повторила вона й по-
казала, як треба робити.

Плювання Джейн походило на котяче чхання; Зукі 
харкала, як чоловік. Александра склала фольгу, яскра-
вим боком всередину, кілька разів обмотавши довкола 
ляльки, не щільно, аби не повипадали шпильки і щоб не 
вколотися самій. Результат нагадував картоплину, загор-
нуту для запікання.

Двоє дітлахів Джейн — опецькуватий хлопчик і худор-
лява дівчинка з брудним личком — з цікавістю наблизи-
лись до них.

— Що це? — захотіла знати дівчинка.
Від запаху зла її ніс зморщився. Верхній і нижній  ряди 

її зубів були заковані у блискучі кайдани брекетів. Вона 
їла щось солодке й зелене.

Джейн сказала їй:
— Місіс Споффорд показувала нам свій проект. Він ду-

же чутливий, і вона не захоче ще раз розгортати його, тож 
можете навіть не просити.

— Я вмираю з  голоду,  — сказав хлопчик.  — Ми біль-
ше не хочемо гамбургерів з «Немо», а домашньої їжі, як 
у інших дітей.

Дівчинка пильно глянула на Джейн. Вона мала сокир-
чатий профіль Джейн у зародку.

— Мамо, ти п’яна?
Джейн ляснула дитину з чарівною швидкістю, ніби во-

ни обидві, мати й  донька, були частинами дерев’яної 
іграшки, що знову й знову повторювала цю дію. Зукі та 
Александра, чиї власні голодні діти завивали в темряві, 
сприйняли це як сигнал до відходу. Вони спинилися на 
цегляній доріжці біля будинку, з  широких, освітлених 
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 вікон якого лився, завихрюючись, галас сімейної сварки. 
Александра спитала в Зукі:

— Хочеш забрати собі?
Загорнута у фольгу вага в її руці була тепла.
Витончена ручка Зукі вже лежала на дверцятах її «кор-

вейра».
— Я  б із радістю, люба, але в  мене водяться пацюки 

й миші, чи що воно там таке, які погризли попередню фі-
гурку. Певно, вони полюбляють свічковий віск.

Повернувшись у свій дім, зараз уже більш відгородже-
ний від шуму дорожнього руху на Орчард-роуд, коли її 
живопліт з бузку почав вбиратися в листя, Александра по-
клала ту річ, бажаючи забути про неї, на високу поличку 
в кухні, біля бракованих крихіток, які їй не стало мужно-
сті викинути, і закритої банки з різнобарвним порош ком, 
який колись був її давнім, добрим, зичливим Оззі.

— Він бере її з собою геть скрізь, — по телефону сказала 
Зукі до Джейн. — Історична спілка, засідання Спілки збе-
реження природи. Вони виставляють себе на посміхо-
висько, намагаючись бути такими шанованими. Він на-
віть вступив до хору унітаристської церкви.

— Дерріл? Але ж він зовсім не має голосу, — різко від-
казала Джейн.

— Ну, щось він та й має, який не який баритон. Звучить 
він от як та органна труба.

— Хто тобі про це розповів?
— Роза Геллібред. А  ще вони тепер заодно з  Брендою. 

Воче видь, Дерріл запрошував їх до себе на вечерю, і Артур 
дійшов до того, що сказав, ніби він не такий божевільний, 
як йому раніше здавалося. Це сталося близько другої но-
чі, вони провели кілька годин у лабораторії, наганяючи 
нудьгу на Розу. Наскільки я зрозуміла, нова ідея Дерріла 
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полягає в тому, щоб розвести певний вид мікробів у якійсь 
великій водоймі, типу Великого Солоного озера — мабуть, 
що солоніше, то краще, — і, розмножуючись, та мала баци-
ла якимось чином перетворить усе озеро на гігантську ба-
тарею. І, звісно ж, вони обнесуть його парканом.

— Ясна річ, хороша моя. Безпека над усе.
Пауза, поки Зукі намагалася розкумекати, чи це був 

сарказм, а якщо ні, навіщо казати це. Вона ж лише ділить-
ся новинами. Нині, коли вони більше не зустрічалися 
в Дерріла, бачилися вони не так часто. Офіційно четвер-
ги вони не покинули, але впродовж місяця, відколи на-
клали закляття на Дженні, одна з трьох завжди мала при-
від, щоб не приходити.

— То як у тебе справи? — спитала Зукі.
— Все працюю, — сказала Джейн.
— А я весь час натрапляю в центрі на Боба Озґуда.
Джейн не клюнула.
— Взагалі-то, — сказала вона, — мені нема чого радіти. 

Я стояла на задньому подвір’ї, й на мене накотила чорна 
хвиля, і я зрозуміла, що це якось пов’язане з літом — усе 
таке зелене, розпускаються квіти, — і тут до мене дійш-
ло, чого я найбільше не терплю в літі: діти будуть удома 
весь день.

— Ну хіба можна так казати? — спитала Зукі. — А я сво-
їх люблю, особливо зараз, коли вони вже достатньо під-
росли для дорослих розмов. Постійно дивляться телеві-
зор і набагато краще інформовані про події у світі, ніж я; 
хочуть переїхати до Франції. Кажуть, що в нас французь-
ке прізвище, і  вважають Францію цивілізованою краї-
ною, яка ніколи не воює й де ніхто нікого не вбиває.

— Розкажи їм про Жиля де Ре, — сказала Джейн.
— Я про нього ніколи не думала; одначе сказала їм, 

що  це Франція розпочала весь той бардак у  В’єтнамі, 
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а ми намагаємося розгребти його. Не купилися. Кажуть, 
що ми намагаємося відкрити більше ринків для збуту 
«Кока-коли».

Ще одна пауза.
— Ну, — сказала Джейн. — А ти бачила її?
— Кого?
— Її. Жанну д’Арк. Мадам Кюрі. Як вона виглядає?
— Джейн, ти неймовірна. Звідки ти знаєш, що я бачи-

ла її в центрі?
— Голубонько, з твого голосу все й так ясно. Та й чого б 

це ти ще дзвонила мені? Як там наша крихітка?
— Взагалі-то, дуже приємна. Мені аж стало трішки ні-

яково. Сказала, що вони з Деррілом дуже сумують за на-
ми й хочуть, аби ми якось забігли до них без усяких фор-
мальностей, бо їм навіть думати не хочеться, ніби нам 
потрібно надсилати формальне запрошення, що вони, 
 однак, зроблять дуже скоро, як вона пообіцяла; просто 
вони останнім часом жахливо зайняті багатонадійними 
розробками в лабораторії і якимись юридичними спра-
вами, через які Деррілу доводиться весь час мотатися 
до Нью-Йорка. А тоді пішла розводитись, як вона любить 
Нью-Йорк, наскільки він кращий за Чикаго, бо воно все 
таке вітряне і грубе, і там вона ніколи не почувалася за-
тишно, навіть у лікарні. А Нью-Йорк — це просто набір 
затишних маленьких сіл, посаджених одне на одне. І так 
далі, і так далі.

— Ноги моєї більше не буде в тому домі, — палко, без-
глуздо заприсяглася Джейн Смарт.

— І справді скидалося, ніби вона не в курсі, — сказала 
Зукі, — що нас могло образити те, що вона вкрала Деррі-
ла в нас з-під носа.

— Як тільки порішиш собі, що ні в чому не винен, — ска-
зала Джейн, — тобі все з рук сходить. Як вона виглядала?
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Зараз пауза запала з боку Зукі. У давні дні їхні розмо-
ви лились невимушено, речення намотувалися одне на 
одне, заплітаючись довкола одне одного, кожна очікува-
ла, що скаже інша, і тішилася від будь-чого, що підтвер-
джувало їхню спорідненість.

— Не дуже добре, — зрештою промовила Зукі. — Її шкі-
ра здавалася… прозорою, чи якось так.

— Але ж вона завжди була бліда, — сказала Джейн.
— Але тут була не лише блідість. До того ж, крихітко, 

надворі травень. Зараз у всьому має бути бодай трохи ко-
льору. В неділю ми ходили на пляж Мунстоун і валяли-
ся в дюнах. У мене тепер ніс, як полуниця; Тóбі підколює 
мене за нього.

— Тобі?
— Ну знаєш, Тобі Берґман, той, що перейняв на себе 

«Вісник» після бідолашного Клайда і зламав ногу взим-
ку? Його нога вже зрослася, хоча тепер трошки коротша 
за другу. Не робить вправ зі свинцевим черевиком, які 
прописав лікар.

— А я думала, ти його ненавидиш.
— Це було до того, як познайомилася з ним ближче, то-

ді я ще істеричила через Клайда. Тобі дуже веселий, прав-
да. Дуже смішить мене.

— А хіба він не… добряче молодший за тебе?
— Ми про це говорили. В  червні буде два роки, як 

він закінчив Браунський університет. Каже, що з усіх лю-
дей, яких він колись зустрічав, я наймолодша серцем, по-
стійно підколює мене за те, що я їм нездорову їжу й ро-
блю всілякі скаженості, як от не сплю всю ніч і слухаю 
ток-шоу. Гадаю, він дуже типовий для свого покоління: 
вони не заморочуються через вік, расу й усе те, на чому 
виховали нас. Повір мені, люба, він — великий крок упе-
ред після Еда і  Клайда в  багатьох речах, навіть у  тих, 
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на які я ніколи не пристану. У нас нічого такого, просто 
веселимося.

— Супер, — сказала Джейн, щоб завершити цю розмову, 
прогарчавши останнє «р». — А її… настрій був такий же?

— Ну, вона здалася мені менш сором’язливою, — задум-
ливо сказала Зукі.  — Ну знаєш, уже  ж заміжня жінка 
й усе таке. Бліда, як я й казала, але, може, це через пору 
дня. Ми випили по чашечці кави в «Немо», тільки що во-
на замовила какао, бо погано спить вночі й намагається 
обходитись без кофеїну. Ребекка бігала довкола неї, на-
полягаючи, щоб ми спробували чорничні кекси; це части-
на їхньої кампанії на повернення людей з пекарні. Вона 
навіть не привіталася зі мною. Ребекка. Вона просто від-
кусила шматочок від свого, я про Дженні, і спитала, чи 
не можу я доїсти за неї, бо вона не хоче образити Ребек-
ку. Взагалі-то, я була тільки рада, бо віднедавна постій-
но хочу їсти, не уявляю, чого б це, я ж не вагітна, правда? 
У  цих євреїв така потенція. Вона сказала, що не знає 
 чому, але останнім часом не має апетиту. Дженні. Я по-
думала, чи вона, бува, не перевіряє мене, чи я часом не 
знаю. Може, вона нутром відчуває, що ми… що ми зроби-
ли, не знаю точно. Мені стало її шкода, через те що вона 
вибачається, що не має апетиту.

— Але ж так і є, чи не так? — підмітила Джейн. — Тре-
ба платити за кожен гріх.

У світі стільки гріхів, що Зукі знадобилася секунда, 
аби зрозуміти, що Джейн має на увазі гріх шлюбу Джен-
ні з Деррілом.

Того ранку прийшов Джо, і  вони мали досі найбіль-
шу сцену. Джина була вже на четвертому місяці, й це по-
чало проявлятися; все місто бачило. А  в  Александри-
них  дітей ось-ось мала закінчитись школа, тож вони 
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унеможливлять їхні побачення по буднях. Що стало для 
неї полегшенням; та й, щиро кажучи, для неї стало б ве-
личезним полегшенням більше не слухати його безвід-
повідальні й до того ж дуже нахабні теревені про те, як 
він покине Джину. Її вже нудило слухати їх, у них не бу-
ло жодного сенсу, і їй не хотілося, аби він приходив сю-
ди; вже сама лиш ця ідея засмучувала й ображала її. Він 
же її коханець, хіба цього мало? Був її коханцем, до сьо-
годні. Всьому приходить кінець. Все має свій початок, 
і все має свій кінець. Це відомо всім дорослим, чому ж 
тоді він не знає цього? Захоплений ось так зненацька, 
прокрутившись на кінчику її язика, як плювок, Джо спа-
ленів, кілька разів стукнув її по плечу розслабленим ку-
лаком, щоб не забити, і голий побіг кімнатою; його тіло 
було приземкувате й біле, а два чорні вихори волосся на 
його спині нагадували її очам крила метелика (його хре-
бет утворював тільце) або тонкий шар мармуру, настеле-
ний так, що розсип зернинок у ньому утворював симе-
тричний візерунок. У  волоссі на тілі Джо було щось 
делікатне й органічне, тоді як Деррілове нагадувало гру-
бий килимок. Джо заридав; зняв свій капелюх і вдарив 
головою об одвірок: це було пародійне, та все ж непідроб-
не горе, справжня втрата. Кімната, зелена фарба на її ста-
рих дерев’яних панелях, великі півонії на її завісах з ти-
ми потаємними клоунськими обличчями й  потріскана 
стеля, що тихо й по-змовницьки спостерігала за їхніми 
оголеними спарюваннями, була частиною їхнього горя, 
бо ж для чоловіка мало що є настільки ж дорогоцінним 
у романі, ніж бути впущеним у дім, для утримання яко-
го він нічого не зробив, чи більш значущого для жінки, 
ніж впустити, ох, ця продумана щедрість, у свій дім йо-
го, його лише на довжину члена, його члена й компанії 
його запаху, веселощів і  ваги  — не купити іпотечними 
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платежами, не шантажувати спільними дітьми, а просто 
впустити у власні стіни, допуск, облагороджений свобо-
дою й рівністю. Джо ніяк не міг перестати думати про ко-
манди і шлюб; він хотів головувати власними пенатами. 
Своїми «добрими» намірами він принижував її милости-
вий дар. У своїй скорботі він вразив Александру тим, що 
знову стверд, і оскільки часу лишалося мало, а їхній ра-
нок витрачено на теревені, вона дозволила йому взяти 
 себе в його улюбленій манері — ззаду, поки вона стояла на 
колінах. Яку  ж силу природи несли в  собі його удари! 
Як він потрясався вистрілюючи! Після всього того епізо-
ду вона почувалася пом’ятою й очищеною, ніби рушник 
із сушарки, який слід згорнути й покласти на одну з про-
вітрюваних полиць її сонячного, порожнього будинку.

Будинок також, здавалося, зрадів його візиту в цей ін-
тервал, що передував початку нескінченності їхнього 
прощання. Балки на стелі й дошки підлоги спілкува лися 
між собою в цю вітряну, вологу пору року, поскрипую-
чи, а віконна рама, коли вона поверталася до неї спиною, 
видавала легке, коротке дрижання, схоже на раптовий 
скрик пташки.

Вона пообідала вчорашнім салатом із розм’яклої ка-
пусти у прохолодній олійній бані. Треба скинути вагу, бо 
ціле літо не зможе носити купальник. Ще однією вадою 
Джо було те, що він пробачав їй її жир, — подібно до тих 
примітивних чоловіків, що перетворюють своїх дружин 
на бранок ожиріння, гори чорної плоті, що очікують на 
них у солом’яних халабудах. Александра вже й так по-
чувалася стрункішою, полегшеною від свого коханця. Ін-
туїція підказала їй, що зараз задзвонить телефон. Так 
і сталося. Мабуть, Джейн або Зукі, збадьорені озлоблен-
ням. Втім зі слухавки, притуленої до вуха, долинув 
 молодший, легший голос, із тиском сором’язливості 
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в ньому, осередок страху, понад яким пульсувала мемб-
рана, як у горлі жаби.

— Александро, ви всі мене уникаєте.
Це був голос, який Александрі хотілося чути менше 

всього на світі.
— Але ж, Дженні, ми хочемо дати вам із Деррілом по-

бути удвох. А ще ми чули, ніби у вас тепер є й інші друзі.
— Так, це правда, Дерріл любить ці, як він каже, поси-

деньки. Але це все не так, як… було в нас.
— Все завжди змінюється, — сказала їй Александра. — 

Вода тече; пташечка вилуплюється і пробиває шкаралу-
пу. Тож усе гаразд. І в тебе все добре.

— Але ж ні, Лексо. Зі мною щось дуже недобре.
Її голос, перед внутрішнім зором старшої жінки, під-

нявся до неї, виставивши себе, щоб його почистили, зня-
ли йому зі щік наліт хрипкості.

— А що з тобою не так?
Її власний голос був ніби шматок парусини чи покри-

вало, що, коли його розстеляють на землі, ловить трохи 
повітря й  напинається, як куля, м’яка хвиля пустоти.

— Я постійно втомлююсь, — сказала Дженні, — і не маю 
апетиту. Підсвідомо мені настільки хочеться їсти, що по-
стійно сниться їжа, але, повернувшись до реальності, я не 
можу змусити себе їсти. Та й інші речі також трапляють-
ся. Серед ночі відчуваю напади болю. Весь час тече з но-
са. Дуже дивно; Дерріл каже, що я хропу вночі, чого зі 
мною ніколи в житті не було. А пам’ятаєш ті набряки, які 
я намагалася показати тобі, а ти не знайшла?

— Так. Щось таке пам’ятаю.
Відчуття того звичайного обстеження нестерпно про-

біглися кінчиками її пальців.
— Так от, їх тепер більше. В паху, і за вухами. Це ж там 

лімфовузли?
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У Дженні ніколи не були проколоті вуха, і вона завж-
ди губила свої дитячі кліпси у ванні, на чорному кахлі чи 
поміж подушок.

— Навіть не знаю, золотце. Якщо це тебе турбує, треба 
сходити до лікаря.

— О, я ходила. До дока Пета. Він направив мене до ве-
ствікської лікарні на аналізи.

— І що показали аналізи?
— Нічого особливого; але мені сказали здати ще. Вони 

там усі такі потайні й похмурі й говорять таким дивним 
тоном, ніби я якась неслухняна дитина, яка може напіся-
ти їм у черевики, якщо вони не триматимуться від мене 
якнайдалі. Вони бояться мене. Вже трошки захворівши, 
я чимось їх налякала. Кажуть мені, щось типу, що кіль-
кість моїх білих клітин «трішки вища за норму». Вони 
знають, що я працювала в лікарні у великому місті, й че-
рез це стають у захисну позу, але ж я нічого не знаю про 
загальні захворювання, здебільшого я бачила переломи 
й жовчні камені. Це було б навіть смішно, але вночі, ко-
ли лягаю, я відчуваю, що щось не так, що щось мене роз-
бирає. А вони все питають, чи я не підпадала під вплив 
радіації. Ну так, я працювала з нею в лікарні Майкла Рі-
за, але там діють дуже обережно: замотують тебе у свин-
цеву ковдру й садять у скляну будку, коли натискаєш на 
перемикач, тому все, що я можу пригадати, це час, коли 
я була ще підлітком і ми ще жили у Ворвіку й не переїха-
ли до Іст віка, тоді стоматолог робив мені багато рентге-
нівських знімків, вирівнюючи зуби; в дитинстві в мене 
були жахливі зуби.

— Але зараз у тебе дуже гарні зуби.
— Дякую. Це обійшлося татові в  таку суму, якої він 

не мав, але він поклав собі зробити з мене красуню. Він 
любив мене, Лексо.
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— Я певна, що любив, люба,  — сказала Александра, 
притискуючи голос; повітря під покривалом надимало-
ся, вовтузилося, як дика тварина, зроблена з вітру.

— Він так сильно любив мене, — випалила Дженні. — 
Як він міг вчинити так зі мною, повісившись? Як він міг 
лишити нас із Крісом самих? Навіть якби його посади-
ли за вбивство, це було б усе одно краще. Йому не да-
ли б багато, бо він зробив це настільки жахливо, що це 
неможливо запланувати заздалегідь.

— У тебе є Дерріл, — сказала їй Александра.
— І так, і ні. Ти ж знаєш, який він. Ти знаєш його кра-

ще за мене; треба було поговорити з тобою, перш ніж 
кинутися з головою. Не знаю, може, ти більше підходиш 
йому. Він ґречний, уважний і все таке, але він десь не зі 
мною. Думки Ван Горна завжди витають десь-інде, гадаю, 
навколо його проектів. Александро, благаю, дозволь при-
й ти й побачитися з тобою. Ненадовго, чесно. Мені про-
сто треба… обіймів, — підсумувала вона, її голос заповз 
назад, скрутившись майже сардонічно, проголошуючи це 
останнє, оголене благання.

— Люба моя, я не розумію, чого ти хочеш від мене, — 
мляво збрехала Александра, намагаючись згладити 
все це, стерти це розмазане обличчя, що постало перед 
її внутрішнім зором, настільки близько, що вона бачить 
зернинки, — але я не маю чого тобі дати. Чесно. Ти зро-
била свій вибір, і я не була його частиною. Все гаразд. 
Не існує жодних причин, чому я мала б бути його час-
тиною. Але зараз я вже не можу стати частиною твого 
життя. Просто не можу. Від мене не так уже й  багато 
 лишилося.

— Зукі та Джейн не сподобалося б, що ти бачишся зі 
мною, — припустила Дженні, щоб дати пояснення Алек-
сандриній твердосердності.
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— Я кажу за себе. Поки мені не хочеться бачитися з то-
бою і Деррілом. Я бажаю вам усього найкращого, але ме-
ні ліпше не бачити вас. Чесно кажучи, мені від цього бу-
ло б дуже боляче. А щодо твоєї хвороби: мені здається, 
ти дозволяєш уяві мучити себе. Хай там як, а ти в руках 
лікарів, які можуть зробити для тебе куди більше, ніж я.

— О, — далекий голос стиснувся до розміру крапочки, 
до чогось механічного, як з’єднальний гудок. — Я не впев-
нена, що це правда.

Повісивши слухавку, Александра відчула, що в  неї 
тремтять руки. Всі знайомі кути й меблі в її будинку ви-
давались перекошеними, ніби спотвореними невідповід-
ністю між її та їхньою моральною віддаленістю — речі 
звільнені від гріха — і своєю фізичною близькістю. Вона 
зайшла в майстерню, взяла звідти один зі стільців — ста-
рий віндзорський, чиє сидіння було заляпане фарбою 
й  висохлим гіпсом і  клейстером,  — і  принесла його до 
кухні. Поставила його під високою полицею, стала на 
нього й простягнулася, щоб дістати загорнутий у фоль-
гу об’єкт, який вона сховала там, повернувшись від 
Джейн у квітні. 

Та річ ошелешила її своїм теплом: тепле повітря нако-
пичується під стелею, подумала вона про себе, вигадую-
чи розмите пояснення. Зачувши, як вона копошиться 
там, Вуглик вийшов зі свого спального місця, тож їй до-
велось замкнути його на кухні, аби він часом не пішов 
з нею надвір, подумавши, що вона збирається погратися 
з ним у «кинь-принеси».

Минаючи свою майстерню, Александра обійшла пиха-
ту арматуру з соснових дощок два на чотири й один на 
два, покручених вішаків і дрібної сітки, бо одного разу 
вбила собі в  голову створити гігантську скульптуру, 
 достатньо велику для якогось громадського місця, такого 
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як площа Казмірчака. За майстернею розкинулась, у без-
ладному плануванні цього будинку, в  якому прожило 
 вісім поколінь фермерів, перехідна зона з брудною під-
логою, яку колись використовували як повітку, а Алек-
сандра — як комору: попід її стінами густо заставлені ло-
пати, сапки і граблі, вхід звужений від навалених купою 
старих глиняних горщиків і відкритих мішків болотного 
моху та кісткового борошна, її так-сяк зроблені полиці 
засмічені іржавими совками й коричневими пляшками 
прострочених пестицидів. Відхилила засув з дверей, зро-
блених із грубої дошки — покладені паралельно дош ки 
трималися перекладинами, збитими у формі «Z», — і ви-
ступила в гаряче сонячне світло; понесла свій пакуночок, 
блискучий і теплий, через газон.

Червневе шаленство росту охопило всю землю: газон 
треба підстригти, грядки з хризантемами треба пропо-
лоти, помідори й півонії треба підв’язати. Комахи жу-
вали тишу; на обличчя Александрі тиснуло світло, й во-
на відчула, як волосся в її товстій косі розігрілося, мов 
елект рична спіраль. Болото позаду її ділянки, за пова-
леним кам’яним муром, який окупував отруйний плющ 
і дикий виноград, ще взимку було прозорою коричне-
вою хащею, вкритою, поміж горбочків скуйовдженої 
трави, синюватою пузирчастою кригою; влітку воно пе-
ретворилося на міцне сплетіння зеленого листя й чор-
них стеблин — папороті, лопухи й дика малина — так, 
що око не могло розгледіти нічого далі за кілька футів, 
і куди ніхто й ніколи не ступить: колючки й вогкість під 
ногами були аж надто непривабливі. В дитинстві, ще до 
того віку, коли десь у шостому класі хлопчики почина-
ють соромитись того, що з ними граються дівчатка, во-
на непогано грала у  софтбол; тож вона розмахнулася 
й кинула фігурку — сам лише віск і голки, таку легеньку, 
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що вона полетіла, ніби камінь, пошпурений десь на міся-
ці, — настільки далеко в буйний розмай, як тільки могла. 
Може, впаде в якийсь клаптик в’язкої води й потоне. Мо-
же, червоноплечі дрозди розклюють фольгу й прикрасять 
нею свої гнізда. Александра хотіла, щоб тієї речі не ста-
ло, щоб її щось поглинуло, розчинило, щоб вона загуби-
лася серед буяння природи.

Нарешті всім трьом удалося організувати четвер, коли 
вони знову побачили одна одну, у крихітному будиноч-
ку Зукі на Гемлок-лейн.

— Але  ж як гарно!  — вигукнула Джейн Смарт, при-
йшовши з запізненням, майже ні у що не вдягнена: плас-
тикові босоніжки й міні-сукенка в клітинку з бретелька-
ми, зав’язаними ззаду на шиї, щоб не зіпсувати засмагу.

Вона прибрала м’якого кольору мокки, втім зіста-
рена шкіра під очима була все одно біла і зморшкувата, 
а на лівій нозі проглядалися бузкові брижі варикозних 
вен: крихітна низка невеличких припухлостей, як на тих 
нечітких фотографіях, за допомогою яких люди нама-
гаються довести існування Лохнеського чудовиська. 
 Попри те, Джейн мала вигляд бадьорої, товстошкірої 
 карги у своїй стихії.

— Господи, вона має просто жахливий вигляд! — кинула 
вона й усілася з мартіні в одне з поскубаних крісел Зукі.

Мартіні було слизького ртутного кольору, а  оливка, 
що плавала в ньому, нагадувала рептиляче око з черво-
ною райдужкою.

— Хто? — спитала Александра, і так добре знаючи, про 
кого вона.

— Наша люба місіс Ван Горн, звісно,  — відповіла 
Джейн.  — Навіть під яскравим сонцем, на Док-стрит 
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у середині липня, вона виглядає, ніби вилізла з погреба. 
Їй стало нахабності підійти до мене, хоч я й намагалася 
нишком прослизнути в «Дзявкучого лиса».

— Бідолашка, — сказала Зукі, напихаючи рот солоним 
пеканом і усміхнено жуючи.

Влітку вона носила прохолодніший відтінок губної по-
мади, а на її крихітному аморфному переніссі облуплю-
валася стара засмага.

— Гадаю, від хіміотерапії в  неї повилазило волосся, 
тож зараз вона носить косинку, — сказала Джейн. — До 
речі, їй личить.

— І що вона тобі сказала? — спитала Александра.
— Ой, та як завжди оце «яка приємна несподіванка», 

і  «ми з  Деррілом вас давно не бачили», і  «якось при-
ходьте поплавати в заплаві». Відкараскалася від неї як 
могла. Справді. Яке лицемірство. Вона ж нас ненавидить, 
кажу вам.

— А вона казала щось про свою хворобу?  — спитала 
Александра.

— Жодного слова. Тільки либилась. «Яка ж чудова по-
года!» «А ти чула, що Артур Геллібред купив собі милий 
човен “Геррешофф”?» От як вона нам відплачує.

Александра подумала, може, розповісти їм про дзвінок 
Дженні минулого місяця, але вирішила не піднімати її 
прохання на глум. 

Однак затим вирішила, що по-справжньому має бути 
вірна своїм сестрам, своєму ковену.

— Минулого місяця вона дзвонила мені, — сказала во-
на, — казала про набряки, які уявляла скрізь. Хотіла при-
йти побачитися зі мною. Ніби я можу зцілити її.

— Як же це мило, — сказала Джейн. — І що ти їй сказала?
— Відмовила. Мені дійсно не хочеться бачити її, мені 

було б дуже ніяково. А от що я таки зробила, мушу зізна-
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тися, — це взяла ту кляту ляльку й утопила в болоті біля 
моєї ділянки.

Зукі аж сіла рівно, збивши ліктем з підлікотника тарі-
лочку з горіхами, але вправно спіймавши її.

— Але  ж для чого, крихітко, який же непродуманий 
вчинок, після такої роботи над воском! Ти втрачаєш своє 
відьомство!

— Не знаю, уявляєш? Здається, це нічого не змінило, 
особливо якщо вона пішла на хіміотерапію.

— Боб Озґуд, — манірно сказала Джейн, — товаришує 
з доком Петом, і док Пет каже, що це якась загадка: пе-
чінка, підшлункова, кістковий мозок, мочки вух і так да-
лі. Entre nous 1, Боб сказав, що док Пет казав йому, що як-
що вона протягне ще бодай два місяці, це вже буде диво. 
І вона це знає. Хіміотерапія — це лише щоб заспокоїти 
Дерріла, бо він у відчаї, це точно.

Відколи Джейн узяла собі за коханця того малого ли-
сого Боба Озґуда, дві вертикальні виїмки між її бровами 
дещо розгладились, а в її мовленні стали вчуватися зич-
ливі вібрації, начеб вона виводила їх смичком по власних 
голосових зв’язках. Александра ніколи не бачила матір- 
брахманку Джейн, але подумала, що саме таким чином 
голоси бринять у  повітрі Бек-бею під час посиденьок 
за чашкою чаю.

— Бувають і ремісії, — запротестувала Александра, без 
жодного переконання в тому; сила вийшла з неї, розсія-
лася серед природи й зараз струмувала в астральних те-
чіях поза межами цієї кімнати.

— Ах ти ж велика, чудова обіймака, — сказала Джейн 
Смарт, нахилившись до неї так, що у  вирізі її вільної 
сукні показалася лінія, де закінчувалася засмага на її 

1 Між нами кажучи (фр.).
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грудях. — Що це найшло на нашу Александру? Не з’яви-
лося б це створіння, зараз там була б ти; ти була б пове-
лителькою Жабиного дому. Він приїхав до Іст віка в по-
шуках дружини, і нею мала стати ти.

— Ми хотіли, щоб це була ти, — сказала Зукі.
— Дурниці, — відповіла Александра. — Мені здається, 

що будь-хто з вас схопився б за таку нагоду. Особливо 
ти, Джейн. Ти добряче насмоктала заради однієї чи іншої 
благородної мети.

— Дівчатка, годі гризтися, — заблагала Зукі. — Давай-
те розслабимось. До речі, про зустрічі в місті: ніколи не 
вгадаєте, кого я  зустріла вчора ввечері біля суперетти.

— Енді Воргола, — знехотя кинула Александра.
— Дон Поланскі!
— Оту Едову малу поблядушку? — спитала Джейн. — 

Та її ж підірвало бомбою в Нью-Джерсі.
— Її останків так і не знайшли, лише одяг, — нагадала 

решті Зукі. — Тож вона переїхала з того притону в Гобо-
кені до Мангеттену, це був справжній штаб. Революціо-
нери ніколи насправді не довіряли Еду — він був надто 
старий і відсталий — і саме тому довірили йому те завдан-
ня з бомбою — щоб перевірити його щирість.

Джейн недоброзичливо зареготала, але вже з  тоном 
 вібрато у своєму смішку.

— Єдина Едова якість, у  якій я  ніколи не сумніва-
лася, — він був щонайщирішою сракою.

Верхня губа Зукі зморщилась у  мовчазному докорі; 
 вона повела далі:

— Вочевидь, зі щирістю Дон не було жодних проблем, 
тож її відразу прийняли у верхівку, й вона щовечора ката-
лася кудись в Іст-Вілідж, поки Ед підривав себе в Гобо-
кені. Вона вважає, що це сталося тому, що в нього трем-
тіли руки при підключенні дротів; далося взнаки погане 
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харчування й постійна робота в підвалі. А ще в ліжку він 
був ніякий, думаю, вона це розуміла.

— Її оссяло,  — сказала Джейн і  відразу  ж виправила 
на: — Щось донкнуло в голівці Дон.

— Хто розповів тобі все це?  — спитала Александра 
в Зукі, роздратована поведінкою Джейн. — Ти підійшла 
до неї біля суперетти?

— О, ні, мене лякає та банда, у них тепер є навіть чорні, 
не знаю, звідки вони, мабуть із гетто в південному Прові-
денсі. Зазвичай я ходжу з другого боку вулиці. Це мені роз-
повіли Геллібреди. Дівчина повернулася в місто й більше 
не хоче жити з вітчимом у трейлері біля залізничної стан-
ції, тож вона поселилася біля вірменського магазину 
й  прибирає в  будинках за сигарети і  якийсь дріб’язок, 
до  Геллібредів вона приходить двічі на тиждень. Гадаю, 
в Розі вона бачить мати-наставницю. У Рози хвора спина, 
вона не може навіть віника підняти, не скрикнувши.

— Як так, — спитала Александра, — що ти знаєш стіль-
ки всього про Геллібредів?

— О,  — сказала Зукі, зводячи погляд до стелі, котра 
дзенькала й гуділа притлумленими звуками телевізора, — 
буває, заходжу до них посидіти-потеревенити, відколи 
розійшлася з Тобі. Геллібреди дуже смішні, коли на неї 
не нападає хандра.

— А що сталося у вас із Тобі? — спитала Джейн. — Ти 
виглядаєш такою… вдоволеною.

— Його звільнили. Тому провіденському синдикату, 
який володіє «Вісником», здалося, що газета під його ке-
рівництвом не достатньо «сексуальна». І мушу ви знати, 
він робив свою роботу як-небудь; ті єврейські матері, во-
ни дуже псують своїх синів. Думаю влаштуватися туди 
редакторкою. Якщо така, як Бренда Парслі, може взяти-
ся за чоловічу роботу, то не розумію, чому не можу я.
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— Твоїм кавалерам, — підмітила Александра, — щось 
не дуже таланить.

— Я б не називала Артура кавалером, — сказала Зукі. — 
Для мене бути з ним — це як читати книжку: він стільки 
всього знає.

— Я кажу не про Артура. А він також кавалер?
— А йому в чомусь не таланить? — спитала Джейн.
Зукі прокрутила очима; вона ж бо гадала, що про це 

всі знають.
— Ой, та ні, лише мучить фібриляція. Док Пет сказав 

йому, що багато хто живе з нею роками, якщо користу-
ється наперстянкою. Він ненавидить фібриляцію; каже, 
це ніби пташка, зачинена в грудях.

Обидві подруги, отак дещо приховано вихваляючись 
своїми коханцями, в очах Александри видавалися уособ-
ленням здоров’я: доглянуті й засмаглі, живляться силою 
від смерті Дженні, сотають з неї енергію, як із чоловічо-
го тіла. Джейн підтягнута й засмагла, у босоніжках і кри-
хітній сукенці, й Зукі також, у тому літньому вбранні, яке 
носять усі жінки Іст віка, — махрові шорти, від яких її зад 
здається підтягнутим і округлим, і барвиста, блискуча да-
шикі 1, в якій її груди бовтаються, вказуючи на відсутність 
ліфчика. Лишень уявіть собі: бути у віці Зукі — тридцять 
три — і наважитись ходити без ліфчика! Ще з тринадця-
ти років Александра заздрила тим струнким від природи 
дівчатам із невеличкими грудьми, що можуть собі щасли-
во їсти і їсти, в той час як її дух обтяжувала маса плоті, 
готової перетворитися на жир щоразу, як вона набирала 
добавку. Очі їй залоскотали сльози  заздрощів. Для чого 
вона має грузнути в цьому житті,  коли відьма повинна 
танцювати, пурхати?

1 Барвиста широка африканська сорочка.
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— Так далі не можна, — бовкнула вона крізь горілку, 
що вже починала крутити кутами хирлявої кімнатки. — 
Ми мусимо відкликати закляття.

— Але як, люба? — спитала Джейн, збиваючи попіл із 
сигарети з  рудим фільтром у  тарілочку з  візерунками 
«пейслі», з якої Зукі з’їла вже всі горіхи; по тому вона 
(Джейн) димно зітхнула, нетерпляче, через ніс, мовби 
прочитавши Александрині думки, передбачила цей спа-
лах занудства.

— Не можна ось так вбивати її, — вела далі Александра, 
насолоджуючись враженням, яке вона справляє: пухкої, 
проблемної старшої сестри.

— А чому ні? — сухо спитала Джейн. — У своїх думках 
ми постійно вбиваємо людей. Стираємо помилки. Пере-
ставляємо пріоритети.

— А може, це взагалі не через наше закляття, — припу-
стила Зукі. — Може, це ми просто так думаємо. Зрештою, 
вона ж у руках лікарів і медсестер, а в них є всі необхід-
ні інструменти й усякі штуки, щоб рятувати життя.

— Та вони  ж брешуть,  — сказала Александра.  — Всі 
ті наукові штуки — брехня. Має ж бути якийсь спосіб від-
вернути закляття, — заблагала вона. — Якщо ми всі втрьох 
зосередимось.

— На мене не розраховуйте, — сказала Джейн. — Я тут 
зрозуміла, що обрядова магія наганяє на мене нудьгу. Це 
ніби якийсь дитячий садок. Моя збивачка й досі вся в то-
му воску. А діти ніяк не заспокояться, що то була за шту-
ка у фользі; вони як зациклились на ній і, боюсь, розпо-
відають друзям. А ще, ви двоє, не забувайте, що я все ще 
сподіваюся влаштуватись у  церкву, а  подібні чутки не 
спонукають добрих містян найняти такого хормейстера.

— Як ти можеш бути такою безсердечною? — вихопи-
лося в Александри, що приємно відчувала, як її емоції 
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розбиваються об витончений антикваріат Зукі — оваль-
ний столик, триноге шейкерське крісло 1 з плетеним си-
дінням, — начеб приливна хвиля, що несе до берега улам-
ки. — Хіба ти не бачиш, наскільки це жахливо? Все, що 
вона зробила, — це погодилась на його пропозицію, а що 
ще їй було казати?

— Як на мене, то це вже смішно,  — сказала Джейн, 
 загострюючи кінчик сигарети об край тарілочки.  — 
«Крихітка Дженні померла учора», — додала вона, ніби 
 цитуючи.

— Золотце, — сказала до Александри Зукі, — я чесно 
боюсь, що це поза нашими силами.

— «Більшої шльондри ми не знали ніколи», — прова-
дила Джейн.

— Це не ти зробила, ти була щонайбільше провідни-
ком. Як і всі ми.

— «За душу її помолімося хором»,  — процитувала 
Джейн, вочевидь, закінчуючи.

— Нас просто використовував усесвіт.
Александрою заволоділа певна гордість за своє ремесло.
— Ви обидві не впоралися б без мене; в мені було бага-

то енергії, я гарно все організувала! Використовувати ту 
страшну силу було чудóво!

Вона вже почувалася чудово, її скорбота гамселила по 
цих стінах, обличчях і речах — по морській скрині, ослін-
чику з  мережаним сидінням, товстих ромбоподібних 
шибках, — начеб масивними подушками, хмарами її за-
палу й каяття.

— Та ну, Александро, — сказала Джейн. — Це на тебе 
не схоже.

1 Стиль меблів, вироблений Шейкерами — послідовниками одного 
з християнських учень.
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— Знаю, що не схоже. Кілька днів по тому я почувала-
ся паршиво. Не знаю, чому так. Лівий яєчник дуже бо-
лить майже перед кожною менструацією. А вночі хапає 
поперек, та так сильно, що я аж прокидаюся й лежу, скру-
тившись, на боці.

— Ой ти моя пухкенька няшка-бідолашка, — сказала 
Зукі, підвівшись і зробивши крок, так, що кінчики її гру-
дей колихнулися під лискучим дашикі. — Тобі потрібен 
масаж спини.

— Так, потрібен, — надулася Александра.
— Ходи сюди. Лягай на диван. Джейн, посунься.
— Мені так страшно, — слова Александри приправля-

ло посопування, поколюючи їй у ніздрях. — Краще б це 
був усього лише яєчник, а не…

— Тобі просто треба нового коханця, заспокойся,  — 
сказала їй Джейн, просичавши останнє «с» у своїй звич-
ній манері.

Звідки вона знає? Так, Александра сказала Джо, що 
більше не хоче його бачити, але цього разу він не пе-
редзвонив, і дні його мовчанки перетворились на тижні.

— Підніми-но свою красиву блузку, — сказала Зукі, поп-
ри те що це була не красива блузка, а одна зі старих соро-
чок Оза, кінчики комірця якої відмовлялися вкладатися, 
бо з них повипадали пластикові вставки, і з плямою від 
їжі біля другого ґудзика, яка вперто не хотіла виводитись.

Зукі зняла бретельку ліфчика, застібки були вже звіль-
нені, і  грудну клітку Александри заповнило відчуття 
розширення. Тоненькі пальчики Зукі заходилися маса-
жувати колами. Жорстка подушечка, в  яку вперся ніс 
Александри, приємно пахла мокрим псом. Вона заплю-
щила очі.

— А ще треба гарно промасувати стегна,  — донісся 
 голос Джейн.
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Дзенькання й шарудіння позначили те, що вона поста-
вила свою склянку й загасила сигарету.

— Тиск у попереку походить зі стегон, тож його треба 
полегшити.

Її пальці з твердими кінчиками спробували полегши-
ти його, пощипуючи, погладжуючи, проводячи нігтями 
туди й сюди, створюючи ефект pianissimo.

— Дженні…  — затнулася було Александра, згадавши 
шовковисті дотики дівчини.

— Це не ми робимо зле Дженні, — шепнула їй Зукі.
— ДНК робить Дженні зле, — сказала Джейн. — Кля-

те ДНК.
За кілька хвилин Александру заколисали так, що во-

на мало не заснула. До кімнати притупцяв веймаранер 
Генк зі своїм висолопленим язиком бузкового кольору, 
і вони взялися за таку гру: Джейн вистелила на ногах 
Александри два рядочки крекерів, а Генк почав злизу-
вати їх. Тоді вони поклали трохи на спину Александрі, 
туди, де закінчувалася задерта сорочка. Його язик був 
шорсткий, мокрий, теплий і дещо липкий, наче великий 
равлик; він човгався туди-сюди на щораз заново накри-
тому столі з Александриної шкіри. Як і його хазяйка, 
пес полюбляв хрусткі снеки, але, нарешті нажершись, 
звів до жінок зачудований погляд і  попрохав очима  — 
 топазовими кульками з фіолетовою хмаринкою по цент-
ру кожної — припинити.

Хай інші церкви в Іст віку переживали безсумнівне па-
діння відвідуваності під час літнього відродження покло-
ніння сонцю, служби унітаристів, на які й так мало хто 
ходив, продовжували відбуватися; насправді ж їх допов-
нювали курортники з  метрополій: мажористі релігійні 
ліберали в червоних слаксах, лляних куртках, бавовняних 
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сорочках із барвистими візерунками й капелюхах зі стріч-
ками. Ось саме ці, а ще постійні відвідувачі — Неффи, 
 Річард Смітс, Гербі Прінц, Альма Сіфтон, Гомер Перлі 
і Френні Лавкрафт, молода місіс Ван Горн і відносно но-
венька в місті Роза Геллібред, без свого чоловіка-агнос-
тика, зате з  Дон Поланскі як своєю протеже  — дуже 
здиву вались, коли, щойно по закінченні слабко виведе-
ного «Крізь ночі сумніву й жалю» (баритон Дерріла Ван 
Горна додавав хору на балконі скрипучої гармонії), по-
чули слово «зло», яке зірвалося з  уст Бренди Парслі. 
У цьому цнотливому нефі не часто почуєш подібне слово.

Бренда виглядала просто шикарно у відкритій чорній 
сукні, мереживному жабо й білому шовковому шарфі, її 
вигоріле на сонці волосся було туго зібране на потилиці, 
відкриваючи блискуче чоло.

— У світі є зло, і в цьому місті є зло, — дзвінко промо-
вила вона, тоді опустила голос до нижчого, довірливого 
тону, котрий, однак, доносився до кожного закутка ста-
рого неокласичного храму.

У нижніх шибках високих, чистих вікон погойдува-
лися рожеві мальви; у шибках вище — безхмарний лип-
невий день закликав усіх прикутих до лав у цій білій ко-
робці повиходити надвір, надвір до човнів, на пляж, 
поля для гольфа, тенісні корти, піти випити «Кривавої 
Мері» на чиємусь новенькому ґанку з червоного дерева 
з виглядом на затоку й острів Конанікут. Затока вигра-
вала сонячним промінням, острів виглядав майже неза-
йманим, як у часи, коли його населяли індіанці племені 
Наррагансетт.

— Ми не любимо використовувати це слово, — пояс-
нила Бренда, вже іншим голосом, як у психіатра, котрий 
по кількох роках мовчазного слухання нарешті розпо-
чав наставляти. — Нам більше до вподоби такі слова, як 
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«невдача», «нестача», «хибність», «збиток». Ми воліємо 
думати про зло, як про відсутність чогось хорошого, швид-
коплинне потьмяніння його сяйва, тінь, послаблення. Бо ж 
світ добрий, цього навчили нас Емерсон та Вітмен, Будда 
й Ісус. Наша безстрашна Анн Гатчінсон вірила в силу ми-
лості, на відміну від сили примусу, і — будучи матір’ю 
п’ятнадцяти дітей і повитухою незліченних і незчислен-
них сестер — відкинула сексистське, світоненависниць-
ке бостонське духовенство заради своєї віри, віри, в ім’я 
якої вона зрештою й полягла.

«В останній раз, — думала Дженні Ван Горн, — у мої 
очі світить ця ясна липнева синь. Мої повіки підіймають-
ся, рогівки пропускають світло, кришталики фокусують 
його, сітківки й  зоровий нерв передають його в  мозок. 
Завтра полюси Землі нахиляться ще на один день у на-
прямку до серпня й осені, і заструмує вже дещо інший 
відтінок світла й туману».

Цілий рік, сама того не усвідомлюючи, вона прощала-
ся з кожним сезоном, кожним міжсезонням і переміною 
погоди, кожним минулим моментом осіннього пломенін-
ня й падолисту, зимових морозів, відблиском сонця на 
товстій кризі й тим свіжим весняним моментом, коли під-
сніжники і крокуси починають квітнути серед прим’ятої 
коричневої трави на тій потаємній ділянці з сонячного 
боку кам’яної стіни, зігрітої сонцем, як теплим подихом, 
що коханець лишає на шиї своєї обраниці; вона проща-
лася, бо сезони більше не проноситимуться повз неї. Дні, 
що ми проводимо так вільно в поспіху і справах, в юнаць-
ких турботах і радісному дитячому нудьгуванні, «їм дійс-
но приходить кінець, небо закривається, ніби об’єктив 
величезного фотоапарата». Від цих думок у Дженні за-
паморочилось у голові; Ґрета Нефф, відчувши її настрій, 
поплескала її по коліну і взяла за руку.
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— Виступивши назустріч злу у світі, — грандіозно ре-
кла Бренда, дивлячись угору, на чорний балкон з орга-
ном, яким уже давно ніхто не користувався, і крихітним 
хором, — ми спрямували своє обурення на зло, яке в Пів-
денно-Східній Азії творять політики-фашисти й деспо-
тичний капіталізм у пошуках шляхів забезпечення й при-
множення своїх ринків антиекологічних розкошів, доки 
ми дивилися туди, ми провинилися — так, провинилися, 
бо провина полягає як в у´пущенні, так і в дóпущенні, — 
провинилися за те, що не помітили, як зло зростає в іст-
вікських домівках, у наших затишних, напозір спокійних 
домівках. Особиста невдоволеність і власне розчаруван-
ня виплекали нещастя з наших забобонів, які наші пра-
щури нарекли огидними, бо й справді вони, — Брендин 
голос красиво опустився до спокійного, м’якого подиву, 
як у вчительки, що заспокоює пару батьків, не заперечу-
ючи жахливих оцінок у табелі, як жінка-експерт із раці-
оналізації виробництва, що погрожує звільненням роз-
люченому директорові, — є огидними.

«Втім за закритим об’єктивом повинне бути око, око 
вищої Сутності», і, з передчуттям, подібним до того, що 
виникло в її батька кілька місяців тому, Дженні поріши-
ла передати віру в опіку над собою тій Сутності, хай на-
віть її нові друзі й ті людиноподібні машини з іст вікської 
лікарні борються за її життя. Сама пропрацювавши кіль-
ка років у лікарні, Дженні знала, наскільки холодно ста-
тистичними є кінцеві результати, добуті тією милістю, 
що надається так люб’язно й за такі великі гроші. От що 
їй дуже не подобалось — це нудота, нудота, яку виклика-
ють ліки, а нині ще й радіація, якою її обдають двічі на тиж-
день, поки вона лежить, обв’язана застібками й бинтами, 
на величезному поворотному столі з хрому й холодної ста-
лі, який крутить її так і сяк, аж доки не починає нудити. 
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Цокітливий плин секунд його радіоактивного гудіння не 
бажав полишати її слух і  переслідував навіть уві сні.

— Є прояв зла, — казала Бренда, — з яким ми маємо бо-
ротись. Його не можна терпіти, його не можна виправдо-
вувати, його не можна пробачати. Соціологія, психо логія, 
антропологія: у  цьому конкретному випадку не можна 
дозволяти всім цим творінням сучасного мислення за-
стосовувати свої методи.

«Я  більше не побачу бурульок, що звисають, по-
крапуючи, з  піддашків,  — подумала Дженні,  — чи як 
 спалахує цукровий клен. Чи той момент в пізню зиму, 
коли на брудному і прогнилому снігу відлига вигризає 
різні форми».

Ці усвідомлення були як у дитини, що в по-морозно-
му кусючий день протирає пальцем прогалинку на за-
мерзлій шибці над батареєю; саме через таку прозору ця-
точку Дженні заглядала в бездонне ніщо.

Бренда, її переливчасте волосся спадало на плечі — во-
но так і було на початку служби чи розпустилося в запа-
лі її тиради? — склика`ла невидимі війська:

— Бо ж ці жінки — і, у своїй любові до нашої статі й гор-
дості за нашу стать, не станьмо відкидати, що вони таки 
жінки,  — упродовж довгого часу справляли згубний 
вплив на нашу громаду. Вони вчиняли перелюб. Вони за-
недбали своїх дітей і  знущалися з  них, вирощуючи їх 
у богохульстві. Своїми мерзенними діяннями й підлими 
чарами вони довели деяких чоловіків до божевілля. А де-
яких чоловіків — і я в цьому твердо переконана — деяких 
чоловіків вони довели до загибелі. А нині їхній демон по-
став — їхня отрута розлилася — їхня ненавифць…

Ніби з бутона мальви, з-поміж Брендиних пухких фар-
бованих губ сонно виліз джміль і рушив у свою мандрів-
ку в пошуках квітів понад головами парафіян.
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Дженні хихикнула про себе. Ґретина рука стиснула її 
ще раз. З  другого боку від неї охнув Рей Нефф. Обоє 
Неффів носили окуляри: Ґрета — овальні бабусині, зі ста-
левою оправою, а  Рей  — квадратні, без оправи. Кожен 
із Неффів був як суцільна велика лінза, «А я сиджу по-
між них, — подумала Дженні, — як той ніс». Нажахана 
тиша сфокусувалася довкола Бренди, що струнко стоя-
ла за кафедрою. Над її головою більше не висів облізлий 
мідний хрест, що роками припадав там порохом, слугу-
ючи застарілим символом, нині там розміщувалось но-
веньке мідне коло — символ досконалої єдності й миру. 
Це Бренда придумала почепити його. Вона неглибоко 
вдихнула і спробувала говорити крізь щось іще, що зби-
ралося в її роті.

— Їхня ненависть заплямувала повітря, яким ми дихає-
мо, — проголосила вона, і з її рота виповз метелик блідо- 
синього кольору, а  за ним  — його рудуватий братик; 
остан ній впав на кафедру з мікрофоном, видавши глухе 
гупання, підсилене динаміками, затим розправив криль-
ця і спурхнув до неба, замкнутого за високими вікнами.

— Їхні сасдрофчі отгуїги вфіх наф…
Бренда схилила голову, і з її рота народився яскравен-

ний, кудлатий, мерзенний на смак метелик-монарх, з по-
маранчевими крильцями, облямованими густим чорним, 
і пустився в недбалий і ледачий політ попід фарбовани-
ми білим кроквами.

Дженні відчула, як у  її бідолашному, в’янучому тілі, 
начеб під коконом, роздувається напруга.

— Допоможіть,  — затинаючись, промовила Бренда 
в кафедру, на якій лежали, обляпані слиною й комаши-
ним слизом, цупкі аркуші з її проповіддю. Здалося, її за-
раз вирве. Її довге, біле, як платина, волосся гойдалося, 
і мідне коло розкидало довкола снопи світла. Парафіяни 
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порушили заціпенілу тишу; зачулися голоси. Френні 
Лавкрафт гучним криком глухої людини запропонува-
ла викликати поліцію. Реймонд Нефф навіть скочив на 
рівні й потрусив кулаком у скаламученому сонцем пові-
трі; в нього трусилися щоки. Дженні загиготіла; смішли-
вість, що розпинала її зсередини, вже було годі стри мати. 
Якимось чином саме пожвавлення через усе це робило 
його таким смішним, це нагадувало невгамовного кота 
з  мультика, який встає по тому, як його розплющили, 
і продовжує погоню. Вона розсміялася — дзвінким, чи-
стим сміхом барв усіх метеликів — і висмикнула руку зі 
співчутливої, міцної хватки Ґрети. Подумала, хто ж мо-
же це робити: Зукі, як відомо всім, зараз у ліжку зі сприт-
ним Артуром Геллібредом, поки його дружина пішла 
в церкву; старий хитрий галант Артур упродовж тридця-
ти років трахав студенток фізичного факультету в Кінг-
стоні. Джейн Смарт поїхала аж ген у  Ворвік грати на 
 органі Гаммонда для збіговиська мунів 1, що зібралося 
в  покинутому квакерському молитовному домі; обста-
новка (як Джейн розповідала Мевіс Джессап, котра роз-
повіла Розі Геллібред, а та розповіла Дженні) була гнітю-
ча  — всі ці молоді представники верхівки середнього 
класу із зачісками морських піхотинців і  промитими 
мізками, — зате платять непогано. Александра зараз, ма-
буть, ліпить крихіток або прополює хризантеми. Може 
бути, що це відбувається без волі жодної з трьох, може, 
це щось, що вони випустили в повітря, як ті ядерні на-
уковці, що приготували бомбу для перемоги над Гітле-
ром і Тодзьо, а зараз так шкодують про це, як Айзенга-
вер, відмовившись підписати мир із Хо Ші Міном, який 
би припинив усю ту колотнечу, як дикі квіти пізнього 

1 Члени секти Мун Сон Мьона «Церква об’єднання».
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 літа — золотушник і дика морква — полегшились від на-
сіння в анабіозі на кошлатих полях, які взялися серпан-
ком, де чорні раби колись відчиняли ворота перед сквай-
рами, що мчали галопом, убрані в пальта з роздвоєними 
фалдами й шапки з бобра і фетру. Хай воно як, а все це 
виглядає дуже смішно. Гербі Прінц, його щокате, жадіб-
не, тонкошкіре обличчя пожовкло від хвилювання, від-
штовхнув Альму Сіфтон, пробився до проходу й мало не 
збив з ніг місіс Геллібред, котра, подібно до інших жінок, 
інстинктивно прикривала цупко стиснутий рот і підво-
дилася, щоб піти.

— Моліться! — вигукнула Бренда, побачивши, що втра-
тила контроль над подіями.

З її нижньої губи полилося щось, роблячи підборіддя 
блискучим.

— Моліться! — крикнула вона лунким чоловічим голо-
сом, як лялька черевомовця.

Дженні заливалась істеричним реготом, тому її дове-
лось вивести на вулицю, де вигляд її примари, що тупцяє 
поміж чотириоких Неффів, викликав богобоязний страх 
у  бюргерів, що о  цій ранній порі мили свої автомобілі 
уздовж Кокумскассок-вей.

Джейн Смарт укладалася спати тоді, коли й діти, часто ля-
гаючи в ліжко, щойно підіткнувши двох найменших, і за-
синаючи, поки старші потай додивляються півгодини 
«Меннікса» чи якийсь інший серіал із погонями на маши-
нах, дія якого розгортається десь у Південній Каліфорнії. 
Близько другої-другої тридцять вона різко прокидалася, 
начеб один раз дзенькнув телефон, а потім замовк, чи зло-
вмисник перевірив дверну ручку або обережно, затамував-
ши подих, вибив шибку. Джейн прислухалася, затим усмі-
халася в темряві, пригадавши, що це настав час її рандеву. 
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Встаючи в  напівпрозорій нейлоновій нічнушці, вона 
огортала плечі крихітною стьобаною сатиновою кофтин-
кою і ставила на плиту молоко для какао. Рендольф, її не-
нажерливий молодий доберман, підбігав, цюкаючи кіг-
тями по кухонній підлозі, й вона давала йому погризти 
«Чю-З»  — твердий, як каменюка, собачий смаколик 
у формі кістки; він забирав цей підкуп у свій куток і по-
чинав вигравати на ньому зловісну музику своїми довги-
ми зубами, що випиналися над фіолетовими губами. Мо-
локо закипало, вона проносила своє какао через шість 
сходинок до ярусу вітальні й діставала з кофра віолон-
чель — її червоне дерево настільки осяйне й живе, ніби 
це якась плоть вищого ґатунку. «Хороша крихітка»,  — 
бувало, казала вголос Джейн, бо тиша у пласких трактах 
колотнечі — ніякого тобі дорожнього руху, ніякого дитя-
чого плачу (Коув-гоумз вставав і  лягав фактично син-
хронно) — була такою досконалою, що аж лякала. Вона 
обшукувала подовбану підлогу, шукаючи вибоїну, аби 
вставити ніжку, підтягала туди пюпітр, трирежимний 
торшер і крісло з рівною спинкою й починала грати. Сьо-
годні вправлятиметься з Другою з Бахових сюїт для віо-
лончелі без акомпанементу. Ця була однією з її улюбле-
них; так, ця їй дійсно краща за мляву Першу і страшенно 
складну Шосту, аж чорну від шістдесят четвертих нот, 
неможливо високу, написану мовби для п’ятиструнного 
інструмента. Втім завжди, навіть посеред Бахового мало 
не годинникового передзвону змін, можна було щось від-
крити, щось почути, той момент, коли серед скрипу ко-
ліс зривається крик. Бах жив щасливо в Кетені, от якби 
тільки не передчасна смерть дружини Марії і  шлюб 
 такого simpatico й  музично обдарованого принца Лео-
польда зі своєю молодшою кузиною Генрієттою Ангальт-
ською; малу наречену Бах назвав словом «amusa», тобто 
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кимось протилежним до музи. Генрієтта позіхала на пи-
шних концертах, а її вимоги відвертали принцову увагу 
від Kapellmeister, та настільки, що пришвидшили його по-
шуки посади кантора в Лейпцигу. Він прийняв нову по-
саду ще до Бахового від’їзду з Кетена, навіть попри не-
очікувану смерть своєї нечуйної принцеси. У  Другій 
сюїті є одна тема — мелодійна послідовність висхідних 
третіх і спаду цілих тонів, — вона програється у прелю-
дії, а потім робить разючий розворот в алеманді — мит-
тєвий розворот (на третину вищий) спаду; таким чином, 
до плинної мелодії (moderato) додавалося пікантності, 
котра все поверталась і поверталась, предмет обговорен-
ня досягав свого піку в дисонансі акорду forte d діез-a між 
тремтячим натуральним флажолетом і  перебором, від 
якого стираються пальці, piano, тридцять другими нота-
ми. А  предмет обговорення, усвідомила Джейн Смарт, 
продовжуючи грати вже по тому, як какао, якого вона 
так і не скуштувала, перетворилося на теплувату гидо-
ту, — це смерть, оплакана смерть Марії, що доводилась 
Баху кузи ною, і давно бажана смерть принцеси Генрієт-
ти, яка  б однак настала. Смерть була простором, який 
ці збурунені, гулкі ноти звільняли, грандіозний, відпо-
лірований внутрішній простір, що все зростав і зростав. 
Останній такт був позначений poco a  poco ritardando 
і включав інтервали — найбільшим з них був D-d’, — які 
відправляли її пальці ковзати грифом вгору і вниз, вида-
ючи глухі попискування. Алеманда закінчувалася тією ж 
низькою тонікою, грандіозно: звук поглинав увесь світ.

Джейн змахлювала; настав час повторити (і вона вже 
повторила першу половину), одначе, подібно до подо-
рожнього, який, уже при світлі місяця, нарешті повірив, 
що таки кудись прямує, їй захотілося пришвидшитись. 
У  пальцях вчувалося натхнення. Вона нахилилась над 
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нотами; це був казанок, у якому кипіло поїсти лише на 
неї; помилятися не можна. Куранта розгорталася швид-
ко, мимоволі протікаючи, дванадцять шістнадцятих до 
кінця такту, лише двічі в кожній секції вражені вагання-
ми через акорд у чверть ноти, затим відновлюючи свій 
гулкий політ, крихітна тема вже майже губилася. Ця те-
ма, вважала Джейн, була жінкою; аж тут у музиці почи-
нає набирати сили ще один голос  — чоловічий голос 
смерті, — гаркаючи низькими, рішучими складами. По-
при всю свою лункість куранта сповільнювалась до ше-
сти нот із крапочкою, напирала, щоб акцентувати спад 
третіми, а тоді четвертою, а тоді крутою п’ятою до тієї ж 
фінальної ноти, неминучої тоніки. Сарабанда, largo,  була  
шикарна, беззаперечна, її повільні переходи позначені 
розмаїттям трелів, після руйнівного обвалу на музику 
вели чезної, незавершеної домінантної дев’ятої, привид 
 тієї витонченої теми знову виринув. Джейн затято пра-
цювала смичком — низька C діез-B бемоль-g, — смакую-
чи її руйнівну силу, захоплюючись тим, як приглушені 
сьомі її двох нижчих нот сардонічно відлунюють виток 
приглушеної сьомої (С діез-b бемоль) у верхньому рядку. 
Насмакувавшись цим моментом, переходячи до першо-
го менуету, Джейн напрочуд чітко почула — це було пи-
тання не слуху, вона зливалася з музикою — війну між 
акордами й рядком, який завжди намагався втекти від 
них, але не міг. Її смичок вирізав фігури в матерії, у чор-
ноті, у тиші. Ззовні речей було світло й розмаїття, всере-
дині всього — смерть. Марія, принцеса, Дженні: послідов-
ність. Невидиме нутро віолончелі вібрувало, кінчик її 
смичка вирізав круги й  напівсфери з  клинця повітря, 
звуки обсипалися з нього, як тирса. Дженні спробувала 
втекти з труни, яку вистругувала для неї Джейн; другий 
менует наблизився до тональності Ре мажор, і  жінка, 
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ув’язнена в музиці, помчала легкими кроками сплетених 
нот, але потім повернулася, Menuetto I da capo, і провали-
лася в темніших відтінках і лютому квартеті акордів, ясно 
призначених для гри смичком: f-a aufstrich, B бемоль — f-d 
abstrich, G-g-e aufstrich; A-e-c діез. Рвучко смичком, вгору, 
вниз, вгору, а тоді вниз до тритактного coup de grâce, той 
трепетний дух навіки понівечено.

Перш ніж узятися за джигу, Джейн відсьорбнула ка-
као: його холодна шкірка прилипла до волосинок на її 
верхній губі. Рендольф, упоравшись зі своєю «Чю-З», пі-
дійшов і ліг поруч, на стривоженій підлозі, з її босими но-
гами, що ритмічно притупували. Одначе він не спав: йо-
го брунатні очі дивилися прямісінько на неї в якомусь 
заціпенінні; голодний вираз спершу торкнувся морди, за-
тим дістався вух, всередині рожевих, як морські мушлі. 
Ось такі друзі, подумала Джейн, лишаються тупими — 
шматки грубої матерії. По ньому видно, що він спостері-
гає щось украй важливе, але не розуміє, що це; він глу-
хий до музики і  сліпий до руху й  польоту духу. Вона 
підняла смичок. Він здався їй напрочуд легким, як чарів-
на паличка. Джига позначалась як allegro. Починалась во-
на уривчастими фразами — вуп-вуп (a-d), вуп-вуп (b бе-
моль-c діез), вуп-пу-пу-пу-пу вуп-уп, вуп… Вона знай 
продовжувала. Зазвичай їй було важко з цими рідкими, 
загостреними, пониженими ходами, але сьогодні вона 
просто літала поміж них, глибше, вище, глибше, spiccato, 
legato. Два голоси вгризлися один в одного — останнє від-
родження тієї трепетливої, спадистої теми, що знай по-
верталася, але лише для того, щоб її придушили. Так от 
про що шепочуться чоловіки, монополізуючи, всі ці сто-
річчя, — смерть; не дивно, що вони зоставили її собі, не 
дивно, що забрали її подалі від жінок, давши жінкам за-
йматися вихованням і догляданням, продовжуючи плин 



346

лихого, поки самі вони, вони, чоловіки, розділили між со-
бою справдешній скарб: онікс, чорне дерево й нелегіро-
ване золото, сутність слави і  звільнення. До цього часу 
смерть Дженні в уяві Джейн була всього лише стиранням, 
нічим; нині ж вона отримала тактильну структуру, розга-
лужену й розмаїту, складність, чуттєвий, тягучий вимір, 
кокетливіший за те відчуття, що прибій лишає в нас на 
ногах, тягнучи за собою гальку, те прекрасне, втомлене, 
важке зітхання, яке видає море кожною хвилею. Це було 
схоже на те, ніби бідолашне, отруєне тіло Дженні перепле-
лося, судинкою до судинки, сухожиллям до сухожилля, 
з тілом Джейн, начеб тіло потопельниці з водоростями, 
і обидва піднімаються, одне незмінно поглине інше, але 
поки ще сплетені воєдино, одне з  одним, у  бурхливих, 
осяйних глибинах. Джига наїжачувалась і колола пальці; 
восьмі терції підстеляли шістнадцяті, котрі дедалі більше 
шаленіли; в  них була присутня безнадійна колотнеча, 
 завихрення, моторошний шквал fortissimo і нарешті спад, 
а  за ним  — навскоки вгору гамою до плачу, що увінчує 
 крещендо, тихенького уривчастого плачу останнього Ре.

Джейн програла обидва повтори, майже ніде не зала-
жавши, навіть у тій хитрій середній частині, де треба до-
давати динаміки серед хащів крапочок і рисочок; і хто це 
казав, ніби її legato схоже на détaché?

Житловий масив Коув лежав за чорними вікнами чи-
стий, як шматок антарктичної криги. Інколи дзвонив по-
скаржитись хтось із сусідів, але сьогодні навіть телефон 
був у трансі. Тільки Рендольф не змикав повік; його важ-
ка голова лежала на підлозі, й одне темне око, цятки кро-
ві ніби літали в  повітрі, дивилося на порожню форму 
кольо ру м’яса, розміщену між ніг його хазяйки, — його хи-
мерний конкурент за її прихильність. Джейн сама настіль-
ки захопилася, настільки поринула у транс, що почала 
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грати перший рух віолончельної партії Брамсового Мі 
міно ра з усіма його млявими половинними нотами, поки 
їй підігравало уявне піаніно. Яким же обабленим був Брамс 
попри всю свою пишноту: жінка з бородою й сигарою!

Джейн устала зі стільця. Вона відчула вбивчий біль між 
лопатками, а обличчя було мокре від сліз. Була за двад-
цять четверта. Перші сіренькі клаптики світла кидали кво-
лі форми на газон, що розкинувся за її оглядовим вікном, 
аж ген за розкидисті кущі, які вона ніколи не стригла, і во-
но поширювалось і змішувалось, як різні відтінки лишай-
ників на могильній плиті, як бактерії в чашці для культи-
вації. Діти почали видавати звуки серед цієї ранкової рані, 
а Боб Озґуд, який пообіцяв спробувати вирватися з нею 
на «обід» у страшному мотелі — низка фанерних котеджів, 
розставлених півколом у  лісі,  — біля Олд-Віку, подзво-
нить із банку, щоб підтвердити; отже, не можна знімати 
слухавки з телефона й лягати спати, навіть якщо діти не 
шумітимуть. Зненацька Джейн відчула таку знемогу, що 
пішла спати, не склавши віолончель до кофра, залишив-
ши її обпертою на стілець, начеб вона грала в симфонічно-
му оркестрі і її відпустили зі сцени на антракт.

Александра виглядала з  кухонного вікна, дивуючись, 
 чому це воно таке заляпане й заквецяне брудом, — хіба 
може дощ бути брудним? — і відтак побачила, як Зукі 
припаркувалась і рушила вздовж цегляного муру крізь 
виноградну альтанку, схиляючи свою лискучу, руду 
голів ку, щоб не зачепити порожню годівничку для пта-
хів і низько навислі виноградні лози із напівдостиглими 
гронами. Дві жінки поцілувалися за дверима-ширмою.

— Так добре, що ти прийшла, — сказала Александра. — 
Не знаю чому, але мені чомусь страшно самій шукати ту 
річ. У своєму болоті.
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— Бо це справді страшно, люба, — сказала Зукі. — Бо 
все пройшло дуже ефективно. Вона знову в лікарні.

— Але ж ми, звісно, насправді не знаємо, через що.
— Ні, знаємо, — сказала Зукі, не усміхнувшись, через 

що її губи прибрали дивного, опуклого вигляду. — Ми 
знаємо. Через це.

Вона виглядала пригнічено, знову репортерка у пла-
щі. Її взяли назад до «Вісника». Продаж нерухомості, як 
не один раз казала вона Александрі по телефону, є спра-
вою надто непевною, надто виснажливою. Постійно очі-
куєш, коли все зрушить з місця, міркуючи, що слід було 
сказати щось переконливіше у той вирішальний момент, 
коли клієнти вперше оглядають будинок або стоять у під-
валі, чоловік з  виглядом знавця оглядає трубопровід, 
а дружина нажахана пацюками. А коли угода таки відбу-
вається, гонорар зазвичай розділяється на три-чотири 
сторони. А ще це викликало в неї виразку: невеличкий, 
сухий біль під ребрами, вище, ніж буває зазвичай, який 
посилювався вночі.

— Хочеш випити?
— Пізніше. Ще рано. Артур каже, що мені не можна 

 нічого пити, доки шлунок не повернувся до норми. Ти 
колись пробувала «Маалокс»? Боже, з кожною відриж-
кою відчувається смак крейди. Та й  до того  ж, — вона 
всміхнулася, проблиск старої її, товста верхня губа роз-
тягнулася так, що над яскравими, великими, вигнутими 
зубами показалася її ненафарбована спідня сторона, — 
мені ніяково випивати, коли з нами нема Джейн.

— Бідолашна Джейн.
Зукі знала, про що вона каже, хоча це й сталося тиж-

день тому. Якось уночі той противний доберман-пінчер 
погриз віолончель Джейн, коли вона забула покласти 
 інструмент у кофр.
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— І що кажуть, цього разу вже остаточно? — спитала 
Александра.

Інтуїтивно Зукі здогадалася, що Александра говорить 
про Дженні в лікарні.

— Ой, та сама знаєш, як завжди, — ніколи нічого не ка-
жуть. «Треба більше аналізів», — та й усе. А як твої недуги?

— Намагаюся не скаржитись. Приходять і йдуть. Ма-
буть, це перед менопаузою. Чи після Джо. А ти чула за 
Джо? Він таки облишив добиватися мене.

Зукі кивнула, давши усмішці повільно стулитися 
над зубами.

— Джейн винуватить їх. За всі наші болячки й недуги. 
Винуватить їх навіть у трагедії з її віолончеллю. Але ж 
тут треба звинувачувати лише себе.

При згадці про них Александру тут же відпустив біль 
провини, який часом вкрадався в її лівий яєчник, часом — 
у поперек, а віднедавна — під пахви, в те місце, де Джен-
ні колись попросила її помацати. Тільки-но воно діста-
неться лімфатичних вузлів, як говорилося в чомусь, що 
Александра читала чи бачила по телевізору, стає запізно.

— А кого саме з них вона винуватить?
— Ну, з якоїсь причини вона ніяк не відчепиться від ті-

єї малої задрипанки Дон. Але я особисто не думаю, що 
така дитина може мати подібні сили. От Ґрета має потен-
ціал, як і Бренда, якби не гнула кирпу. А з того, про що 
іноді на цю тему прохоплюється Артур, здається, що з Ро-
зою особливо не поторгуєшся; він вважає її міцним го-
рішком, інакше вони б уже давно розлучилися. Вона про-
сто не хоче цього.

— Сподіваюся, він не нападе на неї з кочергою.
— Послухай, золотце. Це була не моя ідея таким чином 

вирішити проблему з дружиною. Сама знаєш, я також ко-
лись була дружиною.
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— А яка з нас не була? Дорогенька моя, я ж зовсім не ду-
мала на тебе, тож якби це сталося знову, в усьому винен 
будинок. У кожному місці протікають певні духовні течії, 
хіба ти в це не віриш?

— Не знаю. Мій будинок треба пофарбувати.
— Мій теж.
— Ходімо, мабуть, пошукаємо ту штуку, доки не пі-

шов дощ.
— Це дуже люб’язно з твого боку допомогти мені.
— Ну, я також дуже того хочу. Певним чином. До яко-

їсь міри. Проводжу весь час, ганяючи на своєму «корвей-
рі», шукаючи вітра в полі. Чогось постійно заносить, і ма-
шина виходить з-під контролю. Ніяк не доберу, справа 
в машині чи в мені. Ральф Надер ненавидить цю модель.

Через кухню вони пройшли до Александриної майс-
терні. 

— Боже милий, що це таке?
— Якби ж я знала. Починалося воно як щось величез-

не для майдану, десь у дусі Колдера і Мура. Думала, якщо 
вийде гарно, то, може, вдасться вилити його у  бронзі; 
 після пап’є-маше мені хочеться зробити щось стійке. 
А трохи погрюкати й попрацювати з деревиною — це гар-
но для сексуальної депривації. От тільки руки ніяк не 
тримаються. Відпадають за одну ніч.

— Його зурочили.
— Може, й так. Я вже точно не один раз порізалася, пра-

цюючи з дротом; ну хіба це не неподобство, як скручується 
і сплітається дріт? Тож оце тепер намагаюся зробити його 
в натуральну величину. Не треба дивитися так недовірли-
во. Ще все може вийти. В мене ще не зовсім пропала охота.

— А як же твої маленькі керамічні кралечки — крихітки?
— Я більше не можу робити їх, після всього того. Аж недоб-

ре стає, коли згадаю, як топиться її обличчя, віск і кнопки.
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— Треба тобі спробувати пожити з  виразкою. Раніше 
я й не здогадувалась, де та дванадцятипала кишка.

— Так, але крихітки були моїм хлібом і маслом. Дума-
ла, може, свіжа глина надихне на роботу, тож минулого 
тижня поїхала до Ковентрі, а там той будинок, де я купу-
вала чудовий каолін, стоїть весь обшитий цими бридки-
ми новими алюмінієвими панелями. Ригачково-зелено-
го кольору. Вдова, яка ним володіла, взимку померла від 
серцевого нападу, тягаючи дрова, як розповіла мені жін-
ка, яка там зараз живе, а її чоловік не хоче перейматися 
продажем глини; планує побудувати на задньому подвір’ї 
 басейн і патіо. Тож більше не буде глини.

— Але ти все одно чудово виглядаєш. Здається, ски-
нула вагу.

— А хіба це не один із симптомів?
Вони пройшли крізь стару повітку й виступили на зад-

нє подвір’я, яке треба було покосити. Спершу там буяли 
кульбаби, а тепер — пальчатка. Гриби — коричневі куль-
ки, від природи наділені отрутами, протиотрутами й палі-
ативами,  — під час цього сирого літа матеріалізувались 
у низькі вологі клапті на цьому занехаяному газоні. На-
віть зараз із кожуха хмар удалині звисали хвости, рухомі 
жмути, котрі означають, що десь падає дощ. Хащі за пова-
леним кам’яним муром були стіною з бур’янів і чагарни-
ків дикої малини. Александра знала про хащі й тому вдяг-
нула цупкі чоловічі джинси; одначе на Зукі, попід плащем, 
були бура спідниця в смужку й каштанова блузка з рюша-
ми, а взута вона була у брунатні босоніжки на каблуку.

— Ти надто гарна, — сказала Александра. — Повертай-
ся до повітки і  знайди собі якісь брудні гумові чоботи 
десь біля вил. Вони бодай збережуть твої туфлі й щико-
лотки. І  принеси секатора на довгих ручках, того, що 
з додат ковим шарніром. А насправді, чому б тобі просто 
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не принести  секатора й не лишитись на подвір’ї? Ти ж 
ніко ли так не заглиблювалася в природу, та й ця краси-
ва спідниця подереться.

— Ні-ні, — віддано сказала Зукі. — Мені й самій ціка-
во. Це ж як пошук великодніх яєць.

Коли Зукі повернулася, Александра стала на те саме 
місце серед трави, наскільки могла пригадати, і проде-
монструвала, як викинула злий амулет, щоб навіки зди-
хатися від нього. Затим дві подруги побрели, притиска-
ючись одна до одної й  морщачись на ходу, в  невеликі 
зарості, де сотня видів рослин змагалася за сонце й воду, 
карбон діоксид та нітроген. Ця місцина видавалася не-
значною й однорідною — просто зелена пляма, — якщо 
дивитися із заднього подвір’я, але, щойно заглибившись 
туди, вони побачили, що це строкаті джунглі, гарячкове 
шаленство різних стилів листя і  стебла, і  невблаганне 
 перегнивання білкових ланцюжків, бо ж природа прагне 
не лише розкидатися корінням, вусиками й  пагонами, 
а й приваблювати комах і птахів до свого пилку й насін-
ня. Бувало, їхні ноги грузли в болоті; бувало, вони чіпля-
лися за горбочки, які з часом звела трава зі своїх нако-
пичених коренів. Колючки загрожували очам і  рукам; 
настил із мертвого листя і  стебел закривав землю. Ді-
йшовши до того місця, де, як гадала Александра, призем-
лилася загорнута у фольгу лялька, вони із Зукі нахили-
лися над дивною рослинною колотнечею. Близько до 
землі простір кишів колючістю, перенасиченістю, бо 
 пагінці й  вусики промацували тіні в  пошуках крихти 
 сонця і простору.

Зукі скрикнула від своєї знахідки; однак те, що во-
на виколупала звідти, де воно лежало, загрузнувши 
в землю, виявилось старезним м’ячиком для гольфу, роз-
мальованим старомодним картатим візерунком. Якийсь 
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хімікат, що всотався в нього, забарвив нижню половину 
в іржавий колір.

— Чорт, — сказала Зукі. — Хотіла б я знати, як він сюди 
потрапив, до найближчого поля для гольфу кілька миль.

Монті Ружмон, ясна річ, був затятим гольфістом, який 
нарікав на присутність жінок на фервеї перед собою, та 
й, насправді, будь-де в його клубному раю; знайшовши цей 
м’ячик, Зукі мовби наткнулася на невеличку часточку 
свого колишнього чоловіка, послання з того світу. Вона 
поклала цей подарунок на пам’ять до кишені свого плаща.

— Може, впав з літака, — припустила Александра.
Їх знайшла мошкара, задріботіла й закусала за облич-

чя. Зукі замахала туди-сюди рукою перед ротом і  за-
протестувала:

— Крихітко, навіть якщо ми й  знайдемо її, звідки ти 
взяла, що нам удасться скасувати щось?

— Повинна бути якась формула. Я тут трохи почитала. 
Треба зробити все навпаки. Повитягуємо голки, пере-
плавимо віск і  знову перетворимо Дженні на свічку. 
Спробуємо пригадати, що казали того вечора, і  прока-
жемо навпаки.

— Усі ті священні імена, це ж неможливо. Я не пам’я-
таю й половини з того, що казала.

— У вирішальний момент Джейн сказала «Помри», 
а ти — «Ось тобі» й зареготала.

— Що, правда? Мабуть, нас занесло.
Низько присівши, прикриваючи очі, вони дослідили 

те плетиво сантиметр за сантиметром, шукаючи побли-
ску алюмінієвої фольги. Зукі подряпала ноги над чобо-
тами, а її стильний «Лондон фоґ» 1 натягнувся, і його то-
ненькі воодонепроникні нитки порвалися. Вона сказала:

1 Плащ.
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— Закладаюся, вона застрягла на котромусь із цих сра-
них колючих кущів, хай їм чорт.

Що сварливіше звучала Зукі, то більш по-материнськи 
говорила з нею Александра.

— Може, й так, — сказала вона. — Вона була страшенно 
легенька, коли я викинула її. Просто пурхнула в повітря.

— І для чого було викидати її сюди? Це дуже істерич-
ний крок.

— Я ж тобі вже казала: у нас із Дженні відбулась роз-
мова по телефону, в якій вона попросила мене врятува-
ти її. Я відчула провину. Я злякалася.

— Чого злякалася, серденько?
— Сама знаєш. Смерті.
— Але ж це не твоя смерть.
— В певному сенсі, будь-яка смерть — це й твоя смерть. 

В  останні тижні в  мене з’явилися ті  ж самі симптоми, 
що й у Дженні.

— Та ти ж завжди переймалася через рак.
Зукі роздратовано вдарила секатором по колючих 

круглолистих пагонах, що вгризлися в її плащ, дряпаю-
чи зап’ястя.

— Блядь. Тут дохла білка, вже засохла. Та тут тобі на-
туральне звалище. От ти не могла знайти ту чортову шту-
ку ясновидінням? Не могла змусити її, як воно назива-
ється, левітувати?

— Я намагалася, але не могла зловити сигналу. Певно, 
алюмінієва фольга не пропускає випромінювання.

— А може, це твої сили вже не ті, що раніше.
— І таке може бути. Я тут днями вже кілька разів нама-

галася викликати сонце, бо в цій сирості почувалася опа-
ришем; та все одно пішов дощ.

Бубоніння Зукі ставало дедалі дратівливішим.
— А Джейн вдалося підняти в повітря всю себе.
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— То ж Джейн. Вона стає дуже сильною. Але ж ти са-
ма її чула: вона не хоче відвернути це закляття ні на  йоту, 
їй подобається, як усе відбувається.

— Я тут думаю, чи ти часом не переоцінила дальність 
свого кидка. Монті постійно скаржився на гольфістів, 
що, шукаючи свої м’ячі, проходять на кілька миль далі 
від того місця, де вони могли впасти.

— А мені здається, що ми недооцінили відстань. Кажу ж 
тобі: вона просто пурхнула.

— Тоді ти йди туди, а я трохи повернусь. Господи, ці 
срані колючки. Гидота. Яка від них користь?

— Вони годують пташок. А ще гризунів і скунсів.
— О, чудово.
— Я помітила, що деякі з них не малина, а шипшина. 

Коли ми тільки-но переїхали до Іст віка, ми з Оззі, я що-
осені готувала варення з шипшини.

— Просто ви з Оззі були надто закохані.
— Це було жалюгідно, ото була з  мене господиня. 

А ти свята, — сказала вона Зукі, — бо робиш це тут зі 
мною. Я знаю, тобі воно вже обридло. Можеш покинути 
будь- коли.

— Насправді, не така вже я й свята. Мені, може, також 
страшно. До речі, ось і вона.

Вона навіть близько не звучала так радісно, як тоді, ко-
ли, п’ятнадцятьма хвилинами раніше, знайшла м’ячик 
для гольфу. Продираючись крізь і дряпаючись об (як їй 
відчувалося) якусь основоположну грубість усесвіту, 
Александра почвалала туди, де стояла друга жінка. Зукі 
не доторкнулася до тієї речі. Та лежала у відносно від-
критій місцині — ділянці солончаку, обрамленого при-
морською молочкою; кілька тендітних білих квіточок по-
виставляли свої принади в тінях джунглів. Нахилившись, 
щоб торкнутися пожмаканої фольги, не іржавої, а лише 
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потьмянілої від кількох місяців лежання просто неба, 
Александра помітила, що вогкий, чорний ґрунт навколо 
неї кишить якимись жучками: ціле зборище червоних 
крапочок купчилося, як металева стружка навколо маг-
ніту, сновигаючи у своєму крихітному світі, нижчому на 
кілька порядків, на уступі життя, за її власний. Вона зму-
сила себе доторкнутися до злого амулета, цієї пекельної 
печеної картоплини. Коли вона підняла її, та геть нічого 
не важила, але заторохкотіла: це були шпильки. Вона 
обачно відгорнула порожню алюмінієву фольгу. Шпиль-
ки всередині поіржавіли. Віск майже зник з цієї крихіт-
ної імітації Дженні.

— Тваринний жир, — зрештою промовила Зукі, поче-
кавши, чи Александра нічого не скаже. — Купка якихось 
кузочок вирішила, що вона смачна, і зжерла її або згоду-
вала своїм дитинчатам. Дивись: вони залишили волосин-
ки. Пам’ятаєш ці волосинки? Можна подумати, що вони 
мали б згнити чи щось таке. Саме тому волосся й заби-
ває раковини — воно не розкладається. Як ті пляшки від 
«Клороксу». Одного дня, люба, у світі не лишиться нічо-
го, крім волосся і пляшок від «Клороксу».

Нічого. Сурогат Дженні став нічим.
Тепер, коли дві жінки стояли рівно посеред кущів ожи-

ни, їхні обличчя, мов кінчики голочок, закололи краплі 
дощу. Такі сухенькі, мікроскопічні перші крапельки, що 
провіщають серйозний дощ, справжню зливу. Небо було 
все темно-сіре, окрім тоненької блакитної смужки над 
низьким горизонтом на заході, так далеко, що воно, ясне 
небо, може, десь аж ген за Род-Айлендом.

— Природа — це голодна стара баба, — сказала Алек-
сандра, кидаючи фольгу і шпильки назад у бур’яни.

— Ще й спрагла, — сказала Зукі. — Здається, ти пропо-
нувала випити?
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Вчувши невимовний жах Александри, Зукі захотіла 
побути втішливою і грайливою, та й виглядала вона при-
голомшливо, зі своїм рудим волоссям і мавпячими губа-
ми, стоячи по самі груди в ожині, вдягнена в ошатний 
плащ. Утім Александра мала спустошливе відчуття від-
стані, начеб її мила подруга, чарівна, хоч і зморена, була 
ще одним образом, що лине геть, скажімо, як оголошен-
ня, приклеєне до задньої частини вантажівки, що стрім-
ко від’їжджає від світлофора.

Одним із кількох нововведень Бренди було те, що члени 
церкви час від часу мали читати проповідь; сьогодні на-
стала черга Дерріла Ван Горна. Замусолена велика кни-
га, яку він розгорнув на кафедрі, була не Біблією, а Ака-
демічним словником Вебстера в червоній оправі.

— Губоногі, — прочитав він тим своїм на подив резо-
нансним, мовби підсиленим, голосом. — Представники 
класу хижих членистоногих, з довгим, сегментованим ту-
лубом, з парою кінцівок на кожному сегменті; пара пер-
шого сегмента закінчується отруйними кігтиками.

Дерріл звів погляд; він був у  окулярах для читання 
у формі півмісяців, через які його обличчя видавалось 
змарнілим, мовби воно складалося з різних частин, що 
не дуже щільно прилягали одна до одної.

— А от про отруйні кігтики ви не знали, еге ж? Ніколи 
не заглядали у вічі багатоніжці, правда ж? Саме так, ща-
сливі ви люди!

Так помпезно він звертався до щось із дюжини голів, 
розкиданих серед рядів церкви цього душного пізньо-
серпневого дня, небо у високих вікнах було блякле й без-
барвне, як папір із макулатури.

— Лишень подумайте, — закликав Дерріл, — лишень по-
думайте про еволюцію тих кігтиків, що тривала мільярди 
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років, вічність (яке ж воно бридке це слово — «вічність» — 
начеб вимагає стати навколішки, тільки-но якийсь при-
дурок скаже його — вічність, — і, мабуть, мої слова ви-
ставляють мене куди більшим придурком, але що ж тут, 
в дідька, ще сказати?), подумайте про всю ту непомітну 
боротьбу в кублищах за раковинами, у погребах і джун-
глях, яка призвела до розвитку в цих хижих членистоно-
гих — ну хіба не гарна назва? — в цих хижих членистоно-
гих рота, якщо можна назвати це ротом, бо він геть не 
схожий на наші червоні уста, скажу я вам, перш ніж ці дві 
передні ноги якимось чином не придумали стати отруй-
ними, а давні добрі ланцюжки ДНК підхопили цю тему, 
тож ці багатоніжки почали товктися, роблячи ще більше 
багатоніжок, доки зрештою не розвинули кігтики. Отруй-
ні кігтики. Оце так-так.

Він обтер губи вказівним і великим пальцями.
— І це називається Творінням, це місиво тортур.
Темою проповіді, викладеною білими зйомними літе-

рами на вивісці біля церкви, було «Жахливе творіння».
Розкидані по всій залі голови слухачів затихли. Навіть 

дерево старої будівлі не скрипнуло. Бренда сиділа мовч-
ки, обернена до кафедри, наполовину схована за величез-
ними пагонами гладіолусів і папороті в гіпсовій вазі, ви-
ставлених цієї неділі на пам’ять про мертвонародженого 
сина, якого колись виплодила Френні Лавкрафт, п’ятде-
сят років тому. Бренда мала блідий і в’ялий вигляд; біль-
шу частину літа вона то злягала, то поверталась. Цього-
річ в Іст віку було нездорово вологе літо.

— А знаєте, що робили з відьмами в Німеччині? — спи-
тав з-за кафедри Дерріл так, ніби тільки-но згадав це, як 
воно, либонь, і було. — Їх саджали на залізний стілець 
і  розводили під ним вогнище. Їхню плоть розривали 
розжа реними до червоного щипцями. Затискали пальці 
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в лещата. Клали на дибу. Плющили суглоби в іспансько-
му чоботі. Підвішували на страппадо. Робили з ними, що 
хотіли. Здебільшого з бідними на розум жіночками.

Френні Лавкрафт нахилилася до Рози Геллібред і щось 
гучно, але нерозбірливо, прошепотіла. Ван Горн уловив 
тривогу, і  його вразлива, незграбна промова перейшла 
в оборону:

— О’кей, — вигукнув він парафіянам. — То й що? Ви 
скажете, що це в людській природі. Що це історія люд-
ства. Що воно має спільного з Творінням? Що намага-
ється донести мені цей божевільний? Можна продовжу-
вати все далі й далі, аж до темної ночі, розповідати про 
тортури, які люди використовували одне проти одного 
під священними прапорами тієї чи іншої віри. Китайці 
відривали шкіру від тіла дюйм за дюймом, у Середні ві-
ки випускали з чоловіка кишки в нього ж на очах, а до 
всього — відрізали хрін і запихали до рота. Вибачте, що 
так це все описую, — захопився. Справа в тому, що, коли 
скласти все це докупи й помножити на мільярди мільйо-
нів, воно й на дрібку не зрівняється з жорстокістю, яку 
таке природне, органічне, дружнє Творіння наклало на 
своїх істот ще від тих часів, коли перші спантеличені на-
бори амінокислот виділилися з гальванізованої каламуті. 
Жінки, яких ніколи не звинувачували у відьомстві, сим-
патичні, тендітні, біляві кралечки, що ніколи не кидали 
лихого погляду навіть на багатоніжку, щодня помирають 
у муках, мабуть, таких же страшних і вже точно куди дов-
ших, ніж завдавав давній добрий Hexenstuhl 1. Він був 
укритий великими тупими шипами, от тільки не знаю, за 
яким термодинамічним принципом він працював. Я біль-
ше не хочу думати про це, та й, закладаюся, ви також. Ви 

1 Середньовічне знаряддя тортур.
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зрозуміли, про що я. Це було жахливо, жахливо; Госпо-
ди, це було жахливо.

Його окуляри сповзли на кінчик носа, і, поправляючи 
їх, він мовби притискав на місце все своє обличчя. Деко-
му з парафіян здалося, що в нього мокрі щоки.

Дженні серед них не було; вона лежала в лікарні з не-
стримною внутрішньою кровотечею. Ось це й була під-
водна течія проповіді. Рей Нефф також був відсутній: він 
прийняв запрошення професора Геллібреда покататися 
на Артуровому новенькому «Геррешоффі» з гафельни-
ми вітрилами до Мелвілла й назад. Одначе Ґрета при-
йшла й сиділа сама. Було важко сказати, про що думає 
Ґрета, чого вона хоче. Те, що вона німкеня, хоча її акцент 
був не таким уже й поганим, як із нього насміхалися лю-
ди, хочете вірте, хочете ні, закривало її душу за певними 
ґратами, коли намагатися заглянути всередину. Пряме 
волосся кольору соломи, коротко підстрижене, і разючі 
очі блакиті брудної посудомийки, сховані за бабусиними 
окулярами. Вона ніколи не пропускала неділю, але, ли-
бонь, це було через ту бездумну педантичність її раси, 
 німецької раси, тієї захопливої машини, що завжди праг-
не, аби романтичний демон схопився за її важелі.

Ван Горн на якусь мить поринув у  тишу, незграбно 
гортаючи словник, начеб його руки були в  рукавицях. 
Цього разу було чутно, коли старенька місіс Лавкрафт 
нахилилася до місіс Геллібред і виразно спитала:

— Для чого він використовує такі брудні словечка?
Роза Геллібред виглядала вкрай потішеною; це була 

висока жіночка з маленькою головою, посадженою серед 
кубла жорсткого сиво-чорного волосся, що трохи стир-
чало. Її крихітне обличчя мало колір волоського горіха, 
морщене-переморщене десятиліттями поклоніння сонцю; 
те, що вона прошепотіла у  відповідь, було неможливо 
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 розібрати. З другого боку від неї сиділа Дон Поланскі; 
дів чина мала чарівні монгольські вилиці, на взір замур-
зану шкіру й  той непроникний безпристрасний спокій 
нестримних. Між ними з Розою натрамбувалося багато 
пси хічної енергії.

Ван Горн неясно почув обурення і звів погляд, морг-
нув, поправив окуляри на носі й  вибачливо промовив:

— Знаю, це займає доволі багато часу, але ось тут, по-
ки я гортав, на одній сторінці натрапив на слово «солі-
тер», а на іншій — «тарантул». «Тарантул — рід великих, 
волохатих павуків; малорухливі, проте здатні різко кида-
тися на жертву; не є смертельно отруйними для люди-
ни». Красно дякую. А ось що пишуть про його повзучо-
го друга: «Один із численних представників виду цестод 
(наприклад, Taenia); дорослі особини ведуть паразитич-
ний спосіб життя в кишечнику людини та інших хребет-
них тварин». Один із численних, прошу зауважити, не 
якісь один-два каліки, запхані десь у закуток Творіння, 
всі ж бо помиляються, а ціла купа, купа різних видів, аж 
подумати страшно, скаже хтось. Не знаю, як ви, всі, хто 
тут зібралися й не дочекаєтесь, коли я заткаюся й нареш-
ті всядуся, але мене завжди захоплювали паразити. В не-
гативному значенні. От до прикладу, вони бувають різ-
них розмірів, починаючи від вірусів та бактерій, як ваша 
улюблена сифілісна спірохета, до стрічкових червів три-
дцяти футів завдовжки і круглих червів, таких великих, 
що можуть зайняти всю товсту кишку. Як правило, в ки-
шечнику вони почуваються якнайкраще. Сидіти собі се-
ред слизьких кавеликів у когось у тельбухах — от як їм 
ведеться найзатишніше. Ви навіть перетравлюєте їжу 
за них, тож їм навіть не потрібний шлунок, досить рота 
й очка, даруйте за мою французьку. Оце так-так, з якою ж 
винахідливістю наш старий добрий Великий Творець 
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приклав Свою щедру руку до створення цих скромних, 
крихітних демонів. Ось, я тут дещо виписав, з Ен-цик- 
ло-пе-дії, як казав Джиміні Крікет 1, якби ще ж у цьому 
паршивому світлі можна було щось прочитати; Брендо, 
я не розумію, як вам це вдається, з тижня на тиждень. 
На вашому місці я б уже вийшов на страйк. О’кей. Годі 
клеїти дурня.

— Зазвичай кишковий круглий черв, розміром десь із 
графітовий олівець, відкладає свої яйця у фекаліях хазя-
їна; це доволі просто. Далі, не питайте як, у світі існує без-
ліч антисанітарних умов, і, щойно ви виїжджаєте з Іст-
віка, ці яйця починають потрапляти вам у  рот, і  ви їх 
ковтаєте, подобається вам це чи ні. Вони вилуплюються 
у вашій дванадцятипалій кишці, крихітні личинки про-
никають у кровоносні судини крізь стінки кишки й мі-
грують до легень. Але ж ви не думаєте, що там вони й ося-
дуть і  житимуть аж до самої пенсії, правда ж? Ні, сер; 
любі друзі, ця маленька матка круглого черва прогризає 
собі шлях крізь м’якенькі капіляри в легенях, потрапляє 
в легеневі альвеоли й повзе по тому, що ми звемо дихаль-
ними шляхами вгору, де ви знову ковтаєте її!.. ви може-
те повірити, що ви такі дурні? А от уже прокатавшись ще 
раз, він остаточно осідає там і стає звичайним дорослим, 
роботящим круглим червом.

— Або візьмімо — потримайте, мої записки переплута-
лись, — візьмімо таку чарівну крихітку, яка зветься леге-
невим сисуном. Її яйця потрапляють у світ, коли люди 
викашлюють мокротиння. — Ван Горн прокашлявся, аби 
проілюструвати.  — Вилупившись у  прісній воді, якої 
 вдосталь у  цих бридких, схожих на третій світ, місци-
нах, вони заповзають у певний вид слимаків, яких дуже 

1 Персонаж мультфільмів.
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вподоба`ють, уже в подобі личинки, я про легеневих си-
сунів, розумієте, про що я? Досхочу нажившись у слима-
ках, вони випливають і вгризаються у м’які тканини ра-
ків і  крабів. А  коли японці, чи хто там ще, їдять раків 
і крабів сирими чи недоготованими, як то вони люблять, 
вони потрапляють усередину, ці докучливі сисуни, і про-
гризають кишечник і діафрагму, щоб дістатися до давніх 
добрих легень і заново розпочати всю процедуру з мокро-
тинням. А  ще є  такі пацани, як Diphyllobothrium latum, 
якщо я правильно читаю; це такі крихітні плавучі ембрі-
они, яких спершу їдять водяні блохи, а водяних бліх по-
тім їсть риба, а ту рибу їсть більша риба, і нарешті до 
справи береться людина, а  тим часом ці мацюпусенькі 
монстрики, замість того, щоб розчинятися, прогризають 
собі шлях крізь слизові оболонки різних шлунків і процві-
тають. Оце так-так. І таких історій — вагон, але я більше 
не хочу втомлювати нікого чи, ну знаєте, перегинати па-
лицю. Хоча ні, стривайте. Це вам треба почути. Цитую: 
«Echinococcus granulosus — один з небагатьох стрічкових 
червів, що паразитують у людині, доросла особина яко-
го живе у кишечнику собаки, тоді як людина є одним із 
кількох хазяїв на стадії личинки. Окрім того, дорослий 
черв доволі дрібний, сягаючи в довжину три-шість мілі-
метрів. Личинка ж, на противагу, також відома як гіда-
тидна кіста, може досягати розмірів футбольного м’яча. 
Людина інфікується, — чіпляє їх, — під час контакту з фе-
каліями зараженої собаки».

— Тож ось вони ми, осторонь від фекалій і мокротин-
ня, Людина, начебто створена за образом і подобою Го-
спода, а  стосовно крихітного Echinococcus  — проміжна 
станція на шляху до собачого кишечника. Але не треба 
думати, ніби паразити не залазять одне в одного; ще й як 
залазять. Візьмімо, до прикладу, таку кралечку під назвою 
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Trichosomoides crassicauda, про яку говориться, цитую: 
«Самка цього виду паразитує в сечовому міхурі щурів, 
а дегенерований самець живе в матці самки». Настільки 
дегенерований, що навіть Енциклопедія називає це деге-
нерацією. О, а як вам таке? «Певна форма сексуального 
форезу спостерігається в шистосоми під назвою Schisto-
soma haematobium; менша за розміром самка пересуваєть-
ся в черевному жолобку, гінекофорному каналі, самця». 
У книжці є малюнок, який я хотів би показати вам, добрі 
люди: рот на кінчику чогось схожого на палець, а ще той 
великий черевний сисун і штука, схожа на банан із роз-
щебнутим зіпером. Повірте мені: це бридко.

А тим, хто вже засовалися на лавах (бо небо у верхніх 
шибках вікон заяскравішало, начеб коли світити ліхта-
риком через папір, а голівки мальв загойдалися й затру-
силися на ясному вітрі, вітрі, який мало не перекинув 
 Артура і Рея у східній протоці поблизу Дайєр-Айленду: 
Артур був незвиклий стернувати проворну яхточку без 
каюти; його серце почало стискатися; у його грудях за-
лопотіла крильми пташка, а мозок швидко повторював: 
«Тільки не зараз, Господи, тільки не зараз»), здалося, 
 ніби Ван Горнове обличчя, мотаючись туди-сюди серед 
сплутаних нотаток і  якимось чином сліпе до погляду 
 парафії, почало розчинятися, танути, перетворюючись 
у ніщо. Він намагався зібрати думки для болючої спроби 
підбити підсумки. Здавалося, його голос доноситься десь 
із глибокого підземелля.

— Тож, кажучи кількома словами, це вам, знаєте, не 
чистий скік тигра чи кудлатого, дружнього лева. Те нам 
продають із плюшевими іграшками. А от покладіть ди-
тину спати з маленьким плюшевим печінковим сисуном 
чи во лохатим тарантулом — от це вже щось більш до то-
го схоже. Всі ви їсте. Те, як ви почуваєтесь ближче до 
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вечора прекрасної літньої днини, коли перший джин 
з тоніком, ром з колою чи «Кривава Мері» починають 
свою роботу, розпушуючи синапси, і чудовий негострий 
сир із крекерами, викладений картковим віялом на та-
рілці, що стоїть на скляному столику на веранді чи біля 
басейну, Богом клянусь вам, добрі люди, саме так почу-
вається і круглий черв, коли на нього звалюється вели-
ка пережована маса напівперетравленого стейку чи му-
ґуґайпану. Він — таке ж реальне створіння, як ми з вами. 
Він — шляхетне створіння, а в плані творіння — дуже пре-
красно створене. Лишень уявіть собі той Великий Лик, 
як Він, схилившись, усміхається крізь бороду в той час, 
як Його чудесні пальці з янгольським манікюром крутять, 
наносячи останні штрихи, давнього доброго черевного 
сисуна Schistosoma: ось це і є Творіння. А зараз я хочу 
спитати вас: хіба це не жахливо? Хіба ви не зробили б 
краще, якби мали на те ресурси? Хай йому чорт, та я пе-
вен, що зробили б. Тож наступного разу голосуйте за ме-
не, о’кей? Амінь.

На кожних зборах має бути чужинець. Не запрошеним 
сьогодні самітником була Зукі Ружмон, що сиділа поза-
ду, вдягнена у крислатий солом’яних капелюх, аби при-
ховати прекрасне блідо-руде волосся, і великі круглі оку-
ляри, аби читати гімни й робити нотатки на полях своєї 
копії програмки. Її непристойну колонку «Очі й вуха Іст-
віка» відновили, щоб додати «Віснику» «сексуальності». 
Вона провідала про Деррілову духовну проповідь і при-
йшла, щоб написати про неї репортаж. Бренда з Деррі-
лом, з  їхнього місця на підвищенні кафедри, мабуть, 
 бачили, як вона прослизнула під час першого гімну, 
але Ґрета, Дон чи Роза Геллібред не відали про її присут-
ність, а оскільки вона вислизнула під час першого стан-
су «Отче, що дари розносиш», між двома фракціями 
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відьом не сталося жодної конфронтації. Ґрета почала не-
стримно позіхати, Дон — несамовито терти свої тьмяні 
очі, а на туфлях Френні Лавкрафт розійшлися пряжки; 
втім ці всі прояви можна списати на природні причини, 
як і те, що, зазирнувши у дзеркало, Зукі знайшла в себе 
вісім-десять нових сивих волосинок.

* * *
— Тож вона померла, — сказала Зукі по телефону Алек-
сандрі. — Десь о четвертій ночі. З нею був лише Кріс, та 
й той заснув. Те, що в неї нема пульсу, помітила чергова 
медсестра.

— А де був Дерріл?
— Пішов додому трохи поспати. Бідолаха, він же справ-

ді намагався бути старанним чоловіком, ніч за ніччю. Це 
тривало кілька тижнів, і лікарі дивувалися, як їй вдаєть-
ся так довго протягнути. Вона виявилася міцнішою, ніж 
усі гадали.

— Це так, — сказала Александра, бездумно.
Відчуття провини відпустило її обтяжене серце, посту-

пившись місцем осінньому настроєві, спокою зречення. 
Це діялось після Дня праці, й по краях навколо її подвір’я 
хирляві дикі айстри змагалися з золотушником і темно-
листими будяками, з колючими реп’яхами. Пурпуровий 
виноград з її альтанки вже доспів, і те, що не встигли з’їсти  
гракли, попадало, розтовкшись на цеглинах; він був над-
то кислий, та й  цьогоріч Александра не мала настрою 
 робити желе: пара, ситце й маленькі баночки були надто 
гарячі, щоб до них торкатись. Поки Александра мірку-
вала, що б це ще сказати Зукі, у неї з’явилося відчуття, 
що ставало для неї чимраз більш звичним: вона відчула 
 себе поза межами свого тіла, дещо оддалік споглядаючи 
його в його жалюгідній обмеженості, смертній довжині 
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й ширині. Ще один березень, і їй виповниться сорок. Таєм-
ничі болі й свербіння продовжували турбувати її вночі, 
а док Патерсон не міг нічого знайти. Це був повненький 
лисий чоло вік, з руками, що виглядали, ніби їх надули,  такі 
 вони були широкі й м’які, такі рожеві й чисті.

— Я почуваюсь гнило, — оголосила вона.
— Ой, не переймайся, — зітхнула Зукі, сама говорячи 

втомлено. — Люди постійно помирають.
— Я просто хочу, щоб мене обійняли,  — неочікувано 

сказала Александра.
— Люба, а хто не хоче?
— Це все, чого вона хотіла.
— І отримала це.
— Ти маєш на увазі Дерріла?
— Так. А найгірше — це те, що…
— А куди ще гірше?
— Насправді мені не можна казати це навіть тобі  — 

Джейн розповіла мені цілком таємно; ти  ж знаєш, во-
на зуст річається з Бобом Озґудом, а той вивідав це в до-
ка Пета…

— Вона була вагітна, — сказала їй Александра.
— Звідки ти знаєш?
— А що може бути ще гірше? Це так сумно,  — ска-

зала вона.
— Навіть не знаю. Не хотіла  б я  бути тією дитиною. 

 Мені чомусь здається, що Дерріл не створений для бать-
ківства.

— То що він тепер робитиме?
Перед внутрішнім оком Александри огидно завис емб-

ріон: тупоморда риба, скручена, як декоративний двер-
ний молоток.

— Ой, думаю, десь те ж саме, що й раніше. У нього тепер 
нова компанія. Я ж тобі розповідала про церкву.
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— Я читала твій нарис в «Очах і вухах». Ти подала це 
все як лекцію з біології.

— Так воно й було. Це була прекрасна пародія. Як він 
любить. Пам’ятаєш його варіацію на «Соловей співав 
у Берклі». Не могла нічого написати про Розу, Дон і Ґре-
ту, але скажу чесно: коли вони схиляють голови докупи, 
конус сили, що здіймається над ними, просто неймовір-
но наелектризований, як полярне сяйво.

— Цікаво було б побачити, як вони виглядають в чому 
мати родила, — сказала Александра.

Коли вона дивилася на своє тіло збоку, воно завжди 
було вдягнене, правда, не завжди в  те, що було на ній 
у той час.

— Жахливо, — кинула Зукі. — Ґрета схожа на одну з горб-
куватих, скуйовджених гравюр того німця, ну знаєш, того…

— Дюрера.
— Так. Роза худюща, як швабра, а Дон — як та замур-

зана мала приблуда з  великим, гладеньким, випуклим 
дитя чим животиком і без грудей. Бренда ж… Бренді я б вду-
ла, — зізналася Зукі. — Хотіла б я оце знати, чи не вико-
ристовувала це я часом Еда, щоб зблизитися з Брендою.

— А я знову ходила на болото, — у свою чергу зізна лася 
Александра, — зібрала всі іржаві голки й поштри кала ни-
ми себе в різних місцях. Та все одно це нічого не дало. 
Док Пет каже, що не бачить навіть доброякісної пухлини.

— Ой, хороша моя!  — вигукнула Зукі, й  Александра 
усвідомила, що налякала її й вона хоче повісити слухав-
ку. — Ти поводишся дуже дивно, хіба ні?

Кілька днів по тому Джейн Смарт сказала по телефо-
ну, її голос був колючий від обурення:

— Не може бути, що ти ще не чула!
Александрі дедалі більше здавалося, що Джейн та 

 Зукі спершу обговорювали все самі, а тоді та або та дзво-
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нила їй наступного дня або й  пізніше, суто з  почуття 
обов’язку. Либонь, ще й підкидали монетку, аби визна-
чити, хто це робитиме.

— Навіть від Джо Маріно? — продовжувала Джейн. — 
Він же один з головних кредиторів.

— Ми з Джо більше не бачимося. Чесно.
— Який жаль, — сказала Джейн. — Він був дуже при-

ємний. Якщо тобі до вподоби італійські ельфи.
— Він кохав мене,  — сказала Александра, безпорад-

но,  знаючи, якою дурною бачить її співрозмовниця.  — 
Але я не могла допустити, щоб він покинув Джину за-
ради мене.

— Ну, — сказала Джейн, — це радше такий спосіб ви-
словити це, не втративши обличчя.

— Може, й так, Болячко-Джейн. Хай буде так. То роз-
кажи, що нового в тебе.

— Не лише в мене, у всього міста. Він поїхав. Дреме-
нув, золотце. Il est disparu 1.

Ці її «с» боляче кололи, але, здавалося, штрикали  вони 
оте інше тіло, в яке Александра могла повернутися, ли-
ше коли спала.

З того, з яким гнівом Джейн сприймала це, Алексан-
дра могла подумати хіба одне:

— Боб Озґуд?
— Дерріл, люба. Будь ласка, прокинься. Наш любий 

Дерріл. Наш лідер. Наш спаситель від іст вікської ennui 2. 
І забрав із собою Кріса Ґебріела.

— Кріса?
— Ти від самого початку мала рацію. Він один з тих.
— Але ж він…

1 Він зник (фр.).
2 Нудьги (фр.).
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— Дехто з них може й так. Але вони не сприймають це 
серйозно. Вони не ставляться до цього з тими ілюзіями, 
які є в нормальних чоловіків.

Har, har, diable, diable, saute ici, saute lá. А вона ж була 
там, згадала Александра, ще рік тому, милуючись з від-
стані тим маєтком, а тоді переймаючись, що її стегна над-
то товсті й білі, коли довелося брести через воду.

— Що ж, — відтак мовила вона. — Хіба ж не дурепами 
ми були?

— Я б радше сказала «наївними». Та й як тут не бути, 
живучи в цьому болоті? Ти ніколи не питала в себе, чо-
му ми тут? Бо наші чоловіки посадили нас тут, а ми, як 
якісь дурні маргаритки, просто собі залишились.

— То ти думаєш, це все ж був малий Кріс…
— Від самого початку. Це очевидно. Він одружився 

з Дженні, аби бути з ним. Чесно, я готова вбити їх обох.
— О Джейн, не кажи такого.
— Ну й, звісно, через її гроші. Йому був потрібен той 

жалюгідний дріб’язок, що вона виручила за будинок, щоб 
від нього відчепилися кредитори. А зараз додалися ще 
й рахунки з лікарні. Боб каже, що там страшенний без-
лад, усі звертаються до банку, бо влипли з заставою на 
маєток Леноксів. Він, правда, визнає, що коштів може ви-
стачити, якщо знайти правильного забудовника; той бу-
динок просто ідеальний для кондомініумів, якщо вдасть-
ся переконати комісію з  планування. Боб вважає, що 
Гербі Прінца вдасться переконати; він же їздить у доро-
гі зимові відпустки.

— Так він що, залишив усю свою лабораторію? Фарбу, 
яка б перетворювала сонячну енергію…

— Лексо, хіба ти не розумієш? Там ніколи нічого не бу-
ло. Він нам просто таким здавався.

— Але ж піаніно. І витвори мистецва.
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— Ми й  гадки не маємо, скільки воно все насправді 
коштує. Так, вочевидь, там є щось та й цінне. Але ж біль-
шість із того всього вже точно не має геть ніякої варто-
сті; ні, ну справді, опудала пінгвінів, покриті автомобіль-
ною фарбою…

— Він любив це, — сказала Александра, ще й досі від-
дана. — Я певна, це були не підробки. Він митець і хо-
тів, аби всі ми долучилися до мистецтва. І йому це вда-
лося. От візьмімо твою музику — Брамса, що ви з ним 
грали, аж поки твій страшний доберман не погриз твою 
віолончель і  ти не почала говорити, як якийсь жир-
ний банкір.

— Не будь дурепою, — різко сказала Джейн і повісила 
слухавку.

Також непогано, бо слова почали застрягати Алексан-
дрі в горлі, в голосі бриніли сльози, що ось-ось потечуть.

Менш ніж за годину подзвонила Зукі — останній ков-
ток їхньої давньої згуртованості. Але, здавалося, все, що 
вона могла сказати, було:

— О Боже. Той малий нікудишній Кріс. Ніколи не чу-
ла, щоб він сказав бодай два слова.

— А я думаю, він хотів любити нас, — сказала Алексан-
дра, не в змозі говорити ні про що, тільки про Дерріла 
Ван Горна, — просто не мав цього в собі.

— Гадаєш, він хотів любити Дженні?
— Може бути, бо вона була дуже схожа на Кріса.
— Він був зразковим чоловіком.
— Звучить, як якась іронія.
— Лексо, мені тут подумалось, що він, мабуть, знав, що 

ми робимо із Дженні, й може бути таке…
— Продовжуй. Скажи це.
— Що ми виконували його волю, ну знаєш, коли…
— Вбивали її, — докінчила Александра.
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— Так, — сказала Зукі. — Бо він хотів прибрати її, відко-
ли вона стала належати йому за законом і все змінилося.

Александра спробувала помислити; вона вже сто ро-
ків напружувала мозок — яке ж розкішне відчуття, май-
же м’язова напруга — і почала випробовувати дрібні ка-
нали на предмет можливого та ймовірного.

— Дуже сумніваюсь, — вирішила вона, — що Дерріл хоч 
колись був настільки організованим. Йому доводилось 
імпровізувати в ситуаціях, створених іншими, й він не 
вмів заглядати далеко наперед.

Говорячи, Александра бачила його дедалі ясніше — від-
чувала зсередини, усі його западини, стики й порожнини. 
Вона спрямувала свій дух у місце лункого спустошення.

— Він не вмів творити, для цього йому бракувало влас-
них сил такого штибу, все, що він міг робити, — це ви-
вільняти те, що вже й так було в інших. Візьми хоча б нас: 
ми мали ковен до його приїзду в місто, а зараз поглянь на 
наші сили. Я гадаю, — сказала вона Зукі, — він хотів бу-
ти жінкою, як і казав, але й навіть тим не був.

— Навіть, — критично повторила Зукі.
— Так, здебільшого це дуже сумно. Чесне слово.
Знову відчула в горлі ті перепони, браму зі сліз. Втім 

це відчуття, як і опір спробі помислити, певним чином 
вселяло надію, віру в невідворотний новий початок.

— Може, тобі від цього трохи покращає, — сказала їй 
Зукі. — Існує велика ймовірність, що Дженні була зовсім 
не проти померти. Ребекка багато чого розповідає в «Не-
мо», відколи Фідель утік разом із тією парочкою, і каже, 
що від деяких речей, які діялись там, відколи ми пере-
стали туди ходити, у тебе волосся стало б дибки. Воче-
видь, для Дженні не було таємницею, чим насправді 
 займаються Кріс із Деррілом, принаймні відколи вона 
успішно вийшла заміж.
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— Бідолашна душа, — сказала Александра. — Мені зда-
ється, вона була однією з тих чудових людей, для яких 
світ, з якоїсь причини, не знаходить застосування.

Природа мудра, вона присипляє їх.
— Ребекка каже, що це зачепило навіть Фіделя, — про-

довжувала Зукі, — але коли вона попрохала його зали-
шитись і оселитися з нею, він не захотів торгувати лоб-
стерами чи мити підлогу в «Датапроуб», а латиносу, як 
він, тут не дозволять займатися чимось іншим. У Ребек-
ки розбите серце.

— Чоловіки, — красномовно сказала Александра.
— Скажи, правда ж?
— А як сприйняли це все діло такі люди, як Геллібреди?
— Погано. Роуз мало не істеричить, що Артуру тепер 

доведеться погрузнути в жахливому фінансовому без-
ладі. Він-бо вельми зацікавився селеновими теоріями 
Дерріла й навіть підписав одну угоду, яка зробила його 
партнером в обмін на професійні консультації; це була 
одна з  Деррілових рис: змушувати людей підписувати 
пакти. У неї зараз такі проблеми зі спиною, що вона спить 
на маті на підлозі й змушує Артура читати їй уголос ці-
лий день ті безглузді історичні романи. Йому більш не 
вдається втекти від неї.

— Оце так страшна, занудна жінка,  — сказала Алек-
сандра.

— Нестерпна, — погодилась Зукі. — Джейн каже, що її 
голова нагадує висушене яблуко, запаковане у сталеву 
шерсть.

— А як там Джейн? Чесно. Мені здається, сьогодні 
зранку вона зірвалася на мені.

— Ну, каже, що Боб Озґуд знає одного чудесного чоло-
віка з  Провіденса, здається, казала, з  Гоуп-стрит, який 
 може замінити передню накладку на її Черутті так, що 
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не зміниться тембр; це один із тих прихіпованих докторів 
наук, які стають ремісниками на зло батькам, чи щоб висло-
вити протест Системі, чи ще чомусь. Та вона склеїла її ізо-
стрічкою й грає так; каже, що їй подобається, бо тепер зву-
чить гуманніше. Мені здається, вона в  кепській формі. 
Дуже нервує й параноїться. Я попросила її зустрітися в се-
редмісті й з’їсти по сендвічу в «Випічці» чи навіть у «Не-
мо», бо Ребекка більше не винуватить нас у всьому, але во-
на відмовилась: боялася, що її побачать ті інші. Мабуть, це 
вона про Бренду з Дон та Ґретою. Я постійно бачу їх на Док-
стрит. Усміхаюся їм, вони усміхаються мені. Нам більше 
нема за що змагатися. Колір її шкіри, — знову про Джейн, — 
лякає. Білий, як стиснений кулак, а ще ж навіть не жовтень.

— Майже жовтень, — сказала Александра. — Вільшан-
ки відлетіли, а вночі чутно клич гусей. Цьогоріч залишу 
помідори гнити на грядці; щоразу, як зайду в погріб, усі ті 
банки торішнього соусу начеб дорікають мені. Мої бісові 
діти ополчилися проти спагеті, та й, мушу визнати, там 
повно калорій, а це останнє, чого мені треба.

— Не будь смішною. Ти скинула вагу. Днями бачила те-
бе на виході з суперетти — засиділась у «Віснику», беру-
чи інтерв’ю в цього незрілого й чванливого капітана пор-
ту, це такий пацан із патлами до плечей, молодший навіть 
за Тобі, і оце виглянула у вікно — й подумала: «Оце так 
Лекса шикарна». Твоє волосся було зібране в кіску, а вдяг-
нена ти була в ту парчеву іранську…

— …алжирську.
— …алжирську куртку, яку носиш восени, і з тобою на 

повідку був Вуглик, на такій довгій мотузці.
— То я їздила на пляж, — зізналася Александра. — Там 

було пречудово. Геть не вітряно.
І хай вони пробалакали ще кілька хвилин, намагаю-

чись оживити старий затишок, цю змову, що стосувалася 
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податливості й вразливості їхніх тіл, у Александри — як 
зненацька й  безпомилково підказала їй інтуїція  — та 
й у Зукі також, виникло притлумлене відчуття, що все 
це вже колись було сказане.

В році настає блаженний момент, коли ми усвідомлює-
мо, що стрижемо газон уже востаннє. Александрин стар-
ший син, Бен, повинен був заробляти свої кишенькові 
гроші дворовою роботою, але вже повернувся до старшої 
школи й намагався стати таким собі жовторотим Ленсом 
Олвортом 1 на тренуваннях після уроків — роблячи забі-
ги, петляючи, підстрибуючи, аби, за десять футів від зем-
лі, витягнутими пальцями відчути солодкий дотик шкіри. 
Марсі мала підробіток, працюючи офіціанткою в «Каві 
й випічці», яка нині почала подавати й вечері, і, на при-
крість, зв’язалася з одним із тих патлатих голодранців, 
що ошивалися біля суперетти. Двоє молодшеньких  — 
Лінда та Ерік — перейшли до п’ятого й сьомого класів 
відповідно, і під Еріковим ліжком Александра якось зна-
йшла сигаретний недопалок у  паперовому стаканчику 
з водою. А зараз вона штовхала свою деркучу, димучу ко-
сарку «Торо», в якій не міняли масло ще з тих часів, як 
у домі господарював Оз, ще раз туди й сюди своїм зане-
хаяним газоном, устеленим довгими, схожими на пір’їни 
вербовими листочками й горбатому, бо кроти вкопува-
лися в ньому на зиму. Вона не вимикала «Торо», доки не 
згоріла вся солярка, тож наступної весни нічого не за-
биватиме карбюратор. Подумала злити старезне, тягу-
че масло, та їй ця робота видалася надто складною. По-
вертаючись до кухні крізь повітку, вона минула свою 
майстерню й  нарешті розгледіла в  тій своїй закинутій 

1 Легендарний американський футболіст.
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 арматурі те, чим вона мала бути, — чоловіка. Незграбно 
збиті і скручені дротом дошки один на два і два на чоти-
ри мали в собі цю кутастість, яку вона так любила і якою 
міг похизуватися Оззі, поки подружнє життя не зглади-
ло його кути. Вона пригадала, як він штурхав її коліньми 
й ліктями в ліжку, в ті ранні роки, коли нічні жахи зму-
шували його сіпатись; вона любила його за ті жахи, ті йо-
го зізнання у своїх страхах, коли життя, у всій своїй про-
тяжності й відповідальності, нависло над його молодим 
чоловічим єством. А вже ближче до кінця їхнього шлю-
бу він спав, ніби якийсь предмет,  — нерухомо і  в  без-
пам’ятстві, пітніючи й  виділяючи посопування-похро-
пування. Вона дістала його кольоровий попіл з полиці 
й сипнула трошки на сучкувату соснову дошку два на чо-
тири, що слугувала плечима арматури. За голову й облич-
чя вона турбувалася менше, ніж за стопи: усвідомила, що 
в чоловікові найважливішим для неї були кінцівки. Що б 
там не діялось посередині, її ідеальний чоловік повинен 
мати худорлявість і витонченість стоп — мати ноги Хри-
ста, що пробиті цвяхами, як на розп’яттях, сухі, з довги-
ми пальцями й обм’яклі, начеб у польоті, — і щось згру-
біле й загартоване працею в руках; Деррілові гумові руки 
були його найвідразливішою рисою. Свої ідеї вона втіли-
ла в ескізі з глини — останнього чистого, білого каоліну, 
взятого із заднього подвір’я вдови з  Ковентрі. Досить 
і однієї руки й ноги, а до ескізності байдуже; важливий 
тут не кінцевий продукт, а послання, вигравіруване в по-
вітрі й відправлене до тих сил, які можуть сформувати 
руки й пальці аж до найменшої фаланги в суглобчика, до 
тих сил, які порозливали анатомічні дива з несамовито 
точного рогу достатку Творіння. За голову слугував не 
дуже великий гарбуз, що вона придбала на придорожній 
розкладці на четвертій автостраді, яка протягом десяти 
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місяців здається безнадійно закинутою і пустирною, але 
повертається до життя під час збору врожаю. Вона спо-
рожнила гарбуз і насипала всередину трохи праху Оззі, 
але небагато, бо хотіла дублювати його лише в головних 
подружніх рисах. От тільки в  Род-Айленді ніде було 
 дістати один невід’ємний елемент — землі з Заходу, 
жменьку сухого, рудуватого ґрунту, на якому росте шав-
лія. Вогкий східний суглинок не годиться. Одного дня 
їй пощастило побачити на Оук-стрит припаркований 
пікап з номерами Колорадо — такими білими цифрами 
на тлі зелених силуетів гір; вона простягнула руку під 
задній щиток, нашкребла в долоню трохи засохлого ру-
дуватого багна, принесла його додому й змішала з пра-
хом Оззі. А ще для гарбуза їй потрібен був ковбойський 
капелюх, тож довелось поїхати на своєму «субару» аж 
до Провіденса в пошуках крамниці костюмів, яка обслу-
говувала студентів Брауну для  їхніх театральних поста-
новок, карнавалів і акцій протесту. Там їй спало на дум-
ку записатися вільним слухачем до Род-Айлендського 
університету дизайну; як скульпторка примітивних 
 фігурок вона дійшла вже й так доволі далеко. Решта сту-
дентів були заледве старші за її більших дітей, проте 
один з викладачів — гончар із Таоса, грубошкірий куль-
гавий чоловік далеко за сорок, загартований і  пошар-
паний життям, привабив її погляд, а вона — його, своєю 
здоровою пишнотою (яку Джо Маріно підмічав у неї, на-
зиваючи її, в  пориві хіті, своєю vacca). По кількох се-
местрах і відмовах вони таки одружилися, і Джим забрав 
її і своїх прийомних дітей назад на захід, де повіт ря було 
несамовито рідке, а  чаклунством займалися шамани 
 Гопі й Навахо.

— Боже мій, — сказала їй перед від’їздом по телефону 
Зукі. — В чому твій секрет?
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— Це не для преси,  — суворо сказала їй Александра.
Зукі піднялася аж до головного редактора «Вісника» 

і, відповідаючи безсоромно особистому тону післявоєн-
ної ери, що входив у свої володіння, щотижня мала пи-
сати про якісь скандали чи зізнання — памфлети, при-
свячені пересічним, буденним чуткам, які перебірливий 
Клайд Ґебріел зарізав би.

Зукі передала цю чарівну пораду Джейн, а люба злю-
ка Джейн, котра ризикувала обернутися на озлобле-
ну й буркотливу стару діву, аж її учні по піаніно почали 
асоціювати чорні й білі клавіші з кістками й чорнотою 
ями, з усім мертвим, суворим і загрозливим, просичала, 
що не вірить; вона вже давно зреклася Александри як 
 надійної сестри.

Однак потайки навіть від Зукі вона зібрала друзки 
з накладки віолончелі, заміненої вірним своїй справі май-
стром із Гоуп-стрит, загорнула їх у смокінг кольору сажі, 
що належав її покійному батьку, в одну з кишень піджа-
ка запхала подрібнену висушену траву, на яку перетво-
рився Сем Смарт, висячи в підвалі її фермерського угід-
дя, в другу кишеню насипала «конфеті» з пошматованої 
двадцятидоларової купюри — бо їй уже обридло, неска-
занно обридло бути бідною, — збризнула все ще лискучі 
широкі лацкани смокінга своїми парфумами, сечею і мен-
струальною кров’ю, поклала весь цей смердючий амулет 
до пластикового пакета з пилососа і сховала його між ма-
трацом і пружинами ліжка. Щоночі спала на цій м’якій, 
обмащеній грудці. Під час одних холоднючих вихідних 
у січні вона навідувала матір у Бек-Бей і до них на чай 
заскочив ідеально підхожий невеличкий чоловічок у смо-
кінгу й туфлях-човниках із лакованої шкіри, блискучих, 
як розтоплена смола; він проживав з батьками в Чеснат- 
Гілі й саме прямував на гала-концерт у клубі «Таверн». 
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Під масивними повіками він мав пукаті очі, допитли-
во-блакитні, як у сіамського кота; він затримався якраз 
достатньо, аби встигнути розгледіти в Джейн — він, хто 
ніколи не був одружений і якого ті, до кого він залицяв-
ся, завжди відшивали як безнадійно зманіженого, надто 
асексуального, щоб бодай називатися геєм, — щось тем-
не, різке і брудне, що змогло розтопити давно заснулу 
любовну частинку його єства. Ми прокидаємося в різний 
час, а найпишніші квіти — це ті, що цвітуть у холод. А ще 
його погляд визначив у Джейн жваву і спритну потен-
ційну берегиню антикварних меблів Чіпендейла і Данка-
на Файфе, високих лакованих китайських комодів, гли-
боко захованих ящиків марочного вина, цінних паперів 
та срібла, які він невдовзі успадкує від своїх батьків, хоч 
обоє ще й досі живі, як, власне, і дві його бабусі — пра-
давні, але бадьорі жіночки, довговічні, як кришталь у ку-
тових шафочках часів Мілтона й відьом Салема. Такий 
злет родини, вимоги клієнтів, про чиї гроші він, як бро-
кер, скромно дбав, і потреби його тендітної, алергічної 
натури (молоко, цукор, алкоголь і сода належали до ре-
човин, яких йому слід уникати) всі разом потребували 
управительки; він подзвонив Джейн наступного ранку, 
доки вона ще не втекла у своєму пошарпаному «веліан-
ті», й запросив випити ввечері у барі «Коуплі». Вона від-
мовила; а потому на цегляні околиці звалилася завірюха, 
ніби з книжки з малюнками, й надовго затримала її.  Його 
дзвінок того вечора мав на меті запропонувати пообіда-
ти на горішньому поверсі занесеного снігом «Рітцу». 
Джейн до останнього опиралася, дряпаючись і обпі каю-
чи  його своїм убивчим язиком; втім її акцент озвався 
до  нього, й  він зрештою зробив з  неї свою заручницю 
у  бруклінській  залізно-кам’яній фантазії з  баштами, 
спроектованій послідовником Г. Г. Річардсона.
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Зукі посипа`ла меленим мускатним горіхом округле 
люстерко свого ручного дзеркальця, допоки від відобра-
ження в ньому не лишилось нічого, крім обрамлених зо-
лотим ластовинням очей чи, коли вона підняла голову, її 
мавпячих, занадто фарбованих губ. Цими губами вона 
врочистим шепотом сім разів прочитала сороміцьку, про-
те священну, молитву до Кернунна. Затим познімала 
з кухонного столу старі, зношені, картаті капронові ска-
тертинки й викинула у сміття, яке мали забрати у вів-
торок. Наступного ж дня до редакції «Вісника» зайшов 
бадьорий рудоволосий чоловік із Коннектикуту, щоб по-
дати оголошення: він шукав породистого веймаранера 
для злучки зі своєю сучкою. Разом з малими дітьми він 
орендував котедж у Саусвіку (нещодавно розлучився; 
допоміг дружині, хоч і з запізненням, вступити до юри-
дичного вишу, і її першою ж справою стало засудити йо-
го за моральне насильство), а в бідолашного створіння 
зненацька почалася тічка; сучка мучилася. Цей чоловік 
мав довгий нерівний ніс, як Ед Парслі, ауру скорботної 
інтелектуальності, як Клайд Ґебріел, і щось від професій-
ної манірності Артура Геллібреда. У  своєму картатому 
костюмі він виглядав аж надто жвавим, як той торговець 
усяким дріб’язком із півдня штату Нью-Йорк чи артист, 
що от-от піде сценою, бринькаючи на банджо. Як і Зукі, 
він намагався бути дотепним. Насправді він був зі Стем-
форда, де працював у новій індустрії, продаючи комп’ю-
тери, що звуться текстовими процесорами. Нині Зукі 
спритно пише любовні романи, лише кількома ударами 
пальців переміщаючи абзаци, перейменовуючи персона-
жів і шукаючи відповідники стандартних фраз на вира-
ження пристрасті й вигуків.

Зукі полишила Іст вік останньою; її відображення 
у  блискучих вітринах магазинів, як вона, рудоволоса, 
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у ворсистій замшевій спідниці мателяє своїми довгими 
ногами й руками, залишилося на Док-стрит, ніби блідий 
відбиток, що зберігається на сітківці, якщо подивитися 
на щось яскраве. Це діялось багато років тому. Молодий 
капітан порту, з яким у неї був останній роман, зараз має 
черевце і трьох дітей; одначе він і досі пам’ятає, як вона 
покусувала його за плече й казала, що любить смак со-
лі, яка конденсується на його шкірі з морського туману. 
Саму Док-стрит перемостили й  розширили, щоб мати 
змогу пропускати більше трафіку, а на старій поїлці для 
коней на Причальній площі, як її й досі називають, ви-
рівняли всі легенькі зиґзаґи й вигини. В місті оселилися 
нові люди; дехто з них живе у старому маєтку Леноксів, 
який усе  ж перебудували на кондомініуми. Тенісний 
корт залишили, от тільки вже не зважились повторюва-
ти ризикований експеримент із брезентовим куполом. На 
наполягання мешканців, місцевість довкола поглибили 
і збудували невеличкий док і марину. Чаплі гніздяться 
десь в  інших місцях. Гатку підняли, щоп’ятдесят ярдів 
встановивши дренажі, тож її тепер ніколи не затоплює — 
принаймні допоки це ставалося лише одного разу: під час 
великої лютневої заметілі 78 року. В наші дні погода зда-
ється, в цілому, спокійнішою; зливи ллють вряди-годи.

Дженні Ґебріел лежить біля своїх батьків під поліро-
ваною гранітною плитою, оточеною підстриженою тра-
вою, на новій ділянці кокумскассокського кладовища. 
Кріса, її брата та їхнього сина, з його янгольським ликом 
та любов’ю до коміксів, поглинув содом Нью-Йорка. 
Юристи вважають, що Дерріл Ван Горн — фіктивне ім’я. 
Втім існує кілька патентів на нього. Мешканці кондомі-
ніумів повідомляли про таємничі потріскування, що доли-
нали з деяких пофарбованих підвіконь, і мертвих від шоку 
ос. Факти про фінансову плутанину лежать поховані 



382

у  сховищах і  шухлядах зі старими паперами, встигши 
припасти порохом навіть за цей короткий проміжок ча-
су, і не становлять жодного інтересу. А от що дійсно ста-
новить інтерес — це те, що зберігає наша пам’ять,  що від-
дають у простір наші життя. Відьом більше нема,  вони 
зникли; ми були лише інтервалом у їхніх життях, а вони 
в  наших. Але допоки синьо-зелений привид Зукі про-
довжуватиме навідувати залиті сонцем тротуари, а повз 
 місяць проноситиметься чорний силует Джейн, так і чут-
ки про ті дні, коли вони існували поміж нас, вродливі 
й  лиховісні, надаватимуть назві міста нового відтінку, 
а для тих з нас, хто й досі живе тут, вони залишили щось 
дов гасте, невидиме й разюче, чого ми не можемо збагну-
ти. Ми натикаємось на нього на розі, де зустрічаються 
Гемлок та Оук, воно витає в повітрі, коли ми прогулює-
мось пляжем у не-сезон, а Атлантичний океан чорнотою 
свого дзеркала відображає щільну сірість скупчених 
хмар,  — це поголоска, життя, яке, ніби кучерява цівка 
 диму, що в’ється догори, перетворилося на легенду.
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