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Глибоко психологічний роман Б. Антоненка-
Давидовича « З а ширмою» порушує давню про-
блему, що хвилювала і хвилюватиме не одне 
покоління людей,— тему батьків і дітей. 

Автор показує безмежну материнську лю-
бов і трагедію сина, який надто пізно зрозу-
мів, яке велике і святе слово «мати». Внаслідок 
черствого й байдужого ставлення молодого лі-
каря Олександра Постоловського до своєї рід-
ної неньки гине стара людина, що породила 
його на світ і виховала. 

Твір « З а ширмою» нагадує молодому поко-
лінню про його обов'язки до своїх батьків, ви-
ховує любов до свого народу, до рідного слова. І 

До початку роботи лишалась ще ціла година, 
а щоб пройти з квартири через двір до амбула-
торії, треба не більше як три хвилини. Отже, 
поки ще не готовий сніданок, можна було б і по-
читати трохи. Лікар Постоловський завагався,— 
чи взятись за новий номер «Советской медици-
ни», чи далі читати чеховську «Драму на полю-
ванні», від якої відірвав його ввечері раптовий 
виклик до хворого. Звісно, треба бути в курсі 
всіх медичних новин, і через те відкладати надалі 
«Советскую медицину» не варто було б, але 
треба ж, кінець кінцем, як слід обізнатися й з 
Чеховим. ( З а давньою студентською звичкою 
він сказав на м и с л і — п р о р о б и т и Чехова). 
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Чехова — лікаря й письменника, якого так часТб 
згадують і про якого багато пишуть. 

Давно колись, ще в середній школі в Перея-
славі, він любив літературу, надто поезію, і знав 
багато віршів напам'ять із сучасних українських 
поетів, а ставши студентом Московського медич-
ного інституту, захопився Маяковським. Та це 
сталось не одразу. Довго не давалась йому кра-
са громоподібної поезії Маяковського. Важкі 
брили слів валились на нього, обтяжуючи думку 
й не доходячи до почуття, і він ніяк не міг збаг-
нути причини такої великої популярності поета. 

/ Т а з тим більшою наполегливістю, на подив то-
варишам, він далі й далі видирався східцями 
рядків цієї незвичайної поезії, аж поки не дійшов 
до місця. 

Сочтемся славою, 
ведь мьі 

свои же люди. 
И пусть нам общим 

памятником 
будет — 

построенньїй 
в боях 

социализм. 

Ось із цих рядків йому відкрився Маяков-
ський. Відкрився як лірик, як трибун, як гро-
мадянин. 

Проте з прозою, надто класичною, він був обіз-
наний не набагато більше за невеликі обсяги 
шкільної програми. Скінчивши ж сім років тому 
інститут, він обклався медичною літературою і 
майже не брався за белетристику. Тільки нещо-
давно він рішуче поклав собі простудіювати кла-

сиків і в першу чергу — Чехова. Лікареві, як і 
юристові, не можна-бо залишатись у вузькому 
колі свого фаху! Бути гаразд обізнаним з худож-
ньою літературою вимагає, власне, й сам фах. 
Читаючи тепер «Драму на полюванні», він неспо-
дівано для самого себе захопився фабулою, і 
йому важко було зараз відмовитись від насоло-
ди хоч на півгодини поринути знову в читання 
«Драми». І ось, зачісуючи перед жінчиним трю-
мо своє довге біляве волосся, лікар Постолов-
ський, чи, як усі його звали, Олександр Іванович, 
остаточно спинився на Чехові. 

Травневий узбецький ранок хоч і не приніс 
ані роси, ані прохолоди, проте ще не перейшов 
на задушливу опівденну спеку, і Олександр Іва-
нович, після короткої фіззарядки та студеної води 
з арика, почував пружність м'язів і ту звич-
ну бадьорість у всьому" тілі, з якою так приєм-
но бувало завжди братись до праці. День почи-
нався добре, за давно укладеним розпорядком, 
і все пішло б і далі гаразд, якби не сніданок. 
Але сніданку ще не було, а головне, невідомо 
навіть, коли він буде. Річ у тім, що мати Олек-
сандра Івановича, яка звичайно куховарила в 
домі, відколи переїхала до них з України, 
з учорашнього вечора лежала в ліжку з приступом 
малярії, і тому сніданок мусила готувати дру-
жина. Можна було б, розуміється, піти на кух-
ню й спитати, коли ж усе-таки буде, нарешті, сні-
данок, але Олександр Іванович знав, як неохоче 
підвелась рано з постелі його дружина Ніна 
Олександрівна, як роздратовано порається вона 
тепер у їхній малюсінькій, тісній кухні, готу-
ючи смаження й підігріваючи чай. Її дратує 
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все — і свекрушина хвороба, яку вона вва-
жає за черговий прояв симуляції, і несвіжі 
яйця, які чортана-коли й чортзна в кого ку-
пила свекруха, і сіль, яку хтозна-де засунула 
стара... 

І ось сніданку нема ще й досі, а час іде. 
Можна було б, кінець кінцем, не дожидаючи 

цього непевного сніданку, почитати трохи й піти 
до амбулаторії, а шлунок задовольнити десь піз-
ніш, в обід, як то й бувало часом, коли ранком 
Олександра Івановича викликали до хворого; та 
й матері, можливо, полегшає вдень, вона встане 
з ліжка, й тоді з обідом усе вийде простіш і, ска-
зати правду, смачніше. Та це вже зламало б без 
поважних підстав нормальний розпорядок робо-
чого дня й загрожувало зіпсувати настрій. А на-
стрій лікареві — перш за все. Ц е — наснага, що 
дає змогу працювати й не втомлюватись, це — 
ясність думки, коли одразу, інтуїтивно бачиш те, 
чого не видно без рентгену й аналізів, коли за-
глядаєш вперед і бачиш можливий розвиток 
хвороби, коли... Та що й казати! Лікарська ро-
бота, як висловився колись у медінституті один 
професор,— не ремісництво, а мистецтво, твор-
чість, поклик... А якщо так, то треба натхнен-
ня, тонусу, цебто відповідного піднесення, на-
строю. 

Олександр Іванович одійшов від трюмо й по-
дався до другої кімнати. Ця кімната в їхній 
невеликій квартирі правила йому за кабінет І 
водночас за спальню матері. Власне, не спальню, 
а місце спання, бо мати заходила туди, тільки 
коли лягала спати та ще хіба коли хвороба під-
тинала їй кволі ноги. Звичайно ж вона воліла 
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тихенько сидіти в кухні чи у дворі, аби лиш не 
зрушити чогось у кімнатах, де жили її Сашко та 
невістка. 

Праворуч коло стіни стояло за ширмою її ліж-
ко. Це благеньке дерев'яне ліжко-розкладачка з 
довгим полотняним лантухом-матрацом, у якому 
давно вже перетерлась на порохню солома, було 
застелене залатаним у кількох місцях простирад-
лом і старим домотканим укривалом. Усе це 
мати прихопила з далекого Переяслава, коли ос-
таточно зважилась переїхати на життя до свого, 
єдиного тепер, сина. Ніна Олександрівна й досі 
не може без сміху дивитись на ту нужденну не-
оковирну ширму із старої плахти, напнутої на 
почорнілі від часу патички, що тільки чудом три-
мались одне одного на заіржавілих петлях, на-
магаючись затулити в кімнаті убогу материну по-
стіль. Цей незграбний витвір містечкового пар-
тача разом з усім материним добром не вартий 
був і десятої частки тих грошей за перевіз через 
тисячі кілометрів до Узбекистану, але мати, як 
колись дівка — посагу, міцно держалась того 
всього. А надто тої чудернацької ширми, яку 
вона по-стародавньому називала — параван. 
Ніна Олександрівна, чи то не зрозумівши, чи то 
навмисне, щоб поглузувати з неуцтва свекрухи, 
не раз, було, казала, сміючись: «Який там «ка-
раван»! Це — ширма. Розумієте, Одарко Пили-
півно,— ширма! Маєте сина лікаря, а говорите, 
як якась колгоспниця». 

На думку Ніни Олександрівни (і з цим погод-
жувався й Олександр Іванович), цю ширму дав-
но б уже слід викинути, бо вона своїм занадто 
старосвітським виглядом тільки компрометує їх, 



але місцева кустарна промисловість ще не почала 
виробляти чогось хоч трохи пристойного, та й 
Олександрові Івановичу в глибині душі все ж 
було жаль старої матері з її дивацтвом, і ширма 
залишалася... Одначе, коли приходили прошені 
гості, ширму з Ліжком заздалегідь виносили на-
двір, і, локи_Ш£ті не розходились, матері не було 
де спати, бо заснути надворі не давали мо-
скіти, та й не годилось старій де-будь розляга-
тися. 

Коли Олександр Іванович увійшов до кімнати, 
за ширмою було тихо. Мабуть, виснажена вночі 
пропасницею, мати спала. Олександр Іванович 
причинив за собою двері і навшпиньки, щоб не 
збудити старої, пройшов до письмового столу й 
сів у крісло. З а ширмою зарипіло ліжко. 

— Ти ще не їв, Сашку? Там, на нижній поли-
ці в шафі, є сир і вчорашнього молока трохи, 
якщо не скисло... 

— Певно, гузапая * 1 одсиріла або примус ко-
верзує,— сказав Олександр Іванович, не слухаю-
чи останніх материних слів. Він знав, що в трав-
ні, коли тут остаточно припиняються весняні 
дощі, тонке стебло торішньої гузапаї не може 
одсиріти, та й примус нещодавно лагодили, але 
треба ж щось сказати матері на виправдання 
справді дивного зволікання дружини. Годинник 
на столі показував уже двадцять на дев'яту. 
Олександр Іванович присунув до столу крісло й 
розгорнув «Драму на полюванні». 

* В кінці книги дано пояснення незрозумілих і мало-
зрозумілих слів. 

в 

— Сир — у кутку, накритий блюдцем...— 
знову почувся за ширмою тихий материн голос. 

Олександр Іванович насупився. Материні сло-
ва немовби натякали на недбайливість і невмін-
ня господарювати його Ніни. 

— Будь ласка, мамо, не турбуйся!.. Захворі-
ла — треба лежати; без тебе все зробиться,— 
буркнув він, не криючи свого невдоволення. 

— Так ти ж знову підеш голодний...— ніби 
виправдовуючись, промовила мати й важко зіт-
хнула. 

Це зітхання зовсім уже роздратувало Олек-
сандра Івановича. Він хотів сказати матері, що 
просить її не втручатися, куди не слід, що він і 
дружина обійдуться без неї, але в цю мить зда-
лека, десь із кухні, почувся дитячий вереск і 
швидко покотився до кімнати. Коло дверей він 
стих, потім двері враз розчахнулися обома поло-
винками, і до кімнати вбіг трирічний син Олек-
сандра Івановича Вася. Простягаючи перед себе 
руку з розчепіреними дрібненькими пальцями, 
малий захлинався від плачу й задріботів ніжка-
ми просто до баби за ширму. 

— Бабо, бабо —- буба!.. 
— Не плач, Васильку, не плач, голуб'ятко... 
— Мама Васі — бубу...— скаржився далі 

малий. 
— Де буба? На руці? Ану, давай її сюди... 
Олександр Іванович не бачив через ширму, 

але до дрібниць уявляв усю дальшу сцену. Ко-
лись давно-давно так потішала мати і його, і це 
так само враз заспокоювало Олександра Івано-
вича, як тепер його Васю. Мати помалу загинає 
до крихітної рожевої долоньки малюсінькі паль-
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чики, починаючи з мізинця, і над кожним пест-
ливо примовляє: — Горосю, бобосю, пшеничка, 
т и ч к а . . Д і й ш о в ш и до великого пальця, мати 
раптвм надає своєму голосові штучно-сварли-
вого тону й, злегка витягаючи онуків пальчик, 
каже: — А старий бобище...— Тут заходить ко-
ротенька пауза, коли баба ніби міркує, що ж 
учинити з «старим бобиіцем», а малий роззявив 
рота й заціпенів у захваті, дарма що чує це який 
там уже раз. 

— А старий бобище — фу-у-урр за плотище! 
І баба відкидає далеко набік свою жовту 

худеньку руку. 
Від цього «фу-у-урр» малий регоче, аж за-

ходиться. Н а щоках ще блищать невисохлі сльо-
зи, а він просить бабу повторити ще раз усе 
спочатку й настирливо суне до неї другу ручку. 

Перед Олександром Івановичем лежала роз-
горнута книга, але думки його були —• за шир-
мою. І якесь дивне мішане почуття — чи то заз-
дрощів до щирої, безпосередньої радості малого, 
чи то ревнощів, що син у своїй біді побіг не до 
нього, а до баби, чи жалю за чимось неповтор-
ним, втраченим не знати де й коли,— поволі опа-
нувало його. А за ширмою знову лагідно при-
мовляла мати:—Горосю, бобосю, пшеничка... 

Олександр Іванович не чув навіть, як до кім-
нати .широкими, поквапними кроками ввійшла 
Ніна Олександрівна. Метнувши повний гніву по-
гляд на ширму, вона обурено повернула голову 
до Олександра Івановича. 

— Треба, нарешті, покласти цьому край! Я так 
не можу!.. Дитина завинила, я покарала її, а 
Одарка Пилипівна.—прошу: «Єросю, барбосю»!.. 
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Щ о за виховання? І потім—навіщо вчити ди-
тину всяких дурниць? 

Олександр Іванович розуміє, що дружина на-
вмисно перекручує слова материної приповідки, 
знав, що й Васю вона карає часто без усякої по-
треби. Ї_взагал1 ляпаси й потиличнЙКИ— 
тод виховання, а'мГІшГ промовчав. Сказати це 
зараз — значить зчинити в домі бучу, а треба ж 
працювати. Д л я всякої праці, а то більше для 
лікарської — передусім спокій, рівновага. Він 
узяв зі столу записника, стетоскоп і тихо під-
вівся з крісла, уникаючи зустрічатись очима з 
дружиною. 

— Чудово! Чу -удово! Одарка Пилипівна роз-
бещує дитину, батько дивиться на це крізь .паль-
ці, а мені — хоч розірвись!.. 

Ніні Олександрівні дуже кортіло зчепитись з 
старою, сказати їй, нарАііті, що годі клеїти дур-
ня, прикидаючись хворою, бо якщо цього не роз-
уміє чомусь її снн-лікар, то добре розуміє вона. 
Де там та малярія? Це — хитрощі! Це все ви-
тівки, щоб звалити на плечі Ніни Олександрівни 
ще й прокляту кухню. Ні, тут не акрихіну 
треба, а... 

Гнів Ніни Олександрівни клекотів у грудях, 
але за ширмою було тихо. Не чути навіть малого, 
що, певно, прикипів там, переляканий, до баби, 
і це зв 'язало Ніну Олександрівну. Н е зганяти ж 
стару силоміць з ліжка, хоч вона, безперечно, н 
варта того!.. 

Прикусивши губу, Ніна Олександрівна рішуче 
підійшла до ширми. 

Щоб не торкатись рукою до тої свекрушиної 
гидоти, вона бридливо відсунула черевиком 
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стулку ширми й, не заглядаючи всередину, 
швидко намацала рукою Васю та рвучко висмик-
нула його геть. 

— Щоб ти мені більше не смів туди ходити! 
Малий заверещав, запручався, простягав до 

баби вільну руку, але Ніна Олександрівна влад-
но потягла його до дверей. 

Уже за порогом вона обернулась до Олександ-
ра Івановича. 

— Чого ж ти не йдеш снідати? Яєчня на столі, 
чай холоне... 

З а ширмою знову тихо зітхнула мати, і Олек-
сандр Іванович, якому теж хотілося зітхнути, 
затримав дихання. Ліжко за ширмою зарипіло, й 
по підлозі зачовгали капці. Мабуть, мати підве-
лась і починає вбиратися. Олександр Іванович 
сумно глянув на годинника. З а десять дев'ята. 
Він зітхнув і вийшов. * 

У другій кімнаті Ніна Олександрівна муштру-
вала Васю. Затиснувши малого між своїми колі-
нами, вона відкинулась на спинку стільця й, від-
биваючи черевиком такт, проказувала: 

Гуси, гуси, ось вода! 
Прошу пити! — га-га-га!.. 

Хлопчик тоскно дивився у вікно й мовчав. 
Олександр Іванович, не затримуючись у кім-

наті, швидко подався до амбулаторії. 

II 

Олександр Іванович закінчив обслухувати хво-
ру узбецьку молодицю, констатуючи думкою ка-
вернозний процес середньої частки лівої легені, й 
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Поставив на стіл стетоскоп. Він хотів уже 33 
звичкою заплющити на хвилину очі й уявити собі 
зруйновану туберкульозом легеню, та саме в 
цей час випадково глянув крізь одчинене вікно 
амбулаторії на лікарняний двір, і в очі впав 
чорний довгастий собачий тулуб. Мелькнув і 
зник. 

Знову вона! 
Знову ця клята сука!.. 
Олександр Іванович досадливо зморщився й 

безпорадно оглянувся по сторонах. 
— Виженіть! Виженіть її мерщій! 
Кругленька, як колобок, коротконогд. фельд-

шериця Таскіра, що мовчки сиділа за столом, 
накритим білою скатертиною, і старанно запи-
сувала щось в амбулаторному журналі, рвучко 
схопилася з стільця. 

— Кого вигнати, Олександре Івановичу? 
— А-ат! — нетерпляче відвернувся від неї 

Олександр Іванович і дрібно заворушив пальця-
ми, немов хотів піймати в повітрі невидиму нит-
ку й ніяк не міг. 

— Собаку! Чорну ту суку! Знову забігла у 
двір! 

Таскіра покотилась від столу, швидко несучи 
на коротеньких ніжках свою гладеньку постать 
до вікна, позаду Олександра Івановича бентеж-
но заметушилась мовчазна, завжди чимось за-
клопотана санітарка Саодат і незграбно зачепила 
ногою бляшану миску з перев'язувальними по-
кидьками. 

Ні, таки не повелось сьогодні Олександрові 
Івановичу! Такий неорганізований, напрочуд не-
вдалий день! І йому здалося, що й фельдшериця 
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Таскіра дуже вже негарно перехилилась через 
підвіконня й занадто голосно, як на медичний 
заклад, кричала щось по-узбецьки комусь у дво-
рі, а її коротенькі ноги в лакованих мережаних 
узбецьких черевиках на босу ногу одірвались од 
підлоги й уперлись носками просто в стінку. 

«Знову облупить черевиками стіну, а нещо-
давно ж білили!»—прикро подумав Олександр 
Іванович, але не сказав. І санітарка Саодат, по-
спішаючи надвір виганяти собаку, штовхнула лік-
тем умивальник, аж там забряжчала якась залі-
зячка, .що також змусило Олександра Івановича 
подумати: «Не можуть навіть як слід умиваль-
ника приладнати! Все недороблене, все абияк!..» 

З а хвилину Таскіра, повернувшись од вікна, 
урочисто повідомила, що собаку вигнано, а трохи 
згодом і санітарка Саодат увійшла навшпиньки 
до амбулаторії і стиха, немов ні до кого не звер-
таючись, сказала, що сторож Ісмаїл затулить у 
дувалі 2 дірку камінням та дошками і собака не 
буде більше пролазити з сусіднього двору. Та 
все це мало розраяло Олександра Івановича. Він 
знав, що день змарновано, бо ніщо вже не зможе 
повернути йому доброго робочого настрою. Цей 
настрій надломила йому ще вдома дружина, 
а зараз його вкрай зіпсувала чорна собача тінь. 
І ось, замість того щоб узятись, як то звичайно 
робив у таких випадках, докладно розпитувати 
хвору про житлові умови, початок захворюван-
ня, членів родини тощо і чітко записати все те в 
амбулаторну картку, він виписав нашвидкуруч 
два папірці — до районного рентгенокабінету й 
лабораторії і, передавши їх Таскірі, повернувся 
до санітарки: 
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— Хто там ще є? Впустіть, Саодат. 
Хвора узбечка взяла нерішуче від Таскіри два 

аркушики й підвелась. Вона ще довго перепиту-
вала фельдшерицю, тривожно поглядаючи на лі-
каря, та він уже не звертав на неї уваги. 

До покою ввійшов босоніж літній узбек, одяг-
нутий, незважаючи на травневе тепло, у ватянии 
чапан 3. Не скидаючи з голови чорної з білими 
вишитими півмісяцями тюбетейки, він поважно 
розсівся на стільці перед лікарем, готуючись до 
довгої розповіді. Але за нього одразу взялась 
Таскіра: 

— Як прізвище? Ім'я? Скільки років?.. 
Узбек навіть не повернув до неї голови й лиш 

невдоволено, як від уїдливого, миршавого соба-
чати, що хоч і не являє собою нічого небезпеч-
ного, та все ж заважає статечній людині тонень-
ким гавканням, відмагався від Таскіри коротки-
ми відповідями. Коли Таскіра, нарешті, замовкла, 
він підсунув стільця наперед і весь подався до 
лікаря, наче боявся, що той не все почує й не 
все гаразд зрозуміє. 

Тутешні узбеки з цього великого, хоч і відда-
леного, на відстороні кишлаку, де містилась до-
кторхона 4, знали, що молодий лікар, який при-
їхав сюди відкілясь здалека, вже дещо розуміє 
по-їхньому, й тому звертались до нього звичай-
но по-узбецькому. Цей же узбек був, видимо, з 
іншого місця, бо говорив мішанкою, пересипаючи 
російські фрази узбецькими словами й жваво 
жестикулюючи. З а кожним словом він додавав 
зовсім непотрібне «розумієш», що виходило в 
нього, як «розуміш», і раз у раз задля виразнос-
ті ляскав себе долонями по стегнах і колінах. 



знову з'являлась, не знати звідки взявшись, щоб 
іще раз переконатись, що нічого їстівного тут 
нема й не може бути, і разом із тим, щоб іще 
раз зіпсувати настрій Олександрові Івановичу. 
Зіпсувати не тільки тим, що порушувався пильно 
запроваджуваний санітарний лад і чепурність 
двору, не тільки тим, що вона шкодила в садку 
й на городі,— в самому її гидкому вигляді, в її 
полохливих рухах, у вічно наляканому єдиному 
оці, що нікому не вірило, Олександрові Івано-
вичу ввижався якийсь визивний докір. Докір —• 
і йому, і всьому нормальному, дужому, гарному, 
що існувало в довколишньому світі. Здавалось, 
це каправе око, що тільки зиркало, а не диви-
лось навкруги, і цей сухий від вічної спраги со-
бачий рот, що ніколи не шкірився на напасників 
і, крім жалісного короткого скавчання після 
влучного вдару, не видавав ніяких звуків,— німо, 
але так виразно промовляли: « Гак, я — бридка, 
я — потворна, але ж я — жива. Я теж, як і ви, 
хочу жити. Чому ж ви раз .у раз заміряєтесь на 
те останнє, що я маю,— на це моє нужденне, гір-
ке існування? Дайте мені мою крихту від вашої 
зайвини, і я піду геть. Але — дайте! Як вам не 
соромно,— замість хліба жбурляти в мене ка-
мінням!..» 

Не раз, побачивши голодну, зацьковану суку, 
Олександр Іванович пригадував усе, що він будь-
коли читав про собак; в його пам'яті виринали 
тургенєвська Муму, чеховська Каштанка, Купрі-
нів пудель, і всі вони так чи так вкладались у 
поняття, до якого він звик ще з дитинства: со-
бака — друг людини. Ця ж потвора була хіба 
що тільки саркастичною гримасою на ці слова, 
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які так часто повторював колись його батько-
мисливець. Єдиною назвою, яку міг би дати їй 
Олександр Іванович, була — гидота. Але разом 
із тим вона була й живою, вкрай оголеною але-
горією чогось такого, що не продумав іще Олек-
сандр Іванович, про що, власне, не хотілось ду-
мати, а воно само настирливо лізло в голову. 

Тим часом узбек, присунувшись ще ближче до 
' лікаря, вів своєї далі: 

— Ото, значить, я і кажу Абдулі (Абдуля — 
це брат мій, молодший брат. Є ще й другий 
брат, але Абдуля — старший від нього)... І ка-
жу, значить, Абдулі... 

Олександр Іванович перевів на нього здиво-
вані очі, наче щойно тільки вгледів узбека, і, на-
магаючись зосередити свою увагу на хворому, 
злегка хитнув убік головою, немов хотів цим ру-
хом відкинути від себе решту недодуманих думок. 

— Щ о болить?—перепитав він раптом ба-
лакучого пацієнта й пильно оглянув усю його 
постать. 

— Болить? —здивовано перепитав узбек, не-
мов не сподівався від лікаря такого запитання. 
Адже треба перше викласти до ладу все, як воно 
було, а тоді вже — про біль. 

— Болить мені в боці... отут саме,— показав 
він знехотя пальцем під праву пахву й зараз же 
повернувся до своєї розповіді: 

— Абдуля, розумієш, хоче, щоб їхати зараз 
до тігерману, а я йому кажу: «Тігерман далеко, 
а вже ось-ось вечір, незабаром ніч...» 

— Скільки днів болить? Два, три, тиждень?— 
не слухаючи далі розповіді, перебив узбека Олек-
сандр Іванович. 
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— Скільки днів болить? — знову здивувався 
узбек і розвів непорозуміло руками: — Болить 
чотири дні... Так ось, значиться, Абдуля... 

Олександр Іванович далі не чув його. Увага 
випадково зачепилась за слово «тігерман», і він 
подумав: зовсім як не узбецьке слово; більше 
скидається на німецьке чи єврейське прізвище: 
Зееман, Мугерман, Тігерман... Олександр Іва-
нович піймав себе на сторонній думці й знову 
спробував перемогти самого себе й дослухати, як 
годиться, хворого до кінця. Він простягнув руку 
до стетоскопа, готуючись обслухати огруддя уз-
бека, та знову його уші запорошило безконеч-
не: —...Я, розумієш, кажу Абдулі: «Сонце захо-
дить — кінець! Усе лягає спати, все спить: кінь, 
корова, ішак, таук7 , не можна тепер їхати до 
тігерману...» І Олександр Іванович одсмикнув 
простягнуту руку назад. Узяв ручку й рішуче 
написав у журналі в графі «Діагноз»: №Ьі18. 
Підвівся і, виходячи з-за столу, сказав до фельд-
шериці: 

— Дайте йому яке-небудь натирання і постав-
те на правий бік банки... 

III 

Вийшовши з амбулаторії, Олександр Іванович 
не пішов одразу додому, хоч у шлунку відчува-
лась неприємна порожнеча, від якої навіть трохи 
нудило. Кортіло перше оглянути, яку шкоду 
сьогодні вчинила клята сука, і він подався через 
садок на город. Настрій йому дедалі більше псу-
вався, він був вкрай невдоволений і з сьогодніш-
нього дня, і з самого себе. Все йшло не так, як 
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слід! І з туберкульозницею не довів, власне, до 
кінця, і з цим балакучим узбеком обійшовся 
абияк, як архаїчний фельдшер-п'яниця,— картав 
себе Олександр Іванович. І як на те, ще ця 
сука!.. Олександрові Івановичу на довершення 
всіх прикростей захотілось конче знайти капосні 
сліди її сьогоднішнього наскоку. Обережно роз-
суваючи тонке гілля молодих дерев і широко 
переставляючи ноги, щоб не наступити на цвіт 
і маленькі кульки кандаляків, що розпростори-
лись під деревами, Олександр Іванович повернув 
до дувалу. Тут звичайно перелазила на лікар-
няну садибу сука. 

— Ну ось, так і з н а в ! — с к а з а в він сердито 
до себе, схиляючись над переламаною гудиною, 
кінець якої вже почав всихати. 

— Мерзотниця! І що з нею робити?.. 
Олександр Іванович пішов далі, пильно шу-

каючи очима нових наслідків руйнації, коли на-
раз почув недалеко дувалу голос матері. Мати 
тихо розмовляла з кимось. 

« З ким це вона?» — здивувався Олександр 
Іванович, знаючи, що мати й досі майже нічого 
не знає по-узбецькому, окрім хіба назв чисел, бо 
без цЬого годі було обернутись на базарі; а як-
що їй випадало інколи зіткатись з узбеками, вона 
вдавалась до пантоміми. 

Мати стояла до нього спиною і, схилившись, 
припрошувала когось: 

— їж , їж, кошлата! А голодна яка, а брудна!.. 
Мати простягла наперед руку й, мабуть, при-

сіла, бо майже зовсім зникла за густою смугою 
прив'язаних до жердин високих помідорних ку-
щів. Зацікавлений Олександр Іванович швидко 
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обійшов грядку з помідорами й наблизився до 
матері збоку. Але який же був його подив, коли 
він побачив, що мати пестить рукою гидку, одно-
оку суку!.. 

— Ну ось, маєш! — скрикнув він воднораз і 
з подиву, і з обурення.— Я наказую всім гнати 
її, не маю через неї спокою, а ти її, мамо, принад-
жуєш!.. 

Сука, почувши чоловічий голос, боязко відско-
чила назад і, облизуючи довгим язиком слиняві 
губи, крадькома зиркнула на Олександра Івано-
вича, видимо, зважуючи, чи можна ще сподіва-
тись перечекати біду, чи краще мерщій, поки не 
пізно, забиратись геть. 

— І навіть з миски її годуєш? — дорікнув 
Олександр Іванович, ступивши крок, щоб краще 
роздивитись цю дивовижну сцену. Сука з пере-
ляку шарахнула вбік, але, почувши голос матері, 
спинилась. 

— Я вибрала для неї стару, нікудишню. Там 
уже й дірочка в дні, тільки я її ганчіркою затк-
нула...— немовби виправдувалась мати, обер-
нувшись до Олександра Івановича своїм сумним, 
зсохлим обличчям.— Вона ж, Сашку, така бідна, 
всі її б'ють! 

Мати обережно посунула до собаки миску з 
рештками вчорашнього супу: — їж, Жучко, їж. 
Не бійся! Ніхто тебе не вдарить. 

—• Не в тому річ, мамо, що миску взяла,— 
невдоволено пробурмотів Олександр Іванович, 
знаючи, що мати завжди боїться, як би він і 
Ніна не запідозрили її в марнотратстві.— Мис-
ка — пусте, прошу!.. Але собаку, собаку навіщо 
пускати в двір?! 
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— Мені жаль її, Сашку. Вона ж бо така не-
щасна! — тихо промовила мати й повагом під-
велась від землі. 

— «Нещасна»!.. Вона ходяча зараза! 
— Та чи ж винна вона, що така?..— сумно 

усміхнувшись, сказала мати й подивилась йому 
в вічі своїм ясним, журним поглядом. 

Олександр Іванович хотів знову викликати в 
собі обурення, та, коли погляд матері дійшов 
йому до самого дна душі, він, ніяковіючи, почув, 
що більше не може обурюватись. Він перевів свої 
очі на суку, що здалека жадібно принюхувалась 
до миски й усе ще не зважувалась підійти ближ-
че, глянув нишком на профіль матері, що й собі 
повернула голову до собаки, і_лице її видалось 
йому тепер ще скорботнішим, ніж перше. 

«А вона все ж іще хвора, дарма що встала з 
ліжка»,— подумав він і поволі пішов назад. 

IV 

Вечірній прийом закінчився, й Олександр Іва-
нович вийшов на ґанок амбулаторії. 

Сутеніло. З а деревами кишлаку сквапно сідало 
на заході сонце, й у повітрі вже чути було пер-
ших москітів. 

Цілий день сьогодні Олександр Іванович був 
серед людей, і зараз йому хотілося лишитися 
трохи на самоті, зібратись з розпорошеними за 
всяким клопотом думками, і він пройшовся лікар-
няним двором. 

Три роки тому, коли молодий лікар Постолов-
ський приїхав сюди працювати, цей двір являв 



собою сумну, зарослу бур'янами пустку. Колись, 
ще до колективізації, двір і будівлі теперішньої 
докторхони належали заможному баєві. Два білі 
будинки з вікнами в двір і глухими стінами на 
вулицю,— щоб стороннє око не могло глянути 
на баєвих жінок,— були покоями бая, третій, що 
витягнувся вздовж двору й тільки одною бічною 
стіною впирався у вулицю, правив за приміщен-
ня для челяді й комору. Міцна брама з малень-
кою хвірткою й добрими засувами, вбудована в 
зовнішню стіну, і високий сірий дувал, що від-
межовував двір від сусідів, надавали володінням 
бая вигляду чи то маленької фортеці, чи в'язниці. 
Сюди, на цей великий двір, звозили колись 
зібрану бавовну, пшеницю й рис, до бая прихо-
дили російські крамарі й урядовці, і у дворі було 
завізно від гарб, навантажених ослів і людей. 
Посеред двору височіла широка шопа, і в затін-
ку її, рятуючись від спеки, спочивали байські 
коні, а коли не -було близько господаря, й — 
наймити. Це розповів лікареві старий сторож 
Ісмаїл, що задержався тут, як самовидець тих 
далеких часів, із колишньої байської челяді. 

У Намангані заступник завідуючого обласним 
відділом охорони здоров'я, підписуючи Олексан-
дрові Івановичу призначення сюди, сказав, важ-
ко зітхаючи: 

— Н а ш Узбекистан не зазнав страхіть війни, 
але під воєнний час безгосподарні, а часом і хижі 
руки тут подекуди завдали медичним закладам 
руйнації чи не меншої, як на заході бомби... 
З приміщенням вам буде важкувато попервах. 

Бачачи, як спохмурнів від цих слів новий лі-
кар, заступник поспішив додати: 
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— Але це, розуміється, попервах тільки, а 
далі все втрясеться. Знаєте , як то в поїзді часто 
трапляється: спочатку нема де навіть сісти, а за 
кілька годин, дивись, уже спиш вигідно на по-
лиці... 

Заступник підбадьорливо усміхнувся, але об-
личчя лікаря Постоловського від того не про-
яснилося. 

Т а не квартирні труднощі й невесела перспек-
тива грітись перший час коло чужих вогнищ на-
віяли сумні думки на Олександра Івановича. Д е 
тільки і як тільки не випадало йому тулитись 
у ті грізні, до краю напружені воєнні роки! Ні, 
йому стало раптом не гаразд від того, що за-
ступник згадав саме про війну. Як і раніш не 
раз, коли випадково заходила про це мова, так 
і тепер Олександрові Івановичу здалося, ніби 
заступник нишком дивується — і де ж був лі-
кар Постоловський під час усенародних випро-
бувань? Чому на його тілі нема рубців від ран і 
на піджаці не видно колодки з стрічками орденів та медалей?.. 

З а рік до Великої Вітчизняної війни він, уже 
бувши одружений, закінчив Московський мед-
інститут і дістав призначення в глухий район на 
півночі нової тоді Львівської області. Ніна Олек-
сандрівна, розуміється, не поїхала в «таку діру 
до вовків», і, коли б у Європі не клекотіла вже 
війна, від чого й у нас стало тривожно й неві-
домо, що станеться завтра, вона використала б 
усі свої знайомства й зв 'язки, щоб улаштувати 
чоловіка, якщо не в самій Москві, то, на гірший 
випадок, принаймні десь недалеко від неї. Але 
війна переплутала раптом усе... 
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установи і окремі люди відступали на схід? Як 
на те — що не день цей загальний рух за при-
кордонну колись річку Збруч прискорювався, 
тягнучи з собою і заарештованого Олександра 
Івановича; тривога подекуди переходила в пані-
ку, а все разом дедалі більше насичувало підозру 
й надавало химерному обвинуваченню лікаря 
Постоловського цілком імовірних рис. Бували 
моменти, коли Олександрові Івановичу здавало-
ся, що люди, в руках яких опинилась його доля, 
починають навіть вагатися — чи варто ще моро-
читись з цим явним, хоч і затаєним ворогом... 

І ось, замість того щоб потрапити на фронт, 
він під вартою, в натовпі всякого непевного люду, 
пройшов через усю Україну й, обшарпаний, змар-
нілий, спустошений, дочвалав, нарешті, до Воро-
нежа, де його посадили в тюрму. Очунявши від 
усього, що так раптом звалилось на нього, Олек-
сандр Іванович почав наполегливо вимагати, щоб, 
нарешті, розібрались у його справі й послали 
на фронт. Та, певно, і без цього в спокійній об-
становці тилового Воронежа за нього взялись, 
кінець кінцем, серйозно. Не раз викликали на 
допити, докладно розпитували, зв'язались з 
Москвою, де вчився Олександр Іванович і від-
кіля дістав призначення до Львівської області, а 
головне, не намагались будь-що втиснути лікаря 
Постоловського в наперед сформульоване обви-
нувачення. Та поки прийшли з далекої Москви 
всі потрібні довідки, від яких розсипались, як 
карткова будівля, всі фантастичні обвинувачен-
ня, війна підступила й під Воронеж. 

У військкоматі, куди Олександр Іванович при-
йшов просто з тюрми, вже почалось поквапи*; 
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готування до евакуації, і серед того шарварку 
його пхнули нашвидкуруч, як лікаря, в санітар-
ний поїзд, де внаслідок повітряного наскоку було 
вбито майже весь медперсонал. Цей санітарний 
поїзд завіз Олександра Івановича в глибину Си-
біру, на маленький курорт у Хакассії, де саме 
формувався військовий шпиталь. Місцевий рай-
військкомат, куди вдався, здавши ешелон пора-
нених, Олександр Іванович, незважаючи на 
протести, направив його в цей-таки шпиталь. 
У районі вже було вичерпано лікарів-чоловіків 
призовного віку, і на настирливі вимоги старої 
лікарки; що стала головним лікарем військово-
го шпиталю, райвійськкомат міг послати тільки 
Олександра Івановича, який так несподівано на-
годився. Стара лікарка ухопилась за Олександра 
Івановича як за єдиного лікаря-чоловіка і на всі 
його рапорти, де він просив пустити його в мед-
санбат діючої армії, категорично відповідала: 
«Нема різниці, де лікувати поранених — на захо-
ді чи на сході, а в даному разі ви потрібні саме 
тут». Так він і не зміг вирватись з цього шпи-
талю в глибокому тилу, і хоч і носив вузенькі 
погони капітана медичної служби, та «пороху не 
нюхав...» Йому дали наприкінці війни медаль 
«За перемогу над Німеччиною», але він соромив-
ся про неї згадувати навіть у анкетах — адже 
цю нагороду одержували і люди, що працюва-
ли під час війни в тилу, тоді як молодий лікар 
повинен бути на фронті... Але сталось, як^. ста-
лось, — казала часто мати Олександра Івано-
вича, і він з гіркотою застосував тепер ці сло-
ва до себе. Може, саме через цю гіркоту Олек-
сандр Іванович, коли скінчилась війна й лікарі 

25 



потяглись з евакуації на захід, попросився з 
Москви —на схід. Туди, де найбільше потре-
бували тепер лікарів. 

Коли Олександр Іванович прибув сюди з На-
мангана хмарного осіннього вечора, йому здало-
ся, що війна скінчилась не рік тому, а тільки 
ось-ось тут одгриміли останні вибухи бомб і, 
певно, десь неподалеку ще куряться згарища. 

З трьох будинків зацілів тільки один, наймен-
ший, у якому сяк-так розмістилась убога амбула-
торія. Другий, призначений під квартиру ліка-
ря, стояв без дверей і шибок; стіни в ньому 
облуплені, грубка й плита — напівзруйновані, 
без дверцят і рушт; у подовбаній, де-не-де спале-
ній підлозі було вирубано подекуди дошки. Тре-
тій будинок являв собою цілковиту руїну. Тут 
залишились самі стіни з сумними отворами, де 
були колись вікна й двері... Ні даху, ні стелі, ні 
підлоги. Лиш кучугури битої цегли, сміття й по-
кидьків. 

У дворі буйно розрослись густі хащі бур'яну, 
де полювали на пташок напівдикі узбецькі коти, 
часом заповзало навіть гаддя, а коло вищербле-
ного, в багатьох місцях пробитого дувалу нишпо-
рили скорпіони... Шопи у дворі давно вже не 
було, тільки спиляні при землі пеньки від стов-
пів могли б ще нагадати про неї, але й вони по-
тонули в бур'яні. Лиш стара брама стояла не-
порушно — міцна й статечна, як була ще за бая. 
Навіть у хвіртці збереглося вічко, через яке 
можна було глянути на вулицю, перш ніж од-
микати на чийсь стукіт важкі засуви. 

Пустка, руїна, самотність... 
Лікареві Постоловському, коли він оглянувся 
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довкола, стало навіть моторошно. Всього він спо-
дівався, їдучи сюди, в цей глухий, віддалений 
кишлак: і відсталості та забобонів людності, 
і каракуртів та скорпіонів, і тропічної спеки, і 
тяжких пошестей, але тільки не такої руїни... Як 
на те, проти брами високо над головою звисала 
з сволока обірвана мотузка. Від найменшого по-
дуву вітерця мотузка гойдалася. Немовби зовсім 
недавно на ній завісився з розпачу якийсь бідо-
лаха і його посинілий труп щойно винесли з цієї 
понурої пустки. 

Перше, що спало тоді Олександрові Івановичу 
на думку, коли він трохи очутився від цього гні-
тючого враження, було: яке щастя, що він при-
їхав сюди сам спочатку, без дружини... Коли 
Ніна Олександрівна, знаджена, кінець кінцем, 
екзотикою Середньої Азії, приїхала сюди через 
вісім місяців, приїхала у відремонтовану, світлу 
квартиру, на все готовеньке, вона жахнулась, по-
бачивши голі стіни третього будинку у дворі. 
А що ж було б, якби вона натрапила одразу на 
квартиру без дверей і шибок, на ці хащі бур'яну 
й цю мотузку над головою! Який ґвалт зчини-
ла б вона, побачивши, як Олександр Іванович у 
перші дні сам забив у приміщенні двох скорпіо-
нів на стіні!.. 

Та другого ж дня, глянувши ще раз на сумний 
вигляд амбулаторії і її двору в світлі ясного, со-
нячного ранку, Олександр Іванович з подвоєною 
енергією заходився давати лад. Ні, він не вдав-
ся в паніку, не відступив перед труднощами, не 
дезертирував полохливо з фронту відбудови! 
Лікар Постоловський не з таких... На те ж бо 
він і просився сюди, щоб іти не протоптаною 
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стежкою, а — підіймати цілину. Щоб не сидіти 
тихо в затишному, пригрітому іншими поперед-
никами кутку, а нести радянську медичну куль-
туру туди, де її ще так бракує.,Краще бути пер-
шим на ££лі,_ніж другим у місті,— казали колись 
римляни, і він, лікар Постоловський, буде цим 
першим, справді першим, серед кишлакових лі-
карів Узбекистану!.. 

Багато часу, зусиль і праці коштувало йому, 
щоб упоратись з ремонтом амбулаторії і кварти-
ри, обернути цей величезний двір на молодий 
садок і город. Він сам, закасавши рукави, запо-
взято довбав навідлі кетменем засохлий глиняс-
тий грунт, копаючи ямки на дерева й поглиблюю-
чи засипаний, ледве помітний арик, що ніс ко-
лись воду з вулиці в двір. З чола йому струме-
нів піт, запікалися від спраги вуста, куйовдилося 
волосся, а він усе довбав і довбав. І бачачи це, 
мусили наслідувати його приклад і інші. На су-
ботники, про які він заздалегідь сповіщав, при-
ходили не тільки фельдшериця, санітарка й сто-
рож, а й боніфікатор 9 та три акрихінізаторки 10, 
що звичайно рідко бували в амбулаторії, по-
переджаючи спалахи малярії десь у кишлаках та 
на плантаціях бавовнику. 

Мовчки незадоволена з того, що її затримують 
на роботі, фельдшериця Таскіра терпляче носи-
ла відрами воду з арика, раз у раз демонстра-
тивно поглядаючи на ручного годинника; боні-
фікатор з акрихінізаторками виполювали бур'ян, 
рівняли горби й закидали ями, сторож Ісмаїл, 
попихкуючи цигаркою, мовчки садив дерева й 
важко, як муштрований слон у цирку, втоптував 
босими ногами щойно накидану землю, а сані-
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тарка Саодат метушилась між кучугурами сміття 
й цегли. Вона була дуже заклопотана своєю ро-
ботою, проте у виразі її обличчя так до кінця й 
застигло незламне переконання, що не лікарське 
ото діло махати кетменем та й ні до чого воно 
все це... 

І все ж вони працювали. Робота вперто посу-
валася далі, і ось, нарешті, причепурено двір, по-
саджено садок, скопано город. 

Цієї весни вперше зацвіли в садку низенькі 
вишні та урюк, вбиралися в силу молоді грушки 
й персики, а край садка напрочуд швидко роз-
рослися молоді тополі, і їх густі крони щільно 
сплелися між собою, створюючи в повітрі цупкий 
зелений тент. Під тополями, відмежовуючи садок 
від невеликого квадрата незайманої цілини, по-
лишеної під власне двір, простягли в різні сто-
рони свої чорні гілочки густі кущі жасмину, а 
перед ними парадним шерегом виладнались пиш-
ні жоржини. 

І навіть тепер, задумливо йдучи двором від 
амбулаторії, Олександр Іванович — в котрий це 
раз — замилувано глянув на цю красу на місці 
недавньої пустки. І солодка хвилька гордощів, 
що це він дав їй початок і завершення, на хви-
лину огорнула його. 

Він пройшов трохи осторонь від своєї кварти-
ри, де на порозі сиділа мати, й подався до голих 
стін третього будинку. Проте з-під його уваги 
не випала маленька, але досить характерна для 
їхньої родини сценка. З дверей квартири виско-
чив, штовхнувши в плече бабу, Вася. Одна щока 
його була одутла, до заслинених губ він приту-
лив маленьку сурму, але дмухати в неї заважав 
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• йому напханий рот. Він дістав пальчиками з рота 
цукерку й простягнув бабі. 

— їж, бабусю. 
— Спасибі, Васильку, їж, голубчику, сам. 

Тільки нащо ж ото ти стільки в рота набрав 
одразу? 

— Щоб мама не бачила. Мама каже: «Не да-
вай бабі цукерок». 

— А баба й не хоче цукерки, їж, дитятко! — 
Стара злегка відхилила Васину ручку, та малий, 
зворушений власним подвигом, затявся: 

— Ні, їж! їж, бабо! Ну, їж!.. 
Щоб заспокоїти хлопця, стара взяла цукерку, 

піднесла до смаглих губ і удала, що їсть. Вона 
глибоко зітхнула, журно усміхнувшись, і погла-
дила хлопчика по голові. Вася враз заспокоївся, 
проковтнув цукерки й заплигав на одній нозі, 
щосили дмухаючи в свою сурму. Двір сповнився 
різкими, докучливими звуками, та стара тер-
піла, і, коли хлопець спинявся, щоб подивитись, 
як подобається його музика бабі, вона, усміхаю-
чись, тихо хитала головою: 

— Ой як гарно!... То ти вже вмієш грати? 
Ніна Олександрівна, причиняючи вікно, крик-

нула з кімнати: 
— Васька! Досить мені на нервах грати, а то 

я викину цю неможливу дудку! 
Малий знову підніс до рота сурму, але стара 

зацитькала на нього й пригорнула до себе: 
— Ось слухай, Васильку, я тобі пісеньку за-

співаю. 
Хлопець опустив сурму й уп'явся очима в ба-

бин рот. А вона, гладячи хлопця по голівці, 
тихо приспівувала: 
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Т и ж, було, дударику, 
Т и ж, було, селом ідеш, 
Т и ж, було, в дуду граєш... 

— Вася, спати! — почувся з коридора кате-
горичний наказ Ніни Олександрівни, й спів 
обірвався. 

Олександр Іванович через отвір увійшов у 
середину зруйнованого будинку, і хоч позаду 
у дворі стало нараз тихо, та спів матері ще зву-
чав йому і думка сама виводила далі знайомі з 
дитинства, але давно вже призабуті слова: 

Тепер тебе немає, 
Дуда твоя гуляє... 

Чи то від цих слів і напівграйливого, напів-
сумного мотиву, який, може, збудив у душі 
якийсь давній-давній образ, чи то від присмерку 
цих голих стін, над якими високо в небі вже 
зайнялась перша зірка, Олександрові Івановичу 
стало журно. 

Цей третій будинок, з якого можна було б зро-
бити прекрасний дім породіль, стояв ще й досі 
руїною! 

Щоправда, тут не було вже битої цегли й по-
кидьків — санітарка Саодат одучилась, нарешті, 
викидати сюди сміття й усякий непотріб, але 
голі стіни були кричущим дисонансом до підме-
теного, чистого двору, жоржин, жасмину й усьо-
го того, що встиг зробити тут Олександр Іва-
нович. 

Одне діло муляло Олександрові Івановичу мо-
зок, як несплачений прикрий борг: будинок 
породіль. Узбецькі жінки родять по кибитках11 , 
у жахливих антисанітарних умовах, часто-густо 
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не викликаючи до себе ні лікаря, ні фельдшерицї, 
і в цей час тут вакують ці голі стіни, що так і 
просяться під колгоспний будинок породіль!.. 
Хіба ж можна з цим миритись на 31-му році со-
ціалістичної революції!.. Олександр Іванович не 
раз ставив про це питання в районному відділі 
охорони здоров'я, але там не бачили ще для 
цього реальних можливостей, він клопотався про 
це і в області, але обласні працівники непорозу-
міло знизували плечима, покликаючись на ком-
петенцію району. І узбечки родили й далі вдома 
по кибитках, а голі стіни все стояли сумним 
шешепіо 12 серед двору... 

І раптом Олександрові Івановичу спала знад-
на думка: 

— А що, коли б відбудувати будинок поро-
діль власними силами? Не дожидаючи без кінця 
згоди району та його допомоги, асигнувань тощо, 
заохотити дехканів 13 самотужки взятись за від-
будову? Скажімо, порядком самозобов'язання, 
відповідної ухвали колгоспу?.. Поговорити спо-
чатку з окремими людьми, краще спочатку з 
тими, що найбільше лікувалися в нього, потім 
з правлінням найближчого колгоспу імені Ахун-
бабаєва... 

Олександр Іванович, дійшовши думкою до 
перспективи розмови з головою цього колгоспу, 
хитруватим гладким Рахімбековим, одразу зій-
шов до реальних обставин і тих завад, що стоя-
ли на путі до здійснення його задуму. Він навіть 
усміхнувся, уявивши собі, як Рахімбеков почне 
крутити. Ні, він не відмовить, бо це за узбець-
ким поняттям було б нечемно; він навіть пого-
диться, буде злегка підтакувати цьому бентеж-
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ному, незрозумілому орис-докторові14, ба пообі-
цяє дещо, бо цього теж вимагає чемність; але 
можна бути певним, що сам він нічого не зро-
бить. Дехкани взагалі не полюбляють лежати в 
лікарні, а щоб везти туди своїх жінок на поло-
ги — Годі й говорити!.. І раптом самим узятись 
будувати лікарню, цей будинок породіль, витра-
чати на це «марне» діло час, людську силу, буді-
вельний матеріал, надто дерево, що так дорого 
тут коштує, обтяжувати коні!.. Ні, така непопу-
лярна ідея навряд чи знайде собі хоч трохи при-
бічників! 

І все ж це треба здійснити. 
Конче здійснити! 
І знову Олександр Іванович пригадав, як по-

первах він мучився взимку з паливом, як без 
кінця посилав санітарку, фельдшерицю, нарешті, 
бігав сам від одного голови колгоспу до другого, 
просячи приставити до амбулаторії бодай гарбу 
гузапаї, і все марно. Всі знали, що колгоспи по-
винні постачати амбулаторії паливо, всі погод-
жувались, обіцяли, а Олександр Іванович разом 
з фельдшерицею Таскірою і хворими мерзли в 
неопаленій амбулаторії. 

Хто зна, скільки б іще довелося чекати тієї 
клятої гузапаї, якби лікар Постоловський не 
взявся за це по-іншому. Він більше вже не по-
силав нагадувати санітарку, перестав ходити й 
сам. Поговоривши з секретарем парторганізації, 
він виступив на пленумі в сільраді, а потім ско-
ристувався з річних звітних зборів колгоспу. 
Тепер він уже не просив. З усім запалом і рішу-
чістю, властивими йому, він перейшов у наступ. 
Він обвинувачував, картав, нарешті, вимагав. 
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І це дало наслідки. Тепер він забув уже й дума-
ти про гузапаю. Лиш голова Рахімбеков, зустрі-
чаючись із ним взимку чи навесні, ще й досі вва-
жав за свій обов'язок спитати: «Є, докторе, 
гузапая?» Та й то, власне, з чемності, бо він 
добре знав, що гузапаї тої тепер у докторхоні — 
повнісінько. 

Чому ж бо й тепер не можна зламати щодо 
спорудження будинку породіль цієї байдужості, 
цієї заклятої інертності? Можна! І він, лікар 
Постоловський, це зробить! Лиш більше контак-
ту з людністю, більше наполегливості, більше 
упертості. 

Олександр Іванович і незчувся за думками, як 
зайшла ніч. Коли він повернувся знову в двір, 
уже зовсім стемніло і на небі, як золоті лелітки, 
густо розкидані на темно-зеленому оксамиті, 
ясно миготіли великі зорі. 

V 

Повертаючись після виклику до хворого, Олек-
сандр Іванович зустрівся коло брами з дружи-
ною. В кремовому капелюсі з широкими вигну-
тими крисами, Ніна Олександрівна поважно під-
ходила до брами, важко дихаючи від спеки й 
задухи. Ліва рука її, обтяжена скринькою з фар-
бами, знесилено звисала додолу, права — три-
мала на плечі розкриту червону парасольку. 
Пародія на кімоно, проте гарно пошита з кольо-
рового смугастого узбецького єдвабу, де-не-де 
прилипла їй від поту до тіла, і Олександр Іва-
нович мимоволі помітив, що бюст у дружини 
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передчасно обважнів і взагалі з'явився нахил до 
небажаної зайвої огрядності: «І коли вона встиг-
ла так погладшати?» — здивовано подумав він. 
Адже, здається, ще так недавно вона була зов-
сім худенька... 

— Ох, ця ще мені Азія! — важко зітхнула 
Ніна Олександрівна, високо підіймаючи через 
поріг вирізаної в брамі хвіртки стомлені ноги. 

Коли вони опинились у дворі, Ніна Олександ-
рівна млосно підвела вгору тонкі дужки ледь 
підфарбованих брів і, удаючи безпорадну, чимось 
покривджену дівчинку, вередливо виставила пух-
ку щоку: 

— Поцілуй мене, папка! Я така стомлена, жах! 
Олександр Іванович, незважаючи на своє сер-

йозне, завжди зосереджене на якійсь думці об-
личчя і однаковий з Ніною Олександрівною вік, 
виглядав усе ж молодшим за неї, але в ті, треба 
сказати, не часті хвилини, коли Ніні Олександ-
рівні хотілось виявити до нього ніжність, він 
утрачав своє домашнє ім'я Сашко і обертався на 
«папку», частково ніби з тої причини, що його 
ім'я Олександр було по батькові Ніни Олександ-
рівни. Не сказати, щоб це йому в якійсь мірі по-
добалось, а часом, коли він був чимось заклопо-
таний, то навіть дратувало, але він не виявляв 
цього і мовчки, без особливого смаку цілував 
підставлену щоку. (Цілувати в губи йому дозво-
лялося лише вночі, коли не було потреби боя-
тись, що він зітре поцілунком з пишних уст Ніни 
Олександрівни вправно наведену фарбу). 

Олександр Іванович був думками ще коло хво-
рого, так і не розв'язавши остаточно питання, чи 
він зіткнувся тільки з гострим циститом, чи за 
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високою температурою крилось іще щось, і йому 
було не до поцілунків. До того ж їх могли бачи-
ти Таскіра, Саодат і сторож Ісмаїл, та й мати, 
мабуть, уже виглядає їх на обід, а при матері він 
соромився й досі цілувати дружину, і Олександр 
Іванович завагався. 

— Ну?.. 
Брови Ніни Олександрівни підвелися ще біль-

ше вгору, але вже не млосно, а вражено. Олек-
сандр Іванович знав з досвіду, що це віщує. З а 
хвилину очі Ніни Олександрівни, ці все ж таки 
гарні, великі зеленаві очі, які й привели його до 
шлюбу з нею, примружаться, а потім обдадуть 
його таким холодом, що краще не зволікати. 
І, соромлячись самого себе й невидимих сторон-
ніх очей, він скоса зиркнув по сторонах і несмі-
ливо поспішив приторкнутись губами до жінчи-
ної щоки. 

— Що з тобою сьогодні? — здивовано повер-
нула до нього голову Ніна Олександрівна. 

— Як твої успіхи? — спитав він штучно-уваж-
ним тоном, простягаючи руку, щоб узяти скринь-
ку з фарбами, але Ніна Олександрівна вже 
зрозуміла вартість його поцілунку ц, сердито 
одсмикнула назад руку з скринькою. 

•— Так цілують тільки мертвих або бегемотів! 
Ніна Олександрівна обурено одвернулась, ви-

просталась і рішуче попрямувала до покоїв. 
Олександр Іванович хотів був відповісти жартом, 
але вчасно збагнув, що жарту в нього зараз не 
вийде, і мовчки переступив за дружиною поріг. 

Останнім часом Ніна Олександрівна вся по-
ринула в роботу над своїм новим малюнком, що 
зватиметься «Старе й нове». Цілими годинами 
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вона просиджує під своєю червоною парасоль-
кою на складаному стільчику перед мольбертом, 
малюючи напівзруйновану мечеть, коло якої ніби 
розташувались дитячі ясла. Насправді коло ме-
четі нема нічого — пустка, а дитячі ясла містять-
ся геть далі через вулицю. Ніна Олександрівна 
заходить іноді й туди малювати типаж і окремі 
фрагменти. Але на полотні в неї це — єдиний 
ансамбль. Мечеть, що править на малюнку за 
тло, це і є «старе», а перед нею досить невигід-
но, як на лікарський погляд Олександра Івано-
вича, стулились дитячі ліжка з немовлятами, далі 
бавиться цяцьками гурток узбецької малечі й 
праворуч молода вродлива узбечка в тюбетейці, 
з-під якої на спину й груди їй звисає безліч 
тонко заплетених кіс, урочисто варить на при-
мусі страву. Це — «нове», що має, видимо, різко 
контрастувати до мечеті й усього того старого, 
що з нею зв'язане. Ніна Олександрівна хотіла 
була на малюнку посадити ще на кам'яних схо-
дах до мечеті старого муллу в зеленій чалмі, який 
би ненависно, стискуючи кулаки, дивився на те 
нове, що так грайливо розташувалось коло нього, 
та Олександр Іванович одраяв. І дивно: Ніна 
Олександрівна цього разу чомусь послухалась 
його. А втім, може, просто не знайшлося натури, 
бо старі узбеки-мусульмани вороже ставляться 
до зображення людини. 

Заради цього малюнка, що має, на думку Ніни 
Олександрівни, дати, нарешті, їй ім'я в малярст-
ві, вона поступається навіть своїм правилом не 
дозволяти малому Васі товктись увесь час коло 
свекрухи, і хлоп'я ось уже який день лишається 
на кілька годин під її небезпечним впливом. 
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Олександр Іванович не годен самостійно оці-
нити задум і виконання малюнка. Хто зна,— 
може, тут і є щось оригінального, щось вартіс-
ного, а може, це одна з незліченних варіацій того, 
що давно вже створили інші, дужчі, талановиті... 
Йому, власне, не дуже подобається сама ідея, та й 
у малюнку він не бачить нічого особливого, а по-
яснення Ніни Олександрівни, щедро пересипані 
словами «композиція», «колорит», «світлотіні», 
«барви», не дійшли ні до його раціо, ні до його 
емоціо. Навпаки, що більше вдивлявся він у ма-
люнок, переводячи очі за вказівним пальцем Ніни 
Олександрівни з одного місця на друге, тим біль-
ше ці зачаровані слова скидались йому на сухо-
злотицю, що тільки для того були й вигадані, щоб 
прикривати бездарність. Щось примітивне, обме-
жене, а головне, пристосовницьке й разом із тим 
претензійне, кричуще, вчувалося Олександрові 
Івановичу в малюнку дружини. Передусім, він як 
лікар ніколи не погодився б розташувати дитячі 
ясла коло занедбаної мечеті, власне, серед пустки, 
тоді як дуже легко можна знайти в кишлаку 
скільки хочеш відповідних садиб; друге, узбеч-
ка-куховарка занадто вже декоративна, помпезна 
якась,— таких по яслах не буває; та й обличчя 
ясельної малечі вимальовано занадто пухкими й 
червоними,— справжні амури з міщанських лис-
тівок, а не діти узбецьких колгоспників!.. 

Проте свої міркування Олександр Іванович не 
висловлює дружині. Якось одного разу, ще за 
перших місяців їхнього родинного життя, Олек-
сандр Іванович допустився необачності й відвер-
то виказав свої думки про художні вправи Ніни 
Олександрівни. Та вже тільки те, що Олександр 

38 42 

Іванович у розмові вживав, до того ж невдало, 
а часом і зовсім не до речі, таких архаїчних тер-
мінів, як «декадентство», «футуризм», змусило 
жахнутись Ніну Олександрівну перед відсталіс-
тю її чоловіка, а потім на кілька днів обуритись. 
Що ж до самих поглядів Олександра Івановича 
на малярство,— вона й слухати їх не хотіла. Вона 
вже знала наперед, що то буде достеменний шиш-
кінський ліс — темний, непрохідний, з ведмедя-
ми навіть... 

І з того часу Олександр Іванович уникав тор-
катись цієї небезпечної, слизької теми. До того ж 
він, людина, що звикла до точних понять, почу-
вав себе досить непевно в сфері теоретичних 
абстракцій образотворчого мистецтва. Та й вза-
галі це його мало турбувало. З нього досить і 
його медицини, де він мріяв не тільки про широ-
ку практику, але в глибині душі, потай від усіх,— 
і про наукову кар'єру. Він пильно стежив за 
всіма новинами, передплачував і уважно читав 
медичну періодику й усіма силами рвався потра-
пити на наукові конференції в центрах. Тепер він 
заходився коло класичної літератури, бо це по-
трібно лікареві. Він прочитав «Записки лікаря» 
Вересаєва й серйозно взявся за Чехова. І цього 
стане з нього! Маючи дружину-малярку, він мало 
журився своєю некомпетентністю в малярстві, 
музиці й театрі. 

Та зовсім інакше дивилась на це Ніна Олек-
сандрівна. Те, що Олександр Іванович не міг на-
звати жодного твору Мікельанджело, не знав, 
чим, власне, відрізняється Рембрандт від Рубен-
са, а з передвижників запам'ятав тільки чомусь 
Крамського,— не могло мати ніякого виправдан-



ня. Вона не раз уже гірко думала, що її шлюб і 
родинне життя з таким невігласом, її, людини 
мистецтва, молодої здібної малярки, яка ще в 
Московському художньому інституті ( в — М о с -
ковському, а не в якомусь периферійному!) по-
давала великі надії,—не тільки страшна помилка, 
а й трагедія. І якщо її малюнки не проклали собі 
досі дороги не тільки на всесоюзні художні вис-
тавки, а навіть і на республіканські і знаходили 
собі збут хіба тільки по робітничих клубах та 
районних чайних, то в цьому, безперечно, був 
винний лише її «сухар» і ті умови, які він ство-
рив для неї. («Сухарем» Ніна Олександрівна про-
звала якось Олександра Івановича в хвилини 
надзвичайного роздратування і закріпила це 
прозвисько за ним до чергових непорозумінь). 
Одверто кажучи, він зовсім не пара їй. Просто 
вона легковажно пішла колись за голосом при-
страсті й знизилась до нічим не примітного, 
звичайнісінького собі лікаря Постоловського. 
А надто ця неможлива свекруха, його мати! 
Ніна Олександрівна звертається до неї принци-
пово тільки на ім'я та по батькові, навмисно, як 
здається Олександрові Івановичу, підкреслюючи 
надто вже чіткою вимовою її досить-таки про-
стецьке, так би мовити, плебейське ім'я—Одар-
ка. З нею Ніні Олександрівні доводиться ділити 
й господарчі турботи, в яких вона бере на себе 
організаційну частину, а виконання лишає свек-
русі. А головне те, що Ніна Олександрівна му-
сить з цією прикрою,.мовчазною жінкою, з якою 
в неї нема й не може бути нічого спільного, з 
жінкою, що геть уся зачучверіла в міщанських 
буднях якогось там Переяслава і самою вже 
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своєю присутністю накладає на все довкола від-
биток міщанства,— жити в одній квартирі, му-
сить раз у раз зіткатися з нею в усяких домаш-
ніх дрібницях, мимоволі вважати на неї, лишати 
з нею дитину! Ніні Олександрівні страшно навіть 
подумати, чого тільки може набратись від своєї 
баби її Вася, що, як дитина, спритно загрібає в 
себе і добре, й зле. Ця мова, ці вислови, манери, 
фі!.. І це все тільки тому, що старій ніде більше 
подітись, як тільки в свого єдиного тепер сина 
Олександра. Н е наплодила, бачите, більше дітей, 
у яких можна було б, принаймні хоч по черзі, до-
живати віку!.. А яке до цього діло Ніні Олек-
сандрівні? Чи ж винна вона, що в старої нема 
навіть родичів, які з ласки притулили б її в себе? 
З якої речі Ніна Олександрівна мусить псувати 
своє власне життя, обмежувати себе, зв'язувати, 
тіснитись, нарешті, звужувати свою творчість?.. 
Добре хоч, що стара звичайно мовчить, майже 
ніколи не сперечається; навіть ніби намагається 
догодити Ніні Олександрівні. Т а дарма! Ніна 
Олександрівна відчуває, що свекруха не любить 
її, не схвалює вибір сина і на всі оті невістчині 
малюнки, мольберт, палітру, пензлі й тюбики 
з фарбами дивиться косо, як на дурні пустощі. 
Стара намагається навіть не підходити близько 
до тих невістчиних забавок, але Ніні Олександ-
рівні досить і того, як свекруха часом кине на її 
художнє начиння свій сухий, отруйний погляд і 
тихо зітхне; а коли до цього Ніна Олександрівна 
помітить ще на обличчі свекрухи цей пісний ви-
раз непричетності, сторонності, якогось гадючо-
го нейтралітету, який стара так артистично вміє 
робити, по-особливому стуляючи свої запалі сині 
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губи,—Ніну Олександрівну охоплює лють, і вона 
ледве стримується. І тоді знову вона обурено 
думає: «Та що з того, що в неї є тільки один 
син! Хіба не можна жити нарізно? На іншій, 
окремій квартирі чи ще краще — в іншому місті, 
щоб рідко бачитись? Можна! Безперечно, мож-
на!.. Ну, розуміється, їй треба допомагати, Олек-
сандр повинен надсилати їй гроші — аліменти 
чи як там воно офіційно зветься, і все було б 
гаразд. Живуть же інші так!.. А от скажи це 
Олександрові, порадь йому по-хорошому,— враз 
замовкне, насупиться, піде з дому й навмисно 
буде пропадати десь у кишлаку, а то й зовсім 
зникне до району чи навіть до області, вигадав-
ши якісь штучні, невідкладні справи, а дружи-
на — залишайся вдвох з свекрухою, терпи її не-
стерпну присутність наодинці!..» 

Ні, що там і казати! Для мистецтва, для твор-
чості потрібні насамперед умови, а ось їх у Ніни 
Олександрівни саме й нема... 

Ніна Олександрівна відгорнула назад широкі 
рукави пишного кімоно й підійшла до вмиваль-
ника помитись. У білій емальованій мисці вона 
одразу помітила серед мильної каламуті білі пля-
ми фарб. У кутку коло своїх цяцьок підозріло 
тихо сидів на підлозі Вася й боязко зиркав на 
матір. 

— Ти знову, Васю, бавився з моїми тю-
биками, витискав фарбу? — грізно обернулась 
до нього Ніна Олександрівна.— Негайно ж до 
мене! — наказала вона і ще далі, за лікті, зака-
сала рукави. 

— Признайся —- брав фарби? 
— Ні-ні-ні... Я — трошки квачики... 
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•— Не «ні-ні», і потім — що це мені ще за 
«квачики»! — одразу ж виправила Ніна Олек-
сандрівна й страдницьки звела вгору очі, натра-
пивши на ці свіжі сліди лихого впливу свекрухи. 
Вона захитала несхвально головою, глибоко зіт-
хнула й знову взялася за Васю. — По-перше, 
ніколи не треба брехати, а по-друге, ти йди 
сюди, до мене, а не сиди там! 

Передчуваючи неминучу розправу, хлоп'я, оги-
наючись, подалось з місця й заздалегідь наготу-
валось розплакатись. Коли залишилось два кро-
ки, малий змінив тактику й, простягаючи вперед 
рученята, кинувся зо всіх ніг до матері: 

— Не бу', не буду, мамо!.. 
Він знав уже, як зм'якшуюче впливає це на 

батька, коли той гнівається, і зважився застосу-
вати цей спосіб і до матері. — Ні, ти мені спочатку скажи, навіщо ти брав 
фарби? 

Ніна Олександрівна вперлась руками в боки й 
розставила ноги, готуючись до тривалого допиту, 
та в цей час коло неї з двору тихо пройшла стара 
з порожньою брудною мисочкою в руці. І тіль-
ки-но Ніна Олександрівна побачила цю нікудиш-
ню мисочку з діркою в дні, заткнутою ганчіркою, 
як увесь її гнів переметнувся з Васі на свекруху. 

— Боже! Ви, Одарко Пилипівно, всяку гидоту 
тягнете в дім! — сплеснула руками Ніна Олек-
сандрівна, а Вася, користуючись з нагоди, ти-
хенько позадкував подалі від біди. 

— Я тільки вимию і зараз же її винесу,— 
поспішно проказала стара. 

— Можна вимити й надворі. Треба ж, нареш-
ті, пам'ятати, що ви живете в квартирі лікаря!— 
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кинула їй навздогін Ніна Олександрівна й захо-
дилась намилювати руки. 

Олександр Іванович чув цю сцену з другої 
кімнати, куди зайшов перевзутись у капці, йому 
було байдуже до того, що мати занесла до покоїв 
якусь там мисочку, хоч він одразу догадався, що 
це, мабуть, та сама, з якої мати нещодавно году-
вала собаку, але він був незадоволений, що в 
матері знову виникають сутички з дружиною. 
Він ніколи не міг добрати гаразд, хто з них ви-
нен і що саме спричинялось до сварки, але вій 
давно вже засвоїв собі погляд, що в хатніх чва-
рах завжди бувають винні свекрухи й тещі, і 
тому ладен був наперед підтримати дружину 
проти своєї матері. Допіру він свідомо пропустив 
мимо^ вух «квартиру лікаря», що на ній зробила 
такий багатозначний наголос його дружина, хоч 
добре знав, що сама Ніна Олександрівна най-
менше вважала на це і, як на правду, то їх квар-
тира, де Ніна Олександрівна захопила велику 
кімнату для своїх мольбертів, ескізів та етюдів, 
більше скидалась на якесь художнє ательє, аніж 
на квартиру лікаря. 

«І чого вони заводяться? Чого не можуть по-
ділити?» — досадливо подумав він і вийшов до 
великої кімнати, щоб, на випадок чого, вчасно 
спинити свою матір. Але матері й Васі вже не 
було в кімнаті. Ніна Олександрівна витирала во-
лохатим рушником руки. 

— Щось мені останній час з серцем недобре; 
мабуть, перевтома... Ти знаєш, Сашуню, я чогось 
така нервова стала, що просто не впізнаю себе!.. 

Не впізнав би своєї дружини, в якої так рап-
том змінився настрій, і Олександр Іванович, якби 
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це сталось уперше, та він уже призвичаївся до 
таких змін. Призвичаївся він і до її скарг на здо-
ров'я, коли виникало якесь непорозуміння з його 
матір'ю або мати нездужала. Він наперед уже 
знав, що досить матері лягти в ліжко, як одра-
зу ж і в Ніни Олександрівни теж почне щось бо-
літи. Якби це мова про кого іншого, він щиро 
засміявся б: з чого перевтома — з байдиків? 
Недобре з серцем при такому здорові?! Ну, а 
щодо нервовості, то вона має рацію: Ніна, влас-
не, справжня невропатка!.. Т а цю думку про дру-
жину він тільки здалека відчув у глибині свідо-
мості й зараз же погасив її. А Ніна Олександрів-
на, забувши вже і про серце, і про втому, жваво 
цокотіла: 

— Ти подумай тільки — цей прикрий завмаг 
(здається, Абдулаєв його прізвище, він ще при-
ходив до тебе просити направити його жінку на 
В Т Е К ) мало не змусив мене тягти мольберта 
додому! Ніяк не хотів, щоб я поставила в крам-
ниці до завтра. І «заважає», і «стороння річ», і 
«можуть зіпсувати»... Ледве умовила, такий на-
хаба! Ні в якому разі, Сашуню, не посилай його 
жінки! Треба, нарешті, навчити їх шанувати нас[ 
а то на голову сядуть!.. 

Олександр Іванович не любив, коли дружина 
втручалася в його лікарські справи, і в інший раз 
він, безперечно, похмурився б, а може, й дав би 
якусь відсіч. 

Спокійно, не підвищуючи голосу, дав би зро-
зуміти, що до цих справ — їй зась. Але тепер, 
після того невдалого поцілунку у дворі, а над-
то після її сутички з матір'ю, він сприйняв 
це, а тим більше її пестливе «Сашуню», як 
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ознаку тривалого миру, й бадьоро підійшов до 
столу. 

— Будемо обідати, Ніночко? Скажи матері, 
щоб подавала. 

— Я зараз! — Ніна Олександрівна кинула на 
бильце ліжка рушника й, не дожидаючи цього 
разу свекрухи, сама заходилась накривати стіл. 

Олександр Іванович давно вже знав, що, коли 
дружина сварилася з його матір'ю, вона нама-
галась бути ніжною з ним. Так було й тепер, але 
Олександр Іванович не хотів цього помічати, і 
те, що Ніна Олександрівна, як вправна, дбайлива 
господиня, заходилась поратись коло столу, тро-
хи навіть розчулило його. 

Ніна Олександрівна порозставляла тарілки, 
нарізала хліба, збігала на кухню розпорядитись 
і навіть сама дістала з шафи горілку і чарку. 

— Питимеш, Сашуню?— Ніна Олександрівна 
злегка примружила очі й допитливо подивилась 
на чоловіка. Олександр Іванович був не від того, 
щоб випити інколи перед обідом для апетиту чар-
ку, та й горілка не завжди траплялася в крамни-
ці кишлаку, де за давнім мусульманським зако-
ном на неї і досі ще не було серед узбеків вели-
кого попиту, але зараз він і собі хотів піти на 
жертву дружині. Він знав, що Ніна Олександ-
рівна не терпить запаху горілки, і якщо вона сама 
щойно запропонувала йому випити, то це озна-
чало неабияку ласку. 

— Дякую, Ніночко! Я, мабуть, утримаюсь 
сьогодні... 

Ніна Олександрівна моторно поставила ка-
рафку назад до шафи й кинулась до Олександра 
Івановича з розпростертими до обіймів руками. 
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— Яким ти можеш бути хорошим, Олек-
сандре!., 

Вона охопила руками його голову, притиснула 
до своїх грудей і нахилилась до його вуха. Але 
не поцілувала, як того сподівався Олександр Іва-
нович, а лиш, знизивши голос, тихо й ніби замис-
лено додала: — ...Якщо захочеш. 

Виріз на грудях кімоно Ніни Олександрівни 
розсунувся й показав білий краєчок сорочки. 
На Олександра Івановича нараз пахнуло зна-
йомою близькістю її тіла, й він міцно обійняв, 
хоч і досить гладкий, та все ж іще гнучкий стан 
дружини. 

— Як я люблю дивитись на твоє обличчя, 
коли воно стає бліде від жаги! — сказала вона 
пошепки, охопивши долонями його скроні й за-
зираючи йому в вічі. Насправді обличчя Олек-
сандра Івановича зовсім не зблідло, і то Ніна 
Олександрівна сказала невмисне, вважаючи за 
потрібне час від часу розпалювати чоловіка, але 
йому хотілось пестощів, і він підвівся, щоб поці-
лувати у вирізі світлий трикутник її тіла, та в 
цей час рипнули двері й увійшла з каструлею 
в руках мати, а за нею вбіг, сміючись, Вася, що 
вже встиг забути про свій злочин і можливу 
кару за нього. 

Ніна Олександрівна враз відійшла від чолові-
ка, дуги її брів звелися вгору, й вона, зітхнувши, 
сіла на своє місце до столу. І ще раз Олександр 
Іванович прочитав у її обличчі, що раптом стало 
таким сумним і тужливим, знайому скаргу: «Сам 
бачиш, як твоя мати заважає нам...» І цього разу 
він і сам відчув, що таки справді — мати зава-
жає їм. 
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Мати обережно поставила каструлю на стіл і 
удала, ніби нічого не помітила. Вона сіла на своє 
постійне місце між сином і невісткою і, щоб роз-
віяти напружену тишу, яка одразу ж зайшла в 
кімнаті, тільки-но мати ступила сюди, сказала: 

— Душно сьогодні щось... 
— На те й Узбекистан,— сказав, аби щось 

відповісти, Олександр Іванович, а Ніна Олек-
сандрівна, зав'язуючи Васі на шиї серветку, не 
без отрути кинула в бік свекрухи: 

— Коли душно, навіщо ж було тоді сюди їха-
ти? Це ж Середня Азія, Одарко Пилипівно! 
Південь! 

Мати здивовано підвела на невістку сумні, ко-
лись гарні, але давно вже вицвілі, завжди тепер 
вологі очі. Вона зовсім не сподівалася, що її 
слова, які нікого й нічого не зачіпали, можуть 
роздратувати невістку. 

Ніна Олександрівна, високо піднявши над сто-
лом лікті, насипала ополоником по тарілках суп. 

— Це я так просто сказала,— тихо, ніби ви-
правдовуючись, промовила мати, але Ніна Олек-
сандрівна не хотіла впустити такої слушної 
нагоди. 

— «Так просто» — не треба казати! А то ви-
ходить, немовби ми винні, що затягли вас сюди, 
тоді як... 

— Гарячий дуже! — сказав, кладучи ложку на 
тарілку, Олександр Іванович, щоб не дати дру-
жині закінчити те, чого не слід було казати.— 
Треба перед обідом, мамо, трохи прохолоджува-
ти страву. 

— Хіба Одарка Пилипівна коли зробить так, 
щоб ми могли спокійно поїсти! Або зовсім холод-
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не подасть, або таке гаряче, що їсти не можна!— 
підкинула й собі Ніна Олександрівна, та Олек-
сандрові Івановичу це видалось уже зайвим. Він 
знову взяв ложку, підсунув до себе тарілку й 
нишком глянув на матір. Мати низько схилила 
над тарілкою голову й мовчки, похапцем їла. По 
правій щоці їй текла велика сльоза. Вона доко-
тилась до крила носа, затрималась там на мить 
і обірвалась у тарілку. А за нею котилась, наздо-
ганяючи її, друга, далі третя... Мати ще нижче 
схилила голову й ще швидше стала підносити до 
тремтячих перекошених губ таку ж тремтячу 
ложку з супом. А сльози їй усе текли й беззвуч-
но капали в суп. 

VI 

Учора боніфікатор повідомив Олександра Іва-
новича, що на деяких рисових дільничках, які по-
сіяли подекуди на своїх городах окремі господарі 
в кишлаку, він знайшов анофелеса І5. Становище 
було загрозливе й разом з тим вельми делікат-
не. Щоправда, сіяти рис не тільки в кишлаку, а 
навіть ближче як за три кілометри від кишлаку 
було заборонено спеціальною постановою рай-
виконкому. Рисові поля на все літо затоплюють 
водою, і через те вони стають вигідним місцем 
для розплоду комарів. Боніфікаторам доводиться 
щороку багато морочитись коло них, заливаючи 
їх нафтою та всякими отруйними речовинами. 
Великі колгоспні рисові поля з їх стоячою смер-
дючою водою, в якій мляво ворушились чорні 
-п'явки й застигало, висунувши з води довгасті 
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голови, розманіжене спекою гаддя, ці нездорові 
місця, коло яких від задушливих випарів було $ 
важко дихати вдень, а ввечері не було рятунку 
від комарів, завжди справляли на Олександра 
Івановича відразне враження. Якби на його 
волю, він охоче відмовився б від рису, аби лиш 
знищити ці постійні резервуари малярії. До ] 
того ж з ними було багато клопоту: нафти не 
завжди вистачало, а заливати рисові плантації 

отруйними речовинами було не зовсім безпечно— 
отруєної води могла напитись худоба, а то й діти-
пастушки. Та принаймні ці плантації були хоч 
далеко від кишлаку. 

З а ці три роки лікареві Постоловському поща-
стило на сорок сім процентів зменшити число за-
хворювань на малярію. Його ставили за взірець 
іншим не тільки районний маріолог Пісочкіна, 
а й обласна тропічна станція, що пропонувала 
вже йому самому посаду маріолога в одному з 
районів цієї замалярієної області, та Олександр 
Іванович, вважаючи за свій основний поклик 
фтизіатрію, відмовився. 

З року в рік усе менше й менше тряс у нещад-
ній пропасниці безгак 10 людей, і про постанову 
райвиконкому стали забувати. Не тільки сіль-
рада, а й Олександр.Іванович не звертав уже, як 
перше, уваги, коли хтось у кишлаку починав у 
себе на городі вирощувати рис. Тепер заходило 
на інше. Розплідники анофелеса в самому киш-
лаку! Попусти це, не вживи одразу рішучих 
заходів — і в серпні—вересні, саме коли розпоч-
неться гарячкова пора збирання бавовни, полови- ^ 
на кишлаку буде лежати в малярійній гарячці. 
Але ось питання —• яких заходів? Лити отруйну 
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рідину, та навіть і нафту на ці дрібні, одноосібні 
ділянки, що живляться, як і вся рослинність у 
кишлаку, водою з ариків, яку хоч і загачують 
тут, та все ж вона просочується знову в арики,— 
розуміється, не можна. Це занадто небезпечно. 
Отже, лишається тільки нищити ці ділянки — 
спускати з них воду й надзелень косити коштов-
ні стеблини, що дали б їх дбайливому господа-
реві рис до плову. А в ці ж ділянки вкладено вже 
людську працю, час і збіжжя; їхній майбутній 
рис заплановано вже в розрахунках господаря! 
І ось для абстрактного загального добра нищити 
перед очима працівника його реальне добро!.. Це 
занадто тяжко, і не обійтись без небажаних, при-
крих конфліктів, що їх так уникав Олександр Іва-
нович, але іншої ради не було. В цьому неприєм-
ному завданні, що нараз постало перед Олек-
сандром Івановичем як завідуючим лікарською 
дільницею, йому вже не впоратись самому з свої-
ми боніфікаторами та акрихінізаторами, тут тре-
ба насамперед громадської акції і адміністратив-
ного втручання, а може, й допомоги району. 

І ось Олександр Іванович зібрався йти до сіль-
ради поговорити про це з головою і накреслити 
з ним план найближчих заходів. Водночас, може, 
він зустріне в сільраді й секретаря комсомоль-
ської організації Юсупова, і з ним можна буде 
почати розмову про відбудову дому породіль. 
Краще в цій справі починати з молоді, тоді легше 
зрушать з місця й старі. 

Ніна Олександрівна позавчора поїхала до Таш-
кента купити фарби й заразом увійти там у сто-
сунки з республіканськими художніми колами.' 
Вася, якому тепер під доглядом баби другий день 
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була козацька воля, набігався й солодко спав у 
ліжку по обіді. Матері не було ні в кімнатах, ні 
в кухні. «Треба все ж сказати їй, що я йду»,— 
подумав Олександр Іванович і вийшов надвір. 
Матері не було й тут. Віддалік на східцях до ам-
булаторії сидів сторож Ісмаїл у довгій, майже до 
колін, білій сорочці й крутив з газетного клаптя 
величезну цигарку. 

— Не бачив, Ісмаїле, моєї матері? — крикнув 
здалека Олександр Іванович. Ісмаїл шанобливо 
підвівся з місця й наставив до вуха долоню. 

— Кого? Матері? — не зрозумів він спочатку, 
але зараз же похопився: — Старої? Стара пішла. 
Туди, пішла... 

Сторож Ісмаїл визнавав тільки Олександра 
Івановича. Він йому — начальник, від нього 
Ісмаїл одержує гроші за свою службу, він — чо-
ловік. Усіх інших у дворі, в тому числі й Ніну 
Олександрівну та лікареву матір, він не помічав 
і намагався обминати: вони були жінки. І тепер, 
недбало махнувши засмаглою, аж коричневою ру-
кою в бік садка, він і голосом, яким сказав «ста-
ра», і всією своєю постаттю, що навіть поверну-
лась спиною до садка, куди пішла мати, хотів 
показати, що йому зовсім байдуже, куди й чого 
ходять тут чужі жінки. 

Олександр Іванович широкими кроками подав-
ся до садка, надумавши воднораз оглянути й свій 
«сільгосп», як жартома називав він город. 

З вулиці долітало різке рипіння немазаної 
гарби, десь неподалеку бридко сурмив свою тя-
гучу гаму осел, а в суміжному дворі вуркотіли 
узбецькі голуби. Це вуркотіння завжди наганяло 
на Олександра Івановича незрозумілу тугу. Зда-
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валось, тутешні голуби не вуркотять одне до 
одного пестощі своєю голубиною мовою, як на 
Україні, а весь час ремствують на когось, дорі-
кають комусь. І виходило в них чисто як людські 
слова: «Казав, не ходи! Казав, не роби!» І става-
ло гірко на душі, немов сам Олександр Іванович 
накоїв чогось непоправно поганого; ставало жаль 
чогось, немов щось втратив набезвік. А коли 
саме й де втратив — не знати. Лиш знову і зно-
ву: «Казав, не ходи! Казав, не буди!..» 

Олександр Іванович поминув широку грядку 
цибулі, де рівними рядами, як у карликовому 
війську, здіймалися вгору гострі зелені списи, і з 
жалем подивився на змарновану під тутешніми 
огірками довгу грядку. Маленькі кущики буйно 
розрослися, довгу цупку гудину рясно вкривали 
жовті квіточки й на землі лежали, то закручую-
чись кінцями, як півмісяці, то вигинаючись чуд-
ними кривульками, великі світло-зелені огірки. 
Деякі з них сягали дивовижних розмірів, але 
їсти їх, як виявилось, не можна було: вони були 
гіркі, як хінін. Олександр Іванович і досі не міг 
збагнути — як то їх їдять узбеки, ба навіть не-
погано торгують ними на базарі. 

З а огірками, утворюючи ніби живий паркан в 
кінці городу, пишно розрослась, як маленький 
гай, грядка високої кукурудзи. 

Олександр Іванович пригадав, як любив ко-
лись у дитинстві гризти гарячі качани вареної 
кукурудзи, чи «пшенички», як звали її на Пол" 
тавщині, й ніжно погладив барнаве волоття, що 
вже звисало з одного достиглого качана. Теплі 
спогади з далекого минулого спливли йому нараз 
у пам'яті, і Олександр Іванович спинився. Ось 
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він хлопчиком, босоніж, у куценьких штанцях, 
разом з давно померлим уже старшим братом 
Костею приклеюють собі слиною до губів куку-
рудзяне волоття, як вуса, застромляють під 
кашкетики довжелезні волоттяні чуби, що зви-
сають їм на очі, й отак загримовані йдуть до 
матері. Мати удає, ніби не пізнає синів, питає, 
чого цим дядькам треба, а вони захоплюються 
своїм маскарадом ще більше, змінюють свої то-
ненькі голоси на грубі, чоловічі, аж поки не спа-
де в когось одклеєний вус, і тоді мати здивовано 
впізнає свого Сашка чи Костика... І завжди в неї 
одразу ж знайдеться для обох хлопчиків чи пи-
ріжечок гарячий, чи яблучко, а то й солодку 
цукерку... Дитинство! 

— Скільки років відтоді минуло!..— зітхнув 
Олександр Іванович. 

— ...А тепер і Костика вже нема... 
Олександр Іванович здригнув. Це сказав не 

він, продовжуючи свої думки, а десь поблизу, за 
кукурудзою він почув голос своєї матері. Олек-
сандр Іванович затаїв дух. Мати напівголоса ти-
хо розповідала комусь: 

— І Сашко став тепер зовсім не той... Ні, не 
той, що колись... 

Олександр Іванович захолонув. Навшпиньки 
він ступив кілька кроків наперед і розсунув трем-
тячими пальцями гладке, як накрохмалене, куку-
рудзяне листя. Недалеко, Край грядки, охопив-
ши руками коліна, сиділа на землі спиною до 
нього мати. А насупроти неї лежала чорна узбе-
цька сука і, втелющивши в обличчя матері своє 
єдине око, уважно слухала... 

Почувши наближення людини, сука нашоро-
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шилась, настовбурчила вуха і збентежено підве-
лась на передні лапи. 

— Не бійся, Жучко! Не бійся, собачко! її не-
ма, вона поїхала...— погладила мати по голові 
собаку.— А от як повернеться і буде вдома, ти 
краще не приходь тоді, Жучко... 

Олександр Іванович відчув, як болісно заще-
міло йому серце і якась гіркота підступила до 
горла. 

«Та це ж чеховська «Туга» — «Кому повєм 
печаль мою?» — промайнуло на думці, і йому 
раптом захотілося вискочити з свого захоронку, 
кинутись до матері і, як колись у дитинстві, ут-
кнути свою голову в її коліна. Щоб нічого не ба-
чити й не чути. Лиш — материну теплу руку, 
що ніжно пестить його по голові. Лиш чути її 
тихий голос: — Не треба, Сашку, не треба ж так, 
дитятко!.. 

Він навіть посунувся наперед, несвідомо сти-
скаючи в кулаці пожмаканий кукурудзяний ли-
сток, але очі його мимоволі спинилися на собаці. 
Заспокоєна материними словами, вона знову 
лягла й поклала на передні лапи голову. Т а єди-
не око її тепер дивилось просто на Олександра 
Івановича. Дивилось розумно й журно, ніби во-
на все розуміла, тільки не могла чи не хотіла 
висловити. І Олександр Іванович не_ витримав 
того собачого погляду. Він одвернувся і_швид,ка 
пішов назад... _ * 

~А вуста його шепотіли: «Кому, кому повєм пе-
чаль мою?..» 

А голуби в сусідньому дворі все вуркотіли: 
«Казав, не ходи! Казав, не роби! Казав, не 
буди!..» 
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Коли Олександр Іванович опинився у дворі, 
він швидко підійшов до сторожа Ісмаїла й сказав: 

— Чорної суки, Ісмаїле, не бий. Нехай ходить. 
Ісмаїл флегматично подивився на лікаря, злег-

ка кивнув головою і відповів на цей раз чомусь 
по-російськи: 

— Не будемо, докторе, ганяти чорної суки. 
Нехай ходить... 

VII 

Олександр Іванович підписав рецепт і подав 
хворій. 

— Тричі в день перед їдою. 
Низенька пацієнтка, в куценькому жакетику й 

білій хустці, з-під якої виривалось на волю не-
слухняне пасмо білявого волосся, сквапно підве-
лася з дзиґлика, і її жваві блакитні оченята, 
кокетуючи, всміхнулися лікареві. 

— Дякую... Я хотіла ще, докторе...— Але да-
лі вона завагалась. 

— Прошу! 
Олександр Іванович поклав на каламар перо 

і приготувався слухати. 
— Бачите, я хотіла...— І знову біле личко 

невідомої пацієнтки, мало торкнуте засмагою 
від гарячого південного сонця, ніяково усміхну-
лось, і вона обірвала саму себе: 

— Ні, я краще іншим разом... До побачення. 
І швидко вийшла з кабінету. 
Олександр Іванович здивовано подивився їй 

услід і, коли двері кабінету зачинились за нею, 
перевів запитливі очі на фельдшерицю Таскіру. 
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— Хто вона?—спитав він. 
— Баранова? Рахівничка із «Заготбавов-

,ІИ>>)— відповіла, нерішуче чомусь усміхаючись, 
Таскіра. Вона не була певна, чи можна і їй при 
роботі усміхатись, чи, може, годилось би лиша-
тися серйозною. 

— Дівчина? — спитав Олександр Іванович. 
— Трохи...— І усмішка зійшла з обличчя Та-

скіри. 
— Цебто, як то — «трохи»? — здивувався 

Олександр Іванович. 
— У неї, Олександре Івановичу, нема чоло-

віка. І дітей теж... 
— Ну і що ж? 
Таскіра почервоніла, опустила додолу свої 

маленькі нерухомі, як ґудзики, оченята і пошеп-
ки сказала: 

— У неї був викидень... 
— Значить, уже не дівчина, — усміхнувся 

Олександр Іванович. 
— Ні, викидень на другому тільки місяці,— 

поспішила пояснити Таскіра.— Зовсім ще ма-
ленький... 

— Значить, виходить, усе ж таки дівчина? — 
посміхався далі Олександр Іванович, відкинув-
шись на спинку стільця. 

— Авжеж! Майже дівчина,— погодилась Та-
скіра, кліпаючи очима. Вона й досі не могла 
зрозуміти гаразд, з чого, власне, посміхається 
лікар. 

Олександр Іванович голосно зареготав. 
День був удалий. Передусім, ще з учораш-

нього ранку почали ліквідовувати одноосібні 
ділянки рису в кишлаку, і ця марудна операція, 
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що могла обернутись і так, і так, досі йшла до* 
бре. На допомогу Олександрові Івановичу рай-
онна тропічна станція прислала двох досвідчених 
боніфікаторів з гідропультами й матеріалом, та 
їм, власне, мало що лишалось робити,— діяли 
комсомольська бригада й робітники М Т С під 
керівництвом другого секретаря райкому Федо-
рова, що саме на той час нагодився на своєму 
газику в кишлак. До того ж, як виявилося з 
даних колгоспної бухгалтерії, ці ділянки нале-
жали здебільшого ледарям, що не покладались 
на майбутній доробок з своїх трудоднів у кол-
госпі, отже, сумління Олександра Івановича мо-
гло бути спокійним: ці крайні, але доконечні за-
ходи не зачепили чесної праці трудівника. 

Сьогодні Олександр Іванович зробив два 
штучні пневмоторакси 17, потім—щільно зійшли-
ся під металічними клямрами рівні краї рваної 
рани чола в парубійка-чабана з дальнього колгос-
пу, метко вирвано два міцні кутні зуби в старо-
го узбека. Це третє надто тішило Олександра 
Івановича: бувши терапевтом, він почував себе 
не цілком певно, коли йому випадало в амбула-
торії братись за роботу дантиста. Посилати ж 
хворих до районної поліклініки він уникав — на 
те-бо й лікарська дільниця в кишлаку, щоб лі-
кувати на місці, а сільський лікар мусить бути, 
як кажуть: і швець, і жнець, і на дуду грець!.. 

Олександр Іванович був у доброму гуморі, 
йому хотілося трошки перепочити й розважи-
тись між роботою. Фельдшериця Таскіра нага-
дувала йому шкільного товариша з молодших 
класів, що визначався колись на всю школу без-
глуздими відповідями. Спитає, було, вчитель гео-
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графії, слухаючи його заучену розповідь про 
фауну Австралії: 

— А слони, Петренко, в Австралії є? — 
І Петренко, знизавши плечима й спиною, немов 
дивуючись і ніяковіючи, що йому ставлять та-
ке наївне питання, відповість:—Так вона ж 
маленька! Слонів там не може бути...— Або вчи-
тель російської мови, розбираючи помилки в ди-
ктанті, спитає:—Петренко! Як треба писати: 
«цьіплята» чи «цеплята»? — І Петренко, не 
змелькнувши оком, відповідає: — Так їх же кли-
чуть: «Цьіп-цьіп-цьіп!..» 

Таскіра теж, коли Олександр Іванович якось 
випадково спитав її: — А чи знаєте, який народ 
говорив латинською мовою? — зашарівшись від 
напруги, відповіла запитливо: — Здається, Оле-
ксандре Івановичу, арапи?.. 

І тепер оце Олександр Іванович попав у ту 
колію, коли йому хотілось розважити себе від-
повідями Таскіри, й він, усе ще посміхаючись, 
запитав її: 

— Так чого ж від мене хоче ця «майже дів-
чина»? 

В цей час у двері постукали й, оглядаючись 
назад, мабуть, на свого чоловіка або батька, до 
кабінету несміливо ступила узбецька молоди-
ця. Вона тільки на мить зиркнула соромливо 
з-під опущених довгих вій на лікаря й почала 
щось довго шепотіти Таскірі. 

— Ну що там? —урвався, з кінцем, терпець 
Олександрові Івановичу. 

— У неї... — Таскіра ще раз нахилила голо-
ву дослухати хвору, але так і не дослухавши, 
знову повернулась до лікаря. 

63 



— У неї, Олександре Івановичу, якась боля-
чка в грудях. 

— Болячка? — зморщився Олександр Івано-
вич: він не любив, коли його помічниця висло-
влювалась не по-медичному.— Хай покаже, роз-
дягнеться. 

Таскіра й молодиця знову зашепотіли щось 
по-узбецькому, і молодиця категорично захита-
ла головою. 

— Вона не хоче... Соромиться і боїться: там 
дожидає її чоловік. 

Олександра Івановича почала дратувати ця 
церемонія, що так часто траплялася тут під час 
приймання хворих жінок. Щоб скоротити її, 
він сказав Таскірі покликати чоловіка. 

— Я крізь одяг не бачу. Це — лікарня, тут 
нема чого соромитись. Треба роздягатись і по-
казати, де болить,— сказав він до молодого 
узбека, що винувато переступав з ноги на ногу, 
поглядаючи то на лікаря, то на фельдшерицю. 
Нарешті він рішуче повернувся до жінки, сказав 
їй щось на вухо й став осторонь, навіть повер-
нувся лицем до стінки, щоб не бачити огляду. 

Молодиця ще якусь хвилину вагалась, але так 
і не. роздяглась; лиш перемагаючи сором, вона 
розстебнула одним рухом пазуху, аж затріщала, 
розриваючись не по шву, матерія сорочки, 
й витягла з пазухи повні набряклі груди. Вона 
так і лишилась стояти на місці, не ступивши 
до лікаря ані кроку, і груди свої показувала, 
власне, Таскірі, а не лікареві. 

Олександр Іванович важко підвівся з стільця 
й на ходу порівняв очима повні груди хворої, 
що^ лежали, т а м » звисаючи, на її маленькій 
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смаглявій долоні, з худим, змарнілим обличчям, 
яке враз скам'яніло й не виявляло більше ні со-
ром'язливості, ні страху, ні протесту. Олександр 
Іванович уважно помацав велику внутрішню пу-
хлину і похмурився. 

— Мастит18, Олександре Івановичу?—спи-
тала збоку Таскіра, що й собі підвелась з міс-
ця за лікарем і своїми оченятами-гудзиками 
пильно оглядала груди хворої. 

Лікар не відповів. Він злегка натиснув долоня-
ми на хворе місце, і з блідо-коричневого соска 
виступила рожаїста краплина. 

— Болить?—спитав він по-узбецькому. 
Молодиця, не піднімаючи на лікаря очей, мов-

чки заперечливо хитнула головою. 
Олександр Іванович ще раз глянув на зем-

листе обличчя хворої, помацав під ближчою 
пахвою набряклі залози й проказав сам до себе: 

— Ну, так. Так і є... Больових відчувань 
нема, підпахові залози збільшені, загальний 
кахексичний 19 вигляд... 

Він важко зітхнув і повернувся до Таскіри. 
— Ні, Таскіро, це не мастит. 
Таскіра сіла за стіл, поставивши свої малень-

кі короткі ніжки в лакованих узбецьких череви-
ках на перекладинку столу,_й узяла ручку, чека-
ючи, коли лікар продиктує діагноз, але лікар 
замислився і тихо повторив ще раз: 

— Це не мастит... 
Олександр Іванович підпер рукою голову й 

замислено дивився кілька хвилин на ріжок сто-
лу, потім стрепенувся і сказав Таскірі: 

— Розпитайте, коли почалось... Власне, коли 
вона помітила цю пухлину. 
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Молодиця сквапно сховала груди й старанно 
застебнула пазуху. На всі запитання Таскіри во-
на відповідала нерішуче, мляво, аж її чоловік, 
що тепер тільки обернувся від стіни, почав їй 
підказувати. 

— Як вона їсть?—спитав Олександр Івано-
вич уже самого чоловіка. 

— Нічого не хоче їсти! Ріжу, приміром, бара-
на, мати зготує плов, а вона з'їсть трохи рису... 

— Пишіть направлення до онкологічної клі-
ніки. Звісно, через райздороввідділ, а втім, мо-
жна й так, аби лиш швидше поїхала,— сказав 
Олександр Іванович, повернувшись на хвилину 
до Таскіри, й потім знову до чоловіка: 

— Так ось що: жінка д£же хвора, треба вез-
ти до Ташкента. І швидко,— завтра, не пізні-
ше позавтра,— не можна зволікати! 

Чоловік хворої непорозуміло розвів руками: 
— Ні, докторе, їй так нічого не болить, от 

тільки що в грудях у неї... І їсть, то правда, по-
гано — ні барана, ні курки... Все тільки чай п'є, 
а так вона нічого... Навіщо ж до Ташкента? 
Може, й тут можна її якось?.. 

— Візьміть її на облік і через тиждень пере-
вірте. чи відвезено,— наказав Олександр Івано-
вич фельдшериці.— Неодмінно, Таскіро, пере-
вірте! — повторив ще раз і похопився: — Адре-
су ж їх запишіть! — І знову до чоловіка: 

— Тільки до Ташкента: жінка тяжко хвора, 
дуже тяжко... Неодмінно до Ташкента! 

— А який же діагноз написати?—спитала 
Таскіра. коли, нарешті, впоралась нашвидку зо 
всім тим, що їй вра- накидав одним заходом 
лікар. 
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— Діагноз? — здивувався Олександр Івано-
вич, немовби його спитали про річ, давно вже 
всім відому і ясну. 

— Який же діагноз! Усе ясно. Ніякого сумні-
ву... Дай тільки, як кажуть, боже, щоб це 
був — ранній, а не задавнений... 

Він ще раз глянув на хвору й сказав, за звич-
кою переходячи на латину: 

— Сапсег т а т ш а е . 
Помітивши, ЩО Таскіра зморщила чоло, сил-

куючись пригадати й перекласти собі цю назву 
з фельдшерського підручника, він одірвав клап-
тик паперу й швидко написав на ньому: <<Рак 
грудної ^алози». Ще раз подивився на хвору й 
посунув папірця до принишклої фельдшериці. 

VIII 

Рак! 
Підступна, зловісна хвороба... 
Тихо, часто без болю, без помітних зовніш-

ніх ознак попервах, вона міцно хапає своїми 
цупкими пазурами якийсь орган людини й без 
жалю руйнує його. Т а цього їй мало. Її спрага 
нищити—невситима! І вона по лімфатичних 
путях розпросторюється далі, засилає в ближчі 
й дальні органи свої нищівні, диверсійні десан-

20 ти — метастази. 
І ось дужий досі організм, іноді саме в роз-

квіті сил, раптом, мов підтята в корінні росли-
на,— підтята нишком, крадькома, десь у глибині 
грунту, — починає занепадати, в'янути, вси-
хати. Хвору людину охоплює загальна кволість, 
утома, недокрів'я, людина марніє, обличчя ЇЇ 
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набирає неприємного землистого кольору, сох-
не шкіра... А там, у тканинах ураженого органа, 
невпинно точиться страшна робота руйнації. Ра-
кова пухлина ростіе, збільшується,— її клітини, 
ці мікровелетні-напасники, бурхливо множаться 
й ширяться. Мов хижаки, вони вдираються в 
суміжні міжтканеві щілини, руйнують здорову 
тканину і вкорінюються; і нема їм спину, і нема 
пощади ні життєво важливим органам людини, 
ні самому людському життю... 

Та ось пухлина розпадається, розкриваються 
зруйновані кровоносні судини,— і нараз почи-
нається тяжка ракова кровотеча. І людське жит-
тя стає під страшну загрозу: кровотеча може пе-
ретнути його... 

Хворій людині, знесиленій від великої крово-
втрати, може навіть на якийсь час полегшати, їй 
раптом починає здаватись, ніби хвороба вичер-
пала саму себе і ось уже кінець їй, за яким по-
чнеться одужання... 

Нужденна омана! 
Леле, це не кінець хвороби, не поразка її, на-

віть не тимчасовий, змушений відступ, це — її 
перша велика перемога! Її нездоланний дух ни-
щення й загибелі вже прорвався далі по орга-
нізму, розсипався загонами смерті, і хто зна — 
може, вже не в одному, а в кількох місцях ро-
сте нова злоякісна пухлина, вдирається в нові 
тканини й нищить, нищить... 

І отак до нового розпаду пухлини, до нової 
кровотечі, до тої останньої поразки, коли, нареш-
ті, сили життя капітулюють перед силою смерті... 

Олександр Іванович давно вже закінчив 
приймати хворих в амбулаторії, а думки про 
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рак усе ще не покидали його. Він нашвидку, по-
обідав і, щоб мати ввечері вільний час склада-
ти місячний звіт про роботу своєї дільниці, од-
разу ж, не чекаючи, поки спаде спека, пішов на 
виклик до хворого. Від хворого він подався за 
кишлак глянути, чи є ще гамбузії21 в ближчих 
ариках, і задля цього, сам того не помічаючи, 
пройшов досить далеко вздовж широких план-
тацій бавовнику і тільки там, де починались за-
литі нафтою рисові поля, повернув назад. 

Усе було гаразд. І у хворого був лише зви-
чайний рецидивний напад давньої малярії, з 
яким могла б упоратись сама Таскіра без ліка-
ря, і дрібненькі гамбузії щокроку виблискува-
ли в неглибокій воді ариків синювато-срібля-
стими блищиками, а коли, вертаючись додому 
вже іншою дорогою, Олександр Іванович зай-
шов до контори колгоспу імені Ахунбабаєва,— 
зайшов, між іншим, на всякий випадок, зовсім 
не сподіваючись кого-небудь побачити там у цю 
пору, він несподівано нахопився на засідання 
колгоспного правління. З його приходу всі, ви-
димо, зраділи, і до Олександра Івановича зві-
дусіль простягалися засмаглі руки, які всі тре-
ба було неодмінно потиснути. Лиш голова кол-
госпу Рахімбеков підозріло насторожився, але 
коли всунув у лікареву долоню свої короткі, як 
цурупалки, пальці, він з чемності мусив привіт-
но усміхнутися також. 

— Алейкум селям, доктор!.. 22 

«Яка слушна нагода, щоб поговорити про бу-
динок породіль!» — подумав Олександр Івано-
вич, але він ще не зважувався висувати питання 
про самозобов'язання колгоспу. Лише здалека 
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натякнути б, так би мовити,— позондувати 
грунт, а там — видно буде. Він попросив слова 
й, звертаючись то до того, то до того члена пра-
вління, нагадав недавнє минуле, що вже скида-
лося на давнину. 

— Всі тут пам'ятають, як не хотілось колись 
щепити віспу дітям, а тепер самі несуть дітей до 
докторхони, як тільки навесні починає цвісти 
урюк. А хіба не шкода було спочатку підстав-
ляти своїх дітей під уколи проти дифтерії? 
А тепер самі переконалися, що це треба робити, 
бо після тих страшних уколів діти перестали 
хворіти й вмирати від дифтерії. 

Олександр Іванович помітив, що його уважно 
слухають, а дехто й ствердливо киває головою, 
і він, легко підбираючи прості, зрозумілі слова, 
казав далі: 

— А як, було, огинались попервах люди, ко-
ли їм по кибитках, а то й у полі на роботі бра-
ли кров, щоб виявити тих, хто, хоч і не захворів 
ще та вже носив у своїй крові заразу малярії; 
а як випльовували нишком гіркі таблетки акри-
хіну, які їм раз у раз давали, щоб попередити 
малярію. 

Дехто з присутніх ніяково усміхався, хтось 
голосно зареготав і штовхав ліктем свого сусіда, 
показуючи на Рахімбекова. Рахімбеков опустив 
очі й мовчки дивився в стіл. 

— А тепер малярія відступила, ми виганяє-
мо її з нашого кишлаку... 

Скоро зайшла мова про малярію, цей навіс-
ний безгак, що так дався взнаки мало не кож-
ному дехканові, всі заворушились, пожвавіша-
ли, почулись схвальні вигуки. Бо таки, ніде 
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правди діти, цей чудний, молодий орис-доктор 
подолав у кишлаку безгакі Навіть Рахімбе-
ков — чи то тільки з чемності, чи щиро — про 
шипів у свої чорні, злегка посріблені звислі 
вуса: 

— Яхші!23 

— Все, до чого я досі закликав людей, усе, 
що ми робили,—виправдало себе далі,— сказав 
Олександр Іванович і перейшов до слизької те-
ми про будинок породіль. 

Щоправда, Рахімбеков насупився й уже не 
казав більше «яхші», та інші члени правління, 
немовби зачаровані попередніми лікаревими сло-
вами, співчутливо всміхалися й тепер і кивали 
на знак згоди. 

І, тоді Олександрові Івановичу раптом про-
майнуло на думці: «А чому б не спробувати 
поставити це питання на всю широчінь тепер? 
Зараз же?.. Куй залізо, поки воно гаряче!» — 
І Олександр Іванович запропонував узяти кол-
госпові зобов'язання збудувати будинок поро-., 
діль. 

Обережний до всього нового, що завжди не-
се з собою стільки клопоту й турбот, а чи ж 
дасть користь — не знаги ще, Рахімбеков споді-
вався й цього разу одбутись самими тільки роз-
мовами, загальними, невиразними обіцянками. 
Слово — не папір: сказав та й забув. Печатки 
на ньому не відіб'єш!.. 

Та, саме знаючи це, Олександр Іванович за-
пропонував тепер же, вліті, почати підвозити бу-
дівельний матеріал, а там далі, коли зберуть 
бавовну й звільняться робочі руки в колгоспі, 
заходитись будувати. 25 



Чи Олександр Іванович заскочив їх зненаць-
ка, ґвалтом, чи їм було незручно відмовляти лі-
кареві, який уже зробив для дехканів у кишлаку 
чимало доброго,—його пропозиція не викликала 
заперечень, навіть голова Рахімбеков не зважив-
ся сказати чого проти, і Олександр Іванович 
зажадав, щоб її одразу ж, при ньому, записали 
до протоколу. З того, що лице Рахімбекова стало 
сумне, як тільки секретар почав нашвидку дрібно 
грамузляти на папері постанову, а потім і зовсім 
затьмарилось, коли секретар поставив останню 
крапку, Олександр Іванович збагнув, що він 
виграв справу. Щ о написано пером— не вивезеш 
волами! І, напевно, Рахімбеков уже гірко думає: 
якщо це діло таки дійшло до паперу,— його до-
ведеться виконувати. Папір — то не жарти! 

Так легко зійшов Олександрові Івановичу ва-
жкий початок цієї сумнівної справи, що він аж 
здивувався, коли, приязно розпрощавшись з 
усіма, знову опинився на вулиці. І, напевно, він 
усю дорогу додому та, мабуть, і вдома ще дов-
го думав би про майбутній будинок породіль. 
Він ще не втратив юнацької здібності захоплюва-
тись, а захопившись чимось, не міг уже одірва-
тись від нього думкою, поки не доводив діла до 
кінця. Так і тепер, ідучи посеред вулиці, він уже 
планував би цей будинок, прикидаючи, вирахо-
вуючи, бачачи вже побудованими просторі, сві-
тлі палати, і обмірковував би, як і чим їх устат-
кувати. 

Та цього разу, мимо його волі, коли він віді-
йшов від колгоспної контори, його думки знову 
повернулись до узбецької молодиці, в якої він 
сьогодні виявив рак. І, як завжди, коли він зіт-
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кався в своїй практиці з тими хворобами, про-
ти яких ще не було винайдено радикального спе-
цифічного лікування, його охопило почуття до-
сади, що поволі переходило в тугу. 

...І рентген, і радій, і операції електроно-
жем — і все ж рак лишається раком. Лишає-
ться тяжким захворюванням, що дає велику 
смертність... 

— Нас учили, — розмовляв сам з собою 
Олександр Іванович,— що раннє оперування 
ракової пухлини часто дає великий ефект. Га-
разд! Та як забезпечити це раннє оперування, 
а для цього — забезпечити, перш за все, раннє 
виявлення рака? Т а ж сам хворий не зазнає спо-
чатку ні болю, ні яких інших неприємних від-
чувань і тому не турбується, не квапиться до 
лікаря. А якщо, кінець кінцем, і зверне увагу 
на свою дивну «болячку», що не болить, то.... 
От звернулась би сьогоднішня хвора до якої-
небудь Таскіри на фельдшерському пункті в 
дальньому кишлаку — і та лікувала б її іхтіолом 
від маститу, поки... поки не стали б марними 
всякі медичні заходи... Т а чи ж завжди й ми, 
лікарі, вчасно діагностуємо рак? Ми маємо для 
діагностики наше знання, наш більший чи мен-
ший досвід, ми маємо до наших послуг рентген, 
лабораторний аналіз, біопсію, і все ж — скільки 
ще лишається в нашій амбулаторній практиці 
нерозпізнаних випадків рака, тим більше — 
ранніх випадків!.. Та й що, власне, ми знаємо 
про рак? Як порівняти, то не так уже й багато. 
Ми знаємо тільки, що з якоїсь причини група 
клітин епітелію раптом починає велетенськи ро-
сти, множитись і проростати в здорову тканину. 
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Але що за причина цього незвичайного зро-
стання? Чому саме ця, а не інша яка, така ж 
епітеліальна група клітин перетворюється на 
грізний початок злоякісної пухлини?.. Є в нас 
і теорія механічного подразнення клітин, і ві-
русна теорія, і ще кілька теорій про походження 
рака,— і ні на одній з них не можна остаточно 
спинитися, ні одна не дає вичерпної відповіді... 
А б о — щ о таке, власне кажучи, ракова кахексія? 
Вплив злоякісної пухлини на склад крові й на 
обмін речовин? Інтоксикація, отруєння організ-
му токсинами, що їх виділяє ракова пухлина? 
Але які ж саме зміни складу крові відбувають-
ся у хворих на рак? Щ о це за токсини? Яка їх 
природа? Які є засоби боротьби з ними?.. 

Все це ще неясно, туманно... Я твердо знаю 
лише, що рак — це хвороба не тільки якогось 
одного ураженого органа, а — всього організму 
людини; я знаю, що ракову пухлину треба яко-
мога раніш діагностувати й по змозі щонайшвид-
ше оперувати. Оперувати радикально, вирізую-
чи без жалю довколишню здорову тканину й 
ближчі лімфатичні залози. Та хіба цього досить? 
Хіба я можу на цьому заспокоїтись?.. 

Ці хвилини невдоволення собою, своїм знан-
ням, своїм досвідом часом находили на лікаря 
Постоловського. Та він не гнав їх від себе. Це 
було чесне, святе, як казали колись земці-лікарі, 
невдоволення. Це була жагуча потреба шукати 
нових способів, нових методів, коли хотілося 
поглибити свої, здавалось у ці хвилини, обме-
жені знання, поширювати й множити свій досвід, 
аналізувати й дошукуватись правильного синте-
зу, сміливо розривати непроникливу завісу не-
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зрозумілого, невідомого, що гальмувало лікуван-
ня, а іноді й не давало врятувати життя людині... 

І як завжди,— на зміну гнітючого усвідомлен-
ня своїх обмежених можливостей, своїх замалих 
сил перед страшною недугою Олександра Івано-
вича пойняв наплив лютої енергії. Ні, він, розу-і 
міється, не може спинитись на сумній констата-
ції, що рак усе ще лишається тяжким захворю-
ванням, проти якого, крім раннього оперування, 
ще нема радикального лікування. Воно буде. 
Безперечно, буде!.. Людство вступило вже в 
новий, щойно розпочатий атомний вік, і хто зна, 
чи не йде за ним далі і доба подолання рака? 
Може, не за горами, може, через яких кілька літ 
ми будемо лікувати рак так само успішно, як лі-
куємо тепер, наприклад, сифіліс, що його ще так 
недавно Еважали за невиліковну хворобу... Ра-
дянська епоха відкрила й нову блискучу еру в 
медицині. І медицина на шостій частині нашої 
планети вступила в свій золотий вік. Праці ака-
деміка Павлова, справжні чудеса, що показав у 
своїй клініці з пересаджуванням тканини Філа-
тов, наша найкраща в світі апаратура, вся систе-
ма радянської охорони здоров'я — хіба це не 
свідчить,, що й цього ворога людини буде оста-
точно викрито, переможено й знищено. 

Невпинно працює творча думка радянських 
учених. У онкологічних інститутах глибоко, 
всебічно досліджують рак. Там на підставі на-
громадженого досвіду виробляють засоби боро-
тьби з раком. Онкологічні відділи обласних і 
міських лікарень, протиракові пункти амбулато-
рій єдиним фронтом наступають на рак, і в 
цьому бою рак, кінець кінцем, не витримає. Ні! 
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Скрізь перемагає радянська людина,— пере-
може вона, без сумніву, й тут! 

А тим часом, якщо для раннього оперування 
рака треба, щоб хворі раніше звертались до ме-
дичних закладів, а там — раніше розпізнавали 
рак, треба набагато посилити санітарно-просвіт-
ню роботу серед людності, треба самому прочи-
тати низку лекцій про рак, раз у раз проводити 
з людьми бесіди про нього, щоб привернути 
людську увагу до цієї хвороби, змусити людину 
насторожитись, перевіряти саму себе. Треба про-
вести кілька профілактичних оглядів, бодай се-
ред організованого колективу; навчити Таскіру, 
а надто фельдшерів на медпунктах дільниці пра-
вильно діагностувати рак... 

О як багато ще треба зробити і як мало ще в 
цій царині я зробив! Власне кажучи,— майже 
нічого... 

IX 

Занурений у ці думки, Олександр Іванович 
уже підходив до лікарняної садиби, коли це рап-
том, немов прокинувшись, побачив на одному 
боці вулиці узбецьких дітлахів з ломаками й ка-
менюками в руках, а на другому, недалеко від 
лікарняної брами, свою матір у довгій чорній 
сукні. 

«Така спека надворі, а вона все в чорному хо-
дить!.. Треба буде щось набрати їй, якогось по-
лотна абощо...» — подумав він і звернув з сере-
дини вулиці, де йшов, замислившись, до матері. 
Мати щось казала до дітей і сварилась на них 
пальцем. 
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— У чому річ? Що це ти з ними воюєш? — 
лагідно спитав він, пильно вдивляючись в облич-
чя матері, й подумав: «Як вона змарніла тут! 
Така худа стала... Зовсім не зносить спеки ста-
ра. Ні, таки конче треба їй якусь світлу суконку, 
а то вся в чорному, як черниця колись...» 

Мати перевела на Олександра Івановича сум-
ні, стомлені очі. 

— Т а ось напали на Жучку... І гляди ж, які 
погані діти — ломаками, каменюками на неї!.. 

Тільки тепер Олександр Іванович помітив за 
материними ногами чорну суку. Перемагаючи 
страх перед новою людиною, вона тяглась мор-
дою до материної долоні, не спускаючи в той же 
час свого єдиного бентежного ока з рук і ніг 
Олександра Івановича. 

— Ти знову з нею? Навіть ім'я вже їй вига-
дала! — усміхаючись, похитав головою Олек-
сандр Іванович. Йому пригадалось, як давно ко-
лись, ще за життя батька, запеклого мисливця, 
мати ненавиділа рушницю й усі ті ягдташі, барк-
лаї і капсулі, що полонили її чоловіка кожного 
ловецького сезону, коли неборака-батько за по-
люванням забував про все на світі. Спокійна й 
лагідна в усьому іншому, вона не терпіла по-
лювання і всього, що стосувалось до нього, 
а надто тої осоружної мисливської собачні, тих 
усяких лавераків, пойнтерів і хортів, що їх цілу 
зграю, як якийсь поміщик, розвів був не про 
свою кишеню дивак-батько, бувши тільки зем-
ським діловодом... Мати не могла погодитись— 
ну як ото можна стріляти бідних пташок і не-
щасних полохливих зайчиків? Проте вона сама 
скубла й смажила забитих качок і бекасів, 
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шпигувала салом зайців, а своїми заячими паш-
тетами здобула собі славу між знайомими й су-
сідами. Та сама вона ніколи не їла дичини, за-
певняючи, що від дичини завжди тхне собакою... 

І ось тепер — ця прив'язаність, ба навіть 
якась зворушлива любов до бридкої одноокої 
суки! З чого це?.. 

— Ці погані хлопчиська просто їй життя не 
дають,— і мати погладила собаку по голові.— 
Не бійся, Жучко, тебе тепер не займуть. 

Сука перевела на неї з Олександра Івановича 
вдячне око й ніжно лизнула довгим язиком її 
суху, зморщену руку. 

— Жу-учко, Жу-учко! Кудлата!.. — тихо пес-
тила собаку мати, журною усмішкою відповіда-
ючи на її собачу щирість. 

— Жучка йок! Узбек іт24! — крикнув через 
вулицю, виступаючи наперед, якийсь зухвалий 
хлопчисько, і Олександр Іванович одразу впіз-
нав його. Цей замурзаний халамидник із зло-
дійкуватими метушливими оченятами не раз за-
бігав на лікарняний двір, пропонуючи купити в 
нього яйця. «Бир сум! Бир сум!»25 — показував 
він пальця й витягав з брудної пазухи біле теп-
ле яйце. Олександр Іванович звичайно гнав його 
з двору; мати теж махала на нього рукою: 
«Іди собі, чортеня мале, прости господи!»—Вона 
підозрівала, що малий шибеник не інакше як 
краде у своєї матері ці яйця; а Ніна Олександ-
рівна, перемагаючи огиду до його брудного ви-
гляду, часто купувала в нього, виторговуючи за 
карбованця два яйця, і потім за обідом хвали-
лась, як вона вміє дешево купувати. 

— Ану, котрий це там?—підніс голову Олек-
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сандр Іванович, удаючи, ніби він наміряється 
рушити на бешкетників. Зухвалий хлопчисько 
нахабно засміявся широким ротом, та все ж по-
задкував і сховався за чужими спинами. 

— Всі її б'ють, усі цькують, а якби ти знав, 
Сашку, яка вона розумна! — замислено сказала 
мати й подивилась на собаку, що несміливо тер-
лась брудною мордою об її стегно.— Вона, бач,' 
навіть ділиться з кимось — з дитиною своєю чи, 
може, з матір'ю. Односить свою їжу комусь. 
А сама ж така голодна! 

— Ну, це вже занадто! Це твоя фантазія, 
мамо,— не повірив Олександр Іванович. 

— Не віриш? Ось я покажу зараз, ходім,— 
сказала мати й, ідучи в двір, покликала соба-
ку:— Жучко! Жучко! й д и сюди. 

Олександр Іванович знизав плечима, усміх-
нувся й пішов за матір'ю. І тільки-но він зник 
за брамою, як позаду, на вулиці, знову знявся 
дитячий регіт і крики: 

— Жуч-и-ка! Жуч-и-ка! Ха-ха-ха!.. 
Мати принесла з кухні стару миску з спеці-

ально звареними для собаки курячими потруха-
ми й поставила перед Жучкою. (Ніни Олександ-
рівни ще й досі не було з Ташкента, і мати, ви-
димо, почувала себе повною господинею). Коли 
миска опинилась на землі, ошелешена Жучка 
жадібно потягла носом повітря й, не рухаючись 
з місця, здивовано дивилась то на миску, то на 
матір. Вона ніяк не могла повірити, щоб таке 
добро могло бути призначене їй. 

— їж, дурненька! Чого ти?.. — заохотила 
мати, підсуваючи до неї миску. Жучка нервово 
замахала розтріпаним хвостом, лизнула з вдяч-
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нссті повітря й іце раз недовірливо подивилась 
на Олександра Івановича. Переконавшись, що й 
той не виявляє до неї ніяких ворожих намірів, 
вона обережно підступила до миски, ретельно 
обнюхала її звідусіль, потім завмерла, наче об-
мірковувала щось, і раптом потягла зубами з 
миски переплутані петлі варених курячих ки-
шок. Вона спритно підкинула їх угору, щоб не 
бруднити об землю, і вдало закинула собі на 
шию й спину. Далі знову глянула на Олександ-
ра Івановича і його матір і яку хвилину не зво-
дила з них ока, немов подякувала, повернулася 
вбік і, піднісши весело вгору хвоста, бадьоро 
побігла через кущі на город. 

— Тепер, мабуть, десь зариє їх, щоб згодом 
поласувати, — сказав не зовсім переконано 
Олександр Іванович, але мати заперечливо по-
хитала головою. 

— Ні, Сашку, вона понесла комусь... І ди-
вись,— сказала мати, трохи помовчавши, ви-
димо, думаючи про щось своє: — Найкращий 
шматок понесла, що його і сама охоче з'їла б!.. 

Олександр Іванович зацікавився. Справді, 
куди й чого понесла сука те, що звичайно соба-
ки хапають з льоту й миттю пожирають, не ду-
маючи ні про що, окрім задоволення свого 
шлунка? А надто в такому, завжди голодному 
стані, як у цієї суки! 

Олександр Іванович пішов, а далі побіг за 
собакою, не роздивляючись цього разу собі під 
ноги, де йому випинались на путі паростки помі-
дорів і часом лежала на стежці гудина кандаля-
ків. На хвилину Жучка зникла йому з очей, та 
ось її чорна спина мелькнула між листям гарбу-
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зів і знову поринула серед зела, немов собака 
пливла й пірнала якоюсь зеленою рікою. 

Перед дувалом вона спинилась, трохи при-
сіла на задні лапи й напрочуд легко перестриб-
нула через вилом. Далі побігла стежкою між 
грядками до сусідської кибитки. 

Олександр Іванович поспішав, намагаючись 
не спустити собаки з очей. Він перебіг сусід-
ським городом і наближався до кибитки, що 
причаїлась за густими деревами урюків і перси-
ків, підійшов уже до виноградника неподалеку 
кибитки і тут крізь листя побачив у кутку дво-
ру чорну суку. Турботно оглядаючись на гла-, 
денького песика, що з насолодою шматував зу-
бами й лапами смачні курячі потрухи, вона бігла 
вже назад, на лікарняний двір, доїдати в мисці 
помиї. Та, мабуть, і не слід було їй довго затри-
муватись на подвір'ї тих людей, що без жалю 
прогнали стару суку, скоро підросли її щенята... 

Вражений Олександр Іванович, затаївши дух, 
стежив за собакою, і в дудаці йому — вже не ма-
ти, а хтось інший — знову проказав: 

— Дивись: найкращий шматок понесла, що 
його і сама охоче з'їла б!.. 

Проказав і важко зітхнув. 

X 

Тепер собака вільно днювала й ночувала на 
лікарняному дворі. Її ніхто вже не проганяв, і 
всі за матір'ю Олександра Івановича стали зва-
ти її Жучкою. Тільки дивувалися: невже лікар 
не міг собі придбати кращого собаки, а не 
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тримати коло себе таке страховисько? Таскіра 
навіть запропонувала Олександрові Івановичу 
принести від бухгалтера М Т С хороше, пухнасте 
щеня, бо одноока Жучка занадто, мовляв, не-
показна для лікарняного двору, та Олександр 
Іванович, на диво їй, відмовився. 

Тим часом Жучка, діставши собі такого доб-
рого, ласкавого господаря, як мати Олександра 
Івановича, й вважаючи тепер усю лікарняну 
садибу за свій «дім», стала пОчувати себе пев-
ніше. Вона почала навіть гавкати, а далі й гар-
чати. Сука вже не шарахала, як очманіла, від 
усякого людського окрику і помітно погладша-
ла; і тільки збавлене око почало чогось гної-
тись. Олександр Іванович бачив одного разу, як 
мати чистою ганчіркою вцтирала собаці під 
оком, і Жучка терпляче витримувала ту опера-
цію, а коли мати, закінчивши, підвелась, Жучка 
вдячно лизнула язиком її руку й весело зама-хала хвостом. 

Жучка показала себе таки справді напрочуд 
розумною. Вдень, коли в амбулаторії приймали 
хворих і у дворі товклися сторонні люди, її 
рідко можна було тут побачити. Та тільки-но 
виходив з амбулаторії Олександр Іванович, а за 
ним Таскіра, далі Саодат і, нарешті, сторож Іс-
маїл замикав ключем двері, Жучка одразу ж, не 
знати звідки взявшись, з 'являлась у дворі. Хоч 
Ісмаїл не звертав тепер на неї ніякої уваги, та 
Жучка не могла йому подарувати колишніх по-
боїв і ображено відвертала від нього голову, 
надто, коли Ісмаїл озброювався довгою мітлою, 
щоб підмітати двір, Жучка лягала на землі не-
подалеку дверей до квартири Олександра Іва-
вг 

новича і своєю незалежною позою немов хотіла 
показати дурному Ісмаїлові, що тепер вона на 
однакових з ним правах. 

Скидалось на те, ніби Жучка справді почу-
вала себе на службі, і, поївши помиї та рештки 
обіду, які їй щодня виносила стара, вона засту-
пала своє чергування на лікарняному дворі аж 
до ранку. Олександр Іванович помітив, що в 
першій половині дня, навіть коли хто з хворих 
приходив надто рано й знічев'я тинявся по 
двору, дожидаючи, коли відчинять докторхону, 
Жучка пускала в двір усіх і нікого не займала; 
але з тої хвилини, як амбулаторні двері зачиня-
лися по роботі, стороння людина не могла вже 
безкарно пройти в двір. Побачивши ще здалека, 
що хтось чужий одчиняє в брамі хвіртку, Жуч-
ка сердито гарчала, виявляючи своє обурення 
з нахаби, який невчасно лізе до амбулаторії; по-
тім підводилась на передні лапи й гавкала, якщо 
той усе ж ішов далі; а коли й це не помагало і 
нахаба перся до зачинених амбулаторних дверей 
або, боронь боже, сунув до квартири Олександ-
ра Івановича, боязко поглядаючи на собаку й 
виставляючи перед себе ціпка, Жучка шаленіла. 
Не тямлячи себе від гніву, вона зривалася з 
місця й несамовито кидалась на чужого, силку-
валась видерти йому зубами ціпка з рук, вкуси-
ти за ногу або схопити за полу чапана. На чу-
жих людей, що проходили в цей час двором у 
супроводі Олександра Івановича, а надто його 
матері, вона не кидалась, лише несхвально по-
глядала єдиним оком, немов хотіла сказати: — 
І як ото не соромно приходити в неробочий час, 
коли людям треба поїсти й відпочити по роботі!.. 
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Якщо мати йшла ранком на базар чи до 
крамниці, Жучка вважала за свій доконечний 
обов'язок ескортувати її, щоб боронити стару 
від собак та всякого лиха, яке могло її спіткати 
на вулиці серед чужих людей. 

Тепер Жучка вже не була тою упослідженою 
й переляканою, як раніше,— вона не спускала 
ніякої кривди й люто огризалась на дітвору, 
що, як і перше, намагалась їй всяко дошкулити. 
Вена не боялась уже й Олександра Івановича і, 
розуміючи, мабуть, ким він доводиться старій, 
привітно махала хвостом, коли він проходив повз 
неї. Т а коли одного разу він кинув їй шматок 
хліба й хотів підійти до неї ближче, Жучка, що 
потяглась була до хліба, враз одскочила назад. 
Вона переступала з ноги на ногу, вихляла хво-
стом, висолоплювала й знову сором 'язливо хо-
вала язик, але ближче не підступала. А її око, 
що дивилось на Олександра Івановича, казало: 

«Ні, як собі там хочеш, а тобі я все ж не до-
віряю». 

Олександр Іванович пробував підкликати 
Жучку до себе, простягав до неї руку, манив 
новим шматком, та Жучка лиш тупцювала на 
місці й не йшла до нього. 

«Кажуть, — пригадав собі Олександр Івано-
вич,— що собаки й діти почувають людей, від-
різняючи з першого погляду добрих від лихих... 
Дивно, чому ж вона не йде до мене?» — обра-
жено подумав він, відходячи від собаки. І на 
душі стало каламутно, немов ця Жучка своїм 
єдиним оком бачила в ньому щось таке, чого він 
і сам за собою не помічав через усякий клопіт та роботу. 
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XI 

— Яке смачне сьогодні молоко! — сказав 
учора ввечері Олександр Іванович, сам дивую-
чись, що йому раптом засмакувало воно, та за 
кілька хвилин він забув і про ці слова, і про мо-
локо, до якого взагалі був байдужий. Але ці 
незначущі, сказані мимохідь слова, запам'ятали-
ся старій матері і ось цілий день не йдуть з 
думки. 

З молоком у старої був завжди клопіт. У домі 
його брали тільки для Васі й Ніни Олександ-
рівни. Стара не йшла в рахунок. Хоч її слабе 
нутро охотніше від усякої іншої їжі приймало б 
тепер молоко, та воно було дороге і тому не про 
неї. Не дивно, що невістка й гадки не мала за-
пропонувати його свекрусі, а сама Одарка Пи-
липівна навіть тепер, коли Ніна Олександрівна 
поїхала до Ташкента, а вона лишилась у домі 
повною господинею, не зважувалась доторкну-
тись до такої дорогої їжі і все, що лишалось від 
малого Васі, подавала синові, а якщо той забу-
вав випити, ставила на кисляк. 

Колись у Переяславі вона мала навіть свою 
корову, пила того молочка досхочу ще й до-
брим людям давала. Але корову довелось про-
дати, коли сини подались учитись до Києва й 
Москви; проте, живучи в Переяславі, мати ще 
дозволяла собі купувати на базарі глечик ря-
жанки, а то й поласувати сметанкою, та про ми-
нуле краще не згадувати... 

Невістці, як і в усьому іншому, вона не мог-
ла догодити з молоком, хоч якої мороки зазнала, 
шукаючи та вибираючи його на базарі. Воно 
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не без того, що базарне молоко в кишлаку бу-
вало часом і розведене, і волосинки в ньому 
плавають, і вершки зібрано, та де ж його взяти 
іншого — це ж не Переяслав тобі! Маючи тепер 
розв'язані руки в господарстві, стара заходилась 
напитати десь доброго молока й таки напитала. 

Кибитка, куди вона ходила оце кілька днів 
по молоко, була не близько, і не кволим старе-
чим ногам Одарки Пилипівни дибати б щодня 
в таку далечінь, та вона залюбки, коли надвечір 
спадала спека, а Олександр Іванович ішов на 
вечірній прийом до амбулаторії, брала за ручку 
Васю, а в другу руку кошика і в супроводі Жуч-
ки тихо йшла затіненою стороною на далеку ву-
личку. Квартиру вона не замикала, бо вже зна-
ла, що серед узбеків нема злодіїв і взагалі в 
кишлаку ніхто не переступить поріг чужої ки-
битки, поки господар не відгукнеться зсередини... 

Одарка Пилипівна потроху вже стала звика-
ти до цього чудного краю, де вліті пече нестерп-
но сонце, а взимку майже не буває снігу, де по-
первах їх усе здавалось тут таким дивним і не-
милим. Сумно було їй серед цих людей чужої 
мови й не наших звичаїв. 

Проте, як придивилась вона згодом, то й тут, 
на Узбеччині цій, були і люди хороші, і звичаї 
добрі. Надто подобалась їй узбецька чемність, 
а що вже до гостинності узбеків, то годі й каза-
ти: такої і на Україні не скрізь побачиш. Хоч 
до якої хати зайди — скрізь тебе пригостять, 
почастують чим хата багата. Бо такий тут закон 
з діда-прадіда, такий звичай цього народу. 

Дуже зворушувала Одарку Пилипівну і вдяч-
ність узбеків. Скільки разів бувало, що узбек 
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• чи узбечка, видужавши по хворобі, приноси-
ли ввечері на квартиру лікаря кошики вино-
граду, персики, дині, а то й найцінніше, що в 
них є,— рис; і хоч син категорично забороняв 
те брати, але Одарка Пилипівна, щоб не обра-
зити щирої, вдячної людини та на догоду не-
вістці — ніде правди діти — тихенько брала ті 
подарунки... 

От тільки з мовою їхньою — біда старій: ні-
чого й досі не второпа, хіба що на мигах їй по-
яснять, а в самої не навертається язик на гер-
готливі узбецькі слова. Ні поговорити з доброю 
людиною, ані слова подяки чи то привіту про-
мовити. А хотілося б! Ой як часом хотілося 
старій погомоніти з живою душею, почути сло-
во ласкаве, серце своє розраяти. 

Одарка Пилипівна знала, що невістка гордує 
нею; якщо часом і озветься до старої, то хіба 
тільки коли наказує щось або ганить свекруху, 
а нема того, щоб лагідно, як то в людей, пого-
ворити, порадитись про те про се. Синові за 
всяким клопотом коло хворих, за паперами й 
книжками, за невісткою і зрідка за онуком — 
було не до балачок з матір'ю, та й відколи її 
Сашко став лікарем, Одарка Пилипівна з своєю 
малописьменністю та старозавітністю трохи нія-
ковіла перед своїм ученим сином; їй соромно 
було, надто при людях, звати його Сашком, 
коли навіть начальники величали не інакше, як 
Олександром Івановичем. Де вже старій лізти 
до нього з своєю простою, немудрою розЯювою! 
Досить з неї і того, що осторонь помилується 
на нього, потішиться, думаючи, як то високо 
піднісся її маленький колись Сашко... 
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Однак у кибитці, де вона почала тепер брати 
молоко, їй пощастило розговоритись. Усе подо-
балось їй у цьому домі: і дві прохолодні кімнати 
з такими ж глиняними долівками, як і на Украї-
ні, і охайні полотняні пашхони , що здіимались 
над ліжками до самої стелі, і щось подібне до 
нашої галереї перед домом, тільки замість скля-
ної зовнішньої стінки тут густо розрослись пиш-
ні виноградні лози; а надто подобались старій 
господарі дому, ця маленька узбецька сім'я, що 
складалася з молодшого брата-удівця та двох 
літніх, видати, й досі незаміжніх сестер. 

Брата цілий день не бувало вдома — він пра-
цював у колгоспі на бавовникових плантаціях і 
тільки ввечері, коли приходила по молоко Одар-
ка Пилипівна, повертався зморений, виснажений 
спекою, запорошений дорожнім пилом. 

Треба було бачити, як обидві сестри, тіль-
ки-но брат переступав поріг, кидали печене й 
варене і заклопотано квапились подати йому то 
СРІЖОЇ води напитись та вмитись, то рушника, 
то довгу білу сорочку. «Ну чисто тобі, як Мар-
та і Марія коло Лазаря!» — тишком думала 
зворушена стара, поглядаючи, як жваво дрібо-
тять жіночі ноги під поділками довгих, аж до 
п'ят узбецьких сорочок, а на спинах то підій-
маються, то опускаються прив'язані для чогось 
до коси маленькі гирки. Хоч і чудно було ста-
рій, що узбечки ходили в самих сорочках, без 
спідниць, але, може, саме через ці довгі, патрі-
архальні сорочки, ці виноградні лози й персико-
ві дерева та білі стіни без призьб чи то, може, 
мирний дух маленької злагодженої сім'ї навію-
вав таке: старій здавалось у цьому домі, ніби 
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якимсь чудом її перенесло в ті часи, коли на 
землі між людьми ходив Ісус Христос і, згля-
нувшись на горе сестер Марти й Марії, воскре-
сив їхнього померлого брата Лазаря. 

Умившись та передягнувшись у чисте, брат 
сідав їсти й охоче перекидався словом з Одар-
кою Пилипівною. Він умів трохи говорити по-
російському, і стара через п'яте-десяте розуміла 
його. Сестри, хоч і не знали ні слова по-іншому, 
але були такі привітні, що Одарці Пилипівні 
здавалося, ніби вона розуміє їх без мови. Кож-
ного разу, коли стара приходила до них по мо-
локо, сестри починали метушитись, не знаючи, 
де її вигідніше посадити, а посадивши, одразу 
частували горнятком свіжого холоднуватого мо-
лока, приносили черешень, урюку. Вони весь час 
лопотіли до неї по-узбецькому, і в тому ручаї 
слів Одарка Пилипівна схоплювала тільки окре-
мі, дуже вже ласкаві слова «апа», «нан» і до-
гадувалась, що її, апу, або, сказати б по-нашо-
му,— бабу, добрі чужі люди припрошують випи-
ти молока з свіжим хлібом. І сама собі, в думці, 
стара перекладала, не помиляючись, звернені 
до неї слова приязних узбечок: «Та випий-
те ж молочка, та покуштуйте ж нашого хлі-
ба! Будь ласка! Щ о хата має, тим і приймає. 
Просимо!» 

І як тоді хотілося розчуленій старій сказати 
тим добрим людям: «Людоньки милі! Як любо 
на світі жити, коли в хаті згода і приязнь, а не 
розбрат та колот! Таж і всім можна б отак жи-
ти й тішитись. То тільки злому, як писав наш 
Тарас Шевченко,— нема на всій землі безконеч-
ній веселого дому». 
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Та, на свою біду, стара не могла проказати 
БСЬОГО того по-узбецькому і журно відповідала 
коротким «спасибі», «і нащо то ви мене так 
пригощаєте?», «хай вам бог помага». Вона про-
мовляла це так, як і в Переяславі,— по-україн-
ському, бо не можна ж ламати мову й перекру-
чуватись, коли кажеш щирі слова, що линуть 
від самого серця. 

Стара була далека від думки порівнювати, як 
тут до неї ставляться чужі люди і невістка та 
син удома, але їй не хотілося йти назад з цієї 
гостинної господи, і, коли все ж треба було під-
водитись і шукати Василька, що бавився десь у 
дворі з цапеням, вона мимоволі зітхала. 

Одне тільки бентежило стару — ану ж зайде 
коли хтось із цих добрих людей до неї на лікар-
няний двір! Ото набереться вона сорому, не 
маючи змоги при невістці не те що почастува-
ти — віддячити добрій людині за її ласку, як то 
годиться між людьми... 

Та вчора трапилось таке, що тепер старій 
випала черга стати в пригоді цим добрим людям. 
Коли вона прийшла ввечері по молоко, брат 
привітних сестер лежав хворий у ліжку. Лице 
йому почервоніло й спухло так, що, коли він 
глянув на неї вузенькими, як щілинки, очима, 
Одарка Пилипівна не впізнала його. Сестри бід-
кались коло ліжка, щось лопочучи до брата, з 
чого Одарка Пилипівна вчула й зрозуміла тіль-
ки два слова: «Спиравка керак». Треба довідки. 
Довідки про хворобу, без якої можуть бути в 
колгоспі великі прикрості в гарячу літню пору, 
коли на тій бавовні не обберешся роботи. 

Ці с^ова Одарка Пилипівна добре запам'я-
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тала ще з того дня, коли до них додому в 
неробочу пору приперся якось здоровісінький 
узбек з торбою рису й двома торішніми динями, 
поклав те все перед Сашком і безцеремонно ска-
зав: «Спиравка керак, доктор!» Сашко дуже роз-
гнівався і, навіть не оглянувійи, прогнав того 
узбека з його простацьким хабаром. Відтоді, 
коли старій траплялося де чути оте «спиравка 
керак», вона сприймала ці слова як небезпечну 
ознаку симуляції і хабарництва. 

Цей працьовитий брат гостинних сестер був 
Чаки справді хворий, та й не такі, видно, були 
його привітні сестри, щоб дурити лікаря й про-
понувати хабара. Але як сказати про все це 
Сашкові? Стара знала, що син не любить, коли 
до хворого викликають не через амбулаторію, 
а вдаються до неї чи до Ніни Олександрівни, 
і завжди в таких випадках підозріло позирає 
по хаті — чи не пахне це діло схованим уже 
подарунком-хабаром. Ану ж, не дай господи, 
сестри по простоті, вболіваючи за брата, ляпнуть 
і при Сашкові своє: «Спиравка керак», а той 
розсердиться й піде, не глянувши на хворого! 
Справа набирала делікатного характеру, і ось 
цілий день стара, вхопившись за вчорашні си-
нові слова: «Яке смачне молоко», всяко обмірко-
вувала, з якого боку краще підійти до сина, щоб 
таки упросити його піти відвідати хворого. 

Коли після вечірнього амбулаторного прийому 
син повернувся до покоїв, Одарка Пилипівна, 
не без того, що таки схитрувала трохи, ніби не-
нароком, промовила: 

— І добре молоко напитала, і боязко його 
брати далі... 
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— Чому?—без особливої зацікавленості, аби 
щось відповісти, спитав Олександр Іванович. 

—- Та так воно все там гаразд, тільки брат 
хазяйок дуже захворів. 

Олександр Іванович хотів був сказати мате-
рі: «То напитай молока десь в іншому місці», 
але його постійна турбота — як би на його лі-
карську дільницю не прорвались нишком гостро 
інфекційні хвороби й, не помічені попервах, не 
спалахнули далі грізною пошестю, змусила його 
звернути увагу на материні слова. 

— А що з ним? — спитав він уже не байду-
же, як перше, а насторожено. 

— Хто зна, що воно таке. Лице спухло, й у 
жар кидає його. Наче, сказати б по-нашому,— 
бешиха. У Переяславі колись баба Мотря її 
добре одшіптувала... 

Олександр Іванович не звернув уваги на 
материне припущення, але в думці йому промай-
нули, як тривожні сигнали: «Віспа? Може, на-
віть зненацька проказа? Або звичайний сеп-
сис? Чи висипний або черевний тиф?..» Було 
ясно тільки одне — треба конче йти. 

Вони лишили Васю у дворі під доглядом са-
нітарки Саодат, яка кінчала прибирати амбула-
торію, і мерщій, наскільки дозволяли кволі ста-
речі ноги матері, подались на дальню вуличку. 

Вони йшли мовчки. Олександр Іванович на-
супився, бо його чимраз дужче непокоїла думка: 
«Ото буде клопіт, якщо до постійної боротьби 
з несподіваними сюрпризами малярії додасться 
ще спалах, цілком можливого в узбецьких умо-
вах, -деревного тиф^І Тоді — позачергові масові 
щеплення, прикрощі з госпіталізацією, якої всяко 
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уникає більшість узбеків, злива паперових за-
питань та інструкцій з райвідділу охорони здоро-
в'я...» І Олександрові Івановичу кортіло швидше 
глянути на хворого, щоб бодай приблизно ви-
значити діагноз. 

Мати поспішала теж. Вона ніяк не сподіва-
лась, що син так легко піддасться на її немудрі 
хитрощі, і боялась тільки, як би його запал не 
прохолонув та сестри своєю балакучістю не зі-
псували діла. Вже недалеко від кибитки мати, на 
всякий випадок, почала вихваляти сестер: 

— І так ото вони за свого брата дбають, так 
бідолашні, бідкаються коло нього, ну чисто 
як...— і стара не втрималась, щоб і синові ска-
зати вголос своє порівняння: — як Марта і 
Марія коло брата Лазаря. Колись, ще як до 
парафіяльної школи ходила малою, батюшка 
отець Миколай оповідав ото,— промовила вона, 
витираючи ріжком чорної хустки кутки засмаг-
лих уст.— Тільки що в цих сестер нема кому 
тепер, окрім тебе, Сашо, рятувати його...— до-
дала вона, ніяково усміхаючись з свого сумного 
жарту, а в думці картаючи себе за нерозважне 
блюзнірство, якого допустилася, щоб наперед 
зм'якшити замкнуте серце свого вченого сина, 
який при останніх словах ще більше спохмурнів. 

Тим часом Олександр Іванович так поринув 
у свої лікарські думки, що слова матері пройшли 
через його слух, майже не зачепивши уваги. Він 
оговтався і почав запізніло сприймати материні 
слова аж у кибитці, коли, зосереджено глянув-
ши на обличчя хворого, сам собі в мислі полег-
шено проказав за звичкою латинську назву хво-
роби: — £гу$іре1аз 21. . • < ; . . , 



Міряючи температуру та опитуючи хворого, 
щоб зібрати дані для анамнезу, він здивовано 
помітив, що мати почуває тут себе далеко віль-
ніше, як удома, щось шепоче сестрам, коли ті 
поривалися сказати за брата і своє лікареві. На 
старшу сестру мати навіть замахала лагідно ру-
ками: — Мовчіть, голубонько! Краще помов-
чіть! — їй здалося, що та здуру зараз бовкне 
про «спиравку». Але до цього не дійшло. Поди-
вившись ще раз уважно на термометра, уважно 
оглянувши груди й спину хворого, Олександр 
Іванович ще раз натиснув злегка на червону на-
бряклу щоку і, побачивши жовту шкіру, що по-
волі вирівнювалась на місці натиску, весело 
обернувся до матері: 

— А таки твоя правда, мамо: бешиха, харак-
терна бешиха! Ти, я бачу, вмієш правильно діаг-
ностувати. — І виписав довідку про увільнення 
від роботи, яку старша сестра, милуючись свіжим 
відбитком печатки, поважно понесла до шафи на 
ЕИТЯгнутих перед себе долонях. 

Повертаючись додому, коли вже почали дзиж-
чати над арчками комарі, а між гіллям високого 
карагача повис гонг місяця, повеселілий Олек-
сандр Іванович сказав на догоду матері: 

— А й справді, в їхньому домі щось нагадує 
картину Семирадського «Христос у Марти й 
Марії». Пам'ятаєш, у нас колись ще за батька 
в домі висіла така літографія?.. 

Мати йшла щаслива. їй було радісно не тільки 
тому, що пощастило віддячити добрим людям, 
а ще й тому, що поруч неї йшов її син, такий 
лагідний і хороший, як колись ще, в Переяс-
лаві. І вона, зітхнувши, подумала: «Як добре, 
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що вдома нема зараз невістки і ніхто не поди-
виться на неї лихим оком за те, що потягла 
Сашка хто зна й куди, мало не на край кишлаку 
оглядати якихось узбеків...» 

XII 

Останній хворий вийшов із кабінету, і Олек-
сандр Іванович підвівся з-за столу, щоб вимити 
руки й скинути халат. Та в цей час у кабінеті 
раптом потемніло, бо знадвору, майже на дві 
третини вікна, світло заступила якась постать. 
Вона приклала до чола долоню ребром і види-
влялася, чи є ще хто в докторхоні. Побачивши 
лікаря, постать враз одсмикнулась і подалась 
мерщій до вхідних дверей. 

Хоч такі випадки траплялися й раніше, коли 
приїздив до амбулаторії хтось уперше з даль-
нього кишлаку, та Олександр Іванович не тер-
пів цього і приготувався належно вичитати не-
вігласові. Мовляв, — чи ж добре було б, коли 
в той час, як ти дивишся у вікно докторхони, 
лікар оглядав би чиюсь роздягнуту хвору жін-
ку? А якої б заспівав тобі чоловік тої жінки за 
те, що ти підглядаєш у вікно?!. 

Та який же був подив Олександра Івановича, 
коли до кабінету, стукнувши в двері й не чека-
ючи відповіді, увійшов сягнистими кроками не 
простак-дехкан, а дебела жінка-узбечка. Вона 
невимушено ступила майже впритул до Олек-
сандра Івановича і поквапно, наче боялась, що 
лікар зараз зірветься з місця й побіжить ку-
дись, не оглянувши її, сказала: 
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— Здрастуй, докторе! Подивись, будь ласка-
вий, чому в мене болячки ніяк не гояться? Мед-
сестра лікував, фельдшер лікував, добрі масті 
давав, а не помагає... Навіть сама не знаю, що 
це в мене таке. 

Вона зняла з зап'ястя правої руки ремінну 
петлю від нагая і недбало кинула нагай на стіль-
ця, рвучко розстебнула блузку під пожмаканим, 
запорошеним дешевим жакетом і вивалила на-
зовні працьовитою, з порепаними пальцями ру-
кою здоровенну грудь, вкриту мокрими вираз-
ками. Очевидно, вона часто бувала в лікарнях, 
бо одразу ж, щоб не гаяти марно часу, поки 
лікар розбереться в її болячках, по-діловому по-
вернулась до фельдшериці Таскіри: 

— Пиши, медсестро: Бабаджанова Назира, 
тридцять вісім років. Була одружена — чоло-
віка прогнала (уразу 2 8 справляв, колгоспного 
барана крав). Живу — кишлак Тода, район Ха-
кул-Абад. Якщо треба, то пиши, дівчинко: член 
партії з 1939 року... 

Поява цієї незвичайної узбецької жінки, її 
впевнені, рішучі рухи, брак притаманної тутеш-
нім жінкам клопітної сором'язливості, що завда-
вала в амбулаторії стільки мороки під час огля-
ду, досить виразна, хоч і неправильна російська 
мова з характерним узбецьким акцентом і, на-
решті, ці кілька коротких біографічних даних — 
усе це так вразило Олександра Івановича своєю 
несподіваністю, що він аж розгубився. Йому й 
на думці не було зараз дорікати пацієнтці за 
позирання у вікно, він тільки мельки глянув 
на рожаїсті виразки мокнучої екземи грудей, бо 
всю його увагу привернула ця міцна, мужоподіб-
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на постать, сіра вицвіла косинка на голові, по-
в'язана так, що вільний кінець її раз у раз мет-
ляв на потилиці, покарбоване вже зморшками 
засмагле енергійне обличчя, хоч і не гарне, але 
чимось напрочуд симпатичне і, нарешті, міцні 
ноги у вволочених чоловічих чоботях. 

Жінка по-своєму зрозуміла нерішучу мовчаз-
ність лікаря: 

— Я, докторе, не твоя, я — з Тоди, але вилі-
куй мене. Всі кажуть, що добре лікуєш. 

Олександр Іванович принципово не відмовляв 
нікому, хто вдавався до нього з інших лікарських 
дільниць, а цій жінці, що сама звернулась по 
медичну допомогу, йому щиро захотілося допо-
могти, і він уважно почав оглядати змокрілу 
шкіру уражених грудей. 

— Може, масть добру маєш, то дай мені, а 
то болячки прилипають до сорочки— важко хо-
дити, важко їздити. Неподобствія! — притише-
но сказала жінка, комічно спотворивши останнє 
слово. 

Олександр Іванович усміхнувся: навіть ця, 
така відмінна в усьому, узбечка не була вільна 
від того, щоб дати аптечним мастям перевагу 
над усім арсеналом лікувальних засобів медици-
ни. На мить перед ним промайнув у пам'яті 
новітній Лазар з бешихою, до якого недавно 
водила Олександра Івановича його мати. Той за-
любки вимастив собі обличчя іхтіолом і став 
подібний на мурина, але навіть не доторкнувся до 
таблеток стрептоциду. На запитання Олександ-
ра Івановича, чому він не заживає всіх припи-
саних йому медикаментів, хворий спокійно відпо-
вів: «Мені болить голова, от я і мащу її мастю; 
у< Б , Автокенко-Давидович 91 



а білих ліків мені не треба ковтати: вони в жи-
віт попадуть, а не в голові задержаться, з них 
ніякої користі не буде». 

— Самою мастю тут не обійдеться,— сказав 
жінці Олександр Іванович, усе ще приязно по-
сміхаючись.— Вливання треба робити. 

— Уколи?! — радісно спитала жінка, наче, 
нарешті, знайшла спосіб вилікувати свою за-
давнену хворобу. 

— Так, уколи,— ствердив Олександр Івано-
вич, мимоволі дивуючись з сліпої віри в будь-
які уколи, яку він часто помічав у охочих до 
лікування людей, і, вже майже сміючись, пояс-
нив:— Гарячі уколи, — як то часто називали 
хворі дехкани інтравенозні вливання хлористого 
кальцію. 

— Роби, докторе, гарячий укол! Будь ласка-
вий! 

Жінка притьмом зняла свій дешевий жакет, 
метнула бувалим оком по кабінету й, не чекаючи 
запрошення, сіла до процедурного столика, де 
ряхтів нікельованою кришкою стерилізатор з 
кип'яченими шприцами. 

— А будеш приходити акуратно через день? 
Зможеш? 

— Хоч і щодня, докторе. В мене є кінь. Я і 
сьогодні до тебе верхи приїхала. 

— А де ж ти працюєш? — здивовано спитав 
Олександр Іванович, прикидаючи в думці: лис-
тоноша чи завмаг? 

— Я голова сільради. Тодинської сільради. 
Олександр Іванович ще раз здивовано глянув 

на нову пацієнтку. Досі він бачив узбечок про-
давщиць у крамницях, бачив учительок, артис-
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ток, навіть лікарку в апараті обласного відділу 
охорони здоров'я, але — жінка на посаді голови 
сільради в глухому кишлаку, узбечка-адміністра-
тор, який, видати, не пасе задніх,— це і для ньо-
го була дивина. «Ото був би скарб для журна-
лістів і фотокореспондентів, якби вони наїздили 
і в наші закутки!» — сам до себе подумав Олек-
сандр Іванович, беручи від Таскіри шприц. Він 
нахилився над перетягнутою жгутом ліктевою 
веною і по-змовницьки моргнув хворій: 

— Тільки не бійся: буде гаряче, по всьому 
тілі піде жар, — і напівжартома-напівсерйозно, 
щоб хвора реально відчула на собі дійовість лі-
ків, додав: — Цей жар усю твою хворобу спа-
лить! 

Коли Олександр Іванович висмикнув з вени 
голку шприца, а Таскіра притиснула місце ін'єк-
ції ваткою з спиртом, закам'яніла й почервоніла 
від напруги хвора задоволено заплющила очі й 
мотнула головою. 

— Яхші укол! Рахмет, доктор! 29 — вихопило-
ся в неї по-узбецькому. 

Вони вийшли з амбулаторії, і голова Тодин-
ської сільради спинилась і оглянула хазяйським 
оком чисте лікарняне подвір'я, побілені стіни ам-
булаторії та лікарської квартири, затримала за-
милуваний погляд на квітнику й, перевівши 
очі на поколупану стіну, де зяяли віконні от-
вори зруйнованого будинку, сумно зацмокала 
язиком: 

— Доктор хороший, докторхона хороший, а 
це чому? Яман! Яман! Джуда яман 3о. 

Вона показала в бік руїн і потрясла нагаєм 
у повітрі: 101 



— Треба будувати! Велику лікарню,треба бу-
дувати! 

Олександр Іванович зітхнув. 
— Безперечно, треба. Та якби ж то в нашім 

колгоспі й сільраді сиділи такі, як ти, Назиро! — 
сказав журно Олександр Іванович, вперше на-
зиваючи свою пацієнтку на ім'я й дедалі більше 
проймаючись симпатією до цієї енергійної, на-
полегливої узбецької жінки.— Ми б з тобою, 
Назиро, такий будинок породіль вибудували!.. 
Хай би узбечки в лікарні, а не дома родили. 

— Давай, докторе, будем будувати будинок 
породіль. На дві сільради — ваша й моя. Чому 
не будувати? 

— Є і постанова про це правління колгоспу 
імені Ахунбабаєва, і наш голова сільради Хаса-
нов обіцяв підтримати, а от діла досі нема. Па-
пір є, а діла нема. 

— Бар ма кагас? 31 — перепитала вона, не-
помітно для себе переходячи на звичну їй уз-
бецьку мову. А коли Олександр Іванович приніс 
із квартири копію постанови, вона схопила згор-
нутий документ і, як коштовну здобич, засунула 
далеко за пазуху. 

— Тепер усе! Є папір — і будинок буде! 
Вона борзо одв'язала від тополі вуздечку, 

легко, як на свою дебелу постать, скочила в сід-
ло й хльоснула коня нагаєм по крупу. З а нею 
на вулиці знялася хмара куряви, над якою, як 
козацький шлик, заметлявся вільний кінець 
вицвілої косинки. 

Олександр Іванович довго дивився з брами їй 
услід, аж поки дивна вершниця й кінь не зникли 
за поворотом. Йому ще не вірилось, що з цього 
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запалу несподіваної ентузіастки вийде щось, але 
він відчував, що знайшов зненацька вірного по-
мічника й прибічника. 

Коли через день Назира приїхала на чергове 
вливання, разом з нею, потрясаючи повітря 
страшним гуркотом і прикрим скрипінням, вко-
тились у лікарняний двір дві гарби, навантаже-
ні будівельним деревом. 

Назира урочисто поклала в амбулаторії на 
стіл перед Олександром Івановичем договір між 
двома сільрадами на будівництво будинку поро-
діль і, знімаючи жакет, сказала: 

— Завтра привеземо цеглу й цемент, а ши-
фер у Хакул-Абаді дістану. Не буде в Хакул-
Абаді — в Наманган поїду, а візьму! З комсо-
молом говорила — пришлють тобі хлопців на 
будівництво. З Тодинської М Т С — два тесля-
рі й прораб прийдуть. Кажи їм тепер, докторе, 
як тобі будувати. Треба добре будувати! 

Олександрові Івановичу все ще не вірилось,' 
і слова Назири він сприймав як декларативну 
мітингову обіцянку, але галас у дворі, тріск роз-
вантажуваної гарби й хляпання скинутих на зем-
лю дощок остаточно переконали його, що тепер 
будинок породіль напевно буде. Широко роз-
плющеними очима він мовчки дивився на різкі 
зморшки узбечки, поки в нього не вихопилося 
приглушене внутрішнє хвилювання: — Як тобі 
дякувати за все це, Назиро?!. 

Дві ламані брови підвелися вгору й заглиби-
ли зморшки на її засмаглому чолі. 

— Навіщо дякувати? Будуємо не собі, а — 
для всіх. Радянська влада великий чоловік — 
усім не подякуєш!.. 
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XIII 

Сьогодні вдень, нарешті, повернулася з Таш-
кента Ніна Олександрівна. Олександр Іванович 
побачив дружину з вікна амбулаторії, коли вона 
йшла від брами через двір, обтяжена дрібними 
й великими пакунками, що звисали їй з рук, і на-
віть один якийсь теліпався причеплений до ґуд-
зика нового пальта, дивно пошитого, мабуть, зга 
останньою модою. 

Жучка, яка на той час нагодилась у дворі, ле-
жала далеко від того місця, де мала пройти Ніна 
Олександрівна, одначе з чемності вона запобіг-
ливо підвелась й тихо одійшла геть, без радості 
озираючись на жінку, що, хоч і мала якісь сто-
сунки з старою, але не подобалась Жучці. 

З а Ніною Олександрівною йшла також з па-
кунками, мабуть, підносячи їх, маленька жінка в 
куценькому жакетику, і Олександр Іванович 
здивовано впізнав у ній свою чудну пацієнтку, 
«майже дівчину», як висловилась про неї Таскі-
ра. «Коли це Ніна встигла з нею познайомитися 
і з чого це таке приятелювання завелось?» — не 
міг зійти з дива Олександр Іванович. Він знав, 
що Ніна Олександрівна недолюблювала жіно-
чого товариства і якщо й знайомилася з жін-
ками, то тільки з тими, що були практично 
потрібні їй або могли знадобитися згодом. Але 
чим могла бути їй корисна рахівничка із «За-
готбавовни» — Олександр Іванович не міг собі 
уявити. 

З нагоди приїзду дружини він прийняв тіль-
ки тяжкохворих і, полишивши решту Таскірі, 
раніш пішов додому. 
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— Сашуню! Нарешті! Цілу вічність тебе не 
бачила! — сплеснула руками Ніна Олександрів-
на. Олександр Іванович підійшов до дружини, 
силкуючись збагнути,— щиро чи штучно вияв-
ляє вона свій захват з його приходу. Підсвідомо 
він давно вже помічав і^її штучність в обходжен-
ні з людьми, і нещирість "у словах, за якими 
крились часом зовсім інші думки й наміри, а 
може, навіть і зовсім інша вдача його дружини, 
ота справжня вдача її, якої і досі ще, власне, 
не знав гаразд Олександр Іванович. Щоб не 
морочити собі голови зайвим клопотом, він на-
магався не спиняти на цьому своєї думки, а лиш 
розгадував настрій дружини, відносячи все інше 
Ні< карб дивацтв «людей мистецтва», до яких 
він зараховував усе ж і Ніну Олександрівну. 

Ніна Олександрівна поривчасто підскочила до 
Олександра Івановича, охопила руками його го-
лову й міцно притиснула до себе. Олександр 
Іванович так і недобрав, чи поцілувала вона 
його в волосся, чи лиш наблизилася ротом з 
двома разками білих, але коротких зубів. 

— Я так скучила за тобою, папка! Жах! — 
І вона ще раз притиснула його до себе, не звер-
таючи уваги на маленьку жінку в жакетику, що 
стояла збоку ні в тих ні в сих і не знала, чи їй 
слід піти, чи ще затриматись на хвилину. 

Олександр Іванович чемно вклонився їй, обе-
режно визволяючись з обіймів дружини. Тоді 
похопилась і Ніна Олександрівна. Привітно 
всміхаючись, вона закивала їй, як давній зна-
йомій: 

— Все буде добре! Не турбуйтесь. Я зала-
годжу..» 
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Жінка в жакетику вклонилася, кинувши хит-
руватими очима короткий, проникливий погляд 
на Олександра Івановича, і вийшла. 

Він ще раз здивувався з її приходу й повер-
нувся до дружини, але Ніна Олександрівна вже 
кинулась до пакунків. 

— Що я привезла тобі, Сашуню! 
На підлозі, коло ліжка, в новенькому матро-

ському костюмчику, Вася крутив у руках ма-
леньку гармату. Широко розкинувши ноги й 
забувши про все на світі, малий всебічно дослід-
жував материн подарунок. Ніна Олександрівна 
швидко розв'язала мотузка, допомагаючи зуба-
ми своїм пальцям, і розгорнула цупкий папір. 

— Хіба не чудова! — вигукнула вона, підно-
сячи до підборіддя Олександра Івановича сму-
гасту шовкову краватку. 

— Мамо, а як вона стріляє? — запитав з 
підлоги Вася. Ніна Олександрівна глянула до-
долу й жахнулась. 

— У нових штанцях — на підлогу? Зараз же 
єстань! Встань, негіднику! 

Малий, не випускаючи з рук цяцьки, важко 
підвівся накарачки, і Н і н а Олександрівна за-
споко ївсь . 

— Як тобі личить, Сашо! До твого білявого 
волосся цей синій колір... А білі смужки будуть 
відсвіжувати загальне тло. Чудово! — захоплю-
валась Ніна Олександрівна, трохи відкинувши 
назад голову. 

Не давши Олександрові Івановичу оговтатись, 
вона кинулась до другого пакунка й повернулась 
з тюбетейкою. 

— А що ти скажеш про це? Бухарської робо-
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ти... Чудова річ! Просто як фрагмент перського 
килима!.. Ні, що-що, а кустарні вироби узбеки 
вміють робити! Це ж шедевр!—сказала вона 
переконано і легко поклала тюбетейку на ма-
ківку Олександрові Івановичу.— Глянь-но тіль-
ки на себе!.. Ну як тобі гарно! — аж скрикнула 
зачаровано Ніна Олександрівна, підштовхуючи 
чоловіка в дальній куток, де на маленькому сто-
лику з пуделком пудри, флаконами одеколону 
та парфумів і ще якимось туалетним дріб'язком 
стояло велике дзеркало. 

Олександр Іванович неохоче подався до дзер-
кала. Ні бухарська тюбетейка, ні тим більше 
смугаста краватка, що видалась йому занадто 
яскравою, не справили на нього особливого вра-
ження. Він носив влітку білу кепку з великим 
дашком і вважав її за найпридатніше головне 
вбрання в умовах узбекистанської спеки; що ж 
до краваток, то він одягав їх, хіба що тільки ви-
рушаючи на якісь офіційні наради та з'їзди. 
Вдома й на роботі вони заважали йому. Сам то-
го не помічаючи, Олександр Іванович наслідував 
молодого професора-фтизіатра, що його лекції 
він прослухав півтора року тому на курсах під-
вищення кваліфікації лікарів, і це від нього він 
засвоїв звичку вбиратись добре, але просто. Як 
і той професор, Олександр Іванович, на великий 
подив Таскірі, віддавав у роботі перевагу ста-
рому, примітивному дерев'яному стетоскопові 
над новітнім, зручним фонендоскопом, запевня-
ючи, що фонендоскоп з його звучністю збільшує 
шуми й хрипи і не дає реальної картини стану 
серця й легенів. Так само, як і професор, він 
убирався, коли треба, в темно-сірий костюм з 
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скромною сірою краваткою. Ця ж нова краватка 
була занадто вже кричуща: такі краватки носи-
ти хіба що тільки художникам, артистам або 
кінорежисерам, але аж ніяк не серйозному, по-
важному лікареві. Та все ж це був подарунок 
дружини, і, щоб не образити її, він слухняно 
глянув у дзеркало на високу бухарську тюбе-
тейку й притулив до грудей краватку. 

— Подивіться-но, Одарко Пилипівно, як йому 
гарно в цій тюбетейці, — сказала Ніна Олек-
сандрівна й до його матері, що саме принесла 
з кухні обід. Сьогодні вона почувала себе іме-
нинницею і ладна була простити свекрусі її при-
сутність. Вона навіть приязно звернулась до 
неї: — Ви просили мене, Одарко Пилипівно, ку-
пити вам наперсток і чорні нитки. Прошу! 

Олександр Іванович одійшов від дзеркала, 
скинув тюбетейку з голови й опустив руку з 
краваткою. 

— А як тобі подобається панно? Це теж уз-
бецьке, кустарне. 

Олександр Іванович мельки глянув на зелену 
блискучу матерію з вишитими на ній якимись ві-
зерунками, що була простелена на їхньому дво-
спальному ліжку, і невиразно промимрив: 

— Що ж, і це хороша річ, гарна...— А на 
думці йому було інше... Наперсток і чорні нит-
ки!.. Більше нічого не здогадалась вона купити 
для його матері! А мати й улітку, в спеку, хо-
дить у тій самій чорній сукні, що в ній приїхала 
з України... 

— Спасибі, Ніночко, за наперсток,— промови-
ла позаду мати.— Шкода тільки, що нитки шіст-
десятого номера, я просила — сороковий... 
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— Вам, Одарко Пилипівно, ніколи не дого-
диш! Ви завжди невдоволені!.. Значить, не бу-
ло сорокового. Я і так за тими нитками мало не 
весь Ташкент виходила! 

Святковий настрій Ніні Олександрівні почав 
псуватися. Вася відсунув гармату й похмуро 
стежив за сваркою. Стара поспішно зашепо-
тіла: 

— Ні, ні, нічого! Звісно, й ці підуть. Я тільки 
ска«ала, що вони рвуться... 

— «Рвуться»!.. Всі нитки рвуться,— ображе-
но, але не так уже сердито зауважила Ніна 
Олександрівна, жужмом прибираючи з столу ще 
не розгорнуті пакунки, і знову пестливо до чо-
ловіка: — Ні, але що мені пощастило купити, 
Сашуню! — Ніна Олександрівна схопила з 
стільця пакунок і, розгорнувши його, урочисто 
піднесла до столу. — Справжня чайна ковбаса!.. 
І, знаєш,— зовсім випадково — в якійсь малень-
кій ятці коло вокзалу. Це ж тут так рідко трап-
ляється! 

Олександр Іванович не був гурманом, як його 
дружина. Щодо їжі, то він навіть занадто вже 
перегинав палицю, як висловилась Ніна Олек-
сандрівна, коли Олександр Іванович якось ска-
зав, що для нього їжа — то, власне, тільки па-
ливо, потрібне, щоб організм міг працювати без 
перебоїв далі. Тим більше тепер, ця гладка ро-
жаїста ковбаса з білими квадратиками сала зов-
сім не зворушила його. Він зітхнув і подумав: 
«І ковбаса, і непотрібна тюбетейка з краваткою, 
і узбецьке панно, і нове пальто собі, і ще там 
що, а матері, яка весь час працює на них, кухо-
варить, — нічого... Хоч би — хай не з любові, 



якої нема, а просто з чемності — хоч яку-не-
будь кофточку, хустку абощо!..» 

Ніна Олександрівна різала на тарілці тонкими 
шматочками ковбасу. До неї знову почав верта-
тись її іменинний настрій. 

— Знаєте, товариство, — сказала вона, став-
лячи тарілку на середину столу.— Давайте за-
раз поласуємо! — І це в неї вийшло інтимно, 
просто й щиро. Вона так розчулилася сама з 
себе, що їй захотілось піти на жертву.— Сашу-
ню! Випий сьогодні своєї горілки! До цієї ков-
баси це буде чудово! 

Вона сама налила з карафки чарку й, мило 
усміхаючись примруженими очима, простягла 
руку до чоловіка. 

Олександр Іванович випив без смаку горілку 
й без особливого апетиту взявся за ковбасу, то-
ді як Ніна Олександрівна енергійно запрацюва-
ла виделкою, ножем і зубами, прихвалюючи: 

— У-у-у, яка смачна! їси й не наїсися! 
Малий Вася, сидячи поруч матері, жваво уми-

нав ковбасу й для зручності порати її — зняв 
рукою з виделки шматок і притьмом поніс до 
рота. Ніна Олександрівна одразу ж зауважила 
йому: 

— Ковбасу їдять виделкою! Підтягни сер-
ветку. 

Стара взяла ложку, готуючись їсти суп. 
— А ви, Одарко Пилипівно, чого? Прошу!^— 

запросила свекруху Ніна Олександрівна. 
— Спасибі, мені щось не хочеться. 
— Чого це ти, справді, мамо? — підозріло 

глянув на матір Олександр Іванович, якому від-
мова матері видалась занадто вже демонстра-
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тивною і недоречною.— Візьми! Ковбаса таки 
дуже смачна,— підсунув він до матері тарілку, 
щоб мерщій затушкувати материну нетактов-
ність, але було пізно. Ніна Олександрівна обра-
жено одвернулась від свекрухи. 

— Це тому, що — я привезла цю ковбасу. 
Я ж розумію! — І Ніна Олександрівна важко 
зітхнула: — Ну що ж, — силоміць милою не 
будеш!.. 

Вона знизала плечима, даючи цим зрозуміти, 
що, мовляв, вона все зробила, щоб добре було 
в домі, все! Але що ж вдієш з такою скаженою 
вдачею?.. І взялась уже без захоплення до-
їдати ковбасу. 

Одарка Пилипівна, що була принишкла на 
своєму місці, раптом заворушилась. Вона несмі-
ливо простягла над столом руку й тремтячими, 
неслухняними пальцями взяла шматочок ковба-
си, довго вибираючи, щоб узяти найменший. 
Ніні Олександрівні кортіло дуже зауважити 
свекрусі, що брати слід виделкою, а не лізти 
в тарілку пучками, а по-друге, нема чого длу-
батись і вибирати: тут не базар! Та, глянувши 
на похмуре лице чоловіка, вона стрималась. 

— Я — маленький, — ніяково промовила, ні-
би перепрошуючи, Одарка Пилипівна. — Мені 
щось болить там, коли я ковтаю... 

Цього облудного крутійства Ніна Олександ-
рівна вже не могла стерпіти. 

— Та що там «маленький»! Накладіть собі 
так, щоб наїстися і — все! Не розумію, навіщо 
всі ці фокуси!.. 

Олександр Іванович їв, не підводячи від та-
рілки очей ні на матір, ні на дружину, йому 



зовсім уже не хотілося їсти, і він мляво жував,— 
аби щось робити. З того дня, коли випадково 
натрапив на розмову матері з Жучкою, він по-
чав придивлятись до матері й став з нею поміт-
но лагідніше обходитись. Йому було жаль ста-
рої, самотність і тугу якої він уперше тоді по-
бачив. 

І сьогодні спочатку він образився в душі на 
дружину за неї, але поведінка матері під час 
обіду йому дуже не подобалась. Справді: то ви-
зивно відмовитись від ковбаси, яку не вона 
купила, а привезла дружина, то відразу, як дити-
на, передумати й узяти!.. І потім це прибідню-
вання: «Я — маленький», немовби тут хтось, 
він чи дружина, шкодують для неї, будуть 
стежити, скільки вона візьме собі! Фе, як це 
негарно!.. 

Важку неприємну мовчанку, що зайшла в кім-
наті, порушив Вася. Впоравшись із своєю пор-
цією, яку йому приділила мати, й, мабуть, спо-
діваючись, що йому може дещо перепасти ще й 
від баби, він почав заохочувати її: 

— Бабо, їж! їж! Усю їж! 
— Годі! — грізно спинила його Ніна Олек-

сандрівна. 
І раптом Одарка Пилипівна гучно гикнула, 

і одразу ж за цим з рота їй почулися часті спаз-
матичні гортанні звуки. 

Вася широко розплющив очі, роззявив роти-
ка й закричав: 

— Бабо, не смійся! 
Ніна Олександрівна з подиву й обурення аж 

випустила з рук виделку. 
— Подавились чи що, Одарко Пилипівно?— 
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скривилась вона, не маючи сили приховати своєї 
відрази. 

Мати міцно затулила кощавою рукою рота, 
з якого все ще виривались дивні звуки, немовби 
їй щось клекотіло в горлі, й рвучко підвелась. 

Брязнула об тарілку виделка, впав на підлогу 
ніж, здригнув стіл, аж захвилювався в каструлі 
суп, хлюпнувши на білу скатертину, й гучно 
рипнув одсунутий геть стілець. Олександр Іва-
нович здивовано глянув на матір. Мати, плута-
ючись у довгій сукні й ніби аж заточуючись, 
швидко йшла з кімнати. 

— Блює. Певно, щось з'їла недобре,— сказа-
ла вже заспокоєно Ніна Олександрівна й вели-
кодушно заходилась прибирати після свекрухи 
на скатертині непережовані шматочки ковбаси 
й хліба. 

— І навіщо Одарка Пилипівна наїдається пе-
ред обідом! —сказала вона, сідаючи на стільця, 
і знову, як довготерпелива мучениця, важко зіт-
хнула. 

Олександр Іванович пильно подивився на две-
рі, через які вийшла мати, і мовчки взявся 
за суп. 

XIV 

Але Ніна Олександрівни помилилась: свекру-
ха нічого не їла перед обідом. Та й не могла во-
на їсти. З якогось часу стара помітила, що їй 
важко ковтати тверде — хліб, м'ясо, смажену 
картоплю, а далі вона вражено відчула, що на-
віть рідина насилу проходить їй і, дійшовши 
десь до середини грудей, хоче вертати. Не при-
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ймає її душа страви — що таке?.. Перше Одарка 
Пилипівна хотіла була спитати про це сина, "але 
хіба в Сашка мало клопоту^ й без неї? Стільки 
хворих! Той скалічився на роботі, того трясця 
трясе, тому живіт болить, там жінка не може 
сама обродитись. І всі — до нього. Він один, а 
всі хочуть, щоб і рани гоїлись, і біль ущух, і на-
родилась жива, здорова дитина і щоб і мати 
легко знесла пологи та жила б і далі для своїх 
діточок. Ну, де ж там старій докучати синові 
своїми недугами, коли він приходить з тої лікар-
ні такий часом стомлений, що аж жаль бере на 
нього дивитись. А ще ж його і додому до хворих 
кличуть, і туди треба піти йому... Та коли б же 
йому хоч у своїй хаті було добре відпочити, ви-
спатися як слід! Так де там! Для того треба, 
щоб і жінка була така, що й прибере, і догляне 
за чоловіком, і пильнуватиме його спокій, коли 
він ляже відпочити по роботі. А хіба ж ця не-
вістка дасть йому відпочити! З пустощів буде 
його термосити, коли він спить, молотиме всякі 
дурниці, коли він пише, а сама ж—ані за холод-
ну воду! А що вже зарічана, що вже характер-
на — не дай тобі, господи! Ну хай уже їй, ста-
рій, життя через неї нема. Хай! Вона ж бо — 
свекруха; так уже повелось на світі, що свекрух 
не дуже люблять невістки; так і Сашкові ж з 
нею не з медом! Він мовчить, нічого не скаже 
матері,— таїть у собі, та мати все бачить, усе 
чує... Не любить невістка її сина; ой не любить 
вона її Сашка! Чи ж такої дружини, пари вірної, 
сподівалась вона для свого Сашка!.. 

І чим вона привернула до себе його серце?— 
не раз роздумувала мати й не могла зійти з 
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дива. Виїхало воно з Кобеляк до Москви, пожило 
в тій Москві невість скільки — і вже копилить 
губу: я москвичка, я столична! І вже гордує сво-
їм, бридиться, кирпу гне. Як же ж — я вже па-
нія, а ви репані та невчені переяславські мужи-
ки! А хіба не однаково, де живе людина,— чи в 
Москві, чи в Переяславі, чи в Підварках? Аби 
сама добра була, до людського горя чула, на 
бідного та нещасного зглядь мала... І як ото 
Сашко міг покохати таку?.. Сказати б, красою-
вродою взяла вона, так ні ж: тільки й того, що 
намальовані губи та брови, як у тої непутящої, 
що її і назвати соромно. А вже щодо вдачі,— 
годі й казати!.. Не інакше, як причарувала, ма-
ну напустила на її Сашка,— сказали б колись 
добрі старі люди в Переяславі... 

Та що ж робити! Не так сталось, як гада-
лось... 

І стара уявляє собі,— якого б клопоту, при-
кростей, а то, гляди, й сварки завдала б вона 
бідному Сашкові, якби й собі надумала хворіти 
на злість невістці й удаватись до сина з своїми . 
хворобами; якими лютими очима подивилась би 
на неї невістка, якби стара, замість варити обід 
на кухні, лежала б на ліжку й пила ліки!.. 

І мати не наважилась поскаржитись синові на 
свою біду. Якось воно буде... 

Помилився й Олександр Іванович, думаючи, 
що мати демонстративно не бере ковбаси, бо її, 
мовляв, привезла нелюба невістка; матері про-
сто не під силу було їсти. Скільки то вже часу, 
як їй стало важко сідати до столу разом з не-
вісткою й сином: щоразу вона боялась, що на 
неї звернуть увагу, побачать, як вона їсть, і все 
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викриється. Викриється її дивна хвороба—і тоді 
хистка злагода в їхній хаті знову порушиться. 
І хто зна, може статись, що й син, її Сашко, до-
рікне своїй матері, що через неї в нього нема 
згоди й любові з жінкою. Через те мати їла по-
хапцем, намагаючись бути непомітною, аби тіль-
ки швидше збутись того тяжкого обов'язку — їс-
ти на видноті, і мерщій податись на кухню, де 
на самотині можна легко зітхнути й відпочити. 

Але сьогодні на неї звернули увагу. Не вда-
лося старій обминути тої страшної ковбаси! 
І ось, щоб через неї, справді, не скоїлось у сім ї 
нової прикрості, нового роздору, вона, не поду-
мавши, зважилась зробити те, чого вже не мож-
на було,—проковтнути про око людське малень-
кий шматочок ковбаси. 

І це їй не минулося. 
Сталось те, чого вона так боялася. 
Міцно затуляючи собі рота, щоб не дати ви-

хопитись назовні тому, що клекотіло й рвалося 
їй геть десь усередині, мати мало не бігцем пода-
лась на двір. 

«Хоч би ж хоч у дворі нікого не було, хоч би 
ж ніхто там не побачив!» — думала вона, поспі-
шаючи на вгород і чуючи, як покидають її сили 
й заточуються ноги. 

У дворі був тільки сторож Ісмаїл. Він сидів 
на східцях амбулаторного ґанку й щось майстру-
вав собі з короткого цурупалка кривим ножем. 
Він глянув спідлоба на стару й одразу ж опус-
тив очі: яке йому діло, чого тут ходить не його 
стара жінка. 

Мати, нарешті, допленталась до свого улюб-
леного місця за кукурудзяною грядкою і важко 
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сіла на землю. Навколо було тихо, і мати почу-
ла себе тут у безпеці. Низько схилившись, спи-
раючись однією рукою об землю, а другою схо-
пившись за груди, вона дала тут волю своїй 
хворобі... 

...Перед очима ще мигтіли чорні кола і кру-
тилась обертом під хисткими ногами земля, ко-
ли нараз вона почула в роті присмак чогось со-
лоного, і в грудях їй стало ніби легше. Стара 
здивовано заблимала очима й побачила на зем-
лі перед собою кров. Вона спочатку не збагну-
ла, чия то кров, і одсунулась назад, та маленька 
калюжка темної, брудної крові рясними широки-
ми краплями потяглась за нею, в роті стало ще 
солоніше, і тоді вона зрозуміла, що то її кров. 
Стара спинилась і ще нижче схилила до землі 
голову. Але всередині їй ставало легше, спазми, 
що так боляче рвали щойно горло й груди, зник-
ли, і тільки кров, як із розрізаного міхурця, тек-
ла їй звідкілясь ізглибини в рот і струменіла на 
землю. 

З двору прибігла Жучка. Вона весело пома-
хала хвостом, вітаючи стару, але, почувши кров, 
враз опустила хвоста, нашорошила стурбовано 
вуха й обережно підступила до темнуватої ка-
люжки, що швидко висихала на гарячому сонці. 
Підозріло понюхала її скраю і тоскно глянула 
своїм єдиним оком на стару. Та, видно, хотіла 
щось промовити до неї, але кров у роті заважа-
ла їй говорити, й стара лиш кволо махнула ру-
кою на собаку. Жучка слухняно стала осторонь, 
щоб не заважати. Собаці було гаряче стояти 
просто під промінням пекучого опівденного сон-
ця, але вона не пішла в затінок, лиш роззявила 
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широко рота й висолопила язика. І в той же час 
вона уважно стежила за старою і на кожний по-
рух її одразу ж реагувала, ховаючи назад язика 
і настовбурчуючи то одне, то друге вухо. • 

А кров старій усе ще лилась. Якби вона не 
висихала так швидко на розпеченій сонцем зем-
лі, стара б не повірила, що з неї могло стільки 
витекти крові. А зараз вона тільки ніяк не мог-
ла збагнути — з чого це? Сухоти, чи туберку-
льоз, як тепер кажуть? Вона чула, Що в сухот-
них часом іде горлом кров, але в неї не було 
кашлю, як то завжди буває у хворих на сухоти, 
тож це,'мабуть, щось інше, а не сухоти. Може, їй 
там щось розірвалося всередині, жила яка або-
що? А чого так довго не спиняється кров? Врі-
жеш, бувало, пучку ножем — боляче, кров іде, 
та не так же багато... 

Спочатку, коли вона побачила на землі свою 
кров, їй здалося, що вже — по всьому. І тоді ж 
ураз промайнула думка: «А як же Сашко? Як 
буде бідному Сашкові без неї?..» А далі думки 
переплуталися... 

В голові їй макітрилося, перед очима все ще 
з'являлися й зникали чорні кола, сили покида-
ли її, і старій стало тяжко спиратись на руки. 
Вона лягла на землю і, витягнувши вперед суху, 
безсилу руку, поклала на неї голову. Жучка під-
ступила до неї, заклопотано обнюхала її лице, 
боязко відвертаючи морду від цівки крові, що 
стікала старій з кутка вуст, і двічі співчутливо 
лизнула в скроню й чоло. Стара розплющила 
очі і вдячно усміхнулась собаці. Жучка нерішуче 
ворухнула хвостом і нетерпляче переступила з 
ноги на ногу, немов хотіла цим сказати:—Очу-
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нюй! Очунюй же швидше! Тобі не можна вми-
рати, ти „мусиш жити... — — — — — — — 

— А для чого, Жучко? — прошепотіла стара, 
журно дивлячись на собаку.— Зажилась-таки я, 
Жучко, на цьому світі. Всі мої вже — в землі... 

— Ні, ні! Ти мусиш жити! — нервово замота-
ла головою Жучка :—Ти будеш жити! 

Вона ще раз лизнула стару в скроню і, щоб 
показати їй, що вона вже не бачить тепер у її 
стані нічого загрозливого, відвернулась набік і 
злегка висолопила язика: небезпека минулася! 

Стара й сама відчула, що смерть відступила 
від неї цього разу. Навіть і кров ось уже пере-
стала йти. їй так легко, так добре зараз!.. От 
тільки серце калатає, як у зловленої пташки, та 
ще в голові стукає і сил нема... То, мабуть, ли-
ха кров, сукровиця, вийшла з неї, а з тою кров'ю 
спливла і її хвороба. Тепер піде на видужання. 
Треба тільки в силу вбратися... Ох, якби хто 
водички приніс напитися! У роті все пересохло, 
така спрага! Та ще якби не тутешньої, каламут-
ної, а нашої — криничної води, або ще з Тру-
байла, з Альти, чи з Дніпра самого напитися!.. 
Пила б вона, пила ту воду рідної землі і не мог-
ла б напитися. І від тої чистої, прозорої, холодної 
води повернулися б до неї і сили, і здоров'я. 

Десь далеко почувся невістчин голос: 
— Одарко Пилипівно! Одарко Пилипівно, де 

ви там? 
А за нею — ще далі голос сина: 
— Мамо, йди в кімнату, приляж. 
Стара прикипіла до місця й погрозилася Жуч-

ці пальцем: 
— Мовчи! Тихо! 
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Жучка підвелась була, але, почувши шепіт ста-
рої, присіла на задні лапи й часто дихала роз-
зявленим ротом. Стара перелякано прислуха-
лась, чи не йде хто поблизу, і, коли у дворі 
знову стало тихо, провела рукою, ледве торкаю-
чись, по собачій спині й тихо мовила: 

— Правда твоя, Жучко: не можна мені вми-
рати. Хто ж без мене догляне Сашка? Хто 
зварить їсти, хто випере білизну, заштопає пан-
чохи? Хто? Вона? Шкода й мови!.. 

Жучка пильно дивилась на стару й зрідка во-
рушила хвостом на знак згоди. 

— Треба, Жучко, жити! 
Стара важко зітхнула й почала спроквола зво-

дитись на тремтячі, слабкі ноги. 
— Треба жити...— сумно проказала вона ще 

раз, та вже не до Жучки, а сама до себе, і звіль-
на подалась до арика напитись води й змити 
лице. 

Жучка, схиливши голову й звісивши свій роз-
тріпаний хвіст, ішла слідом за нею... 

XV 

По обіді Олександра Івановича викликано до 
двох хворих у дальній кишлак, і він повернувся 
тільки пізно ввечері Поведінка матері за обідом, 
а надто її раптове зникнення збентежили його, 
але тепер, коли він повернувся, нарешті, додо-
му, мати вже спала. Він зайшов до свого кабі-
нету, де за ширмою стояло материне ліжко, й 
уважно прислухався до тиші. За ширмою чуло-
ся тихе, розмірене дихання. Це заспокоїло Олек-
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сандра Івановича: спить — значить, усе гаразд, 
сон — теж ліки. І Олександр Іванович, заспоко-
єний, сів за письмовий стіл писати. 

Нещодавно він узявся за одну працю, яку 
готував до публікації. В глибині душі він пле-
кав потаєнну мрію, що ця праця не тільки буде 
надрукована в «Советской медицине», а й вийде 
окремою книжкою. І хто зна, може, згодом вона 
дасть йому і науковий ступінь. 

Як і багато медиків, що звикли в своїй прак-
тиці до трафаретних професіональних назв і 
штампованих висловів, Олександр Іванович був 
кепський стиліст. Довгі, сухі періоди, де при-
судок, одірвавшись од підмета, губився серед 
нагромадження додаткових речень і, знекровле-
ний, втративши свій наголос, а часом майже й 
зміст, виринав десь наприкінці,— важко дава-
лись читати. До того ж ці часті покликання на 
те чи те джерело, на ту чи ту довідку мали ще 
більше обтяжити увагу читача -й не подобались 
і самому Олександрові Івановичу. Але тема, сам 
науковий виклад праці стримували його бажан-
ня звільнитись від мудруватих, кострубатих 
фраз і перейти до звичайної мови. Ану, посади 
лишень Чехова за ці «Деякі особливості плину 
туберкульозу легенів в умовах Середньої Дай». 
Надісь, не написав би він їх мовою «Палати 
№ 6» або, скажімо, «Хірургії»!.. 

З а ці три роки в Олександра Івановича на-
збиралось чимало власного матеріалу, спосте-
режень і порівнянь, з туберкульозу легенів. Він 
описав уже кілька цікавих випадків, зробив де-
кілька самостійних узагальнень досвіду і сьо-
годні мав перейти до висновків. Але робота йшла 



туго, його знов почав дратувати довгий, не-
зграбний заголовок. Він прикинув на думці ще 
кілька можливих варіантів: «Уваги до плину ту-
беркульозу», «Ще про туберкульозний плин», 
«Деякі особливості туберкульозу». Але й ці не 
задовольняли його. Шаблонно, трафаретно!;. 
Чужі, незугарні слова... Стільки знати, так доб-
ре розуміти, вміти мислити — і не вміти просто 
і ясно висловитись!—картав він самого себе й 
рішуче закреслив попередній заголовок. Поду-
мав трохи і написав «Туберкульоз легенів в умо-
вах Узбекистану». 

Не цілком задовольняв його і цей заголо-
вок, але проти попереднього це був уже по-
ступ, і Олександр Іванович, збувшись, нарешті, 
тієї заголовочної мороки, відчув охоту писати 
далі. 

Та в цей час позаду тихо підійшла Ніна Олек-
сандрівна й ніжно затулила пахучими, м'якими 
долонями йому обличчя. Вона схилила голову 
на його плече, і її пухнасте волосся залоскотало 
Олександрові Івановичу скроню. 

— Час уже спати, папка! Я сьогодні така 
стомлена...— промовила вона тоненьким голос-
ком, як дівчинка-підліток, на вухо Олександрові 
Івановичу. Він поклав перо й, обережно взявши 
її руки, одвів їх від свого чола. Не одриваючи 
очей від паперу, він замислено поцілував її роз-
криту долоню."" — — — 

— Ти знову над своєю медициною? — нахи-
лилась вона до аркушика через плече Олександ-
ра Івановича.— Ні, Сашуню, так не можна! Ти 
занадто багато працюєш. Жах! Так ненадовго 
тебе стане. 
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Олександрові Івановичу було приємно слухати 
цей співчутливо-турботний ніжний голос дружи-
ни. Він навіть не звіряв зараз, як то часто бува-
ло в нього,— щиро чи штучно звучить цей голос, 
а лиш прислухався до його інтонації. З а тиж-
день розлуки, коли Ніна Олександрівна їздила 
до Ташкента, він таки скучив за нею, хоч перші 
дні й відпочивав від дружини. Останній час, ко-
ли, покінчивши з роботою і читанням, Олек-
сандр Іванович лягав спати, він почував уже, 
що йому бракує її. І тепер, коли дружина піді-
йшла до його столу й принесла з собою знайомий 
затишок, від якого він уже трохи одвик, її при-
сутність пестила й заколисувала Олександра 
Івановича. До того ж він пригадав, як тактовно 
повелась Ніна Олександрівна з його матір'ю під 
час обіду; як вона мовчки, ні словом не дорік-
нувши, прибрала після неї на обідньому столі; 
як винесла матері склянку води, коли та ви-
йшла з-за столу, й, не знайшовши її надворі, тур-
ботливо сказала Олександрові Івановичу, що 
треба все ж оглянути колись матір. Усе це так 
розчулило Олександра Івановича, що він про-
стив дружині те, що вона забула про його матір 
у Ташкенті, викинув з пам'яті усі давні прикро-
сті з дружиною і, коли Ніна Олександрівна про-
шепотіла йому на вухо: «Я вже застелила пос-
тіль»,— він радо підвівся з крісла й, солодко 
випростовуючись, пішов до великої кімнати, де 
стояло їхнє двоспальне ліжко... 

Коли, приємно стомлений її пестощами, він по-
вернувся набік і знову почав думати про «Ту-
беркульоз легенів в умовах Узбекистану», Ніна 
Олександрівна раптом спитала його: 
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— Сашуню, чи ти виконаєш, якщо я попро-
шу тебе щось? 

— Що саме? 
— Ні, ти дай слово, що виконаєш. 
— Ну що там? Кажи. 
— А якщо я тебе дуже попрошу? 
— Не торгуйся, а кажи,— відповів уже не в 

тон їй, а зовсім серйозно Олександр Іванович 
і переліг горілиць: 

— Я слухаю тебе, Ніно. 
Ніна Олександрівна хвилину помовчала в тем-

ряві, а потім і сама перейшла на діловий тон: 
— Справа ось у чім: тут треба одній людині 

допомогти... 
— Кому саме? — насторожився Олександр 

Іванович. 
— Цій дівчині, що допомагала мені сьогодні 

нести від машини речі додому. Бачиш... 
Почувши, що йдеться про ту чудернацьку 

«майже дівчину», Олександр Іванович ще біль-
ше насторожився. Тим часом Ніна Олександрів-
на повагом, з паузами між словами, тихо каза-
ла далі: 

— Її нареченого закликано до армії... 
— Ну і що з того?—холодно перебив її Олек-

сандр Іванович, заздалегідь не сподіваючись від 
прохання дружини нічого доброго, та Ніна 
Олександрівна — чи справді не звернула на це 
уваги, чи так тільки удала — оповідала далі: 

— І треба ж було їй саме в останні дні з 
ним — завагітніти!.. 

— І дуже добре, породить дитину,— випере-
див її Олександр Іванович, починаючи здогаду-
ватись, куди хилить дружина. 
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— Ні. їй не можна мати дітей,— спокійно, але 
переконливо сказала Ніна Олександрівна, та 
Олександр Іванович поспішив заперечити їй: 

— Навпаки! Вона цілком здорова гінекологіч-
но й прекрасно породить. 

— їй не можна мати дитини,— роздільно по-
вторила Ніна Олександрівна, але цього разу, 
на подив їй, Олександр Іванович уперто стояв 
на своєму: 

— Ну чому? Чому не можна? Легкий гастрит 
їй зовсім не завадить породити... 

— Не в тім річ,— сказала Ніна Олександрів-
на, втрачаючи терпець.— Невже ти не розумієш 
усього жаху її становища? Нареченого нема, він 
в армії, вона одна, і раптом — дитина!.. 

— Наречений повернеться і стане чоловіком і 
батьком, якщо це справді наречений, а не коха-
нець, не випадковий партнер у розпусті... Ніяко-
го жаху я не бачу,— буркнув Олександр Івано-
вич і закинув за потилицю руки, готуючись до 
тривалої і впертої баталії. Але Ніні Олександ-
рівні уже урвався герпець: 

— Коротше кажучи, я прошу тебе зробити їй 
аборт. Я дуже прошу! — підкреслила вона. 

— Цього я зробити не можу,—відповів Олек-
сандр Іванович, і твердість його тону знову ду-
же здивувала Ніну Олександрівну. «Що це сьо-
годні з ним? Відкіля така затятість? Цього ра-
ніш не траплялося. Він часом, бувало, й огинав-
ся, пручався, але все ж, кінець кінцем, скорявся. 
Просто не впізнати його сьогодні»,— подумала 
Ніна Олександрівна і вже лагідніше сказала: 

— Але ж я дуже прошу! 
— По-перше, це перечить моїм переконанням, 
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по-друге, це заборонено тепер законом, а по-
третє, це і не потрібно, і шкідливо їй самій. 

— І по-перше, і по-друге, і по-третє,— пере-
дражнила Ніна Олександрівна,— дурниці! Все 
теревені!.. «Переконання»!—обурилась вона, аж 
сіла на ліжку.— Кому потрібні твої переконан-
ня?.. Розумні люди мають свої переконання, 
щоб краще влаштовуватись у житті, а всякі фан-
тасти, на зразок тебе, тільки мучать своїми пере-
конаннями себе й своїх близьких! 

«Еге-ге! Он куди вже воно в нас зайшло!..*— 
подумав, холонучи, Олександр Іванович, але не 
сказав цього дружині Натомість він повернувся 
лицем до неї, підпер рукою голову й спокійно, 
ніби його зовсім не обурили й не вразили її сло-
ва, спитав, силкуючись крізь темряву роздиви-
тись її лице: 

— Ти мені скажи, для чого, власне, тобі по-
трібно все це, Ніно? 

Мабуть, Ніна Олександрівна не сподівалась 
такої м'якої реакції на свої слова. їй здалося, що 
чоловік починає піддаватися. Вона помовчала, 
збираючись з думками, потім поклала на лікоть 
Олександра Івановича свою долоню і відповіла 
вже зовсім іншим, лагідним тоном: 

— По-перше, мені таки, направду, шкода її. 
Як жінка, я скоріше зрозумію її, ніж будь-який 
чоловік. Потім... Бачиш, Сашуню,— вона чудова 
кравчиня, до неї їздять замовляти навіть з рай-
ону. (Це тільки, щоб її не обклав фінінспектор, 
вона працює рахівничкою в «Заготбавовні», а 
насправді вона там майже нічого не робить. її 
праця — вдомат-кодо кравецької машини). Зараз 
вона в розпуці, вона просто не знає, що з собою 
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робити, і я дуже боюся за неї. Вона, бідна, ніяк 
не може зважитись сама звернутись до тебе і 
ось сьогодні просто з слізьми просила мене, 
а я — послуга за послугу. 

— Гаразд!—сказав Олександр Іванович, яко-
му стало все аж занадто ясно, і визволив свій 
лікоть з-під долоні Ніни Олександрівни.— А чи 
ти знаєш, що я за цей аборт буду ризикувати не 
тільки своєю лікарською репутацією, а й своєю 
волею? З а нелегальний аборт — тюрма!.. 

— Це пусте! Вона нікому не скаже, я запев-
няю тебе. 

— Перша ж рознесе про мене славу на весь 
район! —майже крикнув Олександр Іванович.— 
Та справа не в тому... Не в тому справа!..— по-
вторив він, одвертаючись од дружини. І нараз 
те, чого він досі не хотів і уникав помічати за 
своєю дружиною, стало йому перед очі в усій 
своїй бридкій видноті. «Вітрогонка! Чеховська 
вітрогонка, Ольга Іванівна, дружина лікаря Ди-
мова! — гірко подумав він і одсунувся на край 
ліжка.— Мої погляди, мої переконання, моє ім'я, 
навіть моя свобода — їй усе ні по чому! їй усе 
дурниці!.. На все наплює, все розтопче заради 
цього ганчір'я, цього барахла!..» 

І він жахнувся становища того нещасного лі-
каря Димова, літературний образ якого щойно 
втілив у самому собі. Йому кортіло, як лікареві 
Коростильову, приятелеві Димова, з цього ж 
чеховського оповідання, схопити свіже, хрустке 
простирадло під собою, пожмакати його й жбур-
нути Ніні Олександрівні. 

— Ні, ні! Абортів нелегальних я не робив 
і робити не буду! 
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— Ну, то зроби якось так, щоб він був ле-
гальний...—ухопилась за останню ілюзорну мож-
ливість Ніна Олександрівна, та Олександр Іва-
нович обірвав її. 

— Не можна, нема підстав, та й не треба, 
головне. 

— А хіба задля мене, для мене,— майже бла-
гаючи, повторила Ніна Олександрівна,—не мож-
на хоч раз, єдиний тільки раз, піти на жертву?.. 

— В цьому — ні! — одрубав Олександр Іва-
нович з такою категоричністю, якої досі не чула 
від нього Ніна Олександрівна. 

Сльози злості й образи виступили їй на очах. 
— Бездушний... сухар! — крикнула вона обу-

рено в темряву, схопила подушку і з огидою, як 
через гадину, переступила через витягнуту ногу 
Олександра Івановича. Босоніж, з подушкою в 
руці, вона кинулась до його кабінету. Незважаю-
чи на те, що там спала Одарка Пилипівна, вона 
з гуркотом висунула шухляду шафи, зашаруді-
ла, вибираючи собі потемки серед білизни чисте 
простирадло, знову грюкнула шухлядою і лягла 
на маленьку канапку коло ширми. 

В кімнатах зайшла тиша, аж стало чути крізь 
одчинене, запнуте проти москітів марлею вікно, 
як надворі коло дому шелестить листя тополі. 
Тільки мати за ширмою часто переверталася з 
боку на бік і тихенько зітхала. їй, видно, не спа-
лось. Довго, аж до світанку, не спалося й Олек-
сандрові Івановичу, і тільки коли засіріло у вік-
нах, він, знесилений тяжкими думками, нареш-
ті, поринув у глибокий сон. Не спала, здається, 
якийсь час і Ніна Олександрівна. 
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XVII 

...Ясний липневий ранок. 
Н а небі ні хмаринки, в повітрі — тиша, ані ві-

терця, ані гомону людського. Сонце все вище й 
вище підноситься над землею, і золоті потоки 
світла, прорвавши на сході греблю ночі, нестрим-
ною повінню заливають неосяжні простори. 

І усміхається сонцеві краплина роси на траві, 
розкривають пелюстки степові квіти, видирає-
ться по стеблу глянути на світ крапчасте чер-
воне сонечко, якийсь пташок зацвірінькав у ку-
щах шипшини, весело вітаючи день, і баский 
кінь, стрепенувшись, ударив копитом об землю, 
аж пішла степом луна, радісно заіржав і нашо-
рошив вуха до сходу. 

І зачарований Сашко простягнув до сонця 
руки. 

Яке прекрасне життя, і як хочеться жити!.. 
Жити! 
Жити не для себе — для людей, для добра, для 

життя! 
Я — маленька билинка на великій долоні сві-

ту, але я не хочу без сліду зникнути. Візьми ж, 
сонце, моє гаряче, сповнене любові до людей 
серце і понеси його в синю далечінь незнаного! 
Х а й мій короткий вік на землі не промайне 
через життя пустоцвітом! Візьми!.. 

Радість зваги клекоче Сашкові в грудях, і ру-
ки ладні обернутись на легкі, але потужні крила. 
Тільки чого ж туга підкрадається до серця і 
криє йому хмарою ясний, блакитний небосхил?.. 
Т а Сашко розуміє вже—чого! Т а ж перед ним— 
не тільки світлий похід у майбутнє, а й — утеча. 
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Втеча від минулого... Ось він стоїть уже на дру-
гому березі вузенького Трубежу, і його, Сашків, 
Рубікон — уже перейдено. А позаду, за спиною 
його, стоїть Переяслав, а в ньому — дитинство, 
юнацтво і Маруся. Його перша кохана дівчина. 

І невже це треба кинути? Кинути назавжди, 
набезвік?.. 

Але треба поспішати! Час іде, і сонце підноси-
ться вище. Кінь нетерпляче б'є копитом землю 
і гризе вудила. 

«Мусиш!» — чується владний голос у гру-
дях, і Сашко, стиснувши серце, кидає останній 
гарячий погляд назад і стрибає на коня... 

Він мчить наохляп на схід. Десь узявся вітер, 
ударив у лице, скуйовдив волосся, шарпає і рве 
на грудях сорочку, а він мчить. І подався назад 
до Альти, до Дніпра, вигинаючись серед зеле-
них лук, сумирний, свійський Трубіж, і все далі 
й далі одсувається назад Переяслав, тільки Ма-
руся зорить перед очима і не зникає. І не зник-
не, не забудеться вона ніколи, бо хіба ж можна 
забути першу дівчину! 

Все дужче й дужче біжить кінь, переходить у 
чвал, і вже не чути, чи торкаються його копита 
рідної землі. І буйна радість руху сповнює Саш-
ка, і воднораз пекучий жаль крає серце... 

Блищить під копитами коня роса, мов поси-
пає хтось Сашкові його путь перлами, мерехтять 
на обрії дальні села, а там десь подався до Чор-
ного моря Дніпро, і з очей Сашкові — чи то від 
вітру, чи з жалю, чи з радості — течуть сльози 
і падають коневі на розпатлану гриву... 

А Переяслав усе далі й далі лишається поза-
ду. Там, у тих тихих старосвітських вулицях, 
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люди ще сплять міцним передранковим сном —-
їм не зійшло ще сонце; спить і його Маруся, 
дрімає і його тихе безтурботне щастя, що могло 
б бути, та тепер уже не буде. Він кидає першу 
кохану дівчину і, закоханий у мрію, тікає від 
свого щастя. І він увесь — у русі. Він не чує ні 
страху гонитви, ні турботи за майбутнє. Він 
тільки знає, що мусить покинути назавжди все, 
що було йому близьке, дороге й миле, і мчати 
в безвість. Так мусить бути! 

Вперед! Тільки вперед!.. 
Скажена сила охоплює коня й вершника, і їх 

біг стає чимраз дужчий, шаленіший, божевіль-
ний... 

...Олександр Іванович здивовано розплющив 
очі. Серце його тривожно калатало, голова зва-
лилась з подушки й лежала збоку на простирадлі, 
і від того болів карк, але йому здавалося, що 
тільки щойно хтось зняв його з навіженого коня 
і він сам іще відсапує той несамовитий біг... 

Який чудний сон!.. 
В кімнаті було вже світло. З того, що до дру-

гої кімнати двері були тепер причинені, Олек-
сандр Іванович збагнув, що мати встала й десь 
уже порається на кухні. А він усе ще не міг зі-
йти з дива, лежав з широко розплющеними 
очима й не хотів повертатися до дійсності. 

Десь раз на рік, а то й два зненацька прихо-
дила з далекого юнацтва уві сні Маруся. Мару-
ся Хоменко. Його перша кохана дівчина. При-
ходила вона до нього такою ж чорнявою, каро-
окою дівчиною, як п'ятнадцять років тому, і 
Олександр Іванович ні разу чогось не здиву-
вався, — як то невблаганний час обминув його 
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Марусю своєю печаттю, не лишив на її білявому, 
милому ще й досі, личку свого сумного сліду. 
Олександрові Івановичу й самому поверталась 
тоді уві сні його молодість, і він, лікар Посто-
ловський, ставав п'ятнадцятирічним мрійником, 
якому переяславське небо увібрало колись світи, 
і в тому небі були і крижані тороси Арктики, і 
гарячі піски Каракумів... 

Снилась вона Олександрові Івановичу чомусь 
завжди статично — без зв'язку, без фабули, без 
кінцівки, і зникала раптом. Мов зійшов із ста-
рої знайомої рами нараз оживлений, одухотво-
рений портрет і потім нагло танув, як видиво... 

Хоч Олександр Іванович і далекий був від то-
го, Щоб надавати снам якоїсь віщої ваги, та про-
те він з досвіду знав, що Маруся уві сні — несе 
йому радість у дійсності. Цілий тиждень ходив 
він тоді наснажений тою маревною зустріччю з 
своєю дівчиною, і йому в усьому напрочуд та-
ланило. Маруся ж бо приходила не сама — вона 
вела з собою його юнацтво, за яким черідкою 
тяглися дитячі непорочні роки, і він увесь од-
мінявся. Мінялася навіть його вдача,— він був 
зо всіма лагідний, уважний і по-особливому ніж-
ний до Ніни Олександрівни й ВасТ. Немов усе 
те було заради Марусі. Тої Марусі, Що зав'язу-
вала йому світ, та так чомусь і не зав'язала... 
Чому ж?.. 

І чи не вперше за все його подружнє життя, 
за весь той довгий час, відколи він назавжди 
одірвався від Переяслава й переяславської Ма-
русі, Олександр Іванович спинився над цим пи-
танням і, на диво собі, не міг знайти відповіді. 
Справді, чому він не побрався з Марусею, яку 
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так любив першим наївним коханням, яку знала": 
й любила його мати і жартома звала «невісточ-
кою»; чому він утік від того реального, тихого: 

щастя з Марусею, яке так яскраво згадав сьо-
годні в дивному сні, й кинувся шукати абстрак-
ції, що потворно обернулась кінець кінцем у 
його теперішню Ніну?.. Чому?.. 

І відповіді не було. 
Перемагаючи страшну кволість, мати рано 

встала і заходилась коло сніданку. Ноги їй уги-
нались і не хотіли стояти, немов хтось стукав під 
колінами патичком і підбивав їх. Вона сіла на 
ослінчику й, сидячи, розпалила примус, накра-
яла хліба, але руки її теж ледве ворушились. На-
че вицідили з них усю кров, а натомість пона-
пихали вати. Але мати кріпилась. «Тільки не 
піддаватись!»—казала вона, збадьорюючи саму 
себе. Адже вчора з неї вийшла погана, лиха кров, 
і тепер усе піде на краще — тільки не потурати 
цій кволості, здержатись якось... 

Коли закипів чайник і зварилися на ріденьке 
яйця (на щось більше—в неї вже не стало сили), 
мати вийшла з кухні й тихенько одчинила двері 
глянути, чи не прокинувся син. Вона тільки про-
сунула в двері голову й, побачивши, що син ще 
лежить у ліжку, хоч очі вже й розплющені, од-
разу ж нечутно відійшла назад. «Треба ще по-
ждати з сніданком»,— подумала вона й пішла 
на кухню трохи пригасити примус, щоб не пере-
водити марно гасу. 

Іншим разом Олександр Іванович, може, й 
полежав би ще трохи в ліжку, перебираючи в 
пам'яті все, що розвело його колись з Марусею, 
та сьогодні, коли він побачив у дверях заклопо-
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тане материне лице, він одразу ж почав убира-
тися. Однак йому не хотілося зараз розлучати-
ся в думках з Марусею, вертатись до невеселої 
дійсності і він одразу ж поклав собі сьогодні їха-
ти до району. Власне кажучи, не було особливої 
потреби конче йому самому їхати,— те, що тре-
ба було там зробити, могла б вільно виконати й 
фельдшериця Таскіра, та Олександрові Іванови-
чу надто вже не хотілося ранком чи вдень зу-
стрічатися з дружиною. 

Зраджуючи свою звичку — віддавати ранком 
півгодини фізкультурі, він нашвидкуруч умив-
ся й, щоб не завдавати матері зайвого клопоту, 
пішов снідати на кухню. Матері там не було. 
Без охоти й смаку, абияк, похапцем він випив 
склянку чаю, одягнув білу кепку і навшпиньки 
зайшов до свого кабінету взяти портфель. 

Дружина ще спала, повернувшись лицем до 
стіни й підібгавши ноги. Темне пухнасте волосся 
її, яке так любив Олександр Іванович, розсипа-
лось покошлатими, плутаними пасмами на по-
душці й звисало з канапи. З-під простирадла, 
яким накрилась дружина, видно було краєчок 
гладкого плеча й спину. Олександр Іванович 
узяв зі столу портфель і спідлоба глянув на дру-
жину. Він не почував до неї зараз обурення, як 
уночі, але не почував і жалю, як то бувало ра-
ніш, після коротких сварок напередодні. Йому 
здалося, що то лежить чужа, стороння жінка, і 
дивно було подумати, що лише кілька годин то-
му вона була йому близька. 

Так само навшпиньки, як у чХ^ЙМІ~Л£МІі— 
щоб не збудити господарів, він тихо вийшов на-
двір. 
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Сонце вже піднялося й пробивалося золотими 
стрілами крізь пишне віття старого карагача; 
скісне проміння рожево забарвило білу стіну ам-
булаторії. Від тополі, що4стояла біля квартири 
Олександра Івановича, простяглась на землі 
довгаста мережана тінь. Навколо була урочи-
ста тиша, немов замовкла вся природа, прислу-
хаючись до далекої, нечутної людському вуху, 
величної симфонії сонячного сходу. Лише на то-
полі стиха перешіптувалось тремтяче листя та на 
сусідському дворі час від часу дорікали комусь 
голуби: «Казав, не ходи! Казав, не буди!» 

Коли Олександр Іванович переступив поріг 
приміщення і вийшов надвір, він мимоволі спи-
нився вражений: між сірими сутінками в кімна-
тах і ясним ранком надворі був такий контраст, 
що йому на мить здалося, ніби він опинився 
раптом на іншій географічній широті. Але Олек-
сандрові Івановичу і в рожаїстих блищиках на 
стіні, і в тендітному мереживі тіні на землі, і в 
тихому шелесті листочків тополі вчувався сму-
ток і жаль по чомусь далекому, прекрасному, що 
могло б бути, та так і не здійснилося. Проте го-
луби на сусідському дворі, ремствуючи й дорі-
каючи, відкидали своїм дивним вуркотінням цей 
смуток далі, на захід, куди пішла ніч, щоб ніщо 
не заважало сонцеві робити його велике життє-
дайне діло. 

Віддалік у дворі сиділа на ослінчику мати й 
щось ласкаво мовила Жучці, але до Олександра 
Івановича долітало тільки протяжне:-—Жу-уч-
ка! Жу-уч-ка! У-у-у!.. 

Соромлячись і ніяковіючи від пестливих ма-
териних слів, Жу^ка вихляла хвостом, вигинала 
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то в один, то в другий бік спину, хитала голо-
вою і жартома загрібала передньою лапою зем-
лю, не знаючи, як їй ще виявити свою безмежну 
любов до старої. Мати погладила її по голові, й 
Жучка поспішила вдячно лизнути їй довгим язи-
ком пальці. 

Чи від цієї простої сцени любові, жалю й від-
даності, чи то від сумир'я і покою, що їх так 
щедро стелив по кружині ясний узбецький 
ранок, Олександрові Івановичу стало раптом теп-
ло на душі. Він підійшов до матері, і йому впа-
ла в очі страшна блідість її худого обличчя. «Як 
вона змарніла за останній час. Ні, таки неодмін-
но треба її оглянути як слід», — промайнуло 
йому на думці, й він сказав: 

— Я, мамочко, їду зараз до району. 
Жучка не відскочила від нього, як то бувало 

раніш, а розчулено поглядала на нього, час від 
часу лижучи язиком повітря. 

«Як давно я не називав її так!» — журно по-
думав Олександр Іванович, вдивляючись у ма-
терине лице, що від слова <<мамочка» одразу за- . 
ясніло, наче помолодшало, і її сумні очі нараз 
огріли його таким лагідним, люблячим погля-
дом, аж йому захотілось, як колись, у далекому 
дитинстві, міцно обійняти її і поцілувати. Од-
нак з вулиці до амбулаторії йшла Таскіра, і 
Олександр Іванович поспішив до неї нагадати, 
щоб та неодмінно перевірила сьогодні, чи одвіз 
молодий узбек свою хвору на рак жінку, а далі 
першою, що трапилась йому на шляху, маши-
ною поїхав до районного центру. 
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Олександр Іванович сів до кабіни поруч шо-
фера. Одразу ж за кишлаком відкрилась пано-
рама широких бавовникових плантацій і дальніх 
гір. Краєвид родючої долини, щохвилини міня-
ючись, швидко сунув назустріч машині, і хоч усе 
тут було давно вже знайоме Олександрові Іва-
новичу, та цей мальовничий пейзаж мимоволі, 
як і завжди, вбирав його увагу й присипляв 
думки... 

Двома безконечними рядами вишикувались 
уздовж магістралі тополі й грайливо шуміли 
листям від стрімкого бігу машини, ліворуч повз 
лан достиглої пшениці поспішала назад до киш-
лаку черідка низьких, уже підстрижених цього 
літа, шовковиць, а далі, скільки могло бачити 
око, розстелялися неозорі світло-зелені планта-
ції бавовнику. Рівні, як накреслені, ряди бавов-
никових кущів мелькали перед очима, немов кру-
тились у протилежний бік на велетенській кару-
селі: ряд за рядом, ряд за рядом, а спереду 
насувались нові й нові... 

Вдалині з півночі й півдня над плантаціями 
громадились гори Вкриті вічними снігами, во-
ни зникали в синюватій імлі на півночі, простя-
гаючись могутніми хребтами до Киргизії, а на 
півдні їхнє біле, осяяне сонцем верхогір'я спі-
шило юрбою, випереджуючи одне одного, кудись 
ще далі на південь — через Таджикистан — до 
Паміру й Гімалаїв. Прекрасні були в цей ранок 
і дикий хаос дальніх гір, і рівні лінії плантацій. 

Замикаючись десь на сході за обрієм, гори ці 
підковою обгинали славетну Ферганську долину 



ї талою водою своїх снігів сповнювали її ари-
ки й поїли родючу землю. Це завдяки їм, тим 
дальнім горам з вічними снігами, на цій землі, 
де влітку сяє з зеніту гаряче, розпечене сонце й 
не випаде з неба жодної краплини дощу, розки-
нулись бавовняні плантації, щедро родив у душ-
них болотяних випарах рис, двічі за літо висти-
гала пшениця і рясно давали людині свої пишні 
плоди сади та городи. 

Машина стрімко влетіла в кишлак, що його 
навпіл перетнула автомагістраль. Майже не 
зменшуючи руху, вона, як вістун розпочатого 
трудового дня, гуркотом свого мотора на друз-
ки розбила ранкову тишу заспаної вулиці. Десь у 
дворі загавкав, прокинувшись, собака, а на гус-
тому гіллі високого караґача, що стояв коло 
шляху, бентежно зашелестіло листя. Машина 
промчала вздовж одноманітного ряду сіро-жов-
тих стін узбецьких кибиток без вікон на вулицю. 
Праворуч мелькнув пам'ятник Ленінові. З а пам'-
ятником замигтіли кольоровими полями клумби 
з квітами, блиснули шибками на сонці високі 
вікна шкільного будинку, далі волейбольний 
майданчик з напнутою посередині сіткою, ще 
якась кибитка на відстороні — і машина виско-
чила з кишлаку. 

А в цей час, загальмувавши при зустрічі хід, 
у кишлак в'їздила машина, поверх бортів наван-
тажена цеглою. На мить перед очима Олександ-
ра Івановича замайоріли з кузова знайома вицві-
ла косинка й кілька смаглявих юнацьких голів з 
чорними тюбетейками на маківках. 

«Це Назира з комсомольцями везе цеглу на 
наше будівництво»,— подумав Олександр Іва-
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нович, і йому захотілось привітно помахати їй 
рукою, але машина вже зникла. 

Попереду повагом їхала високо навантажена 
гузапаєю двоколісна узбецька гарба. Здоровен-
ні, на людський зріст, колеса її незграбно крути-
лись, виробляючи осьмачки, і так рипіли, що їх 
було чути навіть крізь потужний гуркіт мотора 
й шелест автомобільних шин. Мабуть, приглу-
шений цим навіженим рипінням, узбек-візник 
довго не звертав з середини шляху, дарма що ма-
шина раз у раз кидала короткі нервові сигнали. 
Коли машина порівнялася з гарбою, шофер ви-
сунувся з кабіни й обурено посварився кулаком, 
та флегматичний літній візник не звернув на 
нього ніякої уваги, немов то прошумів лиш ві-
тер, а не промчала близько повз нього вантаж-
на тритонна машина. Рівномірно погойдуючись 
на сідлі без стремен, він їхав верхи, а зігнуті в 
колінах ноги поставив на гранчасті довгі голоблі. 
Так звичайно їздять однокінь в Узбекистані, й 
виходить, ніби візник їде воднораз і верхи, й на 
гарбі; одначе сьогодні цей узбецький візник і 
його древня, примітивна гарба промайнули пе-
ред Олександром Івановичем, як привид з тися-
чолітньої давнини, і він здивовано подумав: як 
могла задержатись ця патріархальна гарба в 
наш вік реактивного двигуна і атомної енергії?.. 

Праворуч, недалеко магістралі, екскаватор рив 
новий, широкий арик. Його довга, задрана до-
гори, як у жирафа, шия рвучко спускала додолу 
ківш, і екскаватор, гнівно скрегочучи металевими 
зубами, вгризався в зсохлу землю. Минала 
якась хвилина, і екскаватор, немов ще більше 
лютуючи, здригався всім своїм залізним тулу-
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бом, трохи подавався назад і ось уже перемож-
но, як свіжу, звойовану в двобою здобич, висо-
ко підносив до білястого, злинялого від сонця 
неба наповнений землею ківш. Задоволений, 
гордий з своєї сили, він прудко повертався з 
ковшем далеко в другий бік і раптом, наче зга-
давши, що сьогодні він ще вдосвіта почав ро-
бити, солодко позіхав металевими щелепами 
ковша, і відтіля сипалась додолу світло-сіра зем-
ля. А за мить, похопившись, він мерщій поспі-
шав назад, знову скреготів, вгризаючись у зем-
лю, і рив усе далі й далі... 

Що ближче було до районного центру, то біль-
ше й більше попадалось на шляху людей. Вони 
поспішали на базар і несли на головах широкі 
коші, де червоніли, як величезні застиглі згуст-
ки крові, соковиті помідори і пестили людські 
очі жовті оксамитові кульки урюку та зелені 
в'язки молодої цибулі. Тут було чимало жінок, . 32 
але тільки одна з них ішла в чорній паранджі , 
і Олександрові Івановичу пригадалось, як вра-
зило його матір, коли вона вперше, скоро приїха-
ла з України, побачила жінку в паранджі, по-
вертаючись з ним із крамниці.— Як та мара, 
прости господи!..— прошепотіла тоді мати й 
довго дивилась услід загадковій, таємничій по-
статі. І навіть прийшовши додому, час від часу 
зітхала, несхвально хитаючи головою. 

Решта жінок ішла з відкритими обличчями, й 
тільки старі баби понапинали на голови, як від 
дощу, куценькі дитячі курточки й, стрічаючись 
з чоловіками, ще здалека поспішно затуляли по-
лами тих курточок свої зморщені, нікому вже не-
цікаві лиця. 
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Стежкою край шляху поважно їхав на малень-
кому осликові дід у білій чалмі й широкому ва-
тяному чапані. Дід задрав угору сиву ріденьку 
борідку клинком і заплющив очі, а його довгі 
босі ноги майже човгали по землі. З обох боків 
за дідовими ногами на ослику звисали довгі 
важкі коші, накриті вгорі кольоровим ганчір'ям, 
а поперед діда сидів верхи ще й підліток з хлу-
диною в руці. Примруживши збайдужілі до всьо-
го очі й відкинувши назад довгі м'які вуха, ос-
лик жваво дріботів маленькими ніжками, збива-
ючи куряву, і важко було збагнути,— де брала 
ця маленька покірна тварина стільки сили, щоб 
нести на собі таку вагу. 

Попереду з-за обрію виринула купа дерев; за 
кілька хвилин вона вже розрослася зеленою 
смугою на північ і південь, а ще трохи згодом 
можна було вже відрізнити окремі високі кара-
гачі й тополі і крайні будинки районного цент-
ру. Відтіля назустріч машині, як далекий по-
клик, долетів гудок бавовноочисної фабрики. 

Машина уповільнила рух і легко покотилася 
широкою, обсадженою деревами вулицею. Вона 
проїхала повз великий порожній двір міліції 
з відчиненою брамою, куди діловито поспішав 
літній вусатий міліціонер-узбек, поминула білий 
двоповерховий будинок райвиконкому з квітни-
ковими клумбами перед ним, далі банк із заґра-
тованими вікнами й повернула на центральну 
вулицю імені Алішера Навої. Тут Олександр 
Іванович .попросив шофера спинити машину й, 
непевно ступаючи затерплими ногами, зійшов на 
тротуар. Після швидкого руху машини й нев-
пинного гуркоту її мотора, вулиця видалась 
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Олександрові Івановичу занадто тихою як на цю 
пору дня, і він підніс до очей руку з годинни-
ком. Була рівно дев'ята година. Установи, що ма-
ють вліткУ в Узбекистані перерву на години по-
лудневої спеки, давно вже працювали. Крізь 
відчинене вікно районної прокуратури сипалась 
на вулицю нервова тріскотнява друкарської ма-
шинки, в райспоживспілці гучно цокотіли рахів-
ниці, коло відчинених дверей військкомату стояв 
гурт парубків, а всередині хтось голосно викли-
кав прізвища. 

Олександр Іванович перейшов місток, під 
яким прудко ніс каламутну воду центральний 
арик, і повернув на бічну вулицю, що йшла до 
малярійної, чи, як вона тут звичайно звалася, 
тропічної станції. 

В дверях тропстанції його стріла моторна, як 
на її поважні літа, короткозора лікарка-маріо-
лог Пісочкіна в білому медичному халаті й од-
разу ж сповістила новину: 

— Чули, колего, до нас їде Ходжаєв! 
Кирпатий, з трохи вивернутими ніздрями, ніс 

Пісочкіної мав хронічний нежить, а здавалося, 
що цей ніс на літньому, досить поораному змор-
шками, обличчі, нанюхавшись колись дуже гид-
кого, збридився на все життя і боязко приню-
хувався до кожної стрічної людини. 

— Як у вас на дільниці? Не боїтесь?—Її 
примружені очі метушливо забігали по обличчю 
Олександра Івановича. — Майте на увазі, він 
буде нишпорити скрізь, заїде й до вас. 

— Що ж,— розвів руками Олександр Івано-
вич, злегка всміхаючись,— я завжди готовий 
зустріти всеоружно всяке начальство в себе. 
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Пісочкіна недовірливо двічі потягла ніздрями 
повітря. 

— Кажуть, Ходжаєв — це зовсім не те, що 
наш попередній зав, який тихенько сидів собі в 
області й нікуди не рипався. Цей навпаки. До 
того ж він має великий авторитет, не тільки як 
член обкому й облвиконкому, а і як лікар. Він 
же хірург і, кажуть, навіть ставши завом, ро-
бить і далі складні порожнинні операції... Всі 
запевняють — він занадто вимогливий і стро-
гий. Гроза!.. 

— Значить, на нашому небосхилі буде грім 
серед ясного неба? — усміхнувся знову Олек-
сандр Іванович, дивлячись на стурбоване облич-
чя Пісочкіної. 

— Ще б пак! У нас тут просто очманіли всі. 
Районну лікарню наспіх білятг-. коло епідстан-
ції розводять квітник, в дитячій консультації 
спішать закінчити бокси... Біда! Я сама зараз бі-
жу по халати. Подумайте: на всю тропстанцію— 
тільки два пристойні халати... 

Пісочкіна ще довго, мабуть, бідкалась би й 
принюхувалась, шукаючи в співбесідникові на-
годи заспокоїти себе саму, та Олександр Івано-
вич, якому хотілося швидше збутися її, скори-
стався з її останніх слів: 

— Ну, в такому разі не буду затримувати. 
Поки що! — Мерщій потиснув руку й рішуче 
відчинив двері. 

Одержавши аналізи крові на малярію і попро-
сивши скельця для нових препаратів, він поква-
пився з тропстанції, щоб знову не зустрітись 
тут з Пісочкіною, товариство якої він міг спри-
ймати тільки в невеликих дозах. 
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Вийшовши знову на вулицю Алішера Навої, 
він коло ятки випив газованої води, бо почина-
лась уже спека, і зайшов до аптеки. 

В аптеці, незважаючи на робочий час і кількох 
людей, що чекали на видачу ліків, спішно мили 
підлогу, вішали на вікнах марлеві фіранки, і на-
віть сама управителька аптеки Шарф перети-
рала клаптем вати флакони й переставляла їх 
на полицях скляної шафи. Видимо, й тут серйоз-
но готувались до приїзду нового грізного заві-
дуючого облздороввідділом. Олександр Івано-
вич широко переступив на вимиту частину під-
логи й підійшов до столика рецептора. 

— Саро Абрамівно, дозвольте... 
Управителька Шарф сердито обернулась на 

голос і вже хотіла сварити нетерплячого нахабу, 
що не може трохи почекати, поки вимиють під-
логу, але, впізнавши лікаря Постоловського, 
враз підійшла до столика. 

— Це ви, докторе? Ви чули вже?..— Вона 
важко зітхнула й знизала плечима:— Я не знаю, 
що це ще за мода завелась: тільки-но призна-
чать на посаду начальника, як він уже летить з 
області розпікати всіх! В сусідньому районі він 
мало не зняв з роботи управителя аптеки за те, 
що там помилково на п'ять копійок дорожче 
продали марганцівку при ньому... 

Олександр Іванович вирішив, що заради чем-
ності він уже досить вислухав Шарф, і попросив 
видати йому для амбулаторії сильнодіючі ліки. 
Він розклав по кишенях ампулки з морфіном і 
стрихніном, сунув у портфель пляшечку з опієм 
і, злегка кивнувши розчарованій Шарф, що жда-
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ла від нього співчуття, подався з аптеки. Він 
хотів був піти до парку пересидіти спеку й поду-
мати на самоті, але завагався і, перемагаючи са-
мого себе, повернув через два квартали в заву-
лок до райздороввідділу. 

Олександр Іванович не любив канцелярій вза-
галі, а райздороввідділ видавався йому завжди 
за нудний додаток до живого, тріпотливого діла 
охорони здоров'я і боротьби за життя людини. 
Одне слово: не установа, а якийсь апендикс. Та 
зайти треба було. Нечемно, бувши в районі, не 
відвідати райздороввідділ, щоб принаймні хоч 
за одним заходом узяти нові директиви та ін-
струкції і весь той паперовий дріб'язок, яким 
так щедро наділяв свої заклади цей медичний 
керівний орган. 

Молодого завідуючого райздороввідділом Ах-
метджанова не було. Мабуть, і він гасав десь, 
готуючись до приїзду суворого Ходжаєва. Сек-
ретарка Гордієнко, жінка за сорок, але з вели-
ким вирізом декольте, пишною зачіскою і том-
ним поглядом, одразу ж, тільки-но Олександр 
Іванович переступив поріг, кинулась до нього: 

— Як добре, що ви приїхали! Я вчора цілий 
вечір не могла ніяк додзвонитись до вас, а поси-
лати нема кого — всі люди в розгоні... 

— А в чому р іч?—сухо спитав Олександр 
Іванович. Він не любив секретарки за її часті 
спроби підмінити собою заврайвідділом і при-
страсть до пліток. 

— Як? Ви ще не знаєте? — здивувалась Гор-
дієнко.— До нас їде Ходжаєв! 

— Ну і що ж? Дуже- добре, що їде,— холод-
но процідив Олександр Іванович. 
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— Але ж він буде скрізь, буде й у вас на діль-
ниці! 

— Я вельми задоволений. Дуже хочу побачи-
ти його в себе. 

Гордієнко недовірливо подивилась йому в очі. 
Вона ніяк не могла збагнути: чи тільки хизує-
ться цей відомий чванько, прикрий лікар Посто-
ловський, чи, може, хоче на щось поскаржитись 
Ходжаєву? 

І тут же силкувалась пригадати, чи одержав 
уже Постоловський зарплату за травень: Гор-
дієнко була воднораз і бухгалтером райвідділу 
охорони здоров'я. 

— Я ще вчора хотіла вас попередити, щоб 
ви мерщій навели там лад в себе, підтягнули 
своїх... 

— Навіть і не здумаю щось робити! — одру-
бав Олександр Іванович, якому знов здалося, 
що секретарка лізе не в своє діло. 

— Як це так? — широко розплющила вкрай 
здивовані очі Гордієнко й одразу вирішила: без-
перечно, буде скаржитись, чорт! — Зія Хайда-
рович дуже турбується, що вас досі не повідо-
мили... 

— Надарма! Мені нема чого в себе перероб-
ляти. 

— Ну, знаєте!.. А всякі недоліки, неполадки? 
Хто ж може все передбачити! 

Гордієнко погордливо піднесла вгору свою 
кудлату голову й ще раз пильно глянула на По-
столовського. Її все ще мордувало питання: на що 
саме він буде скаржитись? За травень він таки 
одержав зарплату, це вона пригадала зараз, на-
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віть на ремонт йому дещо приділили. Хіба що 
на придбання м'якого інвентаря та інструмента-
рію нема?.. 

Олександр Іванович перебив її думки. 
— Медичні заклади, товаришко Гордієнко, 

завжди повинні бути в такому стані і так працю-
вати, щоб їм не було чого спеціально готува-
тись до приїзду начальства,— повчально заува-
жив він і додав: — Принципово не буду нічого 
переробляти в себе, — хай побачить так, як 
воно є! 

— Не знаю, не знаю!..— єхидно всміхнулася 
Гордієнко, остаточно переконавшись, що скарги 
будуть і, мабуть, не одна.— Ви занадто вже 
принципові, докторе Постоловський. 

— Атож! — буркнув Олександр Іванович і, 
щоб покласти край неприємній розмові, спи-
тав:— Пошта для дільниці є? 

— Прошу! Це все ваші бомаги, докторе По-
столовський,— підкреслено чемно сказала Гор-
дієнко, дістаючи з одчиненої шафи купу папе-
рів машинопису і якийсь запечатаний конверт. 
Олександра Івановича всередині пересмикнуло 
від секретарчиного «бомаги», він недбало засу-
нув жужмом папери в портфель, не глянув-
ши навіть на конверт, і, не попрощавшись, ви-
йшов. 

Гордієнко з неприхованою злістю довго ди-
вилась йому вслід і думала: 

«І як з ним може жити його прекрасна дру-
жина — не розумію. Просто неможливий харак-
тер!..» 

Ю . Б. А в т р н е н к о - Д а в и д о а в ч 



XVIII 

Тим часом Олександр Іванович, тільки-но ви-
йшов з райвідділу й повільними кроками подав-
ся до парку, вже картав себе: 

«Нове діло!.. І для чого я зчепився з нею? 
Навіть, здається, не попрощався... Звісно, Горді-
єнко — барахло, інтриганка, плетуха, і, якби він 
був на місці Ахметджанова, він давно б уже ви-
гнав її. Це так. І, повернувшись на дільницю, 
він таки справді не буде нічого міняти в себе за-
ради приїзду нового завідуючого облздороввід-
ділом — нехай побачить усе таким, як воно є зав-
жди, без прикрас. Це все добре. Але навіщо 
було заводитись з секретаркою? Гордієнко, ро-
зуміється, перекаже його слова Ахметджанову, 
перекрутивши їх зміст, і вийде, що лікар По-
столовський демонстративно не хоче взяти до 
уваги вказівок заврайздороввідділом, ба навіть 
наміряється підвезти йому воза, саботуючи готу-
вання до приїзду Ходжаєва.. . Вразливий, амбіт-
ний Ахметджанов образиться, виникнуть непо-
розуміння, прикрості... Чому я став такий дра-
тівливий, справжній не&ренаттЧг 

І, як відповідь, перед ним постала нічна роз-
мова з дружиною. 

Легкою, прозорою завісою затулила її пере-
яславська Маруся, з 'явившись перед ранком уві 
сні. Але гіркота лишилась. Тільки дещо приту-
пились занадто гострі місця та зблякли слова 
тої прикрої нічної сцени. Маруся, як прадавнє 
домашнє зілля на роз'ятрену болючу рану, не-
сподівано внесла в його душу мир і спокій. І за-
раз Олександр Іванович уже не годен був до тих 
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радикальних висновків щодо своїх подружніх 
стосунків, на які зважувався вночі. Але подума-
ти добре про це, розібратись у тому плетиві, що 
в ньому захрясло його життя,— треба було. 
І він почав перебирати в пам'яті все, що сталося 
вночі, намагаючись спокійно проаналізувати ос-
танню сварку. 

Власне, нічого нового не сталося. У тій чи тій 
варіації все це виникало час від часу й раніш, 
тільки що вчора воно дійшло вже своїх крайніх 
меж, свого апогею, як кажуть. Т а хіба це неспо-
діванка? Хіба цей апогей не міг прийти й 
раніш — рік, два роки тому? Міг! Т а й чи ж 
був взагалі за все їхнє спільне життя такий час, 
коли б цих сварок не було?.. 

І Олександрові Івановичу здалося, що такого 
часу не було ніколи. 

Мало не другого ж дня після того як вони, 
усміхнені, під руку, щільно пригорнувшись одне 
до одного, вийшли із загсу й у вузькому колі 
приятелів та друзів Ніни Олександрівни від-
святкували своє студентське весілля,— в них по-
чалися непорозуміння. А далі все більше й біль-
ше, з геометричною прогресією щодо тривало-
сті й гостроти, множились ці сутички, конфлікти, 
сварки, аж поки не набули з приїздом матері 
зовсім уже непристойного характеру... 

І, головне, коли Олександр Іванович, прохо-
лонувши після чергової сварки, пробував був до-
шукуватись приводу, через що саме зчинилась у 
домі буча,— він або зовсім не знаходив його, або 
той привід був такий мізерний, аж не вірилось, 
що така дурниця могла на цілий день отруїти 
їм життя... 
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А таки отруювала... В чому ж причина? Ма-
ти? Мати, безперечно, ускладнила їхні стосунки, 
але хіба ж він може позбавити свою матір при-
тулку, вигнати матір з дому? На якийсь час це, 
певно, й дало б родині мир, та чи надовго? 
Адже сварки були й до матері... Ні, основне не 
в матері. А в чому ж? У ньому самому? Може. 
Що ж, він дав Ніні матеріальну забезпеченість, 
наскільки це можливо було в його умовах, дав 
своїй дружині змогу віддаватись мистецтву, не 
думаючи про заробіток. Він був навіть задово-
лений, що дружина захоплюється малярством і 
заповнює ним увесь свій час," він, власне, сам по-
клав межу між ними: у тебе — малярство, в ме-
не — медицина, тож не заважаймо одне одному, 
працюймо кожний у своїй царині. Але чи по-
трібно Ніні це малярство, чи вийде коли-небудь 
з-під її пензля щось — хай не геніальне, хай на-
віть не талановите,— а просто варте уваги, по-
трібне ще комусь, крім автора, чи вона так і не 
піднесеться над своїми «футуристичними впра-
вами», як називав сам собі Олександр Іванович 
малюнки дружини? Над цим він серйозно не 
замислювався досі. А треба б!.. Може, варто 
було б на дещо звести їй очі. Таж, може, це 
малярство і зовсім не потрібне їй, може, вона й 
сама збагне це згодом після тяжких невдач і гір-
кого розчарування?.. 

Олександр Іванович подумав ще трохи і запе-
речив самому собі: збагне, але не каятиметься і 
не зречеться! Бо це малярство потрібно їй, пе-
редусім, для того... І тут Олександр Іванович 
сказав у думці те, що раніш не зважувався й по-
мислити: «щоб прикрити свою порожнечу...» За 
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цими «кольорами», «світлотінями» й «компози-
ціями» нема нічого — пустка!.. Та цього мало — 
вона хоче поширити цю пустку й на нього, спу-
стошити його самого і як лікаря, і як людину. 
Хіба не вона висловилась одного разу про лі-
карську роботу: «Мистецтво лікування полягає 
в тому, щоб змусити хворого думати, коли не 
допомагають ліки, що в цьому винен тільки він 
сам і ті умови, в яких живе, а не лікар і медици-
на». Для неї ідеальним лікарем є спритний лікар-
ділок, «пепіст» 33, що, обходячи фінінспектуру й 
ладнаючи з відділами охорони здоров'я, тиш-
ком-нишком набиває кишені гонораром з приват-
ної практики. Ніна тільки б вітала, ба навіть ак-
тивно допомагала б йому, якби він міг до того 
впасти, що почав би торгувати довідками й бю-
летенями. Але він не може й не хоче цього. Це 
гидко йому! 

Тоді — що ж в'яже нас укупі, на чому три-
мається наше подружнє життя?.. 

І пам'ять знову підказала йому вичитану десь 
влучну фразу: «Тілом укупі, а душею наріз-
но...» Так було в них з самого початку, так є те-
пер, і на щось інше — годі сподіватися. Іншого 
не буде. Не може бути. Бо її годі переконати, пе-
ревиховати, переробити. Вона закінчений тип. їй 
можна тільки протидіяти. 

А коли так, то яка ж рада, де вихід?.. 
...Він давно вже ходив алеями міського пар-

ку, але тільки тепер помітив, що йде вузькою 
бічною алейкою, обсадженою рівно підстриже-
ними кущами темно-зеленого мирта. Праворуч, 
як стрімка гірська річка, протікав центральний 
широкий арик. Швидка течія прудко несла кала-
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мутну, як кава з молоком, воду, збивала хвиль-
ки й вирувала коло берегів маленькими чор-
ториями. Табунець свійських качок крутився 
серед арика. Змагаючи швидку течію, качки пла-
вали на одному місці, немов прип'яті якірцями. 
Раз у раз вони глибоко занурювали в воду го-
лови, спритно ловили там тупими жовтими дзьо-
бами живність, часом пірнали за нею і знову 
шукали нерухомими цятками своїх маленьких 
чорних оченят нової здобичі. Ці одноманітні ру-
хи жирних птиць, без краю повторювані на од-
ному місці, здавалось, спинили навколо себе і 
течію води, і плин часу. 

Олександр Іванович дивився відсутнім погля-
дом на качки і ще раз спитав: 

— Де ж вихід? Розлучення?.. 
Перед його очима замигтіли друковані пети-

том наприкінці четвертої сторінки газети літери: 
«Постоловський Олександр Іванович, що живе 
там ось, збуджує справу про розлучення з...», 
і йому стало бридко." А коли до цього він уявив 
простягнуті до нього рученята й сповнений пла-
чу голос Васі, якого несе геть із дому тепер уже 
колишня, «розлучена» дружина, він відчув, що 
на це він не зможе піти. 

— Тату! Та-атку-у! — немов насправді почув 
він востаннє розпачливий дитячий крик і здриг-
нувся. 

Ні, тільки не це! Не це!.. 
Качки жваво гребли в каламутній воді лапка-

ми й пливли на одному місці в безконечність. 
Підіймалися й розбивались об глинястий берег 
хвильки, а на їхньому місці з'являлись нові й 
нові. Повз качки мчала вода. 
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Чого вода каламутна, 
Чи не хвиля збила? 
Чого дівка така смутна... 

Принесло в пам'яті уривок сумної мелодії з 
далеких переяславських днів, як одламану га-
лузку винесла відкілясь бистра арикова вода, 
покрутила її на чорториї і понесла в безвість... 
І знову перед ним стояла Маруся. Його пере-: 
яславська Маруся, яку пожалів нещадний час і 
не змінили ніякі зміни, що сталися за довгі ро-
ки в Переяславі. І кароока простенька Маруся 
стоїть поза часом і каже в просторінь древні пе-
реяславські істини: «Жінку брати — не корову 
купувати...», «Вік прожити — не ниву перейти...» 
І від цієї мудрості стає на душі легко, затишно. 
Немов по бурі він опинився в старій дідовій ха-
ті під стріхою, десь на околиці Переяслава. В ха-
ті вечірня тиша, десь у запічку цвірчить цвір-
кун, тихо цокають на стіні, одміряючи час, ветхі 
дзиґарі, а в присмерку на печі причаїлась 
стародавня казка про те, що було колись за 
давнини, та вже ніколи більше не верне-
ться... 

Олександр Іванович зітхнув і в далечінь ми-
нулого тихо проказав своїй Марусі засвоєні ко-
лись ще в школі тургенєвські слова: «Життя не 
пустощі і не розвага; життя навіть не насолода; 
життя то важкий труд...» І йому здалося, що, 
нарешті, він намацав відповідь на все. Ще тро-
хи — і він знайде розв'язання. 

Тепер пізно вже перетрушувати минуле, коли 
в життя ввійшла нова істота — дитина, його син. 
Вася — це реальний факт. І з цього треба вихо-
дити. Дитина мусить мати коло себе і батька, 



і матір; це її природне право, і він не сміє по-
збавляти цього свого сина, він не скалічить ди-
тинства своєму маленькому Васі!.. Власне, чому 
він Вася, а не Ігор, Олег, Ярослав чи Євген, 
як того можна було б сподіватися від мистець-
ких уподобань дружини? Чому вона вперто сто-
яла на тому, щоб назвати хлопця Василем?.. 
Стомлена думка Олександра Івановича вдруге 
спинилась перед цією загадкою, як і колись, 
перед регістрацією дитини в загсі. Але тоді він, 
не дожидаючи відповіді, погодився: Василь так 
Василь! Зрештою, не ім'я творить людину, а 
людина своїми ділами створює собі ім'я... Мо-
же, Василем звали якесь перше Нінине захоп-
лення, як Марусею — його першу дівчину, та 
Олександрові Івановичу було зараз байдуже і 
до того колишнього невідомого В а с и л я ^ до те-
перішньої Ніни. Дитина — ось головне. Для 
нормального розвитку її потрібні нормальні ро-
динні умови. Він мусить їх дати своєму синові. 
Але він не зречеться своїх настанов, своїх пози-
цій. Ні, він не знизиться до жалюгідної ролі 
слухняного виконавця жінчиних забаганок! А це 
значить і далі безконечні сварки, це перманент-
не катування... 

Але ж як тяжко, як безнадійно тяжко так 
жити! Невже таки не можна якось інакше?.. 
І нараз йому пригадались почуті колись від ко-
гось слова: «Життя часом так складається, що 
мусиш зважитись або на злочин, або на подвиг. 
Середини не дано». Кинути Васю на поталу Ніні, 
яка зробить з нього морального каліку,— це зло-
чик; жити з Ніною, щоб тільки якось урятувати 
від її страшного впливу сина,— це по суті под-
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виг. Середини нема, бо «життя то важкий труд». 
Треба жити і нести цей труд. 

Десь неподалеку потріскував на стовпі репро-
дуктор, передаючи з Ташкента концерт узбець-
кої музики. Сонце давно вже перейшло зеніт і 
поспішало за густим мереживом листя на захід. 
Спека зменшилась. На бавовноочисній фабриці 
тоненько прогудів гудок, і Олександр Іванович 
остаточно очутився. Треба рушати. Він про-
йшов головною алеєю до виходу, прислухаючись, 
як дзюркоче десь за кущами жасмину малень-
кий арик. 

Дерев'яна пофарбована арка з червоною зір-
кою і злинялими прапорцями відмежовувала 
парк від вулиці. Ліворуч від неї, виходячи і на 
вулицю, і в парк, розмістилася чайхона 34. Від-
тіля до Олександра Івановича здалека ще пах-
нуло печеним хлібом і підсмаженою бавовняною 
олією і злегка залоскотало в ніздрях. Він рап-
том відчув, що зголоднів, і звернув під високу 
шопу чайхони. 

Як і завжди, тут було людно, і Олександр Іва-
нович не одразу знайшов собі місце в кутку ко-
ло столика, де старий узбек з двома малими ону-
чатами вже допивав чай. Олександр Іванович за-
доволено витягнув під столиком стомлені ноги 
й оглянувся довкола. Велика чайхона, цей своє-
рідний узбецький клуб, що збирав і об'єднував 
найрізноманітніших людей тільки одною, спіль-
ною всім любов'ю до чаю,— клекотіла За сто-
ликами й долі на солом'яних матах сиділи 
засмаглі люди у ватяних чапанах, у довгих по-
лотняних сорочках, у вицвілих військових гім-
иастьорках та у свіжовипрасуваних шевйотових 
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костюмах, і всі з однаковою насолодою пили з 
маленьких піал чай. Порцелянові чайники по-
рожніли, а два моторні парубчаки приносили на 
тацях нові й нові. Жваво точилася гортанна роз-
мова, то тут, то там зривався щирий розкотистий 
регіт, а коло входу вже купчились нові охочі й 
заздрісно поглядали^ всередину, де люди, допав-
шись до улюбленого чаю, здавалось, і на думці 
не мали кінчати колись це раювання. 

Хоч як хотів Олександр Іванович принатури-
тись до узбецького побуту, проте й досі не міг 
збагнути смаку в зеленому, без цукру, узбець-
кому чаї, і коли йому подали запарений у вели-
кому чайнику чай і пшеничну перепічку, він ви-
пив тільки кілька ковтків, щоб попередити спра-
гу, зате апетитно взявся за перепічку. 

Контрастом до узбецької публіки в чорних 
тюбетейках на головах була похмура вусата по-
стать у сірій пожмаканій кепці й виваляному в 
соломі брудному піджаці. Непевними, хиткими 
кроками постать повагом посувалась по чайхоні, 
заважаючи парубчакам розносити чайники. Хи-
таючись і гикаючи, постать спинялась коло кож-
ного столика, безцеремонно розглядала узбець-
кі обличчя, немов хотіла когось упізнати, і, не 
знайшовши, незадоволено ворушила вусами й, 
несхвально хитаючи головою, рушала далі. 

Старий узбек насупроти Олександра Іванови-
ча востаннє сьорбнув з піали, витер довгою по-
лою чапана піт з обличчя й, давши онучатам до-
лонею знак — почекати, вийшов. Лишившись 
самі, хлоп'ята похнюпились і дико позирали 
чорними оченятами на Олександра Івановича. 
У меншого, що був тільки трошки більший за 

154 

Васю, на стриженій голові було полишене довге, 
тонке пасмо волосся, і воно чорною китицею стир-
чало з-під маленької тюбетейки. Поява коло сто-
лу похмурого вусатого дядька, від якого здалека 
ще так неприємно пахло, налякала хлоп'ят, і во-
ни щільно притулились один до одного. 

Вусатий не звернув на них ніякої уваги й уже 
хотів був податись далі, коли це раптом його ка-
ламутні очі зупинились на білявому волоссі й 
світлих очах Олександра Івановича, і довгі вуса 
п'яного затанцювали від приязної усмішки. 

— Ось, слава тобі, господи! Хоч одного зем-
ляка бачу!..— над міру гучно пролунало по чай-
хоні. 

Вусатий дядечко був добре напідпитку й зра-
дів з нагоди розраяти душу. Не питаючи дозво-
лу, він важке гепнувся на звільненого щойно 
стільця. Хлоп'ята перелякано відсунулися вбік. 

— І де тільки не був, скрізь узбеки по чайхо-
нах чаї п'ють, а наші, дурні, роблять...— Вуса-
тий скрушно похитав головою і тяжко зітхнув:— 
А наші роблять!.. ^ 

Олександр Іванович насупився. Товариство 
п'яного дурня, якого, мабуть, спекулятивні ком-
бінації занесли в Узбекистан, дратувало його, до 
того ж йому нараз стало шкода маленьких узбе-
чат, а надто того малого, що аж прикипів до міс-
ця, чекаючи без діда неминучої загибелі. 

— Спати!—твердо сказав Олександр Івано-
вич до вусатого. Той непорозуміло закліпав по-
віками. 

— Цебто, як же це? Т а ж коли розібратися, то 
що ж виходить: узбеки по чайхонах... — Спати! !—ще рішучіше повторив Олек-

155 



сандр Іванович і злегка пристукнув по столі до-
лонею. 

Це вплинуло. 
— Я звиняюсь! — Вусатий рвучко звівся на 

ноги, і з його обличчя злетіла недавня приязна 
усмішка. А коли він побачив на колінах Олек-
сандра Івановича портфель, він і зовсім збляк, 
думаючи, що наскочив на якесь начальство. 

— Кожний народ, конешно, став поважати се-
бе. Узбеки, приміром, теж... Я звиняюсь! — Ву-
сатий гикнув і мерщій подався далі від халепи. 

Узбечата почали виявляти ознаки життя — 
заворушились і вдячно глипнули на Олександра 
Івановича, що прогнав геть страшного дядька. 

— Яман уртак? Зз—усміхаючись, спитав мен-
шого Олександр Іванович. Малий сором'язливо 
опустив додолу очі. З а нього несміливо прошепо-
тів більшенький: 

— Яман... 
Та за хвилину діти оббулися. Малий перевів 

очі на чайника, що його одсунув від себе Олек-
сандр Іванович, і засопів. Його почало непокоїти, 
що таке добро в чайнику марно холоне і може 
лишитись невикористане. Олександр Іванович 
піймав цей тужливий погляд темних, як череш-
ні, дитячих очей, налив з чайника обом повні 
піали й, підморгнувши малому, одломив їм по 
шматку перепічки. Більший ще якусь хвилину 
не зважувався, а мале одразу схопило рученята-
ми піалу, і, коли дід їхній повернувся до столу, 
воно, забувши про все на світі, солодко присмок-
тувало чай. 

Олександр Іванович з журною усмішкою 
спостерігав дитину. Отак само і його Вася схоп-
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лює долоньками горнятко з молоком і, заплю-
щивши очі, дудлить своє улюблене «молоцко». 
Біла шийка з блакитними жилками, тоненькі 
ніжки в сандаликах, що безтурботно фецають 
під столом, і вся ця маленька, така рідна, така 
дорога, безпорадна істота... 

«Ну хіба ж я міг би лишитись без нього?» — 
з раптовою тривогою, немов щось загрожувало 
забрати йому дитину, подумав Олександр Іва-
нович. 

Нізащо! 
І він поспішив з чайхони додому. 

XIX 

Машин при виїзді з міста, де їх звичайно че-
кали випадкові пасажири, довго не було, і, щоб 
збути нудний час, Олександр Іванович дістав з 
кишені запечатаний конверт, на який і не глянув 
був, приймаючи його після суперечки від секре-
тарки Гордієнко. Не сподіваючись нічого ціка-
вого, крім чергових приписів та інструкцій, 
Олександр Іванович повагом розірвав збоку 
конверт і витягнув зсередини листа з чудною 
адресою: «УзРСР, Наманган, Облздоров'я, лі-
кареві на периферії Олександрові Івановичу По-
столовському». Видати, людина не знала адреси 
Олександра Івановича, але хотіла знайти його. 

«Хто б це міг бути?»— здивувався Олександр 
Іванович, розгортаючи сторінки, щоб знайти 
підпис. Розмашисте жіноче письмо і якісь цита-
ти з віршів чи пісень не знати чого раптом збен-
тежили його. Він поквапно забігав очима по 



сторінках, аж поки внизу останньої сторінки його 
погляд не впав на слова: «Та і не та Марія Хо-
менко». Впав і прикипів. 

Олександрові Івановичу перехопило дух. Він 
опустив листа і широко розплющеними очима не-
видюще дивився перед себе. Таке разюче збіго-
висько сьогоднішнього передранкового сну і цьо-
го несподіваного листа від Марусі! Немов за ти-
сячі кілометрів десь через п'ятнадцять років 
після останньої зустрічі переяславська Маруся 
чула, як йому тяжко живеться, вболівала за ньо-
го, як колись, і це її турботу якимось способом 
сприйняла уві сні підсвідомість Олександра Іва-
новича. На кілька хвилин він скам'янів, як сно-
вида, і почуття часу та простору покинуло його. 
Перед ним уже не в далеких спогадах, а мало 
що не увіч стояла Маруся Хоменко, та скромна 
перша дівчина, з якою могло колись статись 
тихе переяславське щастя, та так чомусь і не 
сталося... 

Він прочнувся і притьмом кинувся читати лис-
та. Там не було ні звертання, ні дати, через те 
він не одразу знайшов початок. 

Не знаю, як тепер звертатись до тебе, бо з то-
го часу, як ти був для мене просто Сашком, 
стільки води втекло! А згодом, коли б я могла 
назвати тебе тільки Олександром Івановичем, 
мені не довелось більше зустрітися з тобою; че-
рез те ти лишився в моїй уяві тим Сашком, яко-
ю я знала колись у Переяславі. Знала і... 

Далі в листі стояло густо закреслене слово, 
але Олександр Іванович, не напружуючи мислі, 
догадався, що там могло бути тільки одне: «лю-
била». 
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Тому не звертаюсь ніяк: ти сам вибери собі 
ту форму звертання, яка тобі найбільше заімпо-
нує тепер, а я наперед пристаю на все... 

...Нещодавно я була на всесоюзній нараді пе-
редовиків сільського господарства в Москві й 
випадково зустріла там Петра Кравченка, що, 
подібно до мене, приїхав на нараду як агроном. 
Тільки він — від Західної Україниа я—з Да-
лекого Сходу, аж з-під Совгавані. Ти пам'ятаєш 
його? Отой сором'язливий, білявий хлопчина, 
якого ми дражнили колись у Переяславі «Ой, 
лихо не Петрусь—лице чорне, білий вус». У ньо-
го й досі збереглися зв'язки з Переяславом; він 
їздив туди навіть торік. Не бувши сама шість ро-
ків на батьківщині, я допалась до Петруся, коли 
ми оглядали Виставку передового досвіду, і ці-
лий вечір не пускала від себе. Ми перегорнули 
все своє дитинство і юнацтво, згадали переяс-
лавських і київських товаришів (я закінчила з 
ним в один рік Київський сільськогосподарський 
інститут), згадали, розуміється, і тебе, дарма 
що ти не нашого пір'я птах. Це від нього я ді-
зналась, що ти лікарюєш в Узбекистані, десь у 
Наманганській області. Він не міг дати мені тво-
єї точної адреси, бо й сам нічого певного не знав 
про тебе; лише від когось у Переяславі він ді-
знався, що в Наманганську область поїхала два 
роки тому до тебе твоя мати. (Пам'ятаєш, як 
колись вона звала мене жартома «невісткою», 
а я здуру таки серйозно трохи побоювалась її, 
як своєї майбутньої свекрухи...) Через це не 
дивуйся з моєї фантастичної адреси на конверті, 
бо пишу так, як ото співалося колись у комсо-
мольській пісні: «Напиши куда-нибудь». 
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Я не знаю, чи дійде цей лист до тебе, чи від-
гупнешся ти на нього, не знаю навіть, чи варто 
було писати тобі. Я почуваю тільки, що—мушу. 

Я не писала й не могла писати тобі, коли ти 
вперше виїздив учитись до вузу й не попрощав-
ся зі мною; я поготів не могла написати то-
бі, коли ти якось приїхав до матері на кілька 
днів і навіть не зайшов до мене. А зараз мушу 
написати. Чому, для чого? — спитаєш ти, як пи-
таю і я сама себе. Та хіба ж я знаю! От хочеть-
ся мені ще з Москви, де я ходила й думала: «Тут 
же десь і Сашко ходив, коли вчився», написати 
тобі, а сьогодні особливо кортить поговорити з 
тобою. 

Зараз вечоріє. Кінець квітня. Десь на Пере-
яславщині вже сіють, а тут налетіла після одли-
ги така пурга, що ні дальніх сопок не видно, ні 
близьких парників мого радгоспу. Надворі мете, 
казиться, шаленіє, а я ходжу по кімнаті й спі-
ваю. (Недарма мене колись у Переяславі про-
звали співучою Марусею). Співаю тої стародав-
ньої пісні, якої навчилась колись від баби і яку 
не раз жалісно виспівувала, як тебе не стало. Ось 
навмисне спишу тобі її слова, щоб пригадався 
тобі наш далекий Переяслав, ті блаженні часи, 
коли ми наївними підлітками бігали з тобою на 
Т роєцький міст, на Лазанькову леваду; хочу, щоб 
ти знову почув, як шумить та верба на Ьровар-
ках, під якою вперше, невміло й боязко, поцілу-
вав мене в щоку... Все, все щоб пригадав! Так 
вчуй же мій спів через страшну відстань часу й 
простору, що лежить між нами: 

Налетіли сірі гуси 
На став жирувати, 

160 

Наїхали чумаченьки 
В село зимувати. 

Жирували сірі гуси. 
Знялись, полетіли, 
Зимували чумаченьки, 
Знялись, поїхали. 

Чом ти мене, моя мамо. 
Рано не збудила, 
Як отії чумаченьки 
З села виїздили? 

Тим я тебе, моя доню. 
Рано не збудила, 
Що твій чумак вперед пішов, 
Щоб ти не тужила... 

Я співаю, і мені здається, що ти справді чу-
єш мене. Ти ж бо, як ото у вірші Щипачова,—• 
«здесь, на зтой он планете, где, как известно, схо-
дятся пути!» Шкода тільки, що наші шляхи вже 
ніколи не зійдуться... Навіть бодай би хоч для 
того, щоб — «зустрітися і знову розлучитись, 
щоб бідне серце отруїть...» (Був такий романс 
колись на слова чи то Олеся, чи то якогось Во-
роного ). 

Кільки слів про себе, бо ти, мабуть, ніяк не 
можеш збагнути — яка нечиста сила занесла ме-
не сюди, аж на край радянської землі. Ти знав 
мене тільки отою смиренною Марусею, що жила 
собі в Переяславі й нікуди не рипалась. Мені 
таки справді здавалось колись, що за Переясла-
вом десь недалеко вже й край світу. Навіть їдучи 
до Києва вчитись, я мріяла мерщій повернутись 
назад із добутим знанням, щоб прислужитись 
тому ж таки Переяславу. Але моє покоління 
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вже зрушило з насиджених місць, і ніяка си-
ла не стримає його по прадідівських закутках у 
ГІереяславах та Хоролах. Сверблячка до руху 
й пізнання жене нас до великих культурних цен-
трів, нас кличуть неосяжні простори Радянсько-
го Союзу, нас вабить Арктика й Антарктида, 
нам скоро тісно й нудно буде на нашій старій 
планеті, бо нас пориває вже в далекі зоряні сві-
ти. Певно ж, і ти подався в Узбекистан не по 
довгі карбованці, як кажуть на Далекому Сході, 
а з цікавішою метою. Ти теж зрушив, як і 
всі ми. 

Так ось по дорозі в невідоме я приземлилася 
в тайговому радгоспі на північ від Совгавані. 
Хто' я і що я? Скажу одверто: через Північний 
полюс ще не перелетіла, атома не розщепила, на-
віть яровізацй пшениці не вигадала. У мене не 
ростуть у радгоспі на березах і модринах яблука 
й груші, як у Мічуріна,— задовольняюсь огірка-
ми, редискою і помідорами та й то з парників. 
Одне слово, веду безконечну боротьбу з кліма-
том і тайгою. Чи задовольняє це мене? Безпе-
речно, задовольняє. Адже кожна людина повин-
на визначити своє місце в житті, знайти ту 
ділянку, на якій можеш бути корисною іншим. 
Я знайшла її в агрономії, і це дає мені грунт у 
житті, дає радість праці, відчуття потрїбності'моєї 
праці й мене самої для людей. Може, скажеш,— 
мало? Вузькі бажання, невисокі поривання, 
дрібні діла! Хай і так. Я звичайна працівниця, 
а не «виняткова особа», обтяжена талантом і по-
пулярністю. То їм, талановитим і вславленим, 
треба клопотатись про місце в історії, а мені до-
сить і мого скромного місця в нашому сьогодні. 
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А втім, випало й мечі «вскочити в історію» з 
одною «винятковою особою». Мушу признатись, 
що не тільки жадоба новизни, цікавої праці 
з засуканими рукавами й невситимого пізнання 
привели мене сюди. До цього спричинилось і де-
що особисте. 

Ще коли я була студенткою останнього кур-
су, мені здалося, що я знову покохала. Я пишу 
«здалося», бо після мого почуття до тебе я не 
припускала повторення чогось подібного. (Ти, 
мабуть, ніколи не уявляв, як я тебе кохала ко-
лись, Сашку!) Після того, як моя дівоча гор-
дість була так ображена, коли ти розірвав зі 
мною без усякої причини, не написавши мені на-
віть — чому, за що, я довго перебувала в тому 
стані внутрішньої закляклості, про який влучно 
сказано в «Євгенії Онєгіні»: 

Для бгдной Тани 
Все били жребии равньї... 

І ось зненацька примхлива доля звела мене з 
одним композитором. Досить гарна зовнішність, 
гучна слава творця пісні, ім'я, що раз у раз 
мелькало на афішах, у газетах та журналах,— 
ти уявляєш, як це все вплинуло на недавню про-
вінціалку та ще таку «співучу», як я! Він видався 
мені чарівником,-що відслонив для мене завісу 
в знадний світ мелодій і барв. Я навіть повіри-
ла йому, що помагаю творити своїми старовин-
ними піснями, що я для нього — місток до на-
роду, від якого одірвала його столична ме-
тушня... 

Не криюсь, щось було в моєму зближенні з 
ним і від запізнілого бажання помститись тобі... 
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Минув рік, була саме гаряча пора державних 
іспитів, і я випадково дізналася, що в мого твор-
ця є, крім мене, ще «джерела натхнення» (це 
його власний вислів, яким він намагався виправ-
дати звичайнісіньку розбещеність). 

Я хотіла дитини, а мені підсовували грубі гро-
ші на аборт, я прагнула музики й трошки казки, 
а мені пропонували розпусту й цинізм. Від моїх 
переяславських марень не лишилось і сліду... 

Я пішла від нього. Може, тому, що я вже за-
знала в житті одної «зради» і в мені виробився 
імунітет, як кажете ви, лікарі, я, на подив самій 
собі, легко пережила цю драму. Навіть, незва-
жаючи на все, склала пристойно державні іспи-
ти. Мені тільки боляче було за музику й пісню. 
Я й досі не можу збагнути — як у таких брудних 
душах родяться такі прекрасні звуки? Чи все ж 
талант це щось більше й вище за його носія, 
щось незалежне від якості людини? Мені сумно, 
коли це так. 

1 епер ти розумієш, з якою охотою я взяла 
призначення на Далекий Схід і поїхала з Києва 
«світ за очі»? 

Мені хочеться, щоб ти добре зрозумів мене і 
ні на мить не подумав, ніби я прагну неможли-
вого, силкуюсь повернути те, чому нема вороття. 
Я знаю, що ти одружений, маєш дитину, і, по-
вір мені,— ні в якому разі, найменшою мірою я 
не хочу будь-коли порушити спокій твоєї роди-
ни. Мені просто радісно знати, що ти живеш, 
«на зтой тьі планете...» Моє почуття до тебе зов-
сім інше. Як у тій пісні, що її колись співала 
я тобі в Переяславі, не задумуючись над сло-
вами: 
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Будь щасливий із тією, котру ти кохаєш, 
А над мене вірнішої — на світі не знайдеш 
Буду бога я просити, щоб ти був щасливий 
Чи зі мною, чи з другою — повік нені милий. 

Далі був підпис і коротке розізсгіріиш: Якщо 
тобі заманеться коли-небудь написати мені, пи-
ши на таку адресу: 

Але адреси Олександр Іванович не прочитав. 
Він стояв, опустивши листа, і, не мигаючи, ди-
вився перед себе. Уже проїхало повз нього і 
спинилось неподалеку кілька машин, на які по-
квапно лізли люди, але він не бачив ні машин, 
ні людей. Вся його заціпеніла постать була як 
спаралізована, і тільки губи тихо шепотіли: — 
Марусю, Марусю!.. 

Його повернув до дійсності оклик знайомого 
шофера з М Т С : 

— Олександре Івановичу! Докторе! Сідайте, 
підвезу. 

Олександр Іванович стенувся, як уві сні, по-
тер рукою чоло, сховав листа і повагом вліз 
крізь відчинені дверцята до шоферської кабіни. 

Балакучий шофер скаржився, що не дістав у 
районі якихось запчастин, розповів про сміш-
ний випадок на фронті, сказав, що сьогодні 
приїздив до М Т С другий секретар райкому, роз-
пікав за щось директора і погрожував «строга-
чем». Олександр Іванович мовчки кивав голо-
вою, удаючи, ніби він чує все, аби тільки шофер 
не змушував його говорити. Лист від Марусі так 
збентежив його, розворушив нарйз стільки спога-
дів і думок, що Олександр Іванович не міг да-
лі самостійно мислити. Думки самі, поза його 
волею, виринали й зникали, а він тільки спогля-



дав їх. Ось промайнув перед ним цинік-компо-
зитор, якого він ніколи не знав, і поруч компо-
зитора стоїть не Маруся, а Ніна з палітрою і 
пензлями. «Цілком відповідна пара»,— заува-
жив сам собі, як сторонній, Олександр Івано-
вич без іронії і без ревнощів. Ось перед ним за-
миготіли, як із старого фільму, кілька затемне-
них кадрів,— його виїзд із Переяслава в Моск-
ву, і десь поза екраном чути тужливий голос 
Марусі: 

Чом ти мене, моя мамо, 
Рано не збудила. 
Як отії чумаченьки 
З села виїздили? 

Якийсь голос для чогось назвав Олександрові 
Івановичу Нехлюдова з «Воскресіння» Толсто-
го й Катюшу Маслову, і Олександр Іванович 
кволо заперечує: «Нічого спільного, ніякий я 
Нехлюдов, і Маруся зовсім не подібна на Ка-
тюшу...» Але його не слухають і дорікають: 
«Кинути таку хорошу дівчину! Проміняти зо-
зулю на яструба!..» І Олександрові Івановичу 
нема чим заперечити. А голос не вгамовується, 
лізе в саму душу:|_«Маруся і в ролі мачухи була 
б для твого Васі в сто разів краща за Ніну-ма-
тір...» Олександр Іванович не тільки не спереча-
ється більше, він уже погоджується, навіть ро-
бить логічний висновок: «Тоді чого ж вагатись? 
Навіщо далі мучити самого себе? Сьогодні ж 
написати листа, порозумітися, екстрено взяти 
відпустку й поїхати до неї... І враз розв'яжеть-
ся все: буде виправлена давня кривда Марусі, 
і кінчиться нікому не потрібна тягуча безвихідь з 
Ніною...» Але Олександрові Івановичу чуються 
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сумні Марусині слова: «Моє почуття до тебе 
зовсім інше... найменшою мірою я не хочу пору-
шити спокій твоєї родини...» І в цю мить роз-
лючена Ніна тягне кудись від нього Васю, а 
хлоп'ятко пручається, простягає до батька ру-
ченята й кричить: «Тату! Татку мій! Я хочу з 
тобою...» 

Олександр Іванович увесь здригнув, аж шо-
фер здивовано повернув до нього голову: 

— Ви, здається, і самі захворіли? Чи не ма-
лярія часом? У мене була позаторік, теж отак 
трусило. 

— Ні, я просто дуже стомився,— тихо відпо-
вів Олександр Іванович, справді почуваючи 
страшенну втому. 

Він узяв знову Марусийого листа, журно по-
дивився востаннє на розмашисті рядки і, повер-
нувшись до відчиненого вікна, поволі став рвати. 
Ще раз подивився на клаптики паперу, стис-
нув їх у кулаці і висунув далеко у вікно руку. 
Якусь хвилину кулак лишався затиснутий, по-
тім пальці поволі розімкнулися, і струмина вітру 
підхопила білі клаптики й понесла їх далеко від 
траси. Олександр Іванович тихо зітхнув: «Хай 
думає, що лист не дійшов до мене. А тепер — 
швидше б повернутись додому й заснути. Спа-
ти й думати про Марусю...» 

X X 

Але вдома йому не довелось спочити. 
Ще здалека він побачив коло лікарняної бра-

ми двох прив'язаних до дерева заїжджених ко-
ней і подумав: «Це по мене. Як не до речі!..» 

/67 



йому хотілося зараз відпочити на канапці, по-
бавитись з Васею, нарешті, треба ж колись доб-
ре оглянути матір, а назустріч йому вже підвів-
ся з землі парубок у військовій гімнастьорці. 
Олександр Іванович знав його, бо навесні лі-
кував від туберкульозного лімфаденіту. Він був 
з віддаленого колгоспу «Комінтерн», і Олек-
сандр Іванович сумно прикинув у думці, що 
виклик забере принаймні зо три години. По-
слати хіба Таскіру? А в разі чого, можна буде 
навідатись до хворого й завтра...— міркував 
Олександр Іванович, добираючи способу ли-
шитися вдома, та парубок уже підійшов до 
нього. 

— Докторе! Рахівникова жінка дуже кри-
чить. 

Парубок нещодавно демобілізувався через хво-
робу з армії і вмів говорити по-російському. 

— Хвора? 
— Дитину родить. 
Олександр Іванович насторожився: якщо уз-

бек-дехкан викликає лікаря на пологи, значить 
справа кепська. 

— Породила вже? 
— Не може породити... Рахівник дуже про-

сить — зроби, докторе, щоб вона породила. 
Олександрові Івановичу стало ясно, що тре-

ба їхати саме йому. Щоправда, рахівник, як куль-
турна людина, може, просто хоче, щоб його жін-
ці була дана кваліфікована допомога, і, власне, 
там ніякої патології нема. Проте, всім відомо, що 
на сто марних викликів, де могла б упоратись 
і сама фельдшериця або обійшлося б навіть без 
неї, один випадок може трапитись такий, коли 
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треба негайної лікарської допомоги, коли йде-
ться про життя або смерть людини. 

І Олександр Іванович більше вже не вагався. 
— З а р а з їдемо. Почекай,— сказав він паруб-

кові й поспішив до брами. 
У дворі вже вартувала Жучка. Вона ступила 

кілька кроків назустріч Олександрові Іванови-
чу, привітно помахала хвостом і, прихиляючи 
сором'язливо до землі голову, провела його до 
дверей. 

З приміщення біг Вася сповістити батькові 
новину: 

— Татку! До нас косі прийшли... 
Олександр Іванович підхопив сина на руки, 

поцілував у чоло й міцно притиснув до своєї що-
ки. Малий охопив рученятами його шию і, за-
зираючи батькові в вічі, допитувався: 

— Ти поїдеш? На косі поїдеш? 
Ніна Олександрівна малювала вугіллям но-

вий ескіз на полотні. Почувши кроки чоловіка, 
вона вийшла з-за мольберта. Олександра Іва-
новича вона зустріла так, немовби між ними 
нічого не сталося минулої ночі. 

— Ах, яка неприємність — тебе знову ви-
кликають, Сашуню!.. Може, перше поїси, від-
починеш або поїдеш завтра? — заклопоталась 
вона стурбовано. 

— Треба зараз їхати,— сумно відповів Олек-
сандр Іванович, ще раз поцілував Васю в щоку 
й обережно опустив на підлогу. 

— Як мати?—спитав він, аби щось сказати 
до дружини. 

— Нічого, відпочиває зараз... Та ти поїж хоч 
трохи! Я зараз принесу... 
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Олександр Іванович заперечливо мотнув голо-
вою: 

— Ніколи. 
— Хіба ти послухаєшся коли!..— тихо зітх-

нула Ніна Олександрівна. 
— Покатай мене на косі! Покатай, татку!..— 

ніжно просив Вася, аж схилив набік голівку. 
— Потім, синочку, потім. 
Олександр Іванович похапливо погладив Васю 

по голові й, щоб не піддаватися спокусі затри-
матися ще трохи з сином, мерщій побіг до ам-
булаторії по акушерську сакву. 

Олександр Іванович не мав ні хисту, ні на-
хилу їздити верхи, але тут, в Узбекистані, де 
колгоспи ще не могли запропонувати дікареві 
вигіднішого транспорту, йому не раз уже дово-
дилось сідати на коня. Не їхати ж до хворого 
на гарбі цілий день, скарлючившись, як мавпа в 
клітці!.. Щоб мчати верхи, мов на крилах, як то 
наснилось йому уві сні,— було ще далеко, та 
принаймні він не хапався вже рукою за сідло, 
коли кінь починав бігти, а сяк-так навчився під-
стрибувати на стременах у такт коневі. Проте 
коли вони рушили риссю через кишлак, пару-
бок, що їхав з чемності позаду, не міг стримати 
здивованої усмішки, дивлячись, як лікар криво-
боко теліпається на сідлі. Йому не вкладалося 
в голові — як то, вміючи лікувати людей, не вмі-
ти добре їздити на звичайному коні?.. 

Коло мусульманського цвинтаря, що одною 
стороною розкинувся неподалеку дороги, кінь під 
Олександром Івановичем стишив ходу, скоса зир-
каючи на низькі надгробки. Ці маленькі кам'-
яні стовпці, опуклі вгорі, посхилялися в різні сто-
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рони, і здавалося, що то скам'янілі голови мер-
ців у чалмах видираються з осоружної їм землі, 
а між ними де-не-де, як жарини, доцвітали дикі 
червоні тюльпани. 

На Олександра Івановича вигляд цвинтарів 
завжди наганяв тугу, і він, щоб поминути швид-
ше це місце акумульованої печалі, смиконув ко-
ня. Кінь шерехнувся злякано вбік. Та коли па-
рубок позаду коротко свиснув і крикнув на нього 
по-узбецькому, кінь одразу заспокоївся й побіг 
риссю, не звертаючи більше уваги на останні по-
одинокі могилки. 

Обабіч дороги простяглися бавовникові план-
тації. Припорошені дорожньою курявою кущі 
бавовнику подекуди починали вже квітнути, і 
жовті простенькі квіти, як метелики, мигтіли між 
листям. 

То тут, то там між рівними рядами кущів 
видно було зігнуті спини дехканів. Вони роз-
рівнювали рівчаки, що заливались водою, випо-
лювали бур'ян і нищили шкідників. Віддалік, 
сховавшись до половини в зелені бавовнику, 
попихкував трактор. 

Ця сірувата земля, така мертва коло цвинта-
ря, тут, зрошена ариковою водою, буйно родила. 
Але з ранньої весни й до пізньої осені вона 
щодня потребувала впертої праці людей і машин. 
Навіть узимку, якщо зима випадала без снігу, 
на полях точилась робота — то прокопували нові 
арики й чистили старі. Нині заходила гаряча по-
ра, і всі люди були на роботі. Геть до самого 
кінця дороги, аж поки не під'їхали до кишлаку, 
де був колгосп «Комінтерн», ніхто не трапився 
їм на путі. 



Поки Олександр Іванович обтрушувався, па-
рубок, узявши в одну руку повіддя обох коней, 
другою міцно грюкав у хвіртку з віконечком. 

— Ібрагиме! Ге, Ібрагиме!—гукав він у двір. 
— Там що — зачинено чи собака злий?—спи-

тав Олександр Іванович, якому вже не терпілося 
скоріше оглянути породіллю. 

— Собаки нема... В кибитці є жінка,— від-
повів неохоче парубок і знову енергійно засту-
кав у хвіртку:—Ге, Ібрагиме!.. 

— Так чого ж ми стоїмо? — здивувався Олек-
сандр Іванович.— Веди! 

— Не можна: закон такий. Треба, щоб сам 
господар провів. 

Тим часом хвіртка рипнула, і перед ними з'я-
вився стрункий, вродливий чоловік у гарному, 
підперезаному хусткою, чапані й чемно запросив 
заходити. Це і був господар, колгоспний рахів-
ник. Його немолоде вже лице привітно всміха-
лося. Ані страху, ані тривоги не вчитав у ньому 
Олександр Іванович і подумав, що все закінчи-
лося добре й без нього. 

— Породила? — спитав він, вітаючись. 
Обличчя господаря потьмарніло. 
— Ні. Тяжко мучиться... 
Олександр Іванович поспішив до кибитки. 
У третій дальній кімнаті голосно стогнала жін-

ка. Хоч коло стіни й стояло чисте застелене ліж-
ко, проте жінка сиділа навпочіпки на підлозі, а 
коло неї так само навпочіпки поралась маленька 
зморщена бабця. Тільки-но лікар зайшов до по-
кою, бабця метко підвелась і, затуляючи перед 
чужим чоловіком рукою лице, як мишка, тихо 
шаснула геть. Стрункий господар нерішуче спц-
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нився на порозі, не насмілюючись зайти до кім-
нати. Породілля відкинула голову і з нестерпно-
го болю ламала пальці на руках. Коли лікар, на-
тягаючи на себе білий халат, звелів їй перейти 
на ліжко, вона неохоче спроквола скорилася. 

Олександр Іванович відслонив сорочку і, гля-
нувши на витягнуту впоперек опуклість живота, 
потемнів на виду. 

— Поперечне становище?! 
Він 

зосереджено обмацав з боків опуклість і з 
кожним дотиком своїх пучок до напнутої шкіри 
живота стверджував тяжкий здогад. 

Зітхнувши, він почав приставляти в різних 
місцях живота дерев'яну пащу гінекологічного 
стетоскопа і трохи вище від випнутого пупка 
почув приглушене калатання дитячого серця. 
«Дитина ще жива,— промовив він сам до себе,— 
але становище її таки, видимо, поперечне...» 

— Води одійшли? — спитав він, не обертаю-
чись, чоловіка. 

— Су? 36—не зрозумів гаразд чоловік і шмиг-
нув надвір питатись парубка за перекладача. 
Та 

коли Олександр Іванович відійшов від ліжка 
й, натягуючи на руку тонку гумову рукавичку, 
випадково глянув додолу — вогка, нещодавно ви-
терта пляма на підлозі, де перше сиділа жінка, 
сказала йому все. Води одійшли... В цьому стані 
породілля сама не може породити... 

Такого випадку ще не траплялося в його 
практиці. Коли він був студентом, йому випало 
одного разу бачити в клініці пологи з попереч-
ним становищем дитини, але там вагітну ще 
заздалегідь було покладено до стаціонару, рсе 
було напоготові, і лікар-акушер, розірвавши 
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вчасно плідний міхур з водами, під глибоким 
наркозом породіллі вправно повернув немовля на 
ніжку й за кілька хвилин, як штукар, продемон-
стрував перед практикантами-студентами легко 
народжену далі дитину... Але то було в клініч-
них умовах, а тут... 

«А я ще хотів Таскіру послати!..» — промай-
нуло йому пізнім докором, і він почав швидко 
протирати спиртом тонку, лискучу рукавичку. 

З порога тихо озвався господар-рахівник: 
— Кип'яченої води? Є кип'ячена вода. 
— Котрі пологи? — замість відповіді спитав 

Олександр Іванович, нахиляючись до породіллі. 
— П'яті,— сказав з порога господар. 
І це підпирало діагноз: поперечне становище 

дитини буває здебільшого в багатоплідних жі-
нок. А коли він приступив до внутрішнього об-
слідування і його пучки натрапили одразу ж — 
уже в піхвах — на крихітну, слизьку долоню ви-
палої з уразу дитячої ручки, для нього вже не 
лишилось ніякого сумніву... 

Становище було дуже загрозливе... Над жит-
тям матері і її ненародженої дитини зависла 
страшна небезпека. Треба було діяти. Олександр 
Іванович одвернувся до дверей. 

— Коли?..— Йому забракло слів, і він нер-
вово показав рукою на широку пляму долі.— 
Оце, оце — коли? 

Господар притьмом зник кудись і за хвилину 
кричав на бігу з другої кімнати: 

— Одна година...— І з порога повторив ти-
хо:— Десь годину тому... 

Олександр Іванович насупився. Води одійшли 
годину тому. Та чи ж годину? А може, й біль-
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ше?.. Так чи так, випадок треба розцінювати, 
як задавнений. Рада одна: або кесарів розтин у 
лікарні, або самому зважитись повернути плід 
на ніжку. Та це був би ризик. Великий ризик! 
Укорочені від довгих марних переймів, донікуди 
витончені по боках, кволі стінки уразу можуть 
не витримати нового тиску під час такого кру-
того повороту плоду. Тоді — розрив уразу, 
страшна кровотеча, ехіїиз 37, смерть... 

Олександр Іванович на мить уявив собі кисле 
обличчя районного акушера-гінеколога Гринке-
вича, його високо підведені над окулярами бро-
ви й тягучий голос: «Знаєте, колего, е-е-е... Я б 
на вашому місці не йшов на такий ризик. Така 
патологія, тим більше, е-е-е, в умовах кибитки!.. 
Навіщо вам зайва смертність у звітах! Напра-
вили б її до нас — і з пліч вагу геть...» 

«Справді, — стрепенувся Олександр Івано-
вич,— направлю її до лікарні». Лікар сільської 
дільниці не повинен брати на себе відповідаль-
ності, коли наявно має таку ускладнену патоло-
гію. Навіщо важити своєю репутацією, підстав-
ляти своє ім'я під шушукання позаочі заздріс-
них колег, що шипітимуть: «Поліз не в свою 
царину, самовпевнений верхогляд, і угробив жін-
ку, а в лікарні її врятувала б кваліфікована аку-
шерська допомога!..» До того ж,— похопився 
він,— нема при собі й наркозу, який конче радять 
застосовувати авторитети, коли йдеться про та-
ку маніпуляцію. 

Олександр Іванович повернувся до господа-
ря, щоб сказати йому свій висновок і порадити 
мерщій шукати автомашину. Та коли він глянув 
на його обличчя, він запнувся на слові. Стільки 
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тривоги й тріпотливої віри в нього, лікаря, в лі-
каря, який, кінець кінцем, врятує його бідну жін-
ку, було в напруженому погляді тих чорних очей 
господаря, спрямованих на нього, що тільки те-
пер Олександр Іванович зрозумів: та усмішка 
на обличчі господаря, коли він запрошував до 
приміщення, була лиш силувана узбецька чем-
ність, яку над усе ставить звичай гостинності. 
І знову Олександр Іванович завагався. Шукати 
автомашину! Де її знайдуть у цю пору, коли всі 
машини на роботі? Та й чи є в таку пізню годи-
ну в лікарні Гринкевич? А може, доведеться 
шукати ще й його... А час іде — і небезпека зро-
стає. Мине ще година, півтори, і розрив стане 
неминучий... 

Нова потужна хвиля переймів підкинула жін-
ку на ліжку. Вона несамовито скрикнула й про-
стягла, волаючи, до лікаря руки. 

І Олександр Іванович зважився. 
— Теплої води! Мила! Швидко!.. Покласти 

породіллю впоперек ліжка!.. Підтримуйте їй пле-
чі й голову!— суворо кидав він накази, як ко-
мандир під час штурму, очманілому господареві 
й маленькій бабці, що знову виринула в кімнаті. 

Олександр Іванович ще раз нашвидку пома-
цав випертий вгору жіночий живіт, шепочучи 
сам до себе: 

— Позиція друга, передня... Нижній сегмент 
уразу, здається, ще не дуже розтягнутий... Все! 
Ризикуємо! 

Він густо змастив йодом оголену по лікоть 
руку й глибоко увібрав у груди повітря. 

На хвилину породілля замовкла^ і в кімнаті 
стало напружено тихо. 
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Обережно просуваючи вздовж випалої дитя-
чої ручки свої зведені докупи пальці, він нама-
цав плече, далі огруддя і спинився. Штовхнув 
злегка двома пучками слизьке тільце, і воно по-
далось назад. «Рухливість плоду ще не зовсім 
втрачено,— задоволено подумав він і посунув 
пальці далі. Жінка застогнала. Під пучками Олек-
сандра Івановича ритмічно запульсувала пупо-
вина.— Є пульсація! Дитина жива! Сміливіш, 
Олександре!..» 

Жінка бентежно заворушилась і, вигинаючись 
від болю, закричала. 

Намагаючись не чути гого нестямного крику, 
що потрясав, здавалось, усе приміщення, він 
прудко дістався до крихітної стопи й ухопив її в 
суглобі середнім і вказівним пальцями. Тепер— 
усе на терези! Або рятунок, або... Він передих-
нув і підвів голову. Просто на нього був устром-
лений кричущий погляд вирячених очей. Поро-
ділля з жахом дивилась на лікаря,— в його 
руках коливались її життя і смерть. 

— Потерпи! Потерпи трохи! — лагідно про-
казав він до неї і — потягнув далі ніжку. 

Нелюдський крик перетнув повітря. Обличчя 
господаря пополотніло. Поруч нього дрібно 
тряслася бабця. Дихання Олександрові Іванови-
чу спинилось. «Розрив?.. Ні, рука в уразі не від-
чуває цього. Просто — великий біль. Без нар-
козу ж бо!.. Так не барись же! Мерщій!» І вже, 
невважаючи на крики й шамотню, він рішучіш 
потягнув ніжку, воднораз підштовхуючи зовніш-
ньою рукою догори тверду опуклість живота. 
Гострим поглядом він пробіг нерівною поверх-
нею випнутого черева, шукаючи в його конфігу-
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рації грізного обрису пісочного годинника, цієї 
зовнішньої ознаки розриву уразу. Та ні, опук-
лість на животі набирає нормального подовж-
нього вигляду. Розриву нема! Ще трохи і... 

Він глянув на спотворене мукою лице породіл-
лі й ніжно прошепотів: 

— Ще трохи! Ще трохи, голубонько!.. 
Його рука з блідою дитячою стопою вже 

вилізла назовні. І ось слизька, як у жабеняти, 
ніжка висунулась до коліна... 

— Зараз , зараз, голубонько! Ну, ще трош-
ки...— промовляв він по-російськи, забувши, що 
узбечка не розуміє його. Та великий інстинкт 
життя перекладав їй лікареві слова, і вона поча-
ла розуміти, що смерть уже відступається від 
неї. Звівшись на ліктях і затискаючи в кулаці 
зібгане простирадло, вона пильно дивиться на 
лікареві вуста й точно виконує його накази... 

— Не дихай! Напружся! Ще трохи... Дужче!.. 
Пролунав останній кволий крик, і верхи на ру-

ці Олександра Івановича сидить крихітне синє 
тільце, безвладно звісивши набік голівку... Ас-
фіксія "8. Синя асфіксія!.. 

Олександр Іванович часто ляскає по дитячих 
сідничках, шукаючи очима шприц на столі. Та 
шприца вже не треба: в кімнаті чується раптом 
тоненький плач... 

Господар широко розплющує очі, не ймучи 
віри, що вже все гаразд. Породілля з одкритим 
ротом уважно прислухається до нових звуків у 
кімнаті, і бліде обличчя її поволі займається яс-
ною усмішкою. Кричить — значить живий! Те-
пер уже живий!.. І навіть перелякана бабця-
мишка починає щось клопотатись, вдячно погля-
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даючи на «орис-доктора», що врятував ї'і невіст-
ку, і вже не затуляється від нього рукою. 

Олександр Іванович, закінчивши поратись з 
пуповиною, передав бабці малого крикуна й ве-
село підморгнув до все ще нерухомого господаря: 

— Бала! 39 

— Яхші бала! 40 — прошепотіла, виносячи ди-
тину, бабця, і господар радісно заметушився. 

Витираючи рукавом халата піт з чола, Олек-
сандр Іванович важко присів на стільця, його 
обпала нараз така втома, що не хотілося ні ски-
дати халата, ні навіть мити забруднених, лип-
ких рук. Лиш — пити. Він стиха попросив води, 
і господар з бабцею кинулись подавати йому 
горнятко, збанок з довгою тонкою шиєю і мід-
ну миску. 

Олександр Іванович спрагло ковтав несмач-
ну арикову воду, коли це жінка в ліжку тихо за-
стогнала. Він передав бабці горнятко й підійшов 
до ліжка. Жінка зціпила зуби, мотнула розпат-
ланою головою і раптом полегшено зітхнула. На 
закривавленій постелі блакитно-сірою брилою 
лежала щойно народжена плацента. 

Пересилюючи втому, Олександр Іванович 
уважно оглянув лискучу поверхню плаценти й, 
задоволено констатуючи відсутність аномалії, 
перейшов до жінки. 

І тут тепер усе гаразд: кровотеча невелика, як 
і належиться їй бути після пологів, пульс за-
довільний, доброго наповнення, температура — 
37,2 — цілком допустима, та ще після тяжких 
болів... 

Він востаннє подивився їй в лице, щоб на про-
щання сказати якесь бадьоре слово, і зустрівся 
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з її благальним поглядом, що мовчки кликав 
до себе. Він спочатку не зрозумів і нахилився 
спитати, що болить. Та жінка стомлено усміх-
нулась і ледве чутно промовила: 

— Рахмет... 41 

Олександр Іванович кивнув їй, і очі йому ста-
ли ніби трохи вологі. І знову спливло в пам'я-
ті тургенєвське: «Життя не пустощі і не розвага; 
життя навіть не насолода; життя то важкий 
труд...», і десь здалека йому почувся співучий 
голос Марусі: «Чи зі мною, чи з другою — по-
вік мені милий...» Він вдячно усміхнувся до по-
темнілого неба, що прозирнуло у маленьке ві-
конце кибитки, і став стягати з рук гумові 
рукавички. 

З другої кімнати доносились м'які кроки по 
кошмі й притишені чоловічі голоси. Коли Олек-
сандр Іванович скинув халат, вимив руки й зі-
брав у сакву своє медичне начиння, веселий уже 
господар широким жестом руки запросив його до 
вечері. Олександрові Івановичу хотілось скоріш 
дістатися додому та й жирний узбецький плов 
не смакував йому, але, щоб не образити госпо-
даря, він лишився. 

В другій кімнаті на килимі сиділо по-турець-
кому навколо низенького столика четверо дех-
канів. До них приєднався і Олександр Іванович, 
незграбно вмощуючись і собі по-турецькому на 
килимі. 

Слугував сам господар. Він легко, як на свої 
роки, бігав до третьої кімнати, приносячи звід-
ти то тарілку з смаженою бараниною, то вели-
ку тацю з рисом. Але насамперед він приніс 
знайомий уже Олександрові Івановичу збанок з 
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водою і мідницю. Через плече в нього був по-
вішений рушник. Він по черзі, почавши з ста-
рого діда з білою ріденькою бородою, ставив пе-
ред кожним миску й поливав на руки воду. Він 
не обминув цією процедурою і лікаря, дарма 
що той допіру старанно вимив у сусідній кімна-
ті свої руки, але так годиться за звичаєм. Коли 
церемонію обмивання було закінчено й подано 
на стіл страву, господар сів у коло, а верхово-
дити взявся дід. Він добув з-за пояса кривого 
ножа й урочисто порізав на шматки м'ясо по чис-
лу присутніх. Після цього він поважно роздав 
кожному великі масні порції і поправив на голо-
ві тюбетейку. Лікареві він подав з пошани пер-
шому, а господар дістав своє останнім. Дід за-
гребнув з таці рукою жменю рису, пристукнув 
по ній долонею і так само урочисто, мовби тво-
рив якесь святе діло, звільна запрацював беззу-
бими щелепами. З а ним почали їсти й інші. 
Лікареві, як «орисові», подали металеву ложку, 
й Олександр Іванович про око з'їв трохи рису, 
утримуючись від баранини. Всі їли мовчки, лиш 
зрідка обмінюючись короткими хвальними за-
уваженнями на адресу ні з чим незрівнянного 
плову. І за весь час у кімнаті не з'явилось ні од-
нієї жінки; навіть не прошмигнула в своїх спра-
вах клопітна бабця-мишка. 

Коли дід, задовольнивши шлунок, поклав ру-
ки на стегна, тоді від плову одпали й інші. По-
ки прибиралось на столі, дід, облизуючи язиком 
масні губи, з неприхованою цікавістю розглядав 
лікаря. Це був господарів тесть, батько породіл-
лі. Сам він ще ніколи не бував у докторхоні. 
Нема чого туди правовірним ходити! Коли тебе 
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валить з ніг безгак або нападе ще якась напасть, 
на те є мулла, що завжди зарадить хворій лю-
дині; а як буде воля аллаха,— помреш і вдома, 
і в докторхоні. Н е добре то діло вдаватись до 
докторів, а тим більше до невірних орисів, що 
їдять свинину й відцуралися навіть свого Іси-
ібн-Маріам42!.. І сьогодні, коли він почув про 
нещастя з дочкою, він радив Ібрагимові запро-
сити муллу, але Ібрагим, що сам десь набрався 
вже того невірного духу, волів лікаря. І старий 
не міг нічого вдіяти: дочка — одкраяний шма-
ток, і Ібрагим, що взяв її собі за жінку,— гос-
подар їй. 

Коли приїхав орис-доктор, старий сидів у зя-
тевому дворі, тривожно прислухаючись до сто-
гону й волання своєї дочки. Вона породила Іб-
рагимові чотирьох дітей і не знала такої муки... 
Ні, далебі, зле зробив Ібрагим, споганивши її 
останні хвилини на землі присутністю ориса!.. 
Волю всемогутнього аллаха не годна одвернути 
квола людська рука... 

Але орис-доктор одвернув. Подумати тільки— 
він врятував доньці життя, коли на її чоло вже 
лягла тінь смерті!.. 

І тепер, розглядаючи лікаря, старий не міг зі-
йти з дива: чому аллах згодився дати цій мо-
лодій людині таку силу?.. Щоправда, доктор на 
вигляд не лиха людина, та все ж він належав 
до невірних, що їм сам шайтан був за спіль-
ника!.. 

Коли господар одніс недоїдки м'яса й рештки 
рису до першої кімнати частувати жінок, а від-
тіля приніс чай, старий з чемності спитав докто-
ра, чи є на його батьківщині виноград. Дістав-
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ши відповідь, що — подекуди росте, він кивнув 
головою і підніс до витягнутих губ піалу. 

Всі взялися за чай, тільки господар раз у раз 
бігав до першої кімнати, подаючи сушений урюк, 
інжир, і навіть приніс наостаннє торішню диню. 
Все те він ставив ближче до лікаря, підкреслю-
ючи тим, що лікар сьогодні тут перший гість. 

Олександр Іванович давно вже почував незруч-
ність у попереку, від незвичного способу сидіти 
по-турецьки терпли ноги, і він почав міркувати, 
як би це, не ламаючи чемності, мерщій збу-
тись цього забарного частування. Він з'їв скиб-
ку твердошкірої, як гарбуз, дині й, подякувавши 
господареві та перепросивши, що мусить поспі-
шати, з приємністю звівся на ноги. З а ним од-
разу підвівся і його сусіда молоднк, що досі 
мовчки, з великим апетитом, уминав усе, що по-
давали на стіл. Як виявилось, це був шофер кол-
госпної машини, спеціально запрошений на плов, 
щоб потім одвезти лікаря додому. 

Йдучи надвір через першу кімнату, Олександр 
Іванович побачив у кутку жінок. У сутінках во-
ни стоячки їли й про щось пошепки розмовляли 
між собою. Побачивши лікаря, вони припинили 
їсти й для годиться повернулись до нього спи-
нами. Сумний вигляд жінок, мовби загнаних у 
кут, де вони доїдали рештки вечері, темною хма-
ринкою пройшов Олександрові Івановичу через 
добрий настрій після вдало виконаного обов'-
язку... 

Господар провів його аж на вулицю, раз у раз 
притискуючи до грудей долоні й без кінця по-
вторюючи: «Рахмет! Рахмет, доктор!» Він під-
хопив Олександра Івановича під лікоть, пома-
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гаючи йому залізти до кабіни, шанобливо вкло-
нився і ще раз притиснув долоні до грудей. 

Машина рушила, і за двадцять хвилин Олек-
сандр Іванович під'їздив до лікарняної брами. 

XXI 

Вже смеркалося, і на безхмарному темно-си-
ньому небі повагом викочувався вгору місяць 
уповні. Коли Олександр Іванович зайшов до по-
коїв, там була вже нічна тиша. Вася й мати спа-
ли, тільки Ніна Олександрівна з нудьги пере-
гортала давні номери «Крокодила». Почувши, що 
рипнули двері, вона відсунула від себе журнал 
і пильно подивилась на чоловіка. З а цю добу 
він якось зів'яв і помітно спав на виду. «Мож-
ливо,— подумала вона,— я дещо й передозува-
ла вчора...» 

Говорячи з чоловіком, вона звикла — вдало 
чи невдало — вживати медичних термінів, і в 
неї давно вже піодермія заступила звичайні при-
щі, нежить і кашель зникли в грипозному стані, 
дурень став у неї дебілом, а глупота обернулась 
на олігофренію; і тепер, коли вона думала про 
чоловіка, ці терміни лізли їй у голову: «Реакція 
наявна»,— констатувала сама собі Ніна Олек-
сандрівна, спіймавши спустошений погляд Олек-
сандра Івановича, що на мить затримався на її 
чолі. І, міркуючи, яку найкраще застосувати те-
пер тактику до чоловіка, вона вирішила, що по-
цілунки й обійми, які допомагали в таких випад-
ках раніше,— зараз небезпечні. Краще побільше 
валеріанових крапель у слова і чогось такого, що 
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нейтралізувало б терпкий присмак їхньої нічної 
розмови. 

— І, мабуть же, марно проїздився? Нічого 
особливого й не було? — спитала вона, вдало до-
даючи до свого голосу інтонації жалю і спів-
чуття. 

— Ні, тяжкі пологи. Поперечне станови-
ще...— тихо відповів Олександр Іванович, шука-
ючи на вішалці вільного гачка повісити кепку. 

— В узбеків усе — «не слава богу»! Т о ноги 
на рівному місці поламають, то дитина чогось у 
них упоперек родиться... Народ! — і Ніна Олек-
сандрівна зітхнула.— Одначе соловей піснями 
не буде ситий, — похопилась вона і встала з 
стільця. — Та я, власне, вечеряв уже... 

Олександр Іванович стомлено потер долонею 
чоло. 

— Чим же тебе годували? Пловом, звичайно, 
якого ти не їси. Дурниці! — І вона швидко пі-
шла на кухню. 

Олександр Іванович оглянувся по кімнаті. 
Все було звичайне, як і завжди: трюмо, дво-
спальне ліжко, шафа, мольберт, малюнки дружи-
ни на стіні... І все ж він не^ міг позбутись ди^-
ного_врааі£ііня,— ніби не до своєї квартири, а 
до чужих людей зненацька зайшов він такої піз-

ньої пори. 1 тепер, коли вийшла господиня, тре-
ба~Було "поміркувати, як повести себе далі... 

В кутку коло стіни засміявся уві сні Вася і 
замовк. Олександр Іванович тихенько підійшов 
до дитячого ліжка і крізь напнуту на бильцях 
марлю глянув на свого хлопчика. Малий вивер-
нувся, відкинувши далеко набік руку, і роззяв-
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леним ротиком усміхався. Може, вві сні бачив 
свого татка? Або вчулося йому бабусине «горо-
сю-бобосю...»? І ясний, безтурботний сон його 
сина нарешті повернув Олександрові Івановичу 
давйє відчуття свого_дому. ^ 

Коли Ніна Олександрівна принесла з кухні на-
криту тарілкою сковороду й забряжчала в ша-
фі, виймаючи виделку й ножа, він почував уже 
себе цілком удома, в своїй сім'ї. 

— Ми з Одаркою Пилипівною приготували 
для тебе сьогодні фаршировані помідори,— ска-
зала Ніна Олександрівна, знаючи, що байду-
жий до кулінарних витворів своєї матері чоловік 
усе ж віддає перевагу цій страві. 

Рівна поведінка дружини, позбавлена розпа-
леної штучно пристрасті, як того з досвіду бояз-
ко чекав Олександр Іванович, заспокійливо впли-
вала на нього. Йому й справді почало здаватись, 
що не було ні прикрої сцени вчора, ні тяжких 
думок сьогодні. І, на подив самому собі, він охо-
че почав їсти политі сметаною печені помідори. 

Олександр Іванович поволі розговорився, ска-
зав, що днями сподіваються приїзду нового 
завідуючого облздороввідділом, який, мабуть, 
завітає і до них. Ніна Олександрівна сіла коліна-
ми на стільця і, спираючись ліктями на стіл, 
уважно слухала. 

— А він росіянин чи узбек? — поцікавилась 
вона. 

— З прізвища видати — узбек: Ходжаєв. 
— Ну, значить такий же дебіл, як і Ахмет-

джанов! 
— Навпаки. Ахметджанов — тільки фельд-

шер, а це — хірург. І, кажуть, хороший. Навіть, 
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ставши завом, не кидає практики. В обласній лі-
карні він і тепер часто робить складні порож-
нинні операції. 

— Чого-чого, а узбека-лікаря, та ще хірурга 
або гінеколога, я собі не уявляю! 

— Ну чому ж? — заперечив Олександр Іва-
нович.— Є в узбеків і хороші лікарі, є інженери, 
агрономи... 

— Знаєш, кожному народові дано щось своє: 
китайці розводять чай, цигани ворожать, євреї 
торгують... 

— Що ти, що ти! — перебив її Олександр Іва-
нович, силкуючись не втратити такту. 

— Ти мислиш,— м'яко сказав він,— як один 
автор старої книжки для дітей (здається, в Горь-
кого я читав колись про це). Так ось цей автор 
писав: «У Китаї вся людність — китайці, і на-
віть імператор — теж китаєць!» Бачиш, Ніно, 
тобі треба... 

— Треба реально, а не з книг і газет диви-
тись на речі! — перебила із захватом Ніна Олек-
сандрівна.— Я припускаю ще з узбека вчителя, 
артиста, навіть поета (хоч, кажуть, вони нудно 
пишуть), але лікаря, інженера, художника — 
ніколи! Щоб я довірила узбекові своє здоров'я? 
Та ні в якому разі!.. Це просто не личить їм. 

«Безглуздя!»—хотів сказати Олександр Іва-
нович, бачачи, що дедалі в ліс, тим більше дров, 
але йому стало шкода тої химерної злагоди й ро-
динного затишку, що їх так важко повернув він 
собі сьогодні, тому стримався й тихо сказав: 

— Це, Ніно, наївно. 
Ніна Олександрівна встала з стільця, щоб 

було зручніше сперечатися, і тільки-но хотіла 
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розкрити рота, як з двору крізь одчинене вікно, 
запнутне марлею проти москітів і комарів, почу-
лося собаче виття. 

— Бр-р, як неприємно виє! — мерзлякувато, 
мов від холоду, здригнула плечима Ніна Олек-
сандрівна.—Аж моторошно якось... І навіщо три-
мають у дворі цю потвору! 

Олександр Іванович встав з-за столу й піді-
йшов до вікна. Крізь марлю було тьмяно видно 
посередині двору Жучку, що витягала до місяця 
морду й вила. Ніна Олександрівна тривожно по-
дивилась на Олександра Івановича і, прислуха-
ючись до виття, пошепки промовила: 

— Це, здається, щось недобре віщує... 
— Пусте!—сказав Олександр Іванович, яко-

му, проте, ставало теж недобре на душі від того 
розпачливого собачого плачу, і, щоб розвіяти це 
гнітюче враження, неначе справді передчуття чо-
гось лихого, що чимраз дужче заповнювало кім-
нату, він удавано засміявся. 

— На приїзд Ходжаєва виє. Влетить мені від 
нього за якусь дурницю по саму зав'язку! 

Та це не заспокоїло Ніни Олександрівни. Во-
на сумнівно похитала головою і голосно спитала 
до другої кімнати, де спала свекруха: 

— Щ о це означає, Одарко Пилипівно, коли 
собака так виє? 

Стара таки не спала. Видимо, й вона прислу-
халась до того виття, бо одразу ж відповіла: 

— Це на нещастя — пожар або смерть чи-
юсь... 

— От бачиш! —сказала, повернувшись до чо-
ловіка, Ніна Олександрівна, цілком погоджую-
чись цього разу з свекрухою. 
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— Мені страшно, Сашуню...— прошепотіла 
вона, боязко тулячись до чоловіка. 

— Дурні забобони!— навмисне голосно ска-
зав Олександр Іванович, щоб порушити густу 
тишу, серед якої особливо виразно чулося спов-
нене безвихідної туги собаче виття й шкребло по 
Душі. 

— Я прожену її зараз! — І він широкими кро-
ками вийшов з кімнати. 

Серед двору, жалібно підібгавши хвоста й уся 
скулившись, немовби її трясла трясця, стояла 
боком до Олександра Івановича Жучка й вила 
на місяць. 

— Іди геть, Жучко! Я т-тобі!.. 
Олександр Іванович нахилився до землі, мов 

беручи ломаку, але Жучка не рушила. Вона ли-
ше перестала вити й повернула до Олександра 
Івановича морду. В місячному світлі Олександр 
Іванович добре бачив усю її скорботну зігнуту 
статуру, і йому здалося, що в єдиному оці со-
баки ятриться така глибока, майже людська пе-
чаль, що йому аж защеміло серце і холодок про-
біг поза спиною. 

Жучка спроквола повела головою то в один, 
то в другий бік, немов без надії хотіла ще раз 
спробувати знайти в свіжому, нічному повітрі 
щось назавжди втрачене, потім одвернулась і 
тихо подалась геть. 

З а хвилину вона завила в дальньому кутку 
двору, і Олександр Іванович знову побачив її 
задерту вгору морду, немов Жучка ревно пла-
кала й скаржилась до неба на якесь своє невтіш-
не собаче горе... 
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XXII 

Прийом в амбулаторії кінчався. Останнім уві-
йшов колгоспний міраб 43 з своїм дванадцятиріч-
ним сином. Міраб обережно причинив за собою 
двері і з пошаною вклонився. 

— Селям алейкум, доктор! 
— Алейкум селям,— відповів Олександр Іва-

нович і насупився. 
Вже другий місяць міраб набрида йому з сво-

їм сином, в якого об'єктивно, крім недокрів'я 
після рецидиву малярії, нічого немає. Але хло-
пець забрав собі в голову, що, коли він, пасучи 
худобу на березі Кара-Дар і, заснув, йому в рот 
заповзла змія. Вона пролізла йому до черева й 
там уподобала собі місце. І ось хлопцеві нема 
від неї життя. Саме з того дня, запевняє батько-
міраб, хлопець почав марніти й занепадати. 

І справді,— кожного разу, як хлопець прихо-
див з батьком до амбулаторії, вигляд йому ста-
вав чимраз гірший. Хлопець майже нічого не їв, 
і ніякі ліки, всі ті препарати арсену й заліза, що 
їх приписував йому Олександр Іванович, не до-
помагали. «Бо ж таки хлопець,— каже батько,—• 
не хворий, йому нічого не болить, от тільки змія, 
що розташувалася в його череві, ссе хлопчину й 
не дає спокою... Чи не можна її якось виманити 
відтіля або вбити б?..» 

Довго й наполегливо переконував Олександр 
Іванович батька з сином, що це — омана, такого 
не може бути й ніякої змії в череві нема, але все 
було дарма. Міраб розводив руками, що мало 
означати: «Хто зна, може, воно й так», а потім, 
зітхнувши, опускав руки на коліна, що означало 
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вже: «А втім, чого тільки не буває на світі!..» 
На хлопця ж усі слова й старання Олександра 
Івановича не справляли ніякого враження. Він 
мовчки слухав лікаря, втопивши сумний погляд 
великих чорних очей у підлогу, і коли Олександ-
рові Івановичу вже починало здаватися, що він 
зламав хворобливу дитячу вигадку, хлопець 
журно зітхав і показував пучкою на свій живіт: 

— Ілан бар 44. 
Олександрові Івановичу було шкода часу й 

енергії, що їх стільки змарнував він на цього 
малого пацієнта, а головне, починало дратувати 
власне безсилля перед затятістю незвичайного 
маніяка. Просто насварити й вигнати надокуч-
ливого батька з сином — він не міг; усе ж хлоп-
ця треба було вважати за хворого. Можливо, що 
це був малярійний психоз, який одного разу вже 
спостерігав у літньої узбечки... Але що ж роби-
ти з хлопцем? Яким способом змусити його ви-
кинути з голови цю химеру про гадину? Психі-
атрія звичайно радить не потурати манії хворо-
го, всяко розвіювати її. Але як ти розвієш, 
коли всі слова тільки стукають у барабанні 
перетинки хлопця, не доходячи до його свідо-
мості?.. 

І ось на минулому прийомі, коли міраб п'ятий 
чи шостий раз привів свого сина з майже згас-
лою надією дістати тут якусь допомогу, Олек-
сандрові Івановичу блиснула нова думка. Він ді-
став з аптечної шафи червоний стрептоцид і пі-
дійшов упритул до виснаженого, байдужого до 
всього, крім своєї «змії», хлопця і сказав:—Як-
що тобі справді залізла змія в живіт, то про-
ковтни ці ліки — вони вб'ють змію. Т и тільки 
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пильнуй, як підеш до вітру: якщо побачиш чер-
воне, значить змію вбито, і це вже виходить із 
тебе її кров. Зрозумів? 

План Олександра Івановича був розрахова-
ний на те, що червоний стрептоцид густо за-
барвлює сечу, отже, хлопець матиме незвичай-
не зорове враження, яке, може, вплине на його 
манію. і 

Хлопець мляво, але слухняно взяв тонесень-
кими смаглявими пальцями ці ліки, не поклада-
ючи особливої надії на їх цілючість, і сховав за 
пазуху. 

Сьогодні в хлопця був зовсім інший вигляд— 
він повеселішав, сором'язливо всміхався і навіть, 
як здалося Олександрові Івановичу, трохи по-
гладшав на виду. Сівши на дзиґлика проти лі-
каря, він одразу ж урочисто заявив: 

— Ілан йок! 43. 
А позад нього, вдячно дивлячись на лікаря й 

киваючи головою, шепотів батько-міраб: 
— Яхші! Джуда яхші! Рахмет!..46. 
— Сам бачив,— казав далі хлопчина,— бага-

то, дуже багато крові вийшло: велика змія 
була!.. 

З вулиці крізь відчинене вікно долетів гуркіт 
мотора й ущух перед лікарняною брамою. 

Збентежена Таскіра тривожно встала з-за 
столу й кинулась до вікна. 

— До нас, Олександре Івановичу! Мабуть, 
Ходжаєв, комісія... — сказала вона пошепки й 
зблідла. Таскіра вже встигла побувати в не-
ділю в районі й наслухатись там усяких страхів 
про нового завідуючого облвідділом охорони 
здоров'я. 
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Тільки-но встиг Олександр Іванович зробити 
записи в амбулаторній картці хворого й хотів 
покласти її до картотеки, як двері відчинились 
і до кабінету твердими, впевненими кроками за-
йшов чоловік у простому полотняному кітелі й 
таких же штанях та кашкеті. З а ним увійшла, 
обережно принюхуючись до повітря амбулаторії, 
районний маріолог Пісочкіна. 

— Будьмо знайомі, колего,— ваш новий зав-
облздороввідділом,—по-простому, з ледве поміт-
ним східним акцентом сказав Ходжаєв, зняв, 
кашкета й подав Олександрові Івановичу широ-
ку, міцну долоню.— А це, очевидно...— повер-
нувся він до Таскіри, що закам'яніла від страху, 
ставши тепер червоною, як півонія. 

— Наш фельдшер, вона ж і завідуюча місце-
вим троппунктом,— одрекомендував Олександр 
Іванович зовсім уже розгублену Таскіру. 

— Навертає, значить, протималярійну робо-
ту? Добре! Нам її і треба! — весело сказав Хо-
джаєв, потискуючи маленьку Таскірину руку, 
яку та нерішуче, з випнутим наперед вказівним 
пальцем подала грізному заву. 

Таскіра дожидала бучної помпезності, наїзду 
з Ходжаєвим комісії, цілого почту лікарів та 
секретарів, і, бачачи замість того не так уже й 
страшного чоловіка в супроводі одної лише відо-
мої їй і раніше Пісочкіної, так спантеличилась, 
що на привітання Ходжаєва — ні сіло ні впа-
ло — прошепотіла «спасибі» й ще дужче почер-
воніла. 

— Я об'їжджаю райони, щоб обізнатися, як 
ми готові цього року до бавовнозбиральної 
кампанії. 
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Ходжаєв сів на стільця, якого йому запобіг-
ливо подала Пісочкіна, і, подякувавши їй, казав 
далі, немовби інформував давнього знайомого: 

— Адже незабаром маємо серпень, місяць, 
коли в нас починають збирати бавовну й коли 
найбільше буває спалахів проклятого безгаку. 

Олександр Іванович слухав зава й уважно 
розглядав його обличчя. Воно, справді, було де-
що суворе: широке, трохи випнуте наперед під-
боріддя свідчило про енергію і вольовість; дві 
вигнуті зморшки, що йшли від носа до кутків 
губ, і міцно стулені вуста характеризували Хо-
джаєва, як людину незалежну й рішучу; чорні 
густі, рухливі брови, що часто сходились на пе-
реніссі, відтіняли загальне враження твердої, 
може, навіть крутої вдачі. Ці густі брови своїм 
похмурим виглядом відсували на другий план 
невеликі карі очі, що з першого погляду були 
майже непомітні, але, коли Олександр Іванович 
придивився, він побачив, що очі були досить 
веселі й навіть лагідні. 

«Справжня постать більшовика! — промайну-
ло йому на думці.— Та порода, що, попри зов-
нішні національні ознаки, однакова скрізь. І в 
Узбекистані, і на Україні, і в Росії». 

— Маріє Андріївно,— звернувся Ходжаєв до 
Пісочкіної,—я попрошу вас переглянути журнали 
акрихінації колгоспників та роботи боніфікато-
рів, а я тим часом поговорю трохи. 

Таскіра, після того як увага Ходжаєва поки-
нула її, оговталась від переполоху й дістала з 
шухляди журнали. Пісочкіна почала жваво пе-
регортати сторінки, низько схиливши над ними 
голову й принюхуючись до цифр. 
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— А це що за хворий? — звернув увагу Хо-
джаєв на хлопчину, що все ще стояв з батьком 
у кабінеті, не зважившись одразу вийти, скоро 
зайшов сюди невідомий начальник. 

— Цей хворий — цікавий випадок не стільки 
щодо самої хвороби, скільки ефектом своєрідно-
го лікування,— сказав, усміхаючись, Олександр 
Іванович. 

— Будь ласка, розкажіть,— зацікавився Хо-
джаєв і присунувся до столу. Олександр Івано-
вич коротко розповів історію з «змією», і коли 
Ходжаєв почув про червоний стрептоцид і «змі-
їну кров», в його очах заблищали веселі вогники 
й кутки губ подалися вгору, злегка відслонюю-
чи рівний ряд гарних зубів. 

— Шарлатанство? — спитав, усміхаючись і 
собі, Олександр Іванович, який за ці кілька хви-
лин перебування Ходжаєва вже настроївся три-
матися з ним невимушено, як з лікарем, товари-
шем по фаху, а не як з вибагливим начальником. 

— Чому? — заперечив Ходжаєв.— Психоте-
рапія. Цілком припускаю цікавий прояв маля-
рійного психозу—ісіеа Нх Це буває... А щодо 
червоного стрептоциду...—Ходжаєв знову всміх-
нувся.—Я не психіатр, я — хірург і не беруся 
лікувати психічні хвороби... Проте вважаю, нема 
чого гудити той чи той спосіб, якщо він дає ви-
дужання. Стрептоцид — так стрептоцид! Хоч 
ми і вилучили з ужитку червоний стрептоцид, 
але скажу відверто: мені подобається, колего, 
що ви шукаєте, добираєте способу, дерзаєте. 
Я певен, багато нас, грішних, та, мабуть, і наша 
найдобріша Марія Андріївна—просто вигнали б 
хлопця з амбулаторії: не мороч, мовляв, нам 
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голови своїми теревенями, не заважай роботі! 
І край. Ну, правда ж, Маріє Андріївно? — обер-
нувся він, регочучи, до Пісочкіної і, не чекаючи 
відповіді, ствердив:— Безперечно, вигнали б!.. 
А тим часом це все ж хвороба. 

А потім до хлопця по-узбецькому: 
— Так нема вже, кажеш, змії в животі? 
— Ні, тепер уже нема,— серйозно й переко-

нано відповів йому хлопчина. 
— Ну й чудово!—поляскав його по плечу Хо-

джаєв.— Дякуй докторові і йди додому. 
Міраб, вдячно кланяючись, позадкував з си-

ном до дверей, а Ходжаєв уже поринув в амбу-
латорний журнал, швидко перебігаючи очима 
дрібні рядки діагнозів і призначень. 

— Я побачив у вас, коли йшов, молодий 
сад,— хто це його садив?—поцікавився Ход-
жаєв, на хвилину одірвавшись від журналу. 

— Це ми, колектив. Власними силами. 
— Чудово, чудово! — похвалив Ходжаєв і 

знову занурився в журнал. Т а за хвилину він 
підвів голову й спитав: 

— А цегла й дерево у дворі—на ремонт? Рай-
здороввідділ постарався? 

— Ні, це самозобов'язання колгоспів двох 
сільрад. Будинок породіль будуємо. 

— Самозобов'язання?—не міг приховати сво-
го подиву й воднораз захоплення Ходжаєв.— 
Так це ж чудово! І постанова є? 

— Є,— відповів Олександр Іванович, злегка 
усміхаючись. 

Ходжаєв усміхнувся теж. 
— Постанова — це велике діло. В нас, в Уз-

бекистані, найголовніше, щоб було «кагас бар», 
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папір має часто гіпнотизуючу силу над багатьма 
людьми. Хоч тягти справу, зволікати, воловоди-
тись, дарма що є постанова,— це в нас теж умі-
ють. Великі спеціалісти щодо тяганини є! — за-
сміявся Ходжаєв, поблискуючи веселими іскор-
ками в очах.— Але розкажіть, як це вам вда-
лося? 

Олександр Іванович коротко розповів, як він 
провів постанову про самозобов'язання на засі-
данні правління колгоспу імені Ахунбабаєва, як 
несподівано знайшов підтримку з боку Назири 
Бабаджанової, а Ходжаєв, слухаючи, аж підско-
чив на стільці кілька разів. 

— Роддом, чи як ви назвали, «будинок по-
роділь» у кишлаку,— це нове в Узбекистані! Це 
треба не тільки хвалити, а й популяризувати, 
наслідувати! Ви писали про це в пресі? 

— Ні, з мене поганий журналіст,— відповів 
Олександр Іванович. 

— Розумію, — кивнув головою Ходжаєв,— 
скромність не дозволяє писати про себе. Але 
бувають такі справи, коли скромність ні до чого, 
коли її треба відсунути на інший випадок... Га-
разд! Я сам напишу і в республіканських газе-
тах, .і в «Медицинском работнике».— І він зно-
ву нахилився, перегортаючи сторінки журналу. 

Коло другого столу Таскіра тихо перешіпту-
валась з Пісочкіною, даючи їй пояснення. Нараз 
вона нерішуче повернула голову до лікаря. 

— Нам треба, Олександре Івановичу, конт-
рольний журнал з малярії... 

— До речі, я хотів би глянути ще в журнал 
звільнень,— знову одірвався від читання Ход-
жаєв. 
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— Це в мене вдома,— я вчора складав місяч-
ний звіт і забрав до себе.— Олександр Іванович 
злегка кивнув головою Таскірі:— Будь ласка, 
принесіть їх. Н а моєму столі з правого боку. 

З а кілька хвилин Таскіра принесла журнали, 
але Ходжаєв не встиг навіть переглянути пер-
шу сторінку, як у дверях кабінету з'явилась 
Ніна Олександрівна. 

— Чому ж ти не запрошуєш гостей, Сашо? 
В мене саме поспів обід. 

— Прошу познайомитись — моя дружина, — 
одрекомендував Ходжаєву Олександр Іванович, 
мимоволі дивуючись, коли це Ніна Олександ-
рівна встигла дізнатись про приїзд зава, пере-
одягтись і навіть трохи підфарбувати губи? 

— Хто-хто, а Марія Андріївна повинна ра-
діти з запрошення,— пожартував Ходжаєв, до-
бродушно всміхаючись до Пісочкіної.— 3 шостої 
ранку я мордую її сьогодні голодом. Ми з нею 
вже побували на двох дільницях і трьох фельд-
шерських пунктах... 

— От і прекрасно! — привітно всміхнулася 
Ніна Олександрівна, з цікавістю і в той же час 
непомітно розглядаючи лице Ходжаєва.— Тіль-
ки прошу вибачити: обід дуже скромний, тут 
нічого не дістанеш... 

— Н у що ж! Якщо просить господиня, треба 
скоритись. — Ходжаєв згорнув журнал, узяв 
кашкета й подався за Ніною Олександрівною. 

Жучка прийшла вже в двір і чекала, коли ста-
рий Ісмаїл замкне двері амбулаторії. Поява чу-
жих людей, що сміливо, не звертаючи на неї ні-
якої уваги, переходили, як у себе вдома, через 
лікарняний двір, змусила її нашорошитись. Вона 
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бентежно настовбурчила вуха, але, побачивши 
разом з чужими Олександра Івановича, заспоко-
їлась. Подивилась пильно на Ходжаєва, потяг-
ла носом повітря і, збагнувши по-своєму вагу 
чужого і його право так вільно ходити в неро-
бочий час по двору, Жучка опустила хвіст і, ог-
лядаючись, пішла геть. 

Недалеко дверей до кухні стояла коло миски 
з помиями мати й сумно дивилась услід Жучці. 

— Кого це ви, бабусю, годуєте?—привітно 
спитав, підходячи, Ходжаєв.— Я щось не бачу 
у вас ні гусей, ні качок... — Ні, це я собаку, та чогось уже третій день 
ось нічого не хоче їсти... 

Ніна Олександрівна, побачивши виставлену з 
помиями миску, ахнула в душі. «Навмисно! Без-
перечно, навмисно виставила з кухні миску ста-
ра відьма»,— сказала вона до себе і, щоб свек-
руха не скомпрометувала їх ще якимось простець-
ким висловом, поспішила відчинити до квартири 
двері. Одначе Ходжаєв затримався і запитливо 
обернувся до Олександра Івановича. 

— Моя мати,— відповів на його погляд Олек-
сандр Іванович, теж скоса поглядаючи на недо-
речну зараз миску. 

Ходжаєв вклонився і з пошаною легко потис-
нув суху кощаву руку, яку стара, перше ніж 
подати гостеві, на всякий випадок швиденько 
обтерла об фартух. 

Гість подобався їй. Вона теж уже дізналася 
від невістки, що до Сашка приїхало начальство, 
і це трохи збентежило її. Хоч була вона ще кво-
ла й не почувалась на силах, та все ж як могла 
подбала на кухні, щоб начальство було задово-
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лене. Начальник показав себе зараз зовсім не 
таким пихатим, як думалося їй; видати, не гор-
да, проста людина. І стара заспокоїлась, приєм-
но думаючи, що з таким начальником Сашкові 
непогано обійдеться... 

Ходжаєв, побачивши коло вікна Васю, який 
не міг одірвати очей від критого брезентом га-
зика на вулиці, одразу подався до нього. 

— Ну, давай з тобою познайомимось! 
Вася підозріло глянув на смаглявого незна-

йомого дядька й набурмосився. 
— Ти хто ж — лікар, інженер чи пілот? — 

Ходжаєв присів навпочіпки перед Васею і про-
стягнув йому свою широку смагляву долоню:— 
Ну, дай мені свою лапку! 

Вася боязко зиркнув на простягнуту до нього 
руку з чорними волосинками і з острахом спи-
тав: 

— Ти —бабай? 4 8 

— Бабай?—здивовано перепитав Ходжаєв.— 
Чому — бабай? 

Але до них уже спішила від столу Ніна Олек-
сандрівна, щоб приборкати Васю. 

— Як тобі не соромно? Поганий хлопчи-
сько!..— І, боячись, як би Ходжаєв не образив-
ся за «бабая», мерщій почала виправдовуватись: 

— Це, знаєте, його лякає бабуся, коли він не 
слухається,— бабай у торбу забере... Але хіба 
за ними всіма доглянеш!.. 

Ніна Олександрівна казала неправду: не свек-
руха, а сама вона так страхала хлопця, коли він 
занадто пустував, і Вася вже розкрив ротика, 
щоб спростувати мамину брехню. Та в цей час 
голосно зареготав Ходжаєв: 
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— Он який у вас бабай!..— І підхопив Васю 
на руки.— Так, так, я — б а б а й ! Дуже сердитий 
бабай! Усіх дітей, що не слухаються бабусі й 
мами, беру в машину і везу з собою. 

— Візьми й мене! — попросив Вася, якому 
вже почав подобатись веселий, чудний «бабай», 
та Ніна Олександрівна однесла його під догляд 
Таскіри надвір, щоб малий не зіпсував часом 
обіду. 

Коли посідали за стіл, Ніна Олександрівна 
взяла до своїх рук керування обідом і, як гос-
тинна господиня, понасипавши в тарілки суп, 
раз у раз припрошувала Ходжаєва їсти, лишив-
ши Пісочкіну під опіку Олександрові Івановичу 
та його матері. 

Старій було шкода, що їй не довелося приго-
щати такого хорошого начальника. Сидячи по-
руч нього, вона ретельно використовувала ті 
невеликі можливості, що лишились їй, і закло-
потано підсовувала гостеві то хліб, то сіль, а 
згадавши, що гість — узбек і, мабуть, як і всі 
узбеки, любить приперчити страву, швиденько 
сходила на кухню по перець. Вона навіть пожва-
вішала й розговорилася з гостем, і Ніна Олек-
сандрівна кілька разів уже марно шукала під 
столом своїм черевиком ветхі свекрушині капці, 
щоб дати старій знак замовкнути й не заважати 
нісенітницями гостеві їсти. Та на заваді були но-
ги Ходжаєва, який сидів насупроти, і Ніна 
Олександрівна з киплячою всередині, але без-
силою злістю чула, як свекруха, забувши про 
своє місце в товаристві, безцеремонно допиту-
валась у Ходжаєва: 

— А борщ наш український їли коли-небудь? 
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Щоб одірвати гостеву увагу від надокучливої 
свекрухи, Ніна Олександрівна, дарма що в та-
рілці Ходжаєва було повнісінько, простягла до 
неї руку й мило всміхнулася: 

— Я вам ще підсиплю. 
— Дякую, дякую, мені досить,— нашвидку 

відповів їй Ходжаєв і знову повернувся до 
старої. 

— В ресторанах іноді доводилось їсти. Мені 
дуже смакує український борщ. 

— Е-е, що там у тих ресторанах! — аж мах-
нула рукою стара.— Хіба там уміють зварити! 
Хіба то борщ!.. От коли ви ще до нас приїдете, 
то якось би наперед дали знати. Щоб мені черво-
ного буряка де знайти, бо без буряка не можна, 
то не борщ. Отоді я вас нагодую борщем! Справ-
жнім борщем! І вареничками з сиром та сме-
таною... А по ресторанах—що! Тільки гроші 
беруть!.. 

— Ви, Одарко Пилипівно, хочете мене про-
сто загодувати! А чому ви самі нічого не їсте? 
А вам треба багато їсти — дивіться, яка ви ху-
денька. 

— Мені не можна... 
— Як це так? — здивувався гість. 
— Ковтати дуже важко. 
— А ви синові казали про це? — пильно гля-

нув на неї гість. 
Стара витерла пучками слину, що виступила 

їй на кутках губ, і заперечливо хитнула голо-
вою. 

— Ні. Навіщо? В Сашка й так багато кло-
поту... 

— Ну як же це так? Маєте сина лікаря і... . 
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— Мені, бачите, полегшало було, а оце знов... 
То раніш тільки щось тверде важко було, а це 
вже і кашу ледве ковтаю. А от воду,— здаєть-
ся, всі арики повипивала б... 

— Така спрага? — перепитав гість, облишив 
їсти й увесь повернувся до старої. 

— Еге ж бо, так ото часом пити хочеться... 
Ніна Олександрівна не витримала: 
— Одарко Пилипівно, ви заважаєте своїми 

балачками Саїдові Мухтаровичу їсти! Краще 
принесіть нам другу страву... 

— Стривайте! — різко спинив її, піднісши над 
столом долоню, Ходжаєв і знову обернувся до 
старої. 

— Скажіть, вам болить, коли ви їсте? — спи-
тав він, похмуро і в той же час уважно огля-
даючи лице, руки й усю скорботну, худезну 
постать старої матері. 

— Тепер болить. 
— Де саме? 
— Отут,— і стара тикнула себе пальцем у 

верхню частину грудей. 
— І давно це почалось? 
— Надісь, з півроку вже, а може, й трохи 

більше... 
Лице гостеві потьмарніло, густі брови зійшли-

ся до перенісся, і між ними лягла глибока, суво-
ра зморшка. 

Ніна Олександрівна, що весь час не спуска-
ла Ходжаєва з очей, помітивши цю зміну на 
його обличчі, стурбувалась: чи не ляпнула ча-
сом свекруха здуру щось таке, що образило го-
стя? Вона ж бо така безтактна! 



Олександрові Івановичу теж хотілося погово-
рити з завоблздороввідділом, але між ним і 
Ходжаєвим сиділа Пісочкіна, що детально розпи-
тувала Олександра Івановича про недавній ви-
падок малярійної коми 43 в кишлаку. Відповіда-
ючи Пісочкіній і прислухаючись у той же час 
до голосу Ходжаєва, Олександр Іванович заува-
жив тільки, що Ходжаєв щось занадто довго 
розмовляє з його матір'ю. Коли Пісочкіна ви-
черпала свої запитання й узялась покінчити з 
супом, він почув останні слова Ходжаєва: 

— Гаразд, Одарко Пилипівно, ми по обіді 
ще поговоримо про це. 

— Про що це ви?—спитав Олександр Іва-
нович. Ходжаєв кинув на нього спідлоба корот-
кий питливий погляд. 

— А ви хіба не чули, що сказала зараз Одар-
ка Пилипівна? 

— Ні. А в чому р іч?—спитав Олександр 
Іванович, не розуміючи й дивуючись з тої рап-
тової зміни, що сталась на обличчі зава. Ходжа-
єв зітхнув і, як здалося Олександрові Іванови-
чу, зневажливо подивився на нього. Потім по-
вернувся до матері. 

— Розкажіть нам усім ще раз ваші скарги. 
Ніна Олександрівна при слові «скарги» зни-

щувальним поглядом подивилась на свекруху й 
перевела обурені очі на Олександра Івановича, 
мовляв,— чи ж можна дійти до такої зухва-
лості?! 

Олександр Іванович здивовано дивився на 
матір, не годен будь -що зрозуміти. Пісочкіна 
одсунула від себе спустошену тарілку й повела 
носом у бік Ходжаєва. 

130 

Мати, побачивши, що вона стала центром за-
гальної уваги, переполошилась, зніяковіла й во-
ліла б краще живцем лягти зараз у труну, ніж 
повторити все те, що вона так необачно сплесну-
ла Сашковому начальникові. Невістка з непри-
хованою ненавистю й відразою дивилась просто 
на неї. 

— Та я... та в мене нічого такого... 
І вона знову почала витирати пучками з кут-

ків рота слину, що сьогодні, як навмисне, раз у 
раз виступала їй на губах. 

— Кажіть же, Одарко Пилипівно, якщо вже 
почали! — сказала Ніна Олександрівна тоном 
судді, що вже склав собі про злочинця несхибну 
думку й приготував йому гідний вирок. 

Ходжаєв запитливо подивився на Ніну Олек-ч 
сандрівну, далі на Олександра Івановича, зітх-
нув і, видимо, здогадуючись про становище цієї 
матері в родині, тихо сказав: 

— Добре. Ми поговоримо потім... 
Решта обіду пройшла понуро, майже гнітюче. 

Ходжаєв став мовчазний і більше длубав ви-
делкою в тарілці, ніж їв. Пісочкіна, якій Олек-
сандр Іванович, щоб якось заповнити неприєм-
ну мовчанку, почав голосно розповідати про дру-
гий випадок малярійної коми, слухала неуважно 
й двічі сторожко потягла ніздрями повітря; на-
віть Ніні Олександрівні, попри всю її вмілість і 
бажання, ніяк не пощастило удати, ніби нічого 
особливого не сталося. 

Вставши по обіді з-за столу, Ходжаєв сухо ' 
подякував Ніні Олександрівні й одразу ж узяв 
Олександра Івановича за лікоть і повів у даль-
ній куток кімнати. 
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— Ви ніколи не оглядали своєї матері? 
Олександр Іванович не сподівався такого за-

питання і на якусь секунду затримався з відпо-
віддю. 

— Я розумію вас,— ми, лікарі, весь час ліку-
ючи інших, не звертаємо уваги на власні неду-
ги та хвороби близьких нам людей; ми часто 
навіть свідомо уникаємо самі лікувати своїх 
кревних, надто якщо припускаємо можливість чо-
гось серйозного, але все ж... Чи вам ваша мати 
ніколи не скаржилась на свої недуги? Чи ви са-
мі не помічали, що з вашою матір'ю не гаразд?.. 

— Власне, в матері я часто констатував ре-
цидиви тропічної малярії, від чого, на мою дум-
ку, виникла гостра анемія...—нетвердо, мовби ви-
правдовуючись, почав Олександр Іванович, усе 
ще не розуміючи, куди хилить зав. Але Ходжа-
єв спинив його: 

— Розуміється, розуміється... Це також мо-
же бути. Але підійдімо до неї. 

Олександр Іванович зачудовано, мов виходя-
чи з трансу, підійшов з Ходжаєвим до своєї 
матері, що прибирала на столі, й тривожно поди-
вився на неї. І йому раптом уперше так яскраво 
впала в очі її страшна худезність. Він здивовано, 
ніби хтось підмінив йому звичайний образ ма-
тері, оглядав її кощаві, жовті, мов з воску, руки, 
зморщену шию, землистий колір звислих щік... 

Мати, відчувши, що знову про неї зайшла мо-
ва, ніяково всміхнулася, але її усмішка була така 
нужденна, така страдницька, що, здавалось, во-
на ось-ось заплаче. Це враження збільшувалося 
ще й тим, що мати й тепер раз у раз підносила 
до рота руку, витираючи вологі губи. 
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— Щ о тобі, мамо? — тихо спитав Олександр 
Іванович, почуваючи більше, як син, а не лікар, 
що матері справді недобре. 

— Та чогось, не знаю, слина сьогодні весь час 
іде... Просто аж ніяково! — сказала поспішно, 
аби її більше не питали, мати, але Ходжаєв під-
хопив це і тихо зауважив Олександрові Івано-
вичу: 

— Це, до речі, також один із симптомів...— 
І до старої голосно: 

— А скажіть, Одарко Пилипівно,— запрети 
у вас бувають? 

Лагідний голос і добрий, сердечний погляд 
Сашкового начальника збадьорили стару. 

— О, це буває! — аж повеселішала вона, ні-
би їй приємно було, що в неї бувають запрети, 
яких допоминається такий хороший гість-началь-
ник.— Буває, як запреться, то днів два, а то й 
три, гляди... 

— Ще один симптом,— значущо глянув на 
Олександра Івановича Ходжаєв. 

— Покажіть мені ще раз, де вам болить, ко-
ли ковтаєте. 

Ніна Олександрівна пішла надвір по Васю, і 
стара охоче відслонила край сукні біля коміра 
й показала на верх грудинної кістки, що чітко 
випиналась крізь тонку, суху шкіру. 

— Отут. 
Ходжаєв постукав по шкірі зігнутим пальцем. 
— Болить? 
— Болить...— тихо відповіла мати. 
— А тепер,— сказав Ходжаєв, повертаючись 

до Олександра Івановича,— коли до цього дода-
ти ще дисфагію50, біль за грудиною під час 



ковтання, далі спрагу, слинотечу и, нарешті, за-
гальний кахексичний вигляд... 

— Щ о ви припускаєте? — спитав пошепки 
блідий Олександр Іванович, уже здогадуючись 
про діагноз Ходжаєва, і в горлі йому пересохло. 

— Чи вам, колего, не спадає на думку мож-
ливість у даному разі...— Ходжаєв спинився, од-
вів' трохи набік Олександра Івановича й тихо 
закінчив: — можливість, припустімо, сапсег 
ое8орЬа§і51?.. 

Олександрові Івановичу спинилось дихання, і 
він широко розплющеними, повними жаху очи-
ма дивився на Ходжаєва. Той бережно взяв 
його за лікоть і тихо одвів до кабінету. 

Кілька хвилин вони мовчки стояли коло пись-
мового столу. Стримуючи і своє внутрішнє хви-
лювання, Ходжаєв замислено дивився у вікно й 
спокійно казав: 

— Розуміється, коли ми не маємо рентгеноло-
гічних даних, не зробили зондування, ми не мо-
жемо робити ніяких остаточних висновків. Це 
тільки припущення, один із варіантів... До того ж, 
треба відкинути можливість функціонального 
захворювання стравоходу, можливість новоут-
вору середостіння або, нарешті, навіть аневризму 
аорти... Проте, ви самі розумієте...— Ходжаєв 
співчутливо подивився на Олександра Івановича 
і приглушеним голосом закінчив: — Симптоми 
дуже підозрілі... 

у 

Якби це була не його мати, а хтось інший, 
йому як лікареві було б досадно, що хворобу 
діагностував не він, а другий лікар; йому було б 
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неприємно й соромно перед завоблздороввідді-
- лом, що він прогледів у хворої рак, тоді як симп-

томи були такі виразні, що випадок можна було б 
назвати «студентським раком», який легко мо-
же розпізнати й недосвідчений студент-медик. 
Але це була його мати, мати, що жила з ним 
поруч, яку він бачив щодня, мати, яка перед 
його очима марніла, сохла, згасала, а він нічого 

і того не помічав! Не помічав—і як лікар, і як 
• син... Як це могло статися?.. 

"Не як лікар, а як людина, мати якої небез-
печно хвора, він уже не сумнівався в слушності 
страшного діагнозу. В пам'яті виринуло, як не-
щодавно мати відмовилась від ковбаси, а потім 
узяла шматочок, і їй стало зле, виринало ще ба-
гато-багато дрібниць, які він механічно зафіксо-
вував у пам'яті раніш, не надаючи їм ніякої ва-
ги, а тепер вони з невблаганною об'єктивністю 
стверджували діагноз. Він пригадував їх поза 
своєю волею одну за одною і все питав себе: 
«Як же, як же могло статись, що я нічого того 
не помічав?..» 

Усе, що відбувалось тепер навколо, було ні-
би завішане густою марлевою сіткою. Він чув, 
як Ходжаєв казав йому, що треба якнайшвид-
ше зробити рентгенографію огруддя, як він ра-
див йому негайно взяти відпустку; Олександр 
Іванович зрозумів, що про хворобу матері зна-
ють уже й інші, бо Пісочкіна умовляла стару 
завтра ж їхати до району й обіцяла прислати по 
неї з тропстанції підводу; чув навіть, як дружи- > 
на пошепки питала Пісочкіну: «Це не заразне?» 
Та все це він сприймав уже здалека, ніби воно 
відбувалося десь на сцені в якійсь важкій 
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драмі, де він уже зіграв свою роль тоді як інші 
ще грали далі... 

Мозок йому тільки сприймав слова, не роз-
бираючи їх значення, і недбало відкладав їх ку-
дись набік, а просто перед ним стояло оголене, 
болюче-реальне, страшне в своїй правді: мати 
хвора на рак, рак стравоходу — одну з найтяж-
чих і безнадійних, надто при задавненому стані, 
форм рака... 

І знову, і знову перед ним виникало питання, 
на яке він не міг знайти собі відповіді: як це 
могло статися?.. 

XXIII 

Йому застелено постіль на канапці в його ка-
бінеті, як то він просив, але спати він не міг. 
З а ширмою спала чи удавала, що спить, його 
мати. Олександр Іванович напружував слух, щоб 
почути її дихання, але за ширмою було тихо. 

Мати ще житиме якийсь час — два, три міся-
ці, може, півроку, може, навіть більше, та од-
наково — вона вже приречена. В її кволому ор-
ганізмі поволі, але невпинно точиться страшна 
руйнація, яку ніщо, ніщо, крім вчасно взятого 
хірургічного ножа, не може спинити. Вчасно!.. 
Рак стравоходу нічим себе попервах не вияв-
ляє, і перші симптоми, перші скарги хворого 
з'являються звичайно тільки тоді, коли хвороба 
зайшла вже далеко. Мати ніколи не скаржилась, 
навіть сьогодні вона не спитала ні Ходжаєва, ні 
самого Олександра Івановича, коли Ходжаєв по-
їхав,— яку ж хворобу знайшли в неї Сашків на-
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чальник та й сам Сашко, що, хоч і силкувався, 
кінець кінцем, опанувати себе й бути при матері 
спокійним, та це кепсько виходило в нього. 

Коли ж, коли могла початись у матері під-
ступна, нещадна хвороба?.. Олександр Іванович 
намагався пригадати, коли саме почала мати мар-
ніти, коли змінився їй настрій, коли вона стала 
сумною, мовчазною, але йому здавалося, що ма-
ти весь час, відколи він узяв її до себе, була од-
наковою: худою, мовчазною і зажуреною. Тіль-
ки сьогодні, віднині, між нею і ним стало ще 
щось, що різко відмежувало її від усього того, 
що живе й ще буде жити, тоді як його мати не-
забаром має вмерти. Це щось, як жива, третя 
істота, було тепер невидимо тут, у кімнаті, при-
чаїлось за ширмою коло ліжка матері й нечутно 
витискає з життя його сумну, покірну матір. 
І це воно принесло сьогодні з собою до примі-
щення дух приреченості й неминучості, аж навіть 
Ніна Олександрівна круто змінилась: розмов-
ляла тільки пошепки, крадькома й з острахом 
поглядаючи на свекруху, скрушно зітхала й не 
давала свекрусі нічого робити. Вона сама при-
несла з кухні вечерю, до якої, крім неї і Васі, 
не доторкнулися ні чоловік, ні поготів свекруха, 
застелила свекрусі ліжко, старанно вибивши мат-
рац і подушки, щоб старій було м'якше лежати, 
і зовсім не здивувалась, коли Олександр Івано-
вич попросив її застелити йому окремо в кімна-
ті, де спала його мати. Та саме від цієї запопад-
ливості й бажання прислужитись свекрусі, що 
їх тепер раз у раз виявляла в різних дрібницях 
дружина, йому ще більше здавалося, що вже по 
всьому, що мати вже вмирає і дружина тільки 
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поспішає вирядити її пристойно в останню путь... 
Це нервувало його, і коли дружина близько коло 
нього проходила, він намагався не зустрічатися 
з нею поглядом. 

Так, мати ні на що не скаржилася. Ніколи 
не нарікала вона на свою долю. А коли доля, 
що одних чомусь пестить, а інших несправедливо 
обминає своєю ласкою, підсувала їй нове горе, 
нову біду, вона тільки журно казала: «Так суди-
лося...», «Не так сталось, як гадалось...» І з ди-
вовижною покорою несла далі до невідомої мети 
своє горе, свою любов, своє надламане сирот-
ливе життя... 

Мабуть, і сьогодні, якби тільки Олександр 
Іванович міг розповісти їй усе про її хворобу, 
об'єктивно змалювати безпорадність її станови-
ща, вона тільки зітхнула б і теж сказала: «Так 
судилося...» 

Судилося рано померти батькові, коли Олек-
сандр Іванович і його старший брат Костя були 
ще підлітками. Від батька родині лишились тіль-
ки мисливська рушниця доброї бельгійської фір-
ми, породисті собаки, велосипед, трохи одягу, 
протхнутого нафталіном, сякі-такі меблі. Була 
ще стара корова, що її, здається, як посаг свій 
привела колись до господи мати. Оце й усе. Не-
забаром синам треба було їхати до вищої школи, 
і старший, Кость, рушив до Києва, а менший, 
Сашко, вимандрував аж у $Лоскву. І мати лиши-
лась сама. Не так сталось, як гадалось! Не ду-
малось їй, що, маючи дітей, синів, доведеться на 
самотині віку свого доживати. Та й не вклада-
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лося їй у голові, навіщо по ту науку світ за очі 
їхати? Чи ж не можна вчитись, коли вже не в 
Переяславі, то в Ржищеві або в Каневі, чи хоч 
би й у Полтаві?.. Проте не перечила синам і, 
спродуючи батькові речі, ті речі, з яких сини, не 
замислюючись, узяли собі на розвагу велоси-
пед і рушницю, мати добирала способу акурат-
но щомісяця надсилати синам гроші. 

Так безглуздо, вже бувши студентом другого 
курсу ветеринарного інституту, нагло помер за 
три дні Кость, занедужавши на перфоративний 
апендицит. Мати витримала й це. Тільки тепер 
уся любов її, все, що зв'язувало ще з життям, 
зосередилось на Сашкові. Сашко вчився далі в 
медичному інституті. Два чи три рази за весь 
час навчання він заглянув до матері, до того ста-
рого Переяслава, що мирно дрімав по-старосвіт-
ському поміж Альтою і Трубежем. Та хлопцеві 
не сиділося довго серед тої безпросвітної нудо-
ти, де, йому здавалося, всихав знічев'я навіть 
його мозок і за ті кілька днів не народилося в 
нього жодної нової думки. І він рвався до гомін-
кої, кипучої Москви, до її велелюдних вокзалів, 
вулиць і майданів, музеїв і бібліотек, стадіонів 
і театрів, до того могутнього клекоту пульсу пла-
нети, маленькою клітиною якого він почував уже 
й себе. І мати не затримувала його. Життя сина 
виходило на широкі шляхи, тож не сидіти йому 
серед лопухів та кропиви переяславських загу-
менків! І син, мелькнувши,— мати не встигала й 
роздивитися добре, який він став тепер,— виїз-
див назад до Москви, а мати знову лишалася 
сама на незабрукованій вуличці переяславської 
околиці і довго дивилась з-під долоні на шлях 
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Він знав: усе, що можна було продати вдома, 
давно вже продано, та й не було вже, власне, й 
дому, бо мати понапускала туди квартирантів, 
лишивши собі тільки маленьку комірчину; він 
одержував стипендію; а мати все ще надсилала 
йому до Москви гроші, не знати де їх беручи й 
яким коштом існуючи сама. І він, не роздумую-
чи, брав ті гроші, як належне йому. 

Закінчивши інститут і вже одружившись у 
Москві, він на три дні приїхав до матері, щоб 
далі їхати просто на лікарську посаду. Приїхав 
сам, без дружини, без «невісточки», як того хо-
тілося матері. Бо хоч Ніна Олександрівна була 
й не від того, щоб заглянути на «периферію» й, 
може, навіть дещо змалювати там, якщо трапи-
ться цікаве, та йому соромно було показати сто-
личній дружині материні злидні й усю ту пере-
яславську старозавітність. І він не взяв з собою 
дружини. 

Лише тепер він дізнався, що мати ходила по 
людях прати білизну, білити стіни й мити під-
логи. Навесні вона копала, як дівка-наймичка, 
городи, а взимку часто навіть рубала дрова... 
Пізній сором за куплені на запрацьовані мате-
рині гроші модельні жовті черевики, оксамитову 
толстовку й шкіряний портфель, за ті веселі 
вечірки з горілкою й вином у гурті товаришів і 
товаришок запік густим рум янцем йому щоки, 
однак він і тепер не відмовився від материного 
подарунка — нового демісезонного пальта йому 
й перкалю на суконку «невісточці». Дякуючи 
матері й у той же час соромлячись у душі, він 
одразу ж приміряв пальто на потіху старій і 
лишився задоволений. Нове пальто було так 
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до речі на початку його лікарської кар'єри, тіль-
ки шкода, що воно було старого крою, тоді як у 
Москві заходила вже нова мода. Перкаль, щоб 
не пекти рака перед дружиною за простодушний 
подарунок матері, який викривав її вбозтво, він 
збув на першому ж базарі за півціни. Збув і за-
був. А згодом забув і про це пальто, як забув 
уже про модельні черевики, а ще раніше забу-
лися дитячі цяцьки, гарячі материні пиріжки з 
м'ясом, що були так давно-давно, ще на світан-
ку життя... 

Забулися... 
«Невже я справді такий черствий, такий его-

їст? — спитав він сам себе, холонучи, і, щоб зна-
йти якесь виправдання, додав:—Чи це—той зви-
чайний егоїзм молодості, про який написано 
стільки книжок?.. Але який же він бездушний і... 
жорстокий, цей егоїзм!» 

Він тяжко зітхнув і повернувся на другий бік, 
а гіркі спогади виринали далі й тихо пливли пе-
ред ним. 

Як і багато інших, він ще з дитинства звик 
вважати, що матері за якимось прадавнім непи-
саним законом повинні любити своїх дітей, від-
давати їм усе своє життя, відмовляти собі в 
усьому задля дітей, заглядати їм в очі з тою свя-
тою материною любов'ю, яку діти звичайно не 
цінять, яка часто надокучає їм, навіть дратує... 
Досі він не становив винятку. Та віднині виня- -
ток був у тому, що матері інших живуть і ще 
довго будуть жити, а його мати вже йде з жит-
тя. Йде саме тоді, коли він, нарешті, збагнув 
усю неоплатну ціну її великої мовчазної любові. 
Він страшно заборгував своїй матері, а мати 
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мовчки, не вимагаючи собі нічого, вже йшла від 
нього в небуття. І тепер годі сплатити їй цей 
борг, годі одірвати від себе найкращий шматок і 
з радістю віддати йсуо журно всміхненій мате-
рі... Отак, як віддала Жучка курячі потрухи своє-
му великому вже щеняті. І знову виринули в 
пам яті материні слова, сказані тоді про Жучку: 
«Дивись, найкращий шматок понесла, що його 
охоче з'їла б і сама!..» 

Так, Жучка понесла, а ось він не носив досі 
своїй матері таких шматків! Він навіть не знав, 
власне,— чим і як годується його бідна, хвора 
на рак стравоходу мати, тоді як ій потрібна була 
сувора дієта!.. 

Щось тверде підступило йому до горла й ста-
ло. Він підніс голову з подушки й став прислу-
хатись, як дихає його мати. З а ширмою і зараз 
було тихо. Пізній ущерблений місяць сумно за-
глядав крізь гілля до кімнати, і в його мертво-
му зеленавому світлі ще сумнішою виглядала 
кімната й речі в ній. Наче не тільки Олександр 
Іванович, а й вони, ці речі, розуміли, що мати 
вже відмежовується від них і незабаром покине 
цю кімнату назавжди. Розуміли й журилися... 

І раптом надворі знову завила Жучка. Олек-
сандр Іванович здригнувся від внутрішнього хо-
лоду, що пройшов йому по спині, й звівся на 
ноги. І тоді ж за ширмою заворушилася мати. 

— Не бий її, Сашку!—тихо попросила ма-
ти.—Це вона — по мені...— І глухо докінчила: — 
Тужить... 

Знайомий материн голос видався зараз йому 
не таким, як завжди, а вже відчуженим, ніби він 
пролунав серед тиші не з-за ширми, а за тою 
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останньою межею, яку вже ніхто назад не пере-
ступає... 

Тверда грудка заворушилася йому в горлі, а 
до неї підкотилася друга, третя, і з грудей рва-
лось по-дитячому закричати: 

— Мамо, мамусю, не вмирай! V 
Він доклав великого зусилля, щоб стриматись, 

і майже вибіг з кімнати. 
У дворі недалеко дувалу, де стояла скринька 

на сміття, вила Жучка. Високо задерта догори 
собача морда ревно дорікала комусь, благала й 
ремствувала. 

Він швидко йшов до неї через двір, і його 
тремтячі губи ще здалека шепотіли: 

— Не треба, Жучко! Не треба ж так! 
Коли він підійшов і навпочіпки присів проти 

неї, Жучка на хвилину замовкла. Тужно подиви-
лась йому в лице, потім повернула голову вбік 
і знову жалібно заскавулила. Він обійняв її воло-
хату шию і притиснув до своєї щоки. Здригаю-
чись, як від плачу, Жучка невтишимо мотала го-
ловою, а він гладив рукою її спину й, благаючи, 
промовляв: 

— Не треба ж, Жучко! Не треба, собачко!.. 

XXIV 

Сьогодні Олександр Іванович лиш ненадовго 
зайшов до амбулаторії, щоб зробити вливання 
хлористого кальцію Назирі, бо все ж боявся до-
ручити це Таскірі, і повернувся в свою кімнату. 
Він одсунув стулки ширми, щоб матері було 
світліше й легше дихалось, і мати мовчки вдячно 
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подивилась на нього стомленими очима. Сього-
дні вона вже й не силкувалася підвестись із ліж-
ка — хвороба таки остаточно підкосила її. 

В першій кімнаті тихенько бавився Вася своєю 
гарматкою, наче й він розумів, що в домі ста-
лося щось таке, коли галасувати не можна; Ніна 
Олександрівна бігала навшпиньки з кухні в кім-
нату й назад, шушукалась з кимось у сінцях і 
виходила в двір. З двору, коли відчинялися две-
рі, чути було розмірений шерхіт пили, дзвінке 
цюкання сокири й гортанну мову кількох чоло-
віків. Олександр Іванович, повертаючись з ам-
булаторії, бачив, як працювали в кутку двору 
теслярі, а крізь дверний отвір у напівзруйнова-
ній стіні видно було мулярів з кельмами, що ви-
муровували всередині будинку породіль грубку. 
Це був перший день, коли жадана робота у дворі, 
розгорнулась, нарешті, на всю широчінь, та це 
не принесло Олександрові Івановичу радості... 
- т а гострий біль, що, як скальпелем, розкра-
яв йому серце після приїзду Ходжаєва, розто-
пився й осів на душі важким шаром простигло-
го металу. Зовні Олександр Іванович видавався 
навіть спокійним, але його думка, його висна-
жена, змордована думка не могла заспокоїтись. 
Раз у раз вона похоплювалась і безсило чіпля-
лась за всяку химерну можливість, щоб спро-
стувати невблаганний діагноз і врятувати матір. 
Серцем він чув, що діагноз Ходжаєва — безпо-
милково слушний, та ні його серце, ні його мозок 
не могли погодитись, що тепер уже всі спроби, 
всі заходи—марні і неминучий кінець уже близь-
ко... І не стільки як лікар, скільки як звичайна 
людина, як син, він шукав хоч крихітки надії. 
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Справді-бо: не можна робити остаточних ви-
сновків, поки не з'ясовано все, поки не відкину-
то всі інші можливості. Чому конче рак страво-
ходу? А може, чужорідне тіло в стравоході — 
риб'яча кістка, наприклад, яку мати непомітно 
проковтнула. До речі, взимку вони часто їли 
рибу... Може, якийсь незлоякісний новоутвір 
середостіння, що тисне на стравохід і спричиняє 
дисфагію. Може... 

Він нишком поглядав на свою матір, і її худі, 
воскові руки, змарніле обличчя, на якому бри-
жилась шкіра, підказували його серцеві :—Ні , 
це — не звичайна худезність, не якась анемічна 
виснага, це — занадто характерний вигляд ра-
кової кахексії... 

Та мозок і тепер конвульсійно хапався за 
тінь надії: «Припустімо навіть, що це ракова 
кахексія, припустімо, що це рак стравоходу, 
але хіба ж у нас нема багатьох прикладів чудо-
вого ефекту після радикальної хірургічної опе-
рації?..» 

І знову — не мозок з його знанням і досві-
дом, а — серце застерегло: добрі наслідки може 
дати тільки вчасно зроблена операція, тільки 
рано діагностований випадок... 

І серце ладне було далі казати гіркі слова 
(страшної правди:—А ти занедбав свою матір! 

Ти за роботою, за дружиною, за самим собою— 
забув про свою матір. 

І він, знаючи, що серце скаже саме ці слова, 
намагався не слухати його далі. 

Рентген! Об'єктивний, безсторонній рентген 
скаже своє правдиве слово. І ось учора рентген сказав. 
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Уже з повільних кроків лікарки-рентгенолога, 
коли вона вийшла з рентгенограмою і подиви-
лась на нього крізь рогові окуляри довгим сер-
йозним поглядом, він зрозумів, що надії нема... 

Рентгенолог, показуючи на рентгенограму, ти-
хо сказала: 

— Тут місце звуження стравоходу... Зверніть 
увагу на характерний дефект наповнення і обрив 
складок слизневої стравоходу... 

Помовчавши, вона перекусила губу й ще тих-
ше сказала: 

— Випадок, видимо, задавнений... 
Ці ледве чутно сказані слова пролунали йому, 

як грізний вирок. ^Вирок — не лікареві Прсто-
ловському, що прогледів у хворої рак, ч ^ ^ с л н о -
ві, Сашкові, що не помічав, як коло нього згасало 
життя -його" матері... 

Тремтячими руками тримав він проти світла з 
вікна чорну копію того вироку — цупкий целу-
лоїдний аркуш рентгенограми й, затаївши дух, 
напружував до болю в очах зір... Жодного сум-
ніву. На рівні сьомого шийного хребця страво-
хід виразно звужувався, складки його слизне-
вої оболонки обривалися... 

І все ж,—як засуджений на страту злочинець, 
що хапається після вироку за надію на касацію, 
на помилування, так і він ухопився ще за одну 
можливість. 

Він не знав, чи голосно сказав це рентгеноло-
гові, чи тільки подумав, але надія блідою тінню 
ще раз промайнула перед ним. 

— Опечення стравоходу має теж такий ви-
гляд! Таке ж звуження, так само буде обірвана 
слизнева, та ж сама дисфагія... 
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Він рвучко повернувся й швидко підійшов до 
матері. Мати мовчки сиділа в коридорі на де-
рев'яній канапці й терпляче дожидала його. 

— Мамо, скажи... Тільки на правду! Чи ти, 
бува, випадково не випила коли-небудь якої кис-
лоти?.. 

Мати звільна звела на нього сумні, стомлені 
очі й ледь-ледь хитнула головою: 

— Ні, Сашку, ніколи. 
— Пригадай: може, оцтової есенції нерозбав-

леної — ти ж її часто купуєш, або, напри-
клад... 

Він запнувся, благально дивлячись на матір, 
але мати знову хитнула головою і витерла носо-
вичком слину, що виступила їй на губах. 

«Не скаже!—подумав він.—3 надмірної своєї 
делікатності не скаже, хоч би й було що, аби 
лише не турбувати його, не завдавати йому со-
бою клопоту... Таж і слинотеча,— подивився він 
на материного носовичка коло рота,— буває та-
кож і при опеченні. В першу чергу буде слино-
теча...» 

— Я хочу ще зробити зондування,— сказав 
він до рентгенолога й узяв матір під руку. 

Байдуже й безвільно мати важко підвелась. 
Коли вони вийшли з рентгенокабінету, мати ти-
хо торкнулася пучками його руки: 

— Не треба, Сашку! Навіщо?.. Даси мені вдо-
ма сам краще яких-небудь порошків... 

Вона подивилась на нього й усміхнулася такою 
кволою і воднораз такою повною любові усміш-
кою, що йому знову здригнулося серце. Він при-
тиснув до себе материн лікоть і поспішив до ґан-
ку онкологічного диспансеру. 
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...Не тільки його дихання, а й сам час, здава-
лось, спинилися, коли лікар-онколог і медсестра 
просували в рот його матері зонд і мати болісно 
захлинулась. Він одвів очі й намагався не чути, 
як схлипує і стогне його мати... 

Нарешті все стихло. Мати глибоко дихала й 
витирала носовичком рот. Онколог відступив 
крок до вікна й уважно дивився на кінчик зонду. 
Потім зітхнув і мовчки простягнув до Олексан-
дра Івановича нікельований кінець, на якому 
були мазки крові й гною. 

— Перешкода почувається десь на рівні шос-
того чи сьомого шийного хребця... 

До нього дійшли тільки перші слова онколога, 
а далі він уже не чув його. Тепер усе було не-
щадно ясно. 

І коли він вийшов з матір'ю на вулицю, йому 
пригадались раптом слова з давнього вірша Ма-
яковського: 

Т а немає 
на світі 

чудес, 
І нема чого 

мріяти... 

І він кілька разів повторив їх сам до себе, аж 
поки не сів з матір'ю в лікарняну машину швид-
кої допомоги, що чекала на них у затінку коло 
центрального арика. 

Уже ввечері, коли мати, повернувшись з ним 
додому, відпочивала, вкрай знесилена на ліжку, 
він знайшов у собі сил сказати матері якомога 
спокійніше, що все ж їй доведеться поїхати до 
Ташкента й, може, навіть зробити операцію... 
Розуміється, зараз він ще не може сказати нічого 
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певного,— треба, щоб її оглянули фахівці-хі-
рурги,— та й операція нічого страшного не яв-
ляє собою... А взагалі їй треба, нарешті, серйоз-
но полікуватися, заходитись коло себе... 

Він так спокійно казав це до матері, так уві-
йшов у важку незвичайну роль, що непомітно 
власний голос почав трохи заспокоювати і його 
самого. «А може ж,— думав він, сторожко див-
лячись на спокійний вираз материного лиця,— 
може, хвороба зайшла не так і далеко?.. Може, 
ближні лімфатичні залози, ці оборонні «доти» 
нашого організму, виконали в матері своє зав-
дання — затримали одірвані ракові клітини? 
І, значить, метастазів у інших органах матері не-
ма?.. Та це ж цілком можлива річ! Тоді випа-
док — операбельний. Вправна рука досвідченого 
хірурга, і — мати буде ще жити... Тільки краще 
не до Ташкента їхати, а до Томська. До Том-
ської онкологічної лікарні, де академік Александ-
ров, як пишуть, робить справжні чудеса!..» 

Мати мовчки слухала його з опущеними пові-
ками. Вона й цього разу не спитала сина про 
хворобу. Вона знала, що син однаково не скаже 
їй правди, а упадання коло неї невістки, її штуч-
но-бадьорий голос, яким та запевняла свекруху, 
що все буде добре, не треба тільки хвилюватися, 
ось поїде вона до Ташкента й незабаром поверне-
ться зовсім дужа,— лише переконували стару, 
що це вже прийшла і по неї смерть. Десь довго 
барилася та смертонька, волочилась повсіхусю-
дах, а оце вже наспіла й до неї... 

Коли вона почула, що син, мов змовившись з 
невісткою, збадьорюючи, питає ї ї : — Т о як, ма-
мо? Поїдемо, полікуємось трохи? —Вона одвела 



очі до дальнього вікна, щоб не бачити на си-
новому обличчі — хай хоч і лагідної, та все ж 
брехні. 

І погляд її був, як встиг помітити Олександр 
Іванович, уже віддалений, нетутешній... 

Коли ж син нахилився до неї і тривожно спи-
тав: 

— Згодишся, мамо, на операцію? 
Вона подивилась на нього й ледве чутно 

промовила: 
— Де вже мені ті операції, Сашку!.. Та й на-

віщо?.. 
І знову до краю сповнений туги голос проше-

потів Олександрові Івановичу: 
Т а немає 

на світі 
чудес, 

1 нема чого 
мріяти... 

А за ним другий, ще сумніший і тихший — 
з пісні якоїсь чи з українського журналу, ще в 
переяславській школі читаного: 

Ой будеш ти, моя мати, 
Тихо спати... 

Він одійшов од материного ліжка до свого сто-
лу й міцно заплющив з болю очі. 

Як йому хотілося зараз сісти й написати Ма-
русі! Написати не відповідь на її несподіваного 
хаотичного листа, а крикнути в просторінь до 
тої милої, чулої Марусі, що була й не була: 

— Марусю! Марусю єдина й неповторна! Як 
мені бракує тебе зараз! Ти ж бо тільки могла б 
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зрозуміти мою печаль, мою розпуку й мою без-
вихідь. Тільки ти, проста, без усякої фальші, 
без зовнішньої і внутрішньої косметики, моя пе-
реяславська Маруся, могла б розділити по-
справжньому моє горе, полегшити моїй бідній 
матері її останні дні на землі; тільки тобі одній 
я міг би одверто сказати, як мені тяжко... Де ти, 
моя Марусю?.. 

І він пожалів, що так необачно знищив Мару-
синого листа, де була її далекосхідна адреса. 

X X V 

Лікарняної машини швидкої допомоги, що її 
обіцяв надіслати по матір заврайздороввідділом 
Ахметджанов, усе ще не було, і Олександр Іва-
нович, поглядаючи на годинника, з сумною іро-
нією думав: «Про нашу швидку допомогу не ска-
жеш: «Сама їде, сама чавить, сама поміч подає!» 
Де там «їде»! Де там «швидка»!.. 

Зате підвода з двома конячками тропстанції, 
що її на всякий випадок послала з візником-бо-
ніфікатором далекоглядна Пісочкіна, прибула 
рівно о сьомій, і конячки, мотаючи головами, їли 
тепер у лікарняному дворі свіже, нещодавно на-
кошене сіно. 

Мати була задоволена, почувши про коней, 
їй приємно було рушити останній раз у дальню 
путь не смердючою машиною, від якої їй боліла 
потім голова й ломило в попереку, а — кіньми. 
Отак, як колись, було, їздила вона інколи з Пе-
реяслава до покійної сестри в Дем'янці. І коняч-
ки стояли у дворі такі смирні, точнісінько як ті 
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селянські шкапи на Полтавщині, і сіна на возі 
багато, як то, бувало, швагер їй намостить, і сі-
но таке ж запашне... 

— Хай би вже краще, Сашку, кіньми,— по-
просила вона сина.— І не трястиме, і не мулько 
на сіні, то якось доїдемо. 

Олександр Іванович усе ще сподівався на ма-
шину. Йому хотілося якомога більше скоротити 
цей занадто вже тяжкий і нестерпний своєю тя-
гучістю час вирядження матері в страшну путь. 
Він потерпав, чекаючи на останню хвилину, ко-
ли мати буде виходити назавжди з дому. І коли 
він мимо своєї волі уявляв собі цю драматичну 
мить, йому замість слова «виходити» ставало ін-
ше, відповідніше до ситуації — «винесуть». Не-
мов мати — не вийде з дому, а то — винесуть 
геть її тіло... 

а Цю останню ніч він майже не спав. Коли ос-
таточно вирішив їхати до Томська, він трохи 
був заспокоївся, підрахувавши з пам'яті, що різ-
ниця путі між Ташкентом і Томськом — через 
Турксиб з пересадкою в Новосибірську, стано-
витиме не більше, як три дні, і навіть задрімав. 
Та незабаром він прокинувся від нової думки: 
А може б,— до Києва краще? Таж у Києві є 
прекрасні хірурги й усі клінічні умови! А голов-
не, якщо мати помре, то він принаймні поховає 
її в рідну землю, як того, хоч і не каже, та — 
він добре знає — хоче його мати. Якщо вже су-
дитиметься так, то він одвезе її тіло до милого 
їй Переяслава і поховає її на цвинтарі поряд з 
батьком... 

...А душа матері до сина 
Із України приліта... 
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Знову виринуло йому в пам'яті з якогось за-
бутого вже давно українського поета, і він зди-
вувався з самого себе: 

— Чого це згадується мені сьогодні ця дав-
нина? 

І він одразу ж заперечив свій новий план. 
Справді-бо, така довга подорож може тільки 

погубити матір. Адже, якщо пухлина не дала ще 
метастазів у інші органи, тоді все йдеться про 
час. Щонайшвидше на операційний стіл! А він 
загаяв би цей дорогий час на дальню подорож 
до Києва... Ні, тільки — Томськ!.. 

І йому вже не терпілося мерщій довезти ма-
тір до Томської онкологічної лікарні й особисто 
поговорити з академіком Александровим. 

Коли вже розвиднілося, йому спало на думку 
використати в Ташкенті авіалінію, щоб швидше 
приставити до місця матір, але коли він сказав 
про це матері, вона аж усміхнулася гірко: 

— Де вже мені, Сашку, летіти, йоли...— І без-
надійно ворухнула долонею, не закінчивши. Та 
він зрозумів, що мати хотіла сказати далі :—Де 
вже там летіти, коли мені в сирій землі гнити!.. 

Його нерви при останніх словах до краю на-
пружились, і він мерщій вийшов на вулицю по-
дивитись, чи не йде десь, нарешті, сподівана 
машина швидкої допомоги. 

Наближалось до восьмої, і на машину вже годі 
було сподіватися, якщо не важити спізнитись на 
поїзд. Та й не годилося не вволити наостаннє 
невибагливого бажання матері. І Олександр Іва-
нович опустив руку з годинником, а візник-
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боніфікатор почав забирати від коней сіно й 
дбайливо вкладати його на віз. 

Надходила остання хвилина, і Олександр Іва-
нович, боячись, що його нерви не витримають, 
коли мати ступить перший крок в цю скорбну 
путь, вийшов надвір. Щоб не лишатися з свої-
ми думками, він навмисне, хоч і знав, що часу 
ще досить, спитав візника, чи встигнуть вони 
проїхати ці вісімнадцять кілометрів до прибут-
тя поїзда, й заходився старанно бгаги руками 
сіно на возі, де сяде мати. 

Збоку, недалеко від коней, сиділа на задніх 
лапах Жучка й уважно стежила за Олександром 
Івановичем. Щось скаламутило Жучці звичай-
ний плин часу, розмірений на ранкові й вечірні 
прийоми в амбулаторії — чи то ті люди, які 
щодня приходили одночасно з хворими у лікар-
няний двір, пиляли, рубали й стругали дерево 
та виводили з цегли нову стіну, чи, може, це 
було оте невідоме й невидиме, що змушувало її 
вити ночами. Жучка останні дні ходила, як сте-
ряна,— не чути було, щоб вона гавкала на ко-
гось, лиш сумно дивилась на людей, низько опу-
стивши хвоста. А сьогодні її не бентежила навіть 
присутність у дворі в таку ранню пору чужих 
коней і чужого чоловіка-візника коло них. Не-
мовби вона знала наперед, що так і має сього-
дні бути; що й коні, і чужа людина, і той рейвах, 
який вони занесли в лікарняний двір,— то все 
було для старої. Тільки чого ж сама стара десь 
забарилася так довго?.. І Жучка, нашорошуючи 
то одне, то друге вухо, допитливо поглядала на 
відчинені до квартири двері, з яких вибігла до 
воза Ніна Олександрівна з подушками й укри-
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валом, потім повернулась і винесла кошик з на-
їдками і, нарешті, перехиляючись на один бік, 
тягла чемодан з блискучими нікельованими ріж-
ками. Жучка понюхала здалека повітря й без 
уваги пропустила і подушки, і наїдки, лише на 
блискучих ріжках чемодана, що невідомо для 
чого були тут, вона серйозно спинила погляд 
свого сумного ока. 

А ж ось, опираючись на ціпок, підтримувана 
за лікоть невісткою, вийшла й стара. Звільна пе-
реставляючи слабкі, малослухняні ноги, вона ти-
хо наближалась до воза. Жучка одразу ж зве-
лась і, вихляючи хвостом та витягуючи вперед 
голову, радісно пішла їй назустріч. 

— І ти вже, Жучко, тут?—кволо здивувалася 
стара, знаючи, що в цю пору Жучка звичайно 
досипала безсонні години своєї нічної варти. 
На відповідь Жучка жваво замахала хвостом; ну 
де ж пак їй спати в такий день! Само собою ро-
зуміється, що вона повинна бути тут!.. 

Ніна Олександрівна вмощувала свекруху на 
возі й підсовувала їй під ноги непотрібні віхті 
сіна, а стара замислено й журно дивилась на 
притихлу суку. 

— Не женіть її... Хай би коло вас жила...— 
сказала, не спускаючи з Жучки очей, мати — чи 
то до сина, чи до невістки, чи до них обох.— 
Вона ж бо така... 

Олександр Іванович одвернувся до коней. 
Чи ж минула вже ця остання хвилина, чи все 
ще триває? Ох, скоріш би минала!.. 

І раптом з дверей квартири босоніж, у куцень-
кій спідній сорочці вискочив рожевий зі сну 
Вася й, жмурячи від світла очі, побіг до воза. 
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— Бабо! Бабусю, а — мене? Чого ж ти не 
береш Васі? Я хочу — на косях!..— І малий об-
ражено захлипав, простягаючи до баби руче-
нята... 

«Ні, не кінчилася ще ця жахлива хвилина! 
Саме тільки починається...» — подумав з болем 
Олександр Іванович і міцно зціпив зуби. 

— Не можна, не можна зараз! Бабуся їде да-
леко, а якщо ти будеш слухатись, вона скоро по-
вернеться й привезе тобі рушницю,— заспокою-
вала Васю Ніна Олександрівна й підняла на 
руках до воза:—Попрощайся з бабусею! 

Спантеличений Вася зопалу чмокнув бабу в 
носа й обійняв за шию: 

— Не їдь, бабусю! Не треба рушниці! Не 
їдь... 

Стара тихо гладила його по голівці й шепо-
тіла: 

— Не плач, Васильку! Не плач, голуб'ятко!.. 
Олександр Іванович, не обертаючись, торкнув 

візника за плече. Візник мовчки оглянувся й 
злегка сіпонув віжки. 

— Рости, дитятко, рости великий та щасли-
вий! Господь милосердний... 

Олександр Іванович ще раз штовхнув у плече 
візника. Він хотів сказати: «Поганяйте!», а ви-
мовив з притиском:— Кінчайте! 

Візник, не оглядаючись, змахнув батіжком; 
десь уже на ходу поцілувала Ніна Олексан-
дрівна свекруху в щоку, скрикнув ще раз Вася, 
і конячки витягли воза через браму на ву-
лицю. 

Здається, кінчилась нарешті ця безконечна 
хвилина! Вона зосталася там, за брамою у дворі, 
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і Олександр Іванович мимоволі обернувся на-
зад. Востаннє побачив дружину, що тримала за 
руку сина й надто вже низько, мало не «в пояс», 
вклонялася їм навздогін... Чи то вона думала 
так і її думка на віддаленні передалась йому, 
чи він сам подумав це, чи хтось сторонній про-
казав йому: 

— Не тобі, а біді твоїй вклоняюся. Перед нею 
тільки схиляю горду голову... 

І він закам'янів. Тепер — по всьому! Все до-
машнє, все дотеперішнє лишилось позаду, тільки 
ще Жучка біжить коло воза й турботливо пози-
рає на стару. 

Кінчилося!.. 
Але ні: в гуркіт коліс і цокотіння копит на-

раз врізався з другого боку вулиці жіночий 
крик. Олександр Іванович здригнув. Довге, май-
же розпучливе «а-а-а», хоч і відставало від воза, 
але тяглося десь позаду і було скероване явно 
до них. Він наказав візникові спинити коні й, 
мов зненацька прокинувшись, здивовано огля-
нувся через плече. Плутаючись у поділках дов-
гої сорочки, до них бігла якась узбечка й про-
стягала перед себе руки. Олександр Іванович 
упізнав у ній старшу сестру — «Марту», як її 
називала сама собі мати, беручи в їхній кибитці 
молоко. Видимо, ця сестра узбецького Лазаря 
якось дізналась про від'їзд старої і зараз квапи-
лась попрощатися. Захекавшись, вона щось кри-
чала на бігу до матері, але Олександр Іванович 
розібрав тільки: «Ге, апа, апа!..» 

Надбігши нарешті до воза, вона схопилась 
за полудрабок і поклала на сіно коло матері 
загорнутий у лопухове листя великий вальок 
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жовтавого масла. Охопила материні ноги й, відса-
пуючи, швидко заговорила по-узбецькому. 

Олександр Іванович збоку скоса глянув на ма-
тір. Стара кивала головою, лице їй проясніло й 
усміхалося, а з очей по щоках текли рясні сльо-
зи. Мати нахилилась до узбечки й тричі поцілу-
вала її. 

Олександр Іванович тихо торкнувся ліктя віз-
ника. Ще раз почулося: «Апа, апа!», і коні ру-
шили. 

Коли віз м'яко покотився по автотрасі, мати 
витерла краєчком хустки сльози і полегшено зіт-
хнула. Тепер і для неї все скінчилося. Жаль 
було доброї узбецької душі, жаль дуже й онука, 
навіть невістки стало їй жаль. Хоч і натерпілася 
стара від неї, не приведи господи нікому такого 
зазнати, та не зичила вона невістці лиха. Ні, ні! 
Хай обмине її лиха година, хай живе вона в зла-
годі та любові з її Сашком і хай не затьмаря-
ться їм їхні літа без неї. Бо таки, хоч яка не є 
там, а все ж — мати його дитини і жінка йому. 
Хай!.. І стара приязно посміхнулася наостанку 
й невістці. Живіть з миром, будьте щасливі всі! 
Прощайте!.. І вона попрощалася і з невеселим 
домом свого сина, і з тим двором, де вона роз-
мовляла з Жучкою, і з улицею, якою ходила на 
базар у супроводі ?Кучки. Тільки про сина їй 
важко було думати: як то йому буде без неї?.. 
Та що ж діяти, коли так сталося!.. Стара чула, 
що життя вже витікає з неї, і душа її ледве дер-
житься в безсилому, обважнілому тілі. Доки 
могла вона, стара мати, робила на свого Сашка, 
а це і»же одробилася!.. Якби смерть одвернула-
ся тепер від неї,— вона була б уже синові не в 
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пригоді, а на перешкоді. Борони її боже від та-
кої біди! Та смерть уже сиділа поруч неї на во-
зі і їхала з нею в останню путь. Смерть уже 
звільняла стару від її земних обов'язків, і старій 
від того було легко на душі. Вона не думала ні 
про свою хворобу, ні про операцію, їй і не віри-
лося навіть, що вона поїде ще до якогось сибір-
ського Томська. По що?.. Ні, вона іде з сином 
на ту далеку, святу землю, де вона народилася, 
де сплять вічним сном її батьки й прадіди, де 
годиться і їй схилити свою голову... 

З тої ночі, як почула, що Жучка виє у дворі, 
вона вже знала, що не топтати їй довго рясту на 
цій землі. То смерть, що шукала її в Переяславі, 
дочвалала таки й сюди і це вже підійшла до дво-
ру. Та не дано людині живими очима бачити її, 
тільки собака, тільки Жучка, чула її підступні 
кроки і тому вила ночами... 

Ну що ж,— прийшла смерть, то вже не одвер-
нути її, не вблагати, не відступитись від неї!.. 
Не сполошило це старої і не стурбувало. Все на 
світі родиться, щоб процвісти, зів'янути й умер-
ти. І людина, і тварина, і рослина — всі помруть, 
а на їх місце народяться інші, щоб і собі колись 
померти теж. Чи ж диво!.. Не те бентежило ста-
ру. Інше. Де ж то, в яку землю покладуть її, як 
вона навіки склепить свої очі?.. Хоч і вкоренив-
ся тут її єдиний син, якого над усе любила вона 
в житті, хоч і влаштувався він ніби добре на 
цій азійській землі і шанували його тут, хоч і 
люди тутешні, як пізнала вона їх, були привітні, 
а деякі то й дуже хороші, та все ж — не її рід-
ний край. І земля тутешня -— така чудна, що в 
ній і грядку лопатою не скопаєш, а треба довбати 
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її важким кетменем—мовби сапкою кропиву 
з лободою виполюєш. Та й дуже' вже тужила 
влітку ця спечена сонцем, спрагла земля, а з 
нею і стара—по теплому літньому дощику з лун-
ким громом і радісною веселкою, як бувало ото 
в Переяславі, де упреться веселка одним кінцем 
у Трубайло, а другим аж у Дніпро і позичає в 
них живодайну воду на свої пишні барви... Ні, 
не хотілося лягати старій у цю суху, глинясту 
землю на вічний сон!.. 

Вони проїхали повз стару мечеть з струнким, 
високим мінаретом, на якому ще й досі зберігся, 
як зрізаний ніготь, тонкий металевий півмісяць-
молодик. І старій пригадалось, яким дивним ви-
далося їй усе навкруги, коли два роки тому 
вона, приїхавши сюди, вперше побачила цю ма-
гометанську церкву, а недалеко від неї — діда в 
чалмі. Чисто тобі в Туреччині опинилася!.. І зне-
нацька здалося тоді їй, що це не на Узбеччину 
принесло її до свого сина віку доживати, а то в 
Полтаві чи навіть у самому Києві сидить вона 
в театрі з своїм покійним чоловіком і дивиться 
виставу «Запорожець за Дунаєм». Ось проїдуть 
вони ще одну-дві вулиці, і вона побачить між 
тими турками і козаків у червоних жупанах, а 
там далі цокотуха-Одарка вичитуватиме своєму 
Карасеві: 

Відкіля це ти узявся? 
Де ти досі пропадав? 

І п'яний Карась у чорній тюбетейці й ватяно-
му чапані басом рявкне: 

Тепер я — турок, не козак! 
Здається , добре зодягнувся? 
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І як воно зробилось так. 
Щ о в турка я перевернувся?.. 

Вистава та давно вже скінчилася, як скінчи-
лось колись дівоцтво, заміжжя, а тепер набли-
жався кінець її удовецтву. Але й зараз, коли во-
на покидала вже землю і назовсім їхала з сином 
повз цю мечеть з кишлаку, їй чувся з кінця тої 
давньої вистави дружний хоровий спів: 

Там за тихим за Дунаєм 
Н а землі є божий рай. 
Ми туди, туди бажаєм,— 
Там наш милий, рідний кр ій! 

Ні, тільки туди, в той рідний край, на ту бла-
гословенну землю, що цвіла десь за десятьма 
Дунаями звідси, рвалась її звеселіла душа, яка 
не хотіла упокоїтись на далекій чужині. Та й 
куди б же міг везти її рідний син, як не додому, 
на ту Україну!.. 

Стара лагідно дивилась на обтяженого вагою 
ослика, що, зігнувши задню ногу, стояв у затін-
ку й дожидав свого господаря; на довгі зелені 
ряди бавовнику, що їх, мов коштовні доріжки, 
розкладав хтось збоку перед її очима; на обстри-
жені шовковиці, що, як овечки, збились купою 
коло другого кишлаку; і всім казала: «Прощай-
те! Прощайте!» І на душі їй було так радісно, так 
весело зараз, що, далебі, заспівала б: 

Подай перевозу та подай перевозу, 
Я перевезуся! 
Я перевезуся та хоч раз подивлюся 
На свою Вкраїну! 
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Але стара давно вже не співала, а тепер то й 
поготів: їй ледве ставало голосу слово пошепки 
промовити. І вона тільки слухала, як співала її 
душа... 

Поруч воза бігла, висолопивши язика, Жучка. 
Страшні небезпеки чигали на неї і по кишлаках, 
де вони проїздили,— від чужої собачні та хлоп-
чисьок, і на шляху, де раз у раз шугали повз 
неї стрімкі машини, забиваючи їй дух гидким 
смородом бензину. 

Але Жучка на те не вважала. Вся її увага бу-
ла зосереджена на возі, де сиділа стара, і вона 
дбала тільки, щоб не відстати від задніх коліс. 
Коли стара повертала голову вбік до бавовнико-
вих плантацій і вуличних стін узбецьких киби-
ток, Жучка підіймала хвоста, щоб змахнути ним 
і тим способом сказати старій:—Я тут! О, я 
тут! Я до кінця буду з тобою, до кінця!.. 

Жучка відчувала, що золотий вік її життя кін-
чився. Але вона не думала, що там буде далі, 
що ЇЇ жде попереду, вона знала тільки, що її міс-
це — коло старої. І вона бігла поряд задніх 
кодіс, віддано позираючи на стару, а її каправе 
око казало:— їдь, їдь, коли це треба, тільки — 
живи! Живи для свого сина, для малого сина 
твого сина, ну і для мене трошки!.. Може, твоя 
смерть, яку я пильнувала щоночі, лишилась те-
пер там, у лікарняному дворі, то не вертайся на-
зад. Нічого не лишили ми з тобою там, крім 
гірких спогадів!.. А якщо тобі та твоя далека 
земля дасть видужання,— їдь туди і покинь усе. 
Тяжко мені буде без тебе, та я не дорікну тобі, 
я лишуся сама, аби лиш ти жила! Хоч би де ти 
була,— аби була! Була здорова і жива!.. 

230( 

Коли стара, мов учувши той голос змордова-
ної любов'ю і відданістю собачої душі, глянула, 
нарешті, на Жучку, серце їй болісно защеміло, 
аж на мить вона заплющила очі. 

— Що з тобою, Жучко, буде без мене?.. 
Жучка бадьоро замахала хвостом і лизнула 

язиком повітря:—Нічого! Нічого! Тільки виду-
жуй! Живи!.. 

І стара вперше за сьогоднішній день з тугою 
пожаліла, що вже вийшла сила з її рук і вже не 
годувати їй Жучку курячими потрухами... 

Недалеко від районного центру їм зустрілася, 
нарешті, машина швидкої допомоги, що на чет-
вертій швидкості мчала по них до їхнього киш-
лаку. Несподівано попсувавшись учора ввечері, 
вона щойно тільки вийшла з майстерні М Т С 
екстрено полагоджена. Та тепер уже не тільки ма-
ти, а й Олександр Іванович відмовились від неї, 
щоб не пересідати з воза заради якихось двох 
кілометрів решти путі. 

А ж ось вони приїхали до маленької кам'яної 
станційки під високими тополями. Поїзда ще не 
було, але у невеликій темній залі з кам'яною до-
лівкою вже виладнались до крихітного віконечка 
дві довгі черги — одна з самих узбецьких жінок, 
друга з самих чоловіків. Це занепокоїло Олек-
сандра Івановича і враз збудило його від заціпе-
ніння. Можна було не дістати квитків, не кажу-
чи вже про плацкарту для матері на нижній 
полиці. Він безнадійно глянув на довгий ряд 
чоловіків, що натискали один на одного, і не зва-
жився вичікувати своєї черги. Нараз, пригадав-
ши, що не так давно він випадково комісував у 
районній лікарні начальника станції, Олександр 
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Іванович мерщій кинувся до нього. З а десять 
хвилин старий касир в окулярах, безцеремонно 
відслоняючи рукою крізь маленьке віконечко 
людські обличчя, що нетерпляче облягали касу, 
голосно гукав: 

— Докторе! Докторе Постоловський! Два 
квитки й плацкарти до Ташкента. Прошу! 

Вихопившись із розіпрілого людського тиску 
коло каси, Олександр Іванович полегшено зітх-
нув. Квитки з плацкартами були вже в кишені. 
Та за хвилину, коли речі за допомогою візника-
боніфікатора винесено на перон і мати стомлено 
присіла на чемодані, новий неспокій зайшов йому 
в душу. Ні, ще не кінчилась ця жахлива сцена 
розлуки, останнього прощання його матері зо 
всім тим, що лишалося далі жити. Перед матір'ю 
стояла на пероні Жучка і вірним до смерті єди-
ним своїм оком дивилась їй в очі... Мати скор-
ботно схилилась над нею і тихо пестила її куд-
лату голову. Певно, й Жучка не могла витримати 
того зажуреного, спустошеного погляду матері, 
бо раз у раз мотала головою, витягала й знову 
ховала довгого язика і здригалася всім тулубом. 

Раптом страшний рев, від якого позакладало 
Жучці вуха, хмара гарячої пари й грім заліза, 
що їх не знати звідки нанесло враз,— урвали їй 
муку прощання. Жучка присіла на всі чотири 
лапи, але не зрушила. їй здалося, що якась мо-
гутня, неземна сила змете зараз її і стару, і вона 
заплющила око, уткнувши морду в ноги старої. 
Та стара і далі тихо пестила її спину. А коли 
Жучка, тремтячи, з страхом розплющила повне 
жаху око, вона здивовано побачила перед собою 
цілу вулицю залізних кибиток, що стояли чо-
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мусь не на землі, а на високих чорних гарбах із 
залізними колесами. Сила людей виходила схід-
цями з цих кибиток, спішила кудись, а назу-
стріч їм перлися з кошиками, з чемоданами, з 
дітьми інші, штовхали одне одного, двічі боляче 
штовхнули чимось у бік і Жучку... Десь позаду 
бевкнуло щось один раз, немов ударили молотком 
у великий порожній казан... Жучка очманіла. Та-
кого їй ще ніколи в житті не доводилось бачити! 
Навіть у дворі МТС, куди її якось давно загнав 
був випадково голод, не було нічого подібного. 
Щоправда, і там бряжчало залізо, чмихав смер-
дючий трактор і хтось з молодиків боляче вда-
рив Жучку старою гайкою, та все стояло там на 
місці й люди були як люди. Тут же всі кудись 
поспішали. Навіть син старої і той дядько від 
коней, що став Жучці в цьому пеклі вже за сво-
го, схопили речі, за ними підвелася з місця 
стара, і її рука назавжди одірвалась від Жуч-
чиної спини. Людські ноги й речі враз заслони-
ли від Жучки стару, і сука ледве натрапляла 
нюхом на її слід на землі, бо навколо пахло хлі-
бом, шмаровидлом, печеним м'ясом, чужими но-
гами, і ще безліч усяких запахів лоскотали Жуч-
ці ніс і пантеличили собаку. Нарешті вона 
зовсім загубила слід старої і з одчаю заскавчала. 
Та людей, на щастя, перед нею поменшало, і на-
раз Жучка здивована побачила, що стара теж 
для чогось лізе приступками в одну з цих чуд-
них, залізних кибиток, а за нею, підтримуючи 
стару під лікті, спинається її син, далі пнеться 
з речами той дядько від коней... Жучка остаточ-
но розгубилася і нічого не могла збагнути. Вона 
підбігла й собі до тої кибитки, навіть спробувала, 
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була, видертись по крутих приступках до старої, 
але її боляче штовхнули ногою, та вона й сама 
побачила, що їй годі прошмигнути якось до тої 
залізної кибитки, яка поглинула з іншими людь-
ми і її стару. 

Жалібно скавулячи, Жучка бігала вздовж ва-
гона, задираючи до відчинених вікон морду, але 
там виглядали все чужі люди. Вона перебігла 
між колесами на другий бік, знову оббігла весь 
вагон, але старої ніде не було... 

Олександр Іванович подякував боніфікаторові, 
поклав на полиці речі і заходився стелити мате-
рі постіль. Гудок паровоза, рух людей і все те 
сум'яття, що враз здіймається, коли на станцію 
прибуває поїзд, владно ввімкнули і його в свій 
вир, і на якийсь час його опанувало одне тільки 
бажання — мерщій дістатись до вагона і вигід-
ніше влаштувати матір. Зараз він був заклопо-
таний, щоб матері було м'якше лежати й не про-
хопило протягом з вікон. Коло протилежного 
відчиненого вікна стояла дівчинка з блакитним 
бантиком на голові й безнастанними запитання-
ми заважала своїй матері розкладати сніданок 
на столику. Олександр Іванович хотів уже попро-
сити дозволу зачинити вікно, коли це дівчинка 
висунулась назовні й вражено спитала: 

— А чому в собачки одне очко? Мамо, со-
бачка плаче! Чого вона плаче? 

Мати Олександра Івановича стрепенулася. 
— Це Жучка! — пошепки сказала вона й вста-

ла.— Вона шукає нас, Сашку...— Мати схопи-
лась рукою за край горішньої полиці й подалась 
до вікна. 

Справді, внизу проти вагона сиділа в розпуці 
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Жучка й, задираючи вгору морду, жалібно скав-
чала. 

— Жучко! — набравши в груди повітря, з ос-
танніх сил крикнула мати й простягла руку в 
вікно. 

З нестямної радості Жучка високо підскочила 
вгору, але далеко було їй тепер до любої старе-
чої руки! Та вона була щаслива й з того, що хоч 
бачила цю руку й чула милий знайомий голос. 

— Дай, Сашку, я щось кину їй, вона ж бо ще 
й не їла сьогодні... 

Олександр Іванович вихопив з кошика нав-
мання булку й варену курячу ногу. 

Мати похапцем кидала їй через вікно шматки 
булки, кинула подалі від вагона й курячу ногу і 
все примовляла, як колись на городі: 

— їж, Жучко! їж, кудлата!.. 
Жучка нюхала на льоту все, що кидалось їй, 

але ні до чого не доторкнулася. Вигинаючи свій 
кошлатий тулуб, присідаючи на задні лапи, во-
на високо підстрибувала, силкуючись доскочити 
до руки старої, та марно... 

Вдруге десь ударили в казана, хтось різко 
свиснув неподалеку, і гаряче страховище попе-
реду сердито загарчало, зашипіло й чмихнуло. 
Знову навкруги знялася веремія, і Жучка з 
несподіванки присіла. А коли трохи очутилась, 
вона побачила, що колеса залізної гарби котять-
ся, і дивна кибитка з старою пливе повз неї в 
повітрі й віддаляється. І все швидше, швидше, 
швидше, а рука старої меншає, меншає, та все ще 
махає їй з вікна, все махає... 

— Живи, Жучко! Прощай, прощай!.. 
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Довго ще після того, як одійшов швидкий 
«Наманган — Ташкент через Коканд», началь-
ник станції і старий касир в окулярах, прогулю-
ючись по перону, бачили недалеко спорожнілої 
станції чорну суку, що стояла чогось коло рейок 
і, підібгавши під ноги хвоста та вся моторошно 
наїжившись, тихо вила й витягала морду в дале-
чінь. Туди, де поїзд, повертаючи перед залізнич-
ним мостом на захід, спочатку видовжився тем-
но-зеленою змією, далі витягнувся в чорну нит-
ку й, нарешті, зовсім розтанув у блакитній імлі. 

XXVI 

Трохи пізніше Жучку побачив ще один чоло-
вік, який примчав до станції в маленькому гази-
ку і, поквапно вийшовши на перон, похмуро по-
дивився на спорожнілі колії, на далеку смужку 
диму від поїздів і, нарешті, спинив невдоволений 
погляд на скоцюрбленому тулубі суки, що жаліб-
но скавулила віддалік перону. Ходжаєв, розу-
міється, не впізнав у цій упослідженій, без-
домній тварині годованки хворої матері ліка-
ря Постоловського, хоч з раннього ранку він 
тільки й думав, що про цю матір та її сина-лі-
каря, трагедію якого Ходжаєв близько взяв до 
серця. 

Він затримався вчора в Кара-Дар'їнській лі-
карні, де недостатня профілактична робота й ве-
ликий процент захворювань на малярію вимага-
ли глибшого обслідування і його особистого 
втручання. Та незважаючи на заклопотаність, 
Ходжаєв ще вчора, після довгих марних спроб 
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додзвонитись до Хакул-Абада, нарешті зв язав-
ся телефоном з Ахметджановим і зобов язав 
того під особисту відповідальність забезпечити 
автотранспортом перевіз до залізничної станції 
хворої матері лікаря Постоловського. 

Сьогодні ранком Ходжаєв знову зателефону-
вав до Ахметджанова, але дізнавшись, що хво-
ру досі не одвезено, бо машину швидкої допомо-
ги спіткав непередбачений ремонт, який ось-ось 
має закінчитись, спалахнув таким гнівом і так 
нагримав на отетерілого заврайздороввідділом, 
що той затремтів перед телефонним апаратом, як 
перед розлюченою живою істотою, підскочив з 
стільця й став заникуватись. 

— Фельдшер Ахметджанов!—сказав уже спо-
кійним голосом, одійшовши трохи й опанувавши 
себе, Ходжаєв, але саме те, що він назвав його 
не на ім'я та по батькові чи за посадою, як то 
звичайно називав своїх підлеглих, нагнало на 
Ахметджанова ще більшого страху, аж йому пе-
рехопило дух. 

— Йдеться про хвору людину, та ще й до то-
го — матір вашого лікаря. Де хочете — в рай-
виконкомі, в райкомі чи де там — візьміть ма-
шину і негайно вишліть. Максимум за годину я 
буду у вас. Щоб на той час був готовий наказ 
про місячну відпустку лікареві Постоловському, 
зарплата за останній місяць і відпусткові. Я сам 
передам йому це. Дійте, не спіть! Я жарту-
вати не люблю. Особливо коли йдеться про 
хворих. 

Ходжаєв, обурюючись знову, так сердито на-
кинув на телефонний апарат трубку, що там аж 
дзенькнуло щось; наспіх потиснув руку причме-
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леному завідуючому Кара-Дар'їнською лікарнею 
і метнувся в машину до кабіни шофера. 

Через двадцять п'ять хвилин його газик спи-
нився проти високої сумної лікарняної брами, 
через яку Ходжаєв легко проскочив і, не гляну-
вши навіть на амбулаторію, кинувся до квартири 
лікаря Постоловського. 

Він застав у домі тільки розпатлану, в розтрі-
паному капоті Ніну Олександрівну, яка, поба-
чивши несподівано оригінального завоблвідділом, 
пройнялась жахом за свою непричепурену зов-
нішність і стала без кінця перепрошувати за 
«домашній» вигляд. Та він не звернув на неї 
ніякої уваги, гарячково нишпорячи очима по при-
міщенню, де, видимо, нікого більше й не було. 
Дізнавшись, що матір Постоловського вже по-
везено на станцію кіньми, він звів на переніссі 
густі чорні брови й, не стримавшись, роздрато-
вано прошепотів до себе: 

— Вахлай! Ох який же вахлай!.. 
Навіть не попрощавшись з розгубленою Ні-

ною Олександрівною, Ходжаєв зник з лікарня-
ного подвір'я і за двадцять хвилин був уже ко-
ло райздороввідділу. Там давно вже все при-
йшло в такий шалений рух, що тільки-но газик 
Ходжаєва загальмував перед ґанком, як до ньо-
го вже біг східцями Ахметджанов, а за ним по-
спішала з пачкою паперових грошей, відомістю 
й ручкою-самопискою секретарка Гордієнко. 

Ахметджанов скоромовкою повідомив, що ма-
шину швидкої допомоги вже послано, а ще раніш 
з тропстанції — коні, але Ходжаєв тільки корот-
ко метнув на нього гнівними іскрами темних 
очей і, кинувши: — П р о цей випадок будемо го-
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ворити окремо,— нашвидку розписався у відо-
мості, взяв, не рахуючи, пачку грошей і кивнув 
шоферові. 

Озирнувшись по спустілому перону, з якого 
вже завертали назад до широко розчинених две-
рей начальник станції з касиром, Ходжаєв швид-
ко підійшов до них. 

— Не скажете випадково, чи сів у поїзд один 
лікар з Хакул-Абадського району з хворою ма-
тір'ю? 

— Лікар Постоловський? Як же, як же! 
Знаю,— відповів охоче начальник станції, до 
голосу якого одразу прилучився й запобігливий 
голосок старого касира в окулярах, що враз від-
чув досвідченим нюхом у незнайомому узбець-
кому обличчі якогось начальника: 

— Два квитки до Ташкента видав з плацкар-
тами! Вагон номер три. 

— Коли прибуває поїзд в Андижан і скільки 
стоїть там?—спитав, морщачись, Ходжаєв, який 
при всій своїй зовнішній суворості не терпів від 
будь-кого солодкавого тону підлеглості й само-
приниження. 

Не дослухавши до кінця відповіді начальника 
станції й касира, які один перед одним старалися 
догодити хоч і невідомому, та все ж таки на-
чальству, Ходжаєв побіг до автомашини, чим 
вкрай здивував і розчарував начальника станції 
й касира (начальству не годиться бігати — несо-
лідно!), і кинув на ходу шоферові: 

— В Андижан, на вокзал! Встигнемо. Тільки 
швидше, будь ласка! 

Машина круто завернула від станції, і за хви-
лину на андижанському шляху по ній лишилась 
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тільки довгаста хмаринка куряви, що звільна 
танула в мареві гарячого дня. 

На розпеченому пероні вокзалу в Андижані 
Ходжаєв устиг-таки вскочити в передостанній 
вагон, коли ташкентський поїзд уже рушив і 
провідники в дверях виставили жовті прапорці. 
Переходячи з вагона у вагон, він, нарешті, зна-
йшов лікаря Постоловського і його хвору матір. 

На привітання Ходжаєва мати кволо завору-
шила губами, силкуючись і собі сказати доброму 
чоловікові щось приязне, та з її уст прошелестів 
лише невиразний шепіт, який не розчули ні син, 
ні. поготів. Ходжаєв. Тільки з того, як вона двічі 
поволі склепила очі й ледь усміхнулася, було 
видно, що їй приємно бачити на своїй останній 
дорозі ще й хорошого Сашкового начальника. 

Відколи провідниця вагона й син застелили на 
лаві постіль і мати простягла на ній важкі, 
як не свої, ноги, їй стало раптом гірше. Наче 
всі свої слабкі, надуживані протягом останнього 
часу сили вона до краю вичерпала, поки їхала до 
залізниці й пройшла до поїзда. Вона востаннє 
напружилась, щоб кинути через вікно Жучці їсти, 
та то були вже рештки її сил. Коли поїзд рушив 
і зникла з очей Жучка, а за нею станція і район-
не місто вдалині, мати збагнула, що це загорну-
лася не тільки остання сторінка її перебування 
в Узбеччині, а ось-ось вийде кінець і всій довгій 
книзі її буття... І тоді вона відчула, що сил у неї 
нема та більше вже й не буде. Душа ще якось 
держалася тіла, але і їй ставало чужим те неміч-
не, важке тіло. Коли треба було перейти на по-
стіль з синової лави, на яку мати була хряпну-
лась, одступивши від вікна, вона вже не могла 
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встояти і повисла на руках сина. Поява Ходжає-
ва тільки на якусь хвилину повернула її до пе-
рейденої дійсності, а далі мати знову притихла, 
прислухаючись, чи не почала вже її душа звіль-
нятись від непотрібного тепер тіла... 

— А я теж до Ташкента — деякі справи на-
бігли. Цю полицю ніхто ще не зайняв? —спитав 
Ходжаєв Олександра Івановича і, вдивляючись 
у бліде, безкровне обличчя старої, ніби ненаро-
ком додав: — До речі, я прихопив у райздоров-
відділі для вас плату й відпусткові гроші. 

Прихід Ходжаєва був для Олександра Івано-
вича несподіваний і небажаний. Йому хотілося 
бути самому з матір'ю, і він був вдячний про-
відниці, коли та влаштувала їх у відділку, де 
нікого більше не було. Присутність сторонньої 
людини, навіть такої, як Ходжаєв, була зараз 
тяжка. Але Олександр Іванович одразу дога-
дався, що не випадково і не заради службових 
чи особистих справ сів похмурий завоблвідділом 
саме в цей поїзд, а — щоб допомогти йому і його 
матері в такій скруті. І Олександрові Івановичу 
вперше за сьогоднішній страшний день трохи по-
легшало на душі. 

— Здається, заснула... Ходімо покуримо в 
тамбурі,— пошепки промовив Ходжаєв, злегка 
нахиляючись до голови матері, що лежала, скле-
пивши повіки. Олександрові Івановичу здалось, 
ніби Ходжаєв хоче сказати йому щось не при 
матері, і він тихо підвівся за ним. 

— Тяжко? —спитав Ходжаєв, коли вони ста-
ли в порожньому тамбурі, і його чорні брови, на-
супившись, зійшлися на переніссі, —Розумію, ко-
лего, розумію вас. Але кріпіться!.. 



_ —о і дістав з кишені пачку цигарок. 
«Олександр Іванович, який після народження ди-
тини кинув був курити, зараз машинально взяв 
із простягнутої пачки цигарку й, припаливши від 
сірника, який Ходжаєв підніс йому, став жадіб-
но затягатись тютюновим димом. 

— В нашу епоху від кожного з нас вимагає-
ться стільки, як ніколи ще не вимагалося від лю-
дини за всю історію людства. На нашу долю 
випало переробляти не тільки нашу дійсність, а 
й нас самих,— сказав замислено Ходжаєв, спи-
раючись плечем об стінку тамбура.— «Мьі рож-
деньї, чтоб сказку сделать бьілью», а в нашій 
дійсності, надто в нашій узбецькій дійсності, ми 
часом натрапляємо на такі пережитки минулого, 
на такі потаємні «заказники феодалізму», що аж 
дивом дивуєшся, як вони могли заціліти до на-
ших днів!.. 

Олександр Іванович розумів, що Ходжаєв хо-
че одвернути його думки від того неминучого, 
що нависло над матір'ю і про що було боляче 
думати. Це для того він і почав розмову про 
такі речі, які не могли захопити Олександра Іва-
новича в його теперішньому стані. Проте, думаю-
чи весь час про матір, він усе ж чув, що каже 
Ходжаєв, тільки не міг підтримувати розмови 
і розсіяно дивився крізь вікно на дальні гори, 
за якими починалась Киргизія. А Ходжаєв роз-
повідав далі; 

— Обслідував я вчора Кара-Дар'їнську лікар-
ню. Заходжу в процедурний кабінет, а в ньому 
мух — як коло базарної ятки. В чому річ? За-
глянув випадково за ширму, а там на тумбоч-
ці — черствий хліб і недоїдки сніданку, а на 
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цвяшку коло тумбочки висить брудний халат з 
кров'яними плямами. В процедурному кабінеті! 
А зовні все гаразд — і квіти на вікнах, і завісоч-
ки білі, і ширма чиста... А сам «доктор» Ікрамов 
чого вартий! Проглянув я його діагнози — і сміх 
і гріх: «Роздратовання, нетерпіння» (це читай — 
неврастенія) або — «Через незадовільний шлу-
нок (очевидно, якийсь гастрит) працювати в 
колгоспі може тільки обмежено...» Не дивно, що 
Ікрамов не помічає мух, його не турбує високий 
процент захворювань на малярію, в нього фак-
тично нема ніякої профілактичної роботи. Але 
зате є своя ширма, навіть дві ширми: диплом 
Самаркандського медінституту й, на жаль, ще... 
партквиток. І ось порівняйте: наші передові уз-
бецькі вчені, наші прекрасні інженери, агрономи, 
самовіддані трудівники-бавовнярі і — десь ота-
кий лікар Ікрамов, що був би саме на місці в 
ролі лейб-медика при дворі еміра бухарського... 
Така наша дійсність, такий наш сьогоднішній Уз-
бекистан, де багато чого ще ховається за різни-
ми ширмами... 

Ходжаєв замовк і закурив нову цигарку. Все, 
що він оповідав досі, проходило через свідомість 
Олександра Івановича, не осідаючи в ній. Тіль-
ки слово «ширма» зачепилось там, а коли Ход-
жаєв повторив його вдруге, Олександр Іванович 
насторожився і став уважно слухати. При остан-
ній фразі він скулився і рвучко повернув голову 
до Ходжаєва, немов чекав від нього прямого 
удару в лице. Йому раптом уявилася та стара 
ширма матері, яку виніс сьогодні ранком через 
непотрібність із своєї кімнати назавжди, і, мо-
же, через це йому зненацька здалося, ніби саме 
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до цієї алегоричної ширми веде свою мову Ход-
жаєв. Але той мовчав і в задумі дивився у вікно, 
де аж до самих гір стелилися бавовникові план-
тації. Олександр Іванович стрепенувся, як від 
кошмару, попросив вибачити йому і мерщій пі-
шов у вагон до матері. 

Мати, як і раніш, лежала горілиць із заплю-
щеними очима. Лице її було спокійне, тільки сер-
панок смутку й глибокої втоми пойняв такі зна-
йомі Олександрові Івановичу і в той же час 
чимось уже не такі, як перше, риси материно-
го обличчя. Здавалось, аж ось тепер тільки 
мати, нарешті, спочила по тяжкій безнастанній 
роботі. 

«Бідна! — гірко подумав Олександр Іванович, 
марно силкуючись відтворити в пам'яті з цього 
зморшкуватого, знекровленого й журного облич-
чя той лагідний, не затьмарений ніякими нестат-
ками й клопотом образ матері, який він знав ко-
лись у далекому дитинстві.—Працювала все своє 
життя, щоб спочити по-справжньому тільки в 
цьому вагоні серед випадкових, чужих людей... 
А її поневіряння вже тут, в Узбекистані, в його 
недоладній сім'ї, де вона відбувалась за всіх, а 
жила — за ширмою!..» 

І знову Олександрові Івановичу пролунали 
дальнім відгомоном слова Ходжаєва про ширму 
в Кара-Дар'їнській лікарні й ширми взагалі в 
житті. Якби він почув про це раніше, до того як 
у матері виявлено рак, він поблажливо посміяв-
ся б з дивака Ікрамова. Але зараз Олександра 
Івановича охопила така розпука, що він лиш 
важко позаздрив лікареві Ікрамову. Щасливий! 
У нього не вмирає зараз мати від задавненого 
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рака, він тільки необачно забув заглянути перед 
приїздом завоблздороввідділом за кляту ширму 
в процедурній кімнаті, а в Олександра Івановича 
за ширмою гибіло й ниділо життя його хворої 
матері, і він за два роки ні разу не подивився, 
що ж діялось у його власній кімнаті за тою 
ширмою!.. 

Коли Ходжаєв повернувся з тамбура, Олек-
сандр Іванович сидів, спершись ліктями на ко-
ліна й закривши долонями низько схилене об-
личчя. 

Ходжаєв тихо присів край лави й мовчки ди-
вився, як похитується голова старої в такт руху 
поїзда, колеса якого перескакували на розгалу-
женнях колій перед якоюсь великою станцією. 

XXVII 

Ходжаєв просив Олександра Івановича збу-
дити його о другій ночі — хай, заступаючи один 
одного, вони почергують так до ранку. Аби тіль-
ки перебути якось ніч, а ранком вони вже будуть 
у Ташкенті. Та Олександр Іванович не збудив 
його ні о другій, ні о третій, ні навіть о четвер-
тій, коли у вагоні порідшала пітьма і в сірому 
світлі передрання речі помалу стали набувати 
свого звичайного вигляду. 

Стомлений цілоденною шарпаниною, Ходжаєв 
міцно спав на горішній полиці, а Олександр Іва-
нович сидів, спершись на маленький столик, що 
відділяв його від приголов'я матері, і думав: як 
прикро, як образливо-прикро вмерти на світан-
ку! Не ввечері, не вночі, а на світанку, на порозі 



нового дня, коли все оживає, прокидається, вос-
кресає... І що більше він про це думав, то ви-
разніше й переконливіше передчував, що саме 
десь на світанку і прийде це страшне розв'язан-
ня... І тому він боявся заснути. 

Мати лежала, як у забутті. Інколи вона нена-
довго розплющувала очі і відсутнім поглядом 
дивилась кудись у стелю, де час від часу шеле-
стів гвинт вентиляції. Тоді Олександр Іванович 
нахилявся над її головою і пошепки питав; 

— Може, води, мамо? Може, ще щось треба? 
Мати не відповідала. 
Він не чув її дихання, не турбував 'її марним 

мацанням пульсу, проте через якесь особливе 
відчуття, властиве не стільки лікареві, скільки 
синові, він непохибно знав, що мати ще жива. 

Перед ранком він незчувся, як очі йому самі 
склепилися, і на якийсь час він перестав відчу-
вати і матір, і самого себе... Коли ж раптом сте-
нувся, мов хтось покликав його,— у вагоні вже 
розвиднілося і де-не-де почали прокидатися па-
сажири. Плакала спросонку за стіною дитина, 
хтось пройшов у кінець з рушником і зубною 
щіткою, пробігла через вагон провідниця, та не 
це збудило його, а — материн погляд. Голова ма-
тері була тепер повернута набік, і очі дивились 
на нього. Це через те, мабуть, і здалося, що 
хтось покликав його. Він притьмом устав і ки-
нувся до матері. 

— Що тобі, мамо?—тремтячим голосом спи-
тав він, чуючи, що зараз саме і надходить те, 
чого він сподівався всю ніч і чого так не хоті-
лося йому дочекатись. 

Посинілі вуста матері заворушились і двічі 
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трохи розтулилися. Чи то йому почулося, чи 
справді мати хотіла щось сказати, але не могла 
вже вимовити,— напружений слух Олександра 
Івановича вхопив тільки частину слова — якесь 
«пере...» 

— Перевернути?—спитав він і нахилив до 
материних уст вухо. Та на відповідь почувся ли-
ше протяжний звук: 

— С-с-с... 
— Перестелити? — спитав, повернувшись до 

лиця матері, і йому привидівся в напівзаплюще-
них материних очах вираз досади й туги. 

— Переяслав? — майже кричма спитав він, і 
повіки матері тихо склепилися. 

«Вона марить тим Переяславом...» — подумав 
Олександр Іванович і поквапливо, щоб мати 
встигла ще почути, голосно с к а з а в : — Я одвезу, 
мамо. 

Але мати більше вже не відгукнулась. 
Вгорі прокинувся і одразу ж зіскочив додолу 

Ходжаєв. 
— Уже ранок?—здивувався він, глянувши у 

вікно, де ось-ось мало блиснути сонячне промін-
ня.— Ну чого ж ви не збудили мене? —сердито 
насупився на Олександра Івановича Ходжаєв.— 
Е5ам треба було самому поспати, набратися сил, 
а ви...— Він глянув через плече Олександра Іва-
новича, який мовчки стояв до нього спиною, за-
туляючи собою обличчя матері, і притишено 
спитав :—Як там?.. 

Та коли побачив нерухомі сині губи й вос-
ково-сіру руку, що безвладно звисла з прости-
радла, він зрозумів, що питати, мабуть, уже 
не варто було. Однак він підняв цю руку і не 



одразу все ж намацав ще тонкий, як ниточка, 
ледве відчутний пульс. 

«Агонія»,— сам собі констатував у думці Ход-
жаєв і обережно поклав кощаву руку на постіль. 

Та перед самим Ташкентом у матері ще раз роз-
плющилися очі. Все, що було в ній ще живого, 
напружилось, груди й рот конвульсійно здригну-
лись, і очі широко розкрилися. Чужі й холодні, 
вони не помічали вже ні сина, ні синового на-
чальника, а віддалено втокмились у якусь цятку 
коло вентилятора на стелі і там спинились вра-
женим поглядом. Наче мати побачила й зрозу-
міла там щось таке, чого не могли бачити й ро-
зуміти інші живі люди... 

...Те, що внесли на ношах санітари в залізнич-
ний медпункт у Ташкенті, було щось інше, а не 
мати, і Олександр Іванович одвів від нього чер-
воні від нічниць очі. Він тоскно дивився крізь 
широке вікно на спорожнілий, сумний тепер по-
їзд, яким він їхав до Ташкента з матір'ю, і йому 
шкода стало, коли поїзд помалу посунув назад 
у парк... 

Хто зна, скільки ще стояв би так і дивився 
у вікно Олександр Іванович, нічого не бачачи, 
та ззаду підійшов Ходжаєв і тихо спитав: 

— Де ви хочете поховати? 
Олександр Іванович здивовано обернувся, не 

зовсім розуміючи запитання; 
— Як — де? В Переяславі.— Він знизав пле-

чима і безпорадно розвів руками.— Де ж іще? 
Тільки в Переяславі... 

Ходжаєв уважно подивився на змарніле, по-
старіле за одну ніч на кілька років обличчя, і 
йому було невтямки — чи каже лікар Постолов-
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ський про якийсь Переяслав свідомо, чи він сте-
рявся з горя. Проте, коли трохи згодом Ход-
жаєв навмисне спитав, яка це буде кінцева стан-
ція і до якої залізниці вона належить, Олександр 
Іванович цілком розсудливо відпрвів: 

— Станція зветься так само — Переяслав, 
Південної залізниці, але до міста треба ще кіло-
метрів двадцять п'ять — автотранспортом. 

Тоді Ходжаєв узяв його за лікоть, злегка по-
тиснув і тихо, але твердо пообіцяв: 

— Я все зроблю. Не турбуйтесь. 

І він зробив усе. В другій половині наступно-
го дня приніс до готелю, де вони переночували, 
квитка на поїзд і багажну квитанцію на оцин-
ковану труну з тілом матері. Передаючи Олек-
сандрові Івановичу зарплату та відпусткові, 
Ходжаєв запропонував позичити ще й від себе 
кілька сот карбованців на всякий випадок. Олек-
сандр Іванович байдуже поклав гроші в бічну 
кишеню піджака й відмовився від позички. За -
бувши навіть подякувати Ходжаєву, він опустив 
застиглий погляд на багажну квитанцію і довго 
тримав її в руках, не знаючи, що з нею робити. 

— Покладіть її краще в паспорт,— порадив 
Ходжаєв, і Олександр Іванович мовчки скорив-
ся. Але довго після цього він час від часу тор-
кався пальцями того місця піджака, де лежав 
паспорт з квитанцією, наче перевіряв, чи не за-
губив їх або його щось муляло там. 

Ходжаєв одвіз Олександра Івановича на вок-
зал, посадив у вагон поїзда на Москву і за кіль-
ка хвилин до відходу промовив на прощання: 



— Я розумію вашу втрату: вона безмірно 
тяжка. Що скажеш! Людському розумові важ-
ко погодитись із безглуздям смерті. Але будьте 
мужні. Такі, як ви, потрібні багатьом людям... 

Чи від цих простих, теплих слів, чи тому, що 
виходили останні хвилини перебування з такою 
прекрасною, чуйною людиною, яка стільки зро-
била для нього в ці скорботні дні,— щось важке 
зсунулось у грудях Олександра Івановича і з 
болем вихопилось мало не криком: 

— Якби ви знали, як я заборгував їй!.. І як 
сплатити це все, коли...— Він не зміг доказати: 
«...коли матері вже нема тепер». 

Ходжаєв нахилився до голови Олександра 
Івановича і пошепки проказав: 

— Ми всі в боргу перед нашими батьками й 
нашою Батьківщиною. Тільки народ може по-
квитати наші ,борги. РІому й сплачуймо — він 
безсмертний!.. 

Ходжаєв швидко підвівся, бо з репродуктора 
на пероні голосно повідомляли про відхід поїзда. 
Взяв безвільну руку Олександра Івановича, 
журно подивився на змучене обличчя і нараз 
обійняв дужими руками за плечі й міцно при-
горнув його до своїх грудей. Потім відхилився, 
глянув ще раз і зник у коридорі. 

X X V I I I 

На Хуторі Михайлівському Олександр Івано-
вич уперше після пересадки в Москві вийшов з 
вагона подихати свіжим повітрям. Хоч будинок 
станції, здається, нічим не відрізнявся від по-
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передніх станцій, а неподалік, за пристанційним 
висілком, було видно сосновий бір — такий же, 
який він бачив у вікно під Брянськом, але це 
була вже Україна. Він відчув її і в самій назві 
«Хутір», що над головним входом була написана 
великими літерами російською і українською мо-
вами, і в різноголосому гомоні на пероні. Особ-
ливо привертав його увагу лагідний голос літ-
ньої жінки, яка десь кричала на всі сторони: 

— Огірочки свіжі! Кому треба огірочків? 
Він прислухався до давно не чутої м'якої ви-

мови українських жінок і думав: «Як би зраділа 
зараз мати, коли б могла почути ці голоси, такі ж, 
як і в любому їй Переяславі, побачити цю жінку 
в старих кирзових чоботях, що пропонує всім 
свої «огірочки»!..» 

Він пройшов до голови поїзда, де відсапував, 
готовий мчати далі, паровоз, і йому дивно стало, 
що він уже на Україні, але без матері, сам. Ма-
тері немає вже, лиш у багажному вагоні стоїть 
десь оцинкована труна з її тілом... І в пам'яті 
спливли слова пушкінського вірша: 

И хоть бесчувственному телу 
Равно повсюду истлевать... 

Та слідом за ними зненацька виринув з якогось 
закамарка пам'яті й переклад цього вірша на 
мову матері, який десь і колись — чи то з де-
кламатора, а може, й з шкільної хрестоматії в 
Переяславі, прочитав він: 

І хоч однаково де тліти 
Німому тілові в труні, 
Т а все б хотілося спочити 
У краю рідному мені... 

. 



Олександр Іванович підійшов до широко від-
чинених дверей багажного вагона, де виванта-
жували якісь рогожані тюки й хтось кричав 
комусь навздогін: «Візьміть накладну», обереж-
но обійшов тюки з чорними розляпистими напи-
сами адрес і, спинивши дихання, здаля глянув 
усередину. Там у кутку ліворуч, між кравецькою 
машиною і дитячим велосипедом, тьмяно поблис-
кував цинковий бік труни. І важко було повіри-
ти, що то лежить тільки тіло матері, а її самої 
вже нема і ніколи не буде. Ніколи!.. 

Він одвернувся й перевів очі вдалину, куди 
простягалися безконечні рейки на південь, куди 
весь час линула думка зажуреної матері, до того 
далекого Переяслава, і твердо проказав сам со-
бі :— Я все сплачу, мамо. Все! 

І вперше за весь цей неможливий час на очах 
йому—чи то від теплого лагідного вітерця, що 
повівав з півдня й легенько пестив йому лице, 
чи так від чогось на очах виступили сльози й 
нараз стало легше на душі. Так, немовби він 
з чимось чи з кимось замирився, немовби і йому 
простилося все, що лишилося там позаду. Тіль-
ки шкода, що нема поруч переяславської Марусі, 
а їй би саме й зустріти його з тілом матері отут, 
на першій станції української землі... 

П О Я С Н Е Н Н Я О К Р Е М И Х С Л І В , 
Щ О Т Р А П Л Я Ю Т Ь С Я В Т Е К С Т І 

1 Гузапая (узбецьке) — хмиз бавовнику, що ного в Уз-
бекистані використовують на паливо. 

2 Дувал (узб.) — глиняний мур замість паркана. 
3 Чапан (узб.) — короткий халат. 
4 Докторхона (узб.) — лікарня, амбулаторія. 
5 Тігерман йок (узб.) — нема млина. 
• Кандаляк (узб.) — сорт ранньої дині. 
7 Таук (узб.) — курка. 
8 №ЬіІ (латин.) — нічого, ніщо. 
9 Боніфікатор — медичний працівник, що винищує ма-

лярійних комарів. 
10 Акрихінізатор — роздатник ліків проти малярії. 
11 Кибитка (узб.) — хата. 
12 Метеп іо (латин.) — пам'ятай. 
13 Дехкани (узб.) — селяни. 
14 Орис-доктор (узб.) — лікар росіянин. 
15 Анофелес — порода комара — передатника малярії. 
16 Безгак (узб.) — малярія. 
17 Штучний пневмоторакс — один із способів лікування 

туберкульозу легенів. 
18 Мастит — запалення грудної залози. 
19 Кахексичний — виснажений. 
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20 Метастази — частки-клітини ракової пухлини, що че-
рез лімфатичні путі потрапляють до інших органів. 

21 І амбузія — маленька рибка, батьківщина якої Італія. 
В С Р С Р гамбузію спеціально розводять у малярійних 
місцевостях, бо вона, охоче живлячись личинками 
малярійного комара, тим самим допомагає боротися 
з малярією. 

22 Алейкум селям (узб.) — відповідь на привітання: 
Добрий день. 

23 Яхші (узб.) — добре. 
24 Жучка йок! Узбек іт! (узб.) — Не Жучка! Узбецький 

собака! 
25 Бир сум! (узб.) — один карбованець! 
26 Пашхона (узб.) — заслона з тонкої матерії над ліж-

ком проти комарів та москітів. 
27 Егузіреіаз (латин.) — бешиха. 
28 Ураза (узб.) — мусульманське релігійне свято після 

посту. 
29 Яхші укол! Рахмет, доктор! (узб.) — Добрий уколі 

Дякую, лікарю. 
30 ЯманІ Д ж у д а яман! (узб.) — Погано! Дуже погано! 
31 Бар ма кагас? (узб.) — Є папір? 
32 Паранджа (узб.) — жіноча намітка на голову, що сіт-

кою з кінського волосу закриває обличчя,— рештки 
рабського стану східної жінки. 

33 Пепіст — від «пепе», скороченого слова — приватна 
практика: так жартома в медичних колах звали тих 
медпрацівників, які заради наживи вдавались до при-
ватної практики. 

34 Чайхона (узб.) — чайна. 
35 Яман уртак? (узб.) — Поганий товариш? 
38 Су (узб.) — вода. 
37 Ехіїиз (лат.) — кінець. 

38 Асфіксія (мед.) — ядуха. 
89 Бала (узб.) — хлопчик. 
40 Яхші бала (узб.) — хороший хлопчик. 
41 Рахмет (узб.) — дякую. 
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42 Іса-ібн-Маріам (араб.) — Ісус син Марії, Ісус Хри-
стос. 

43 Міраб (узб.) — спеціальна посада в колгоспах Уз-
бекистану — керівник, що регулює розподіл арикової 
води на плантаціях, ланах і городах. 

44 Ілан бар (узб.) — змія е. 
45 Ілан йок (узб.) — змії нема. 
46 Яхші! Джуда яхші! Рахмет! (узб.) — Добреї Дуже 

добре! Дякую! 
47 Ісіеа £іх (лат.) причеплива ідея. 
48 Бабай (узб. ) — дід. 
49 Кома (мед.) — загрозливий стан непритомності, аго-

нія. 
50 Дисфагія — розлад ковтання. 
51 Сагісег ое8орЬа§і (лат.) — рак стравоходу. 
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