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A1Est,al'Est, al’Est,a'Est

ATEst,al'Est, al’Est, a I'Est,
AT'Est,al’Est,al’Est -
La douleur me ronge le cceur

Et en emporte les traces ailleurs.

Vasyl Stus
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Volodymyr Yermolenko

UKkraine et Donbas :

ala frontiére et au-dela de la frontiere

Dans les années 1840 Adam Mickiewicz, 'un des artisans
du romantisme poétique polonais, lisait un cours sur I'histoire
des slaves au Collége de France. On y trouvait aussi des
passages sur l'Ukraine: «pays de frontieres», «voie par
laquelle la vie asiatique pénetre en Europe», terre ou
« s’affrontent deux parties du monde ». Cette terre frontiere,
terre limite, terre aux multiples visages est définitivement
devenue un espace de confrontation : « toutes les armées du
monde s’y sont rencontrées», écrit le poete; les terres
ukrainiennes étaient des « champs de batailles par excellence ».

L’'idée selon laquelle I'Ukraine est un pays de frontieres,
géographique, poétique et existentielle n’appartenait pas, bien
slr, au seul Mickiewicz. L'une des interprétations courantes,
stéréotypées, du nom méme d’« Ukraine» est liée a la
frontiére : Ukraine, soit disant, viendrait de « okraina » - une
«marche» munie de portes inhérentes a toute frontiére
s’ouvrant vers un petit au-dela.

Cependant, au Moyen-Age et au début de I'ére moderne
il y avait beaucoup en Europe orientale d’« okrainas». On
rencontre le mot « Ukraine » (« Oukraina ») lui-méme pour la
premiere fois dans la chronique d’Ipatiev de 1187 : on y relate
un deuil consécutif a la mort d'un prince de Pereiaslavl
(« L’Oukraina a beaucoup gémi») - alors Pereiaslavl (a 90
kilometres de Kyiv, le centre de la Rous de Kyiv) pouvait en
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effet paraitre frontaliere. Il est tout a fait possible, néanmoins,
que I’ « Oukraina » ait signifié non pas une frontiére, mais un
territoire et un pays, un « krai » ou « kraina » - une terre, qui
posséde ses frontiéres. Et ceci, comme je vais tenter de
I'expliquer un peu plus loin, est un point crucial.

Si 'on observe les cartes européennes du milieu du XVII
siécle - période, durant laquelle l'insurrection de Bohdan
Khmelnytsky a arraché a la Pologne de nombreux territoires
faisant partie de l'actuelle Ukraine et les a rattachés a la
Moscovie (dans cette méme Pereiaslav), alors nous voyons la
un élément important: ce qu'on appelle alors « okraina » ce
n'est pas I'Ukraine actuelle, mais plutot les territoires de
'actuelle Russie au nord de I'Ukraine (et un peu au nord de
I'actuelle oblast de Louhansk): les territoires des régions de
Belgorod et de Voronej : pres de la riviére Sosna, prés des villes
de Belgorod et Oskol. On le voit bien par exemple sur la carte
de la Russie et de la Scandinavie de lI'imprimeur Nicolaes
Visscher, éditée a Amsterdam en 1660 - mais aussi sur
beaucoup d’autres cartes de la méme époque. On y fait aussi
usage du terme Ucrania (mais pas du tout «okraina») -
précisément pour désigner le territoire des rives du Dniepr,
principalement la rive droite du Dniepr, centre de I'Ukraine
actuelle.

Au sud de I'Ocraina russe et a I'est de I'Ucrania, juste apres
le Dniepr, ce sont les « champs sauvages » et aussi ce que 'on
appelait sur les cartes de l'époque Crimea seu Tartaria
Przecopensis : 1a Crimée, ou la Tartarie de Perekop - territoire
du khanat de Crimée d’alors. Sur la carte Taurica Chersonesus
Nostra aetate Przecopsca, publiée a Amsterdam en 1663
(éditeur - Joan Blaeu) voici que cette méme Crimea seu
Tartaria Przecopensis s’étend de la Crimée elle-méme et des
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mers Noire et d’Azov jusqu’au centre de I'Ukraine actuelle :
jusqu’a la riviere Vorskla et presque jusqua l'actuelle
Tcherkassy. Déja, ce qui se situe plus bas - les actuelles Dnipro,
Zaporijjia, Donbas, un tiers du territoire de 'Ukraine - tout cela
s’appelle au XVII siecle « Crimée, Tartarie ». Crimée et Donbas
dans un méme flacon.

Si 'Ukraine est vraiment un « pays frontiére » alors son est
et son sud, la Crimée et le Donbas, Zaporijjia et les bords de la
mer d’Azov sont la frontiére de la frontiere, une frontiere au
carré, encore plus éloignée, encore plus dangereuse.

Lorsqu'au début du XIX siécle Madame de Staél fuit
Napoléon et s’arréte a Kyiv en route vers Saint-Pétersbourg,
elle y voit les traces de l'influence des Tatars nomades. « La
plupart des maisons a Kiew ressemblent a des tentes », comme
si les slaves sur le Dniepr avaient « pris modéle sur les
demeures ambulantes des Tartares », dit-elle.! Il s’agissait
peut-étre plutét du domaine de la fantaisie, que de celui de la
vérité ; plutot la projection de sa quéte orientaliste, que la
réalité. Mais cette phrase est symptomatique : pour la femme
de lettres francaise il n’y avait pas de distinction entre Ucraina
et Tartaria.

Ce sont des points importants : 'Ukraine a souvent porté en
elle cette image de la marche, de la limite, que I'on usait a son
égard principalement de l'extérieur, tant ses amis que ses
ennemis. Physique et métaphysique de la frontiére ont toujours
suscité une multitude d’interprétations duales, et le théme
ukrainien, ici, est I'un des plus intéressants et des plus
douloureux en Europe.

1 Claude de Gréve, Le Voyage en Russie. Anthologie des voyageurs
francais aux XVIlle et XIXe siécles, Robert Laffont, 1990, p. 679.
11
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Au XIX siecle, a I'époque de Mickiewicz, d’autres
romantiques polonais, comme Waclaw Michal Zaleski ou Jozef
Korzeniowski (portant le méme nom qu'un autre Jozef
Korzeniowski, plus jeune de quelques dizaines d’années, le
futur Joseph Conrad) voyaient dans I'Ukraine une terre oubliée
a la sagesse archaique, la culture anonyme de I'humanité. Ainsi
les Ukrainiens faisaient penser a des disciples conscients ou
inconscients de Rousseau, Herder et Chateaubriand a ces
fameux « hommes naturels » mythiques, que n’avait pas abimés
la « civilisation » artificielle, machine a déformer, dissimuler et
imiter. Les montagnes des Carpates étaient la frontiére de ce
monde, des grottes ouvrant 'acces a un autre monde - celui de
I'antique vérité, du paradis perdu ou bien au contraire - du
danger mortel et de la témérité.

Dans I’empire russe il en allait de méme. Lorsqu’on lisait
dans le Pétersbourg des salons l'ancien serf, le poete
antimondain Taras Chevtchenko, on le prenait souvent comme
le représentant de quelque chose d’'inoui: une vie d’avant la
civilisation, une intuition primitive, une source qui bat sous le
sol, sous la frontiére du visible. Dans la premiére moitié du XIX
siecle Chevtchenko était ce qu’est aujourd’hui DakhaBrakha,
projet musical ukrainien d'un « ethno-chaos »: une ethnicité
rythmée et quelque peu agressive, un chaos populaire primitif,
passé au mixer de la haute culture et, par la-méme intéressant
pour cette méme culture. Lorsque I'Ukrainien Gogol
introduisait dans les lettres russes sa célebre fantasmagorie, il
nous captivait justement par ce sentiment de proximité de I'au-
dela: I'Ukraine était le pays ou les gens parlaient avec les
démons, avaient directement acces aux forces impures, avec
lesquelles ils pouvaient pactiser ou bien qu’ils pouvaient
mystifier, connaissaient I’entrée et la sortie du royaume de la
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vie et du royaume de la mort. Pour I'empire russe 1'Ukraine
était son au-dela intérieur, un territoire, ou l'on pouvait se
retrouver a la frontiére de I'existence, une terre d'une sacralité
particuliére tout comme d’'une démonologie particuliere.

Cependant, nombreux sont les courants de la riviére de
I'histoire. Et ils meénent souvent dans des directions opposées.
Les relations ukraino-russes connurent des époques
différentes : fut un temps ou I'Ukraine était pour la Russie une
colonie, 3 une autre époque (celle du bas Moyen-Age ou celle
de la contreréforme et du baroque, ou méme a I'époque tardive
des Lumiéres) les terres ukrainiennes étaient celles d’ou
provenait le monde politique ou culturel : ex occidente lux. Est-
ce que la Russie orthodoxe aurait pu exister sans la chrétienté
kyivienne ? Est-ce que la science baroque russe aurait pu
exister sans l'académie Mohyla de Kyiv? Est-ce que la
philosophie religieuse russe aurait pu exister sans Semen
Hamalia et Pamfil Yourkevytch ? Alors se pose la question : qui
était la frontiere de qui? Qui était la « périphérie »,
| « okraina » de qui ?

Prenez les années 1920 lorsque, suite a la défaite de
I'éphémeére indépendance ukrainienne, au sein de la jeune
URSS, les écrivains et les artistes qui plus tard deviendront
célébres sous le vocable de «Renaissance fusillée »
proposaient une idée inédite. Il s’agissait de la « renaissance
eurasienne ». Nous entrons dans une époque, pensaient, par
exemple, I'écrivain Mykola Khvyliovy ou le professeur de
littérature Mykola Zerov, ou la vieille énergie de la renaissance
européenne trouve un second souffle - cette fois-ci aux
frontiéres orientales de I'Europe, au point de sa rencontre avec
I’Asie. Et cette nouvelle renaissance - par le bas, et non pas
élitiste, prolétarienne et pas seulement artistique - est capable

13
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d’insuffler une vie nouvelle dans 'Europe méme. Laquelle -
comme beaucoup le pensaient alors - connait au contraire
I'épreuve de sa décadence, le « déclin de I'occident », Untergang
des Abendlandes. Aussi c’'est par 1'Ukraine, par sa capitale
d’alors Kharkiv, que devra commencer cette renaissance. Et
elle se transmettra autant a I'’est qu’a I'ouest. L'UKraine, ce n’est
pas une frontiéere ; c’est un lampadaire, une clairiére au milieu
des ténébres, voici ce que croyaient ces gens.

Il y avait une certaine logique a cette these. L'Ukraine était
une terre a I'élite anéantie, a 'aristocratie absente, et donc, ce
handicap méme pouvait se transformer en possibilité de
quelque chose de nouveau: le puissant potentiel « d’en bas »
des travailleurs et des paysans, capable de porter une parole
nouvelle dans la culture. Dans les années 1920, la question
nationale ukrainienne était étroitement liée a la question
sociale : et les gens tels que Khvyliovy voyaient la révolution
socialiste comme 'une des facettes de la révolution nationale.
I[Is considéraient que le travailleur ukrainien et le paysan
ukrainien étaient les prolétaires par excellence, purs de toute
la «surconstruction » russe des salons de l'aristocratie de
I'empire. C’était un truc intellectuel malin qui donna naissance
a nombre de résultats artistiques intéressants et qui aurait pu
en faire encore plus. Bien siir, Moscou ne le leur pardonna pas :
entre la fin des années 1920s et 1937 cette « renaissance » fut
physiquement anéantie.

Il y avait dans cette aspiration, peut-étre naive, sans doute
tragique, a devenir le centre de quelque renaissance nouvelle,
quelque chose d’'important. C’était I'un des épisodes - qui aussi
bien avant qu’aprés revenaient de temps en temps - dans
I'aspiration de la culture ukrainienne de se débarrasser de ce
stéréotype de « pays frontiére », qui lui était souvent imposé de

14
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I'extérieur. C’était le symbole d’une volonté de devenir un
centre, le coeur de quelque processus, la source, et non le bord.

Une frontiére - c’est bien quand on la congoit comme une
possibilité. Comme une rencontre avec quelque chose d’autre,
comme une sortie dans un autre espace, comme une immunité
contre des influences trop fortes « d’en haut », comme un alibi
contre le controle. La frontiére intrigue par son risque et son
exotisme. On peut y devenir quelqu’un d’autre, ou bien mourir.

Mais la métaphore « pays frontiére » posera toujours un
dilemme insupportable. Quelle peut étre l'étendue de la
frontiére ? Peut-elle s’étendre sur plusieurs milliers de
kilomeétres ? Est-ce qu'une frontiere peut étre un pays ?

Le probléme c’est que I'idée méme de frontiere est toujours
créée par quelqu'un d’autre - quelqu'un qui arrive ici de
I'extérieur, qui aspire a l'exotisme, qui recherche des
« territoires tampons », qui étire la frontiére, qui avance main
dans la main avec I'autre monde, comme sur le fil du rasoir. On
ne sait jamais ou commence la frontiere et ou elle finit. On ne
sait jamais si c’est encore la frontiere ou si c’est déja sa terre
(ou celle de I'autre).

Dans Terre noire et Terres de sang Timothy Snyder a
montré ce qui peut se passer lorsque les terres frontiéres
deviennent des terres sanglantes, lorsque le borderland se
transforme en bloodland. Il y a une raison simple a cela: il est
tres facile de se représenter un territoire « de la frontiére »
comme un territoire « au-dela de la frontiére ». Au-dela de la
frontiére du droit, de la frontiére de la morale, de la frontiére
de l'humanité. Le Far West américain est un symbole
universel ; et justement, I'Ukraine est souvent devenue pour
I'Europe du XX siécle cet « est sauvage » ou ce « sud sauvage ».

15
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Au XX siecle les terres ukrainiennes se sont réellement
retrouvées non seulement a la frontiére de différents pays ou
cultures - mais aussi au-dela des frontiéres. Pas seulement au-
dela des frontieres de la géographie, mais aussi au-dela des
frontiéres de la morale. Ce qui a transformé ces territoires en
espace de confrontations, de conquétes, de meurtres de masse
et d’éradication des regles. En un espace ou se sont produits le
Holodomor et 'Holocauste. Sur la « terre sanglante ».

Lorsqu’'en 1933, au plus fort du Holodomor, Staline
justifiait sa guerre contre les paysans, il utilisait le concept de
Gorki « les gens d’autrefois », mais dans un sens nouveau: les
paysans et les autres «éléments contrerévolutionnaires »
devenaient des gens «anciens», autrement dit, ceux que
I'histoire ne permet plus d’appeler des gens, qui se sont
retrouvés au-dela de la frontiere de I'humanité. Que I'on peut
exterminer sans réserves morales.

Entre 1930 et 1945 I'Ukraine a cessé d’étre simplement « a
la frontiere» - elle est devenue un pays «au-dela de la
frontiére » : au-dela de la frontiére de la race supérieure
(comme le considéraient les nazis) ou bien au-dela de la
frontiére de la classe dominante (comme le considéraient les
communistes). Et 1a ou on se retrouve au-dela de la frontiere,
on vit dans un monde d’exclusion, un monde souterrain,
presqu'un monde de I'au-dela. Un monde qui n’existe pas, ou
bien qui n’existe que pour les morts.

La guerre dans le Donbas, qui dure depuis 2014, et qui est
causée par le désir russe d'une nouvelle expansion, c’est a dire
la conquéte au-dela de ses propres frontieres, est le
prolongement certain de cette obscurité du XX siecle. C’est
comme si le Donbas répétait aujourd’hui le destin de toute
I'Ukraine : étre un pays de frontieres entre I'Europe et quelque
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chose d’autre, pas tant méme I’Asie, qu'une non-Europe, une
ombre d’Europe, d’étre le bord d’'une frontiere, étre un « Far
East», ou le monde se transforme de haut en bas, ou tout
devient possible, méme le plus épouvantable.

Le probleme du «pays de frontieres » repose dans une
sorte d’étonnante schizophrénie. D’'un coté, ce peut étre une
frontiére - en particulier, une frontiere entre des pays. De
I'autre coté, ce doit étre un pays, c’est a dire une terre avec ses
frontiéres.

Cette schizophrénie est cause de ce que les frontiéres de
cette « terre de frontiéres » ne sont jamais claires. Elles invitent
a la violation, elles suggerent l'intrusion. Elles disposent les
piéges de 'appartenance : est-ce déja a toi ou n’est-ce déja plus
a toi? Es-tu ici chez toi ou es-tu déja chez l'autre? Es-tu
libérateur ou envahisseur ? Quand la frontiére s’étire sur le
territoire de tout un pays, on finit toujours par vouloir d’'une
maniére ou d’une autre la faire bouger.

Et C’est la qu’apparait une chose étonnante : la guerre dans
le Donbas commence parce que les frontiéres se déplacent, que
le «monde russe» ignore les frontiéres politiques et la
souveraineté des autres Etats, qu'il sort de ses rives, se saisit
avec ses longs bras de nouveaux territoires. Mais ceci engendre
un corollaire schizophrénique : c’est le Donbas qui devient une
sorte de frontiére, une terre qui n’appartient a personne, un
territoire neutre, qui plonge dans son espace et son temps,
dans ses lois, dans son sens et son absurde. Il devient un
territoire au-dela des limites des régles compréhensibles, un
trou noir et vide.

La littérature ukrainienne contemporaine sur le Donbas et
sur la guerre est pleine de ce sentiment: c’est un espace

frontiére et une réalité frontiere, ou tout change, ou tout n’est
17
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pas comme dans la vie « normale ». Ou la logique d’'un monde
plat cesse de fonctionner. Ou 'on a bien plus de chances de
rencontrer aussi bien Dieu que le diable. La poésie autour de la
guerre de Serhiy Jadan regorge de nouvelles métaphores
religieuses, de fleches-paralléles avec d’autres époques, en
particulier avec le Moyen-Age, de la réactualisation de thémes
bibliques, d’échanges avec des prophetes de I'Ancien
Testament et avec de nouveaux simples d’esprit. « La Longueur
des Jours » de Volodymyr Rafeenko frappe par ses transferts
entre descriptions réalistes et folles fantasmagories, avec ces
doryphores-tueurs géants, avec cette jeune fille qui prévoit
I'avenir, et ces bains de vapeur « La Cinquiéme Rome », qui
ressemblent a un purgatoire local. « Les Abricots du Donbas »
de Lubov Yakymtchouk (dont beaucoup des poemes ont été
écrits avant la guerre) nous offrent une sorte d’esthétique
particuliére : 1a tendresse de ce qui n’est pas tendre, la beauté
du sale, 'humanité de l'acier. Olena Stiajkina nous raconte
comment nait dans 'homme une béte, comment des gens
ordinaires deviennent cruels, toutefois dans cette nouvelle
cruauté on peut voir toute la profondeur de l'histoire (au
Donbas chez Stiajkina se superpose l'histoire de I’empire
assyrien, au début du XXI siecle - les themes bibliques).

Mais la guerre ne fait pas qu’agrandir les échelles, elle fond
notre histoire dans I'histoire d’autres personnes, qui vivaient
des centaines d’années avant nous. Comme toute situation
limite, elle met aussi les nerfs a vif, touche, coupe, blesse, fait
remonter des émotions enfouies, comme un vol d'oiseaux
s’élevant au-desus d’un arbre. Et de ces nerfs nait une poésie
que vous trouverez dans ce livre - Iryna Tsilyk, Kateryna
Babkina, Lubov Yakymtchouk.

18
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Tout cela produit des sensations tres étonnantes, mais
aussi de la tres bonne littérature. Ces « terres de personne »,
cet ouest sauvage et cet est sauvage, ont toujours été un aimant
pour I'imagination : un espace qui vit selon d’autres regles est
extrémement riche tant en absurdité qu’en nouveaux sens.
Cette voix de la littérature sur le Donbas, vous ne la trouverez
nulle part ailleurs.

Seulement plus on est sensible a 'oeuvre artistique, plus
insupportable, peut-étre, est cette vie qui lui a permis d’exister.
La littérature nait souvent d’'un accés de douleur, mais alors
elle est un moyen désespéré d’attirer l'attention sur cette
douleur qui I’a créée.

La douleur du Donbas aujourd’hui, c’est la douleur de toute
I'Ukraine. La douleur d'un pays qu'on a souvent voulu
représenter en « pays de frontiére », en « zone tampon », mais
qui voulait étre juste un pays. Pas la limite de quelque chose
d’autre, mais un Etat avec son visage et sa frontiere.

Portant depuis des siecles cette image de «pays de
marches », de pays marche, 'Ukraine cherche enfin aujourd’hui
autre chose: comment se transformer de pays constitué des
frontieres des autres en un pays avec ses propres frontiéres.
Comment se transformer de pays de frontieres en pays avec
des frontieres. Car elle sait comme le « pays de frontieres » se
transforme aisément en « pays de sang ».

Aujourd’hui le Donbas et la Crimée sont comme suspendus
dans un espace et un temps différents. A quoi aboutira
I'occupation russe de ces territoires ? Est-ce que la Russie les
avalera définitivement ? Est-ce qu’ils reviendront un jour en
Ukraine ?
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Nous n’en savons rien. Mais nous devons nous souvenir que
la terre qui n’appartient plus a personne est toujours un
«champ de bataille par excellence ». Et c’est toujours trés
douloureux.
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Volodymyr Rafeenko

Volodymyr Rafeenko est né en 1969 a Donetsk, ou il vivait
jusqu’au début de la guerre. Depuis 2014, il est installé a Kyiv,
ou il continue d’écrire, de collaborer a divers magazines et
d’animer des ateliers de littérature.

Son dernier roman « La longueur des jours » paru en 2017
et édité simultanément en ukrainien et en russe, exprime le
désarroi de 'homme plongé dans un monde absurde - celui de
la ville de Z (métaphore de Donetsk occupée) - qui ne dispose
pas toujours en lui des instruments lui permettant de
distinguer la vérité du mensonge, le bien du mal, 'ombre de la
lumiére.

Sur ces pages, la guerre a I'Est de 'Ukraine remplit les rues
de fantomes, redonne vie aux clichés idéologiques et les
mythes redeviennent des personnages de plein droit qui
prévalent sur la réalité habituelle et le bon sens. Mais en écho a
cette dimension métaphysique, le livre présente une seconde
dimension, purement narrative, au travers de nouvelles d'une
nature profondément réaliste, ou la mort vient faucher ceux
qui n’ont pu fuir, victimes d'une guerre qu’ils n’ont pas
déclenchée.

Les extraits proposés sont tirés de Bragumup Padeenko,
Jlosnzoma dHell, lopodckas 6aanada, ®abyna, 2017, pp.27-30,
71-80, 89-98 et 152-160.
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LA LONGUEUR DES JOURS

Socrate prit la direction des bains publics, et en méme
temps se chargea de I'entretien et du réle de spécialiste des
accessoires incontournables en un tel lieu, a savoir les fagots de
branches séchées servant a se fouetter le corps, les chapeaux
tressés, les gants. Il prit aussi la responsabilité des armoises et
des échinacées, de la vapeur et de ses effets. Il embaucha
comme masseur son vieux camarade Kolia Veresaev. Slava
Kiseva, jeune femme d'une trentaine d’années, boiteuse mais
tout a fait digne, fut engagée comme comptable et caissiére. Ils
se retrouverent ainsi sous la protection de son cousin bandit,
un homme jouissant d'une certaine autorité, trois fois ministre,
ce qui augmentait considérablement les chances de survie de
cette entreprise censée subvenir a leurs besoins a tous les trois.

Toute I’équipe se résumait donc a ces trois personnes. Ils
étaient en bons termes avec les ouvriers de la chaufferie, sans
que l'on pit parler, néanmoins, d'une relation de pleine
confiance. Ceci dit, bien malin qui vous dirait a qui faire
confiance, ces temps-ci ? A qui confier ses secrets lorsqu’on vit
en territoire occupé? A la «Cinquiéme Rome », les jours
d’'ouverture, on commengait tous les matins par entonner
I'hymne ukrainien dans une version tres inspirée a défaut
d’étre treés élaborée. Le directeur, la comptable et le masseur
s’installaient au premier étage face a la fenétre, tournés vers le
sud-ouest, et ils chantaient la force et la gloire de I'Ukraine qui
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ne devaient pas, pour le moment, mourir! quoique,
honnétement, dans la ville de Z, il fiit impossible de prononcer
ces mots sans en venir immédiatement aux larmes, méme dans
les yeux de Gredis. Il les essuyait d'un geste furtif, puis, a
chaque fois, il se blamait avec véhémence de sa faiblesse. Le
professeur n’aurait osé parler a personne de cette
performance, méme a son épouse, qui était d’orientation
prorusse.

- Quel besoin on a de faire ¢a? se demandait Nicolai a
chaque fois, quand les employés des bains finissaient de
chanter, et Slava Kiseva, essuyant elle-aussi de petites larmes
du coin de son joli mouchoir blanc, redescendait en boitillant
au rez-de-chaussée rejoindre sa cabine avec son comptoir vitré,
sa caisse en métal et son énorme coffre-fort.

- Sache, Kolia, qu’il s’agit 1a d’'un acte de résistance, - lui
répondait Socrate. - Considére ce chant sans prétention que
nous chantons ici comme une véritable arme. Une arme
terrible, Kolia. Tu veux que je te dise, c’est un coup fatal,
irréparable, un déréglement astral, que nous portons au
fonctionnement des mécanismes de l'inferno russe !

- Sans rire ?! disait, I'air méfiant, Veresaev, ancien
ingénieur chimiste désormais reconverti dans le massage des
corps.

- Cane fait aucun doute ! — hochait de la téte Socrate. —
Nous ne nous contentons pas de reproduire un hymne,
autrement dit de répéter un exercice du genre lyrique
religieux, un éloge, ou une louange, qui nous rassemblerait

1 Ces mots font référence a la premiére strophe de I’hymne ukrainien
« Elles n’ont pas encore péri, ni la gloire ni la liberté de I'Ukraine ».
Toutes les notes viennent des traducteurs.

23



Licence accordée a Taras Buruk benda3@bigmir.net - ip:93.73.63.191

autour de l'identité de l'objet de nos éloges, Kolia, nous
prenons acte du fait que nous n’avons perdu ni notre volonté,
ni notre gloire, ni notre honneur, ni notre conscience. Tu
comprends ?

- Oui, plus ou moins, opinait 'autre.

- L’Ukraine pour toi et moi, qui nous trouvons a Z, ce
n’est pas tellement un pays, un Etat jeune et pauvre, déchiré en
morceaux tant par les Russes que par les chacals du lieu.
L’Ukraine, ce n’est d’ailleurs pas un territoire ! C’est justement
pourquoi elle ne sera jamais soumise a ces hordes
d’alcooliques, d’idiots nationaux, de tankistes bouriates? et
autres esprits dégénérés. L'Ukraine, dans le fond, c’est notre
patrie céleste. C’est presque pareil que la vie apres la mort ! Tu
comprends ce que je veux dire ?

- J'ai un peu de mal ! avouait Nicolai.

- Comment t'expliquer... - Gredis s’asseyait sur le banc et
se mettait a fumer en observant la maniére dont s’élevaient les
volutes de fumée, jouets des courants d’air.

- Supposons, Kolia, que tu te mettes a réfléchir a ce qui
t'attend apreés que ton ceceur velu se sera arrété ? Ce n’est pas
une échéance si lointaine, si on y pense !

- Qu’est-ce que tu veux que j'en pense ? C’est purement
du domaine de la volonté du Seigneur. Professeur, tu prends
sacrément de l'altitude ! marmonnait Veresaev. - Tu n’aurais
pas plus simple ?!

- Pour simplifier, Kolia, disons que 'homme n’a pas
d’autre Paradis que le pays qu’il porte dans son cceur. Pas plus

Z En référence au tankiste de Bouriatie, une des républiques de la
Fédération de Russie, filmé par la télévision russe, le visage et les
mains brllés sur son lit d’hopital, apres la prise de la ville de
Debaltseve en février 2015 par les séparatistes appuyés de 'armée
russe.
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qu'il n’est menacé par un quelconque Enfer. Tu dois
comprendre que c’est toi qui construis de tes mains des
appartements de luxe pour toutes les époques. Avec vue sur le
nombril de I'Univers. Tu peux encore, en cette vie, te réserver
une Ukraine éternelle et magnifique, aussi bien qu’une
éternelle Z prorusse.

- Une Z éternelle ? ricanait Veresaev. - Comme une
condamnation aux tourments a perpétuité ?

- Quoi ? disait Gredis en froncant les sourcils.

- Ben, la mort aprés la mort ?!

- Voila, oui, quelque chose de ce genre ! - se reprenait
Socrate. — Oui, et la vraie vie aussi commence apreés elle. Il est
peu probable, mon cher collegue, que nous ayons '’honneur de
voir I'Ukraine éternelle avant. Néanmoins, en interprétant ce
chant, c’est comme si nous lui donnions chair ici et maintenant,
et faisions culbuter le tabouret sous les pieds de nos
adversaires.

- Cette approche est discutable, mais elle me plait!
admettait Nicolai apres réflexion, avant néanmoins de reposer
la méme question le matin suivant.

(..)

Le chat de Clara

Quitter la ville ou pas ? Ces derniers jours il est devenu de
plus en plus clair qu’il faut partir. Mi-mars, lors d'un meeting
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en centre-ville, on a tué Dmitri Tcherniavsky3, un patriote
ukrainien, encore tout gamin. Il y a de moins en moins d’espoir,
et de plus en plus de soudards. Soutenus par la police locale et
par le SBU% La plupart des séparatistes sont issus du monde
criminel, tout comme Gorky était issu du peuple. Il y a aussi les
conseillers, les cadres des services spéciaux russes, les
mercenaires professionnels et puis les romantiques du
processus. Concernant ces derniers, c’est vraiment du gachis, et
I'opinion de Khoma s’en trouve d’autant plus partagée.

Peut-étre que c’est eux qui ont raison, pense-t-il avec
mélancolie. Peut-étre que tout est de la faute de I'Ouest ? Peut-
étre. Mais pourquoi alors les gens de 1'Ouest, jusqu'a
maintenant, sont restés a 'Ouest ? Alors que du c6té de I'Est, on
a vu arriver de plus en plus de monde. Ce sont tous les bandits
et tous les cinglés de la ville qui ont pris le pouvoir. La nuit, ce
ne sont que fusillades et maraudages, et la journée, les slogans,
les manifs et les affiches. Souchkine regardait ces gens armés
avec effroi. Ils s’enhardissaient avec cette ivresse que
procurent les armes et le pouvoir. Ils se prenaient pour des
héros, apres avoir pris cette énorme ville sans livrer combat.
Khoma s’'inquiétait pour I'Europe, désormais au bord d’'un
conflit généralisé. Mais en regardant ces ivrognes de Rostov en
tournée, il pensait que l'inferno savait reconnaitre les siens. Et
dans tout ce qui se produisait en ce moment, c’est ce qui lui
faisait le plus peur.

3 Jeune ukrainien originaire et habitant du Donbas, tué d'un coup de
couteau par des hommes armés venus attaquer les participants a une
manifestation en faveur de I'unité de I'Ukraine le 13 mars 2014 a
Donetsk.

4 Service de Sécurité de 'Ukraine, dont un certain nombre est passé
du coté des séparatistes.
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*

Durant toute la période du printemps et du début de I'été,
le ciel, lourd d’un avenir terrible, s’est affaissé. Il sanglote ses
averses de larmes. Se déverse sans pitié. Dans le parc pres de la
maison il y a tellement de limaces, que c’en est écceurant. Des
escargots et des vers de terre rampent dans tous les sens. De
temps en temps les allées sont parcourues par de grosses
souris grises effrontées. En quarante-cinq ans d’existence
passés dans cette ville, c’est la premiere fois que Souchkine voit
ca. Les arbres fruitiers et aussi les autres ont fait jaillir leurs
fleurs tous en méme temps, completement déboussolés par
rapport aux cycles de la nature. Ont fleuri le tilleul et le cerisier,
le prunus et le pommier, le chataignier et le lilas, le sorbier et
I'abricotier. Dans une telle fureur ininterrompue, qu'on en
aurait pleuré. La nature a dit adieu aux vies de ceux dont le
destin allait étre de reposer en terre aux cours des prochains
mois. Mécanismes de compensation de I'existence. Khoma ne
s’approche jamais des amateurs du monde russe. Il ne parvient
pas a s’acclimater dans leur monde. Ils le regardent avec des
yeux de poissons d’aquarium. Qui passent a c6té en nageant a
travers les vagues de 1'été, frélant de leurs nageoires les
avenues et les rues, les batiments, les arbres, testant de leurs
levres molles les cerveaux des passants. IIs pondent leur caviar
noir-rouge sur les cloisons de I'existence, sur les tilleuls et les
marronniers en fleurs. Ils font vibrer leurs nerfs tendus comme
des cables d’acier, chantent des chansons, racontent des
inepties, au travers desquelles peuvent parfois jaillir, toutefois,
quelques idées parfaitement sensées.

« Mort aux cons!», lit distraitement Souchkine sur un
transparent crasseux collé au batiment de la préfecture.
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Effectivement, se dit-il avec émotion, qu’est-ce qu’'on serait
bien sans eux. La question est de savoir si on peut espérer ¢a
dans les conditions actuelles du régime de I'occupation.

Et sur la place, des voix sonores. Le vent gorgé de soleil.
L’odeur des tilleuls en fleurs. L’écho éraillé du porte-voix. Le
bourdonnement des énormes haut-parleurs. Des vers de
poétes soviétiques et des chants de I'époque de la guerre.
Souchkine a l'impression étrange de reconnaitre quelque
chose, et apres un certain temps il comprend de quoi il s’agit.

C’est un empire et il est en train de périr. Sa disparition fait
resurgir le temps de I’enfance et de la jeunesse. On peut parfois
s’en attrister, en contemplant les images peintes de ce slide-
show que 'on appelle mémoire. Voici maman et papa. La plage
sur le cap, I’été dans la rosée, les mains dans les framboises. Le
lait dans les berlingots en triangle. Le lait fermenté dans les
bouteilles en verre. Le Politburo. Les piverts en pate a modeler
des dessin-animés soviétiques. Le conte sur ces trente
connards qui faisaient la chasse au bonheur. Mais le petit
homme ne doit pas avoir peur. Dors, mon petit, gouzi-gouzi,
C’'est toi le trésor a sa maman. Les mercenaires, arrivés au
printemps dans la ville, ont 'air bien plus effrayant.

Durant les meetings de ce printemps on sentait un aréme
connu. Une odeur aigre de déja-vu. Ce qu'on peut percevoir a
présent dans l'air de la ville de Z pourrait se résumer en un mot
simple et chaud - c’est de la « merde ». On se souvient des
foulards rouges, des rangées de petits pionniers, des discours
énergiques. Bravo les gars, les pionniers de Lénine. Un
cauchemar, mais poisseux comme le vent sur les tempes. Qui
n’atteint presque pas le cerveau des enfants. Parce que pour un
enfant 'essentiel, c’est d’avoir une enfance énorme, et non pas
de s’'inquiéter du fait regrettable que les sionistes se sont ligués
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avec l'armée américaine. Oui, c’est bien elle. Désespérée,
effrontée, soviétique. Impossible de ne pas la reconnaitre. Elle a
toujours été la. Pendant tout ce temps qu’il a fallu pour que
I'Union Soviétique disparaisse en versant du sang, cette merde
n’a pas bougé de la. Dans les années 90, tandis qu’'on voyait
partout de petites flaques colorées dans lesquelles le
communisme achevait de pourrir lentement, une révolution
criminelle avait éclaté a Z. L’inferno a pénétré la ville en
profondeur, comme un pénis noir dans une collerette blanche.
Une maille palpitante s’est abattue sur la région. S’est mélangée
ala merde soviétique, s’est muée en une troisiéme substance.

A la télévision on parle de l'indépendance de l'Ukraine.
Mais a Z l'indépendance se renforce de plus en plus. Elle est
lourde a assumer, presque narcotique. Des gens meurent, les
hommes d’affaires et les patriotes ayant survécu, non sans
séquelles, fuient la région. Le peuple ne se laisse pas faire
comme c¢a. Mais non, mes petits, non. Tenez bon, chers
compatriotes, tout ira pour le mieux, leur déclame derriére les
écrans de télé un énieme président du pays. Et les habitants de
Z disparaissent purement et simplement. On les enterre dans
des cimetieres autrefois a 'abandon. On les tire a bout portant
sur les boulevards, baignés d’'une lumiere sombre. On les coule
dans du béton, on les noie dans les mares, on les pend aux
arbres dans de vieux vergers datant de I'époque soviétique.
Une tornade noire, tourbillonnant au-dessus de la ville, les
engloutit. Elle les emporte dans d’étranges lointains, dont
Khoma n’a qu'une perception tres approximative. Dans la ville
de Z s’est invité l'inferno, et les couchers de soleils sont
magnifiques. Et le temps passe, comme d’habitude, sauf que
maintenant ce n’est plus la regle du droit qui fait loi, mais
plutdt les usages de la pégre.
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Et puis les domes des églises. Les liturgies anciennes, mais
aussi des plus récentes. Le carillon des cloches, le tocsin, le
shabbat et aussi le mois du ramadan. Seulement les priéres des
justes, qui restent malgré tout aupres du Seigneur, pour tenir le
ciel-Z au-dessus de la ville et de la steppe, abreuvée d’une
douceur d’absinthe ameére, du bruit du vent dans I’herbe et du
doux chant des sources.

Souchkine s’efforce de calmer Lucia, lui caresse les cheveux,
embrasse son pubis duveteux a l'odeur de menthe en y glissant
ses chuchotements. Tout finira par passer, il y aura
obligatoirement une fin a tout ¢a. C’est notre carnaval a nous.
Des carnavals comme ¢a, tu peux te les mettre ou je pense, dit
Lucia. Elle le regarde avec de grands yeux noirs comme les
nuits au-dessus de la Crimée annexée. Rien ne sera plus comme
avant, et ici il n’y aura plus jamais rien.

Tu te rappelles de Slavik et Clara? Cette nuit trois types
avec des mitraillettes sont venus chez eux. Ils les ont prévenus
que si jamais ils écrivaient encore sur leur site quoi que ce soit
qui disqualifie I'idée russe, ils leurs logeraient une balle dans le
ventre. Et alors ? Souchkine s’assied sur le divan et se met a
faire claquer son briquet. Et alors ? Lucia hausse les épaules.
Alors ils ont pris leurs affaires et ce matin ils sont partis.
Pendant que tu dormais, j’ai parlé au téléphone avec Clara. Elle
a laissé ses clés a une collégue. Elle a demandé d’aller chercher
son chat et d’arroser les fleurs. Il y a aussi des documents a
récupérer dans son coffre au bureau. Quels documents ? Elle a
dit - des documents importants, dit Clara en haussant les
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épaules. Et voila, se renfrogne Souchkine. C’est toujours la
méme chose avec tes amies.

Et encore ils s’en sont bien sortis, ajoute Lucia. Ills auraient
pu les jeter dans les caves de I'ancien SBU. Ce n’est pas les cas
qui manquent. Et que serait-il alors advenu de leurs enfants ?
Khoma soupire en observant les taches de soleil qui courent
sur le mur.

Le manege grince bruyamment et joyeusement derriere la
fenétre. Un chien aboie. Lucia attend que Khoma dise quelque
chose, mais en vain. Elle se léve et s’en va. Pendant cing
minutes Souchkine écoute le murmure de 'eau dans la salle de
bains. Un vent tiede gonfle les voiles des stores. Dans la cour
pres des toboggans on entend rire et crier les enfants. Il a mal
aux yeux et pense que ca fait déja plusieurs nuits qu’il ne
parvient pas a dormir normalement. La nuit en centre-ville ¢a
mitraille. On se demande qui et pourquoi, et surtout, dans
quelle direction ? Peut-étre qu’il vaut mieux ne pas savoir,
pense-t-il soudain. Les défenseurs du monde russe pillent trop.
Les banques, les magasins, les entreprises privées. Notez, pas
tous. Il y a une certaine sélection. Ce qui est encore plus
terrifiant. On ne reconnait plus cette ville. On ne sait plus
comment y vivre ni ce qu’on peut en attendre.

Les transports en commun continuent de fonctionner. Les
employés municipaux de planter des fleurs, de nettoyer les
rues, de ramasser les poubelles. Ceux qui n’ont pas fui Z
continuent de se rendre tous les jours au travail. C’est étonnant
de voir combien l'ordre régne, alors que personne ne s’en
soucie. Les gens restent des gens. El la ville, pleine comme un
calice du murmure des sources, des mares, des ruisseaux, du
bruit des arbres d'un vert éclatant, du parfum assourdissant
des fleurs, reste une ville. Quoiqu’elle ressemble de plus en
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plus a un décor de théatre. Les troupes gouvernementales sont
aux abords de Z, et bientot il y aura des combats ici. La guerre
se rapproche. Tout autour il y a déja longtemps que des gens
meurent, alors qu'ici, ce ne sont que fleurs et fontaines. C’est la
vie dans I'eeil du cyclone. Un ceil bleu qui ne cille pas, le dernier
moment de sérénité.

Le parfum des fleurs est trop chargé. Il empéche de respirer
et de vivre. Cet arome épais nous fait accélérer le pouls. On
transpire et on étouffe. On trouve plus de gofit aux produits les
plus ordinaires - le pain et la biére. Le sucre est trop sucré, le
sel excessivement salé. Le bleu percant du ciel nous fait plisser
le front et vibrer les pupilles, et on a envie de vivre. Les bruits,
les sensations, comme de longs élans de douleur, sont devenus
extrémes, uniques. Les rapports sexuels sont devenus
insoutenables. Et aussi les discussions, les sourires, la musique,
le vent. Un monde magnifique dépourvu d’harmonie.

Lucia revient s’asseoir sur le divan, regardant a travers la
porte du balcon entrouverte.

Quelque chose s’est brisé, dit Souchkine. Et personne ne
pourra y remédier. Ni les Hamlets, ni les Ophélies, ni I'OSCE. On
serait bien a Copenhague, maintenant, dit Lucia. Assis sur un
banc dans le parc Tivoli avec une cigarette. |'ai tellement envie
de vivre, Souchkine ! Ben, tu vois comme nous vivons. Nous ne
vivons pas, nous survivons. Et ¢a ne fera qu’empirer. Nous n’en
sommes qu’au début. Crois-en mon intuition.

Lucia a raison, pense Khoma. Il vaut mieux qu’elle s’en aille
de Z. A part Souchkine, elle n’a personne. Lui en revanche il a
son grand-oncle et la petite Lisa, la fille adoptive de sa sceur
défunte. Ils n’iront nulle part.
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Rester ou fuir ? Voila la question. Si seulement on savait
quelle est la part de réve et la part de réalité dans tout ¢a,
prononce Souchkine dans un sourire coupable. Lucia hausse les
épaules d'un geste las, allume une cigarette et disparait
derriére la fumée. Quand est-ce que tu prendras ta décision ?
Tu ne comprends pas que c’est impossible de rester dans cette
ville ? Demain j’en parle a mon oncle. Tout en évitant de croiser
les yeux couleur de prune de Lucia, Khoma entreprend de
s’habiller.

Tout le jour durant il ne put trouver le temps de rappeler et
rentra au crépuscule. Les bruits de ses pas faisaient retentir
leur écho dans la cour vide. Pas de lumiére aux fenétres de
I'appartement. Il monta, se fit un café, composa le numéro. Sans
résultat. Il but trois tasses de café, mangea un sandwich. S’assit
derriére la table basse dans la piéce, alluma une cigarette et
appela vingt-quatre fois de suite. Il sortit sur le balcon, reprit
son souffle et passa trois coups de fil a d’autres personnes, avec
plus de réussite cette fois. Ensuite il appela un taxi. Une petite
Jigouli un peu cabossée. Il sauta dans le siege passager et donna
une adresse.

Pourquoi vous m’avez appelé ? Le chauffeur de taxi, amer,
crache par la fenétre et lance un regard sombre sur Souchkine.
C’est a deux quartiers d’ici. Vous auriez été plus vite a pied ! Je
suis pressé ! Vite | Khoma crie, hurle d’une voix aigiie, et se met
a tousser. Je peux fumer ?

Ecoute, le chauffeur tire sans se presser un briquet de la
boite a gants pour lui donner du feu, tu me donnes cinquante
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ou bien on ne va nulle part. D’accord, je te les donne, acquiesce
aussitdot Souchkine. Quelque part au loin, d’aprés le bruit -
derriere les étangs du centre-ville, crépitent des rafales de
mitraillette, I'une aprés 'autre. Dans le pare-brise, se balangant
légeérement a la lueur du réverbere, passe un couple éméché. La
femme rigole, la téte rejetée en arriére. Elle tient une cigarette
entre ses deux doigts, semant des étincelles dans le vent.

Bon, bien siir, je comprends, opine le chauffeur. En faisant
demi-tour, il jette un coup d’ceil dans le rétroviseur. Ces temps-
ci, il ne fait pas bon se promener le soir en centre-ville. Mais
comprends aussi mon point de vue. Oui, je comprends. Dans la
bouche de Souchkine, le tabac se méle a la salive, qui contient
trop de caféine. Son coeur bat a tout rompre. Un avant-go(it de
Brésil aigre doux. Une envie irrésistible de cognac.

Tu peux... Le chauffeur se met une cigarette froissée dans la
bouche, au milieu de sa barbe rousse. Si tu n’en as pas pour
longtemps... Bref, tu rajoutes un billet de vingt et je t'attends a
cOté du bureau. C’est bien un immeuble de bureaux ? Oui, c’est
¢a, un bureau, opine Khoma avec soulagement. Un bureau, bien
stir, un bureau. Alors ¢a marche ? Le chauffeur lui sourit avec
une chaleur inattendue. Ca marche, répond Souchkine dans un
sourire palot, ¢a marche! Sinon, tu comprends, dit-il
fébrilement, ma copine a disparu. Elle est passée voir son amie
au bureau. On I'a vue dans I'immeuble il y a une heure, mais
elle n’est toujours pas rentrée a la maison. J'appelle, ¢ca ne
répond pas ! Souchkine se tait, tire quelques bouffées rapides,
balance le mégot par la fenétre. Et elle ne peut pas étre ailleurs.
Tu comprends, elle n’a personne dans cette ville a part moi... Il
s’'interrompt apres avoir remarqué que le chauffeur ne I'écoute
que d’une oreille. Pourtant il ne peut pas s’arréter. Il finit
mollement, sans entrain, en proie au vif sentiment de son
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inutilité. Je rappelle une nouvelle fois, et pas de réponse. Et
encore une fois, et encore... Alors bien sfir, il vous passe toute
sorte d’idées par la téte...

Nous sommes arrivés! Le chauffeur le regarde avec
patience, mais d’'un air moqueur. Tu y vas ou pas ? Oui, bien
stir. Khoma saisit d'une paume moite la poignée de la portiére
et regarde derriere lui. Vas-y, vas-y, lui dit le chauffeur, je
t'attendrai. Mais fais-vite, en fait. Je te donne dix minutes, pas
plus. C’est quel étage ? Troisiéeme, dit Souchkine. Il y a de la
lumiere au troisieme, dit le chauffeur, apres avoir regardé en
haut. Allez vas-y, file.

A la place du gardien il n’y a personne. Le couloir est vide
comme la prose de Murakami. Le vent gémit a travers les
fenétres défoncées. Chaque pas résonne dans ses tempes. La
porte des toilettes est ouverte. Quelqu'un a oublié de fermer le
robinet, un fin filet d’eau irrégulier s’en écoule. Souchkine, on
ne sait pourquoi, le ferme avec soin, éteint la lumiére et
s’assure de bien refermer la porte. Il veut monter par I'escalier,
mais appuie sur le bouton de I'ascenseur. La porte du 305 est
ouverte, un rayon de lumiere traverse le couloir obscur. Il est
sombre, vide, et s’étire a l'infini. La lampe de jour grésille de
maniére syncopée. Lucia, appelle Souchkine, Lucia. Il fait trois
pas devant lui et entre par la porte.

On l'a tuée avec une hache ou quelque chose de semblable.
Elle est étendue prés de la fenétre, les bras écartés de part et
d’autre. Un oiseau de bureau, qui aurait tenté de s’envoler. Le
sang s’est glacé en un miroir noir. Aupreés d’elle, son sac a main
rouge. Son jeans est maculé de sang, mais son chemisier brille
de I’éclat d’'une blancheur aveuglante.

Souchkine s’adosse au mur. Il se laisse lentement glisser

vers le bas, sentant a travers son T-shirt la surface rugueuse et
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froide. Il se cache le visage dans les mains, prend une profonde
inspiration, et seulement alors il se met a crier. Quelque part au
loin une siréne d’usine hurle a I'unisson. De sous la table, le
chat regarde de ses yeux verts impassibles Souchkine en train
de crier. Ayant reniflé le sang, il s’éloigne et s’installe sur
I'appui de la fenétre, a travers laquelle glisse lentement le
biscuit jaune de la lune.

Sept ukropss

Pavel avait toujours aimé son beau-pere. Il 'avait toujours
considéré comme son pere. Matvei Ivanovitch était corpulent,
d’une constitution robuste. Tous les travaux de la maison, il les
faisait lui-méme. Il était arrivé dans la famille de Nina Ivanovna
comme un don du Ciel. C’est siir qu’elle n’aurait pas pu, toute
seule, élever son fils. Aprés la mort de son peére, le grand-pere
de Pacha, qui les avait toujours aidés financierement et
matériellement, elle connut une période de désespoir. Elle
cumula deux emplois, mais on manquait tout de méme
d’argent. Pachka n’était pas bien portant, et il fallait bien le
nourrir. Surgi de la nuit sombre de sa mine, Matvei réchauffa le
gamin, sut conquérir son ceeur. Matvei Ivanovitch était arrivé
ici a 'age adulte en « mission commandée » et, comme il le
reconnaissait volontiers, ce n’est pas qu’il n’aimait pas

5 Ukrop (litt. aneth en russe), maniére péjorative dont les séparatistes et
les chauvinistes russes affublent les patriotes et combattants ukrainiens,
et que ces derniers ont ensuite utilisé comme symbole et signe de
ralliement.
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I'Ukraine... Disons plutét qu’il ne la comprenait pas. C’est ainsi
qu'il parlait a son éléve.

- Je ne comprends pas, fiston, la langue ukrainienne, et
aussi toutes ces complications avec Stepan Bandera®. Je n’aime
pas ceux de 'Ouest, tu comprends ? C’est des sauvages. Des
vrais sauvages. Et qui ne communiquent qu’entre eux. On en
avait quelques-uns qui travaillaient a la mine. Et bien ils ne
parlaient qu’a leurs semblables et seulement a leur maniére.
On les a méme tabassés pour ca plusieurs fois. Ca les a juste
rendus plus méchants. Alors je me dis, vu qu’ils sont comme c¢a,
qu’est-ce qu’'on peut bien en tirer ? — il buvait encore un petit
verre, en reniflant un morceau de saumon fumé. - Soit dit en
passant, qui c’était ce Bandera? A premiere vue, juste un
ingénieur agronome. Moi aussi ma premiere qualification, c’est
agronome. Moi aussi j’ai eu mon dipléme. Alors quoi, on doit
me dresser une statue ? Et la langue russe, faut le dire, est plus
belle et plus riche, c’est un fait. Et je vais t'expliquer pourquoi.
Premierement, c’était la langue de ma grand-mere, Nastasia
Alexandrovna. Professeur de géologie, entre nous soit dit. Elle a
été envoyée a la Kolyma’ en quarante-deux. Deuxiemement,
c’est en général la langue des gens intelligents. Gagarine, par
exemple, Gogol. Tu comprends bien, Pachka, Gogol ?! Les dmes
mortes, Pacha ! Tul’as lu ce roman-la ?

6 Stepan Bandera (1909-1959), activiste politique et idéologue
nationaliste ukrainien. Alors que sa personnalité et son action ne font
pas 'unanimité en Ukraine, il est devenu un des repoussoirs favoris
de la propagande anti-Maidan, laquelle désigne souvent les
Ukrainiens sous le vocable de « banderistes » (banderas, benders,
etc.).

7 Célébre lieu de déportation dans les camps de I'Union soviétique
(goulag).

37



Licence accordée a Taras Buruk benda3@bigmir.net - ip:93.73.63.191

- Bah non, - le garcon haussa les épaules en rougissant,
l'air tendu.

- Et ben c’est dommage! C'est bien dommage ! Matvei
Ivanovitch secoua la téte. - Quoique, a vrai dire, moi non plus je
n’en suis pas venu a bout. Viy8 me parle plus. Tu as déja vu le
film ? Regarde-le ! C’est un excellent film de la grande époque !
Véridique, surtout, c’est ca le principal... Mais la n’est pas le
sujet ! Il remuait ses pensées, se mit a fumer. - Dis-moi plutot
ce qu'il nous reste a faire, avec leur agronome ? Oublier notre
langue ? - Il secouait la téte. - Je trouve ¢a idiot. Et pourtant
eux ils nous disent, oubliez! - Matvei penchait la téte d'une
maniére comique, écartant les bras, et se reversait un petit
verre de vodka, en saisissant un petit cornichon malossol. -
C’est comme si tout le pays devait désormais parler ukrainien.
Enfin, les gars, disait Matvei Ivanovitch en écartant les bras,
c’est vraiment ridicule! Tu comprends ? IlIs ont leur langue,
nous avons la noétre. C’a toujours été comme ¢a. Les autres, a
Kyiv, s’ils pouvaient un peu penser avec leur téte. Nous a la
mine on n’est pas systématiquement contre tout. Méme
rejoindre I'Europe, s’ils veulent. Tant qu’a parler de ¢a, ce n’est
pas avec leur homosexualité qu'on va faire peur a un mineur.
Ca nous amuse méme plutdt, toutes ces perversions, quand on
se rappelle de nos blagues au moment de la pause.

Mais, premiérement, pas touche a la production! Et
deuxiémement, laissez-nous parler comme bon nous semble !
Qu’on ne nous paie pas nos salaires, admettons, mais ne vous
en prenez pas au mot, car il est vivant, le mot, avec son sel !

C’est ce qu’ils n’arrivent pas a comprendre! Ils pensent que
parce qu’ils ont éjecté trois bandits et demi des étages

8 Viy et Les dmes mortes sont deux ceuvres de I'écrivain russe
d’origine ukrainienne Nicolas Gogol.
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supérieurs c’est déja une révolution de la dignité® ?! Mais nous
sommes des gens sensés, toi et moi, gamin ! La vie nous a bien
appris a séparer le bon grain de l'ivraie. Et si quelqu’un, a Kyiv,
a maidanisé, qu'il commence par faire le ménage la-bas, par
remettre de l'ordre, tu comprends, qu’il améliore la vie des
gens, et alors je commencerai a discuter avec lui! Je n’ai pas
raison ?! Non?! Mais juge toi-méme, suppose que moi, par
exemple, je décide de faire des travaux a la maison, et qu’a la
place je te mette un foutoir tel que tu n’en as méme pas idée,
quel genre de chef de famille je ferais, apres ca? Nul ! Est-ce
qu’on pourra me prendre au sérieux ? Pas du tout ! Voila ce que
je veux dire !

Quand on commenga a tirer dans la ville, Matvei Ivanovitch
entreprit d’analyser la situation. A ce moment-la il avait déja
quitté son travail, étant donné qu'’il avait une bonne retraite, et
qu’'a la mine ils avaient completement arrété de payer les
salaires. Aussi, il avait tout son temps pour étudier I'état du
monde. Il rentrait le soir fatigué, inquiet, mais, en général,
satisfait.

- Voila ce qui se passe, Pachka, - disait-il, buvant sa
vodka avec des petits filets de hareng et des pommes de terre
en robe des champs. - Ce qui nous arrive de 1'Ouest, ce n’est

9 Nom donné a la révolution de T'hiver 2013-2014, également
désignée du nom de « Maidan » en référence a la principale place de
Kyiv - maidan Nezalejnosti, place de I'Indépendance - haut lieu des
protestations, et qui a conduit a la fuite du président Victor
Yanoukovytch et a la chute de son régime.
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pas rien ! Les gens disent que les tanks du Pravy Sektor!® nous
foncent droit dessus. Ils disent qu’ils vont nous écraser comme
des poux. Tu comprends, ils veulent chambouler et dérégler
toute notre vie a Z. Et ils veulent nous imposer leur lapin!?, qui
maintenant décide de tout chez eux ! Et un lapin, Pachka, - ca
reste un lapin. Il se servira de nos femmes a sa guise, bouffera
tellement d’oseille, qu’il n’en restera plus dans les bureaux de
change, et martélera de ses pattes griffues son tambour de
guerre. Tu vois ce que je veux dire ?

- A peu prés, - disait Pachka timidement, qui ne
comprenait pas grand-chose de ce qu’il entendait.

Ce qu'il savait seulement, c’est que Matvei Ivanovitch était
le meilleur beau-pére au monde, qu’il était comme son vrai
pere, et que pour lui il aurait pu tuer n’'importe qui. En passant,
il ressortait des récits de Matvei Ivanovitch que les seuls a
fermement soutenir le séparatisme a Z étaient les employés du
SBU, la pegre et la police locale. Les habitants, eux, préféraient
rester en retrait. Avec des sourires crispés ils évitaient les
manifestations. Et ne rentraient dans les conversations
qu'aprés avoir bu un coup. L’avis général, c’était que les
«anciens » et les «nouveaux » allaient se mettre d’accord.
Aussi il valait mieux se taire et ne pas se méler du conflit. C’est
la stratégie qui avait d’ailleurs toujours fonctionné ici. Le
peuple ne comprenait rien a ce qui se passait et, en accord avec
le pessimisme caractéristique des gens d’ici, ne croyait

10 Mouvement politique ultranationaliste, formé sur les barricades de
la révolution du Maidan, ayant ensuite participé a la guerre contre les
séparatistes et 'agression russe a I'Est de 'Ukraine.

11 Allusion a un des leaders du Maidan et premier ministre ukrainien
Arseny Yatseniouk (février 2014 - avril 2016), souvent comparé par
ses détracteurs au lapin a lunettes d'un célébre dessin animé
soviétique.
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personne. Ici on a toujours considéré que le pouvoir trouverait
toujours un terrain d’entente avec le pouvoir. On avait déja eu
un président orange!?, qui au bout de trois mois était devenu le
meilleur ami de ses ennemis. C'est pourquoi si ceux de Kyiv le
voulaient, ici, ce serait I'Ukraine. Sinon, alors, advienne que
pourra. Mais le citoyen lambda, ici, qui lui avait jamais
demandé son avis ? A cette époque il y avait déja en ville un
bon nombre de gens étranges venus d’ailleurs, amenés depuis
les régions russes voisines a travers la frontiére. Ces types du
genre clochards avec leurs bonnes femmes effrontées, qui
participaient a toutes les manifs prorusses, Pachka ne les avait
jamais wvus auparavant. Leurs haleines alcoolisées, leurs
sourires fuyants et insolents témoignaient du fait qu'il leur
était parfaitement égal de prendre part a telle ou telle autre
manifestation. IIs ne savaient pas s’orienter dans la ville. Ils
étaient cul-et-chemise avec la police. Ils parlaient russe avec un
accent caractéristique des gens qui ne sont pas d’ici et louaient
bruyamment la bonne biere des « khokhly!3 ».

Début juin, apres qu'il eut recu sa pension et son allocation,
on retrouva Matvei Ivanovitch mort dans un parc municipal. Il
était étendu au bord de I'eau avec un sourire triste et la partie
droite du cou profondément tranchée. Nina sanglota
affreusement a l'enterrement. Elle se jeta dans la fosse

12 Allusion a Victor Youchtchenko, porté a la présidence par la
Révolution Orange de 2004 et qui, quelques mois plus tard, avait
pactisé avec son rival, Victor Yanoukovytch.
13 Un Kkhokhol, des khokhly, vocable péjoratif par lequel les Russes
désignent les Ukrainiens.

41



Licence accordée a Taras Buruk benda3@bigmir.net - ip:93.73.63.191

lorsqu’ils descendirent le cercueil. Elle essaya de se poignarder
a l'aide d’'un couteau en plein cceur. Mais au bout d’'une
semaine elle trouva un emploi de gardienne dans un foyer
d’étudiants au centre-ville et dans ce nouveau lieu elle reprit
un peu goft a la vie. Quant a Pachka, il révait de son beau-pere
toutes les nuits. Ce dernier lui souriait et lui racontait des
histoires sans queue ni téte. Au sujet du charbon, d’Alexandre
Nevsky, de Belka et Strelka et de la bataille sur la Kalka.l* Mais
a vrai dire, Pachka ne relevait que le ton général, alors qu'il
cernait difficilement les détails, comme a travers un verre
dépoli. Et puis, en fin de compte, il s’enréla dans la guerre
contre le Pravy Sektor et, comme il se devait, pour Gogol,
Gagarine, et surtout - pour Matvei Ivanovitch, agronome de par
son premier diplome. On donna au gargon une « kalachnikov »,
deux chargeurs de balles et on I'envoya combattre avec une
trentaine de gars comme lui. Malheureusement, au combat, il
se trouva qu'’ils n’étaient pas tous seuls, mais face a I'’ennemi. Et
il s’avéra rapidement qu’'a la guerre on tue. Mais a vrai dire,
Pachka n’eut le temps de se rendre compte de rien.

IIs se coucherent juste au bord d’'un champ prés d'une
petite riviere, qui a cet endroit faisait un coude presque a angle
droit en direction de la ville, lorsqu'un bataillon ukrainien
passa a I'attaque. Il y eut une fusillade terrible, et le combat fut
bref et désordonné. Le commandant de Pachka se révéla une
belle ordure, qui plus est ivre. Ayant balancé sa mitraillette
enrayée, il se précipita dans un bosquet. De 1a il gagna par les
ravins le hameau le plus proche, ou on perdit sa trace. Tandis
que pres de la petite riviere, il fallut vingt bonnes minutes aux

14 Alexandre Nevsky, la bataille de la Kalka, Belka et Strelka (les
chiens envoyés dans 'espace) font partie des mythes fondateurs ou
d’épisodes de fierté de I'historiographie russe et soviétique.
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jeunes ames pour s’envoler dans une traversée sans retour du
grand océan du ciel.

Nina Ivanovna rentra tard du travail. Elle se fit du thé et se
mit a préparer le diner. Elle savait que Pachka ne rentrerait pas
ce soir-13, aussi ne s'inquiétait-elle pas. Apres avoir mangé, elle
sortit une bouteille de Porto, 'ouvrit et se versa un demi verre.
Elle but un coup. Cest alors qu’arriva Maria Stepanovna
Khvochtch, sa voisine. C’est elle qui lui raconta que Pachka
avait été envoyé au combat et y avait péri. A ce propos son mari
qui, pour gagner sa crofite, faisait le chauffeur au service de la
nouvelle équipe au pouvoir, avait recu des témoignages
incontestables.

- On les a tous allongés dans un champ a c6té de
Mikhailov, - Maria leva un verre de Porto et le but sans
sourciller. Elle avala un bonbon. - Juste derriére la riviére. A
droite la route, a gauche l'affluent de la Kalmiousse. C’est la
qu'ils sont couchés. Mais a pied c’est loin, et tu ne trouveras pas
de voiture pour t'y emmener ! - Maria se frotta les mains d'un
air satisfait et se leva.

- Etpourquoi donc?

- Mais parce que les ukrops sont déja sur place!
Personne en ville ne voudra aller dans cette direction, c’est
méme pas la peine d’y penser !

- Alors quoi, je devrais abandonner mon enfant la-bas ?!
- prononga Nina Ivanovna, I'air pensif. - Ca ne se fait pas. Et en
outre, - ajouta-t-elle doucement, - ce n’est pas si loin, si je coupe
a travers champs.
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- (Cest a toi de voir, Nina Ivanovna ! - dit Stepanovna en
haussant les épaules. - Tu es assez grande pour décider toute
seule. Mais moi je n’irais pas aussi loin, surtout le soir ! C'est en
dehors de la ville | Et tout autour il y a la guerre, entre nous soit
dit.

- Tu as oublié que la ville s’arréte juste au bout de notre
potager ?! Nina Ivanonva se leva d'un pas décidé.

- En fait, oui, - acquies¢a Maria, aprés réflexion. - C’est ici
que commence la steppe, pour ainsi dire. A un kilomeétre a
droite - Loutouhino, a sept kilometres a gauche - Choutovo.

- Etla-bas la Kalmiousse est encore tout juste une petite
riviere, - dit Nina Ivanovna en balayant I'air d’'un revers de
main. — Encore deux ou trois kilometres, allez, cinq tout au
plus, et on est a Mikhailov. C’est la que je vais chercher.

Nina mit la bouteille de Porto entamée dans son sac. Elle y
fourra aussi un quignon de pain, prit tout I'argent qu’elle put
trouver, et sortit de la maison.

Elle arriva sur place passé minuit. Elle chercha son Pachka
jusqu’au matin. Et quand elle le trouva, elle ne le reconnut pas
tout de suite. Mort, il était devenu plus beau, serein, mais
méme a travers la mort, il paraissait tres fatigué. Avant de
mourir il avait eu le temps de ramper jusqu’a I'arbre le plus
proche et de s’y adosser. Quand Nina le trouva, la premiere
seconde elle pensa que le garcon était vivant, qu’il était juste
épuisé et dormait. Mais il ne dormait pas. Pachka ne pouvait
déja plus ni dormir, ni se réveiller. Il regardait le haut ciel
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ukrainien et y voyait son pere, qui était en réalité son beau-
pere.

Mais le probléme était ailleurs. Nina ne parvint pas a le
glisser sur son dos. Apres réflexion, elle 6ta sa vieille parka,
I’étala sur le sol et y fit basculer le cadavre. Elle noua les
manches sous les aisselles et le traina a travers le sillon.

Les oiseaux chantaient a tue-téte lorsqu’elle parvint enfin
avec Pachka a une large route de campagne qui conduisait a la
maison. C’était un peu plus facile de tirer sur la route, mais tres
vite la parka s’effilocha. Pachka, ayant écarté les bras, était
étendu avec les membres dans tous les sens dans les buissons
de quinoa. Nina comprit qu’elle ne pourrait pas aller plus loin
ainsi et s’allongea a c6té de lui dans I'herbe.

Il était pres de neuf heures du matin, et elle avait une soif
terrible. Elle sortit le porto et le pain de sa musette, s’assit, but
un coup et se mit a pleurer en regardant le visage de son fils.
Plus ca allait et plus il se décomposait sous I'effet de la chaleur.
Sa levre supérieure s’était retournée et son menton, au
contraire, s’était affaissé.

Vers midi apparut sur la route un ZIL-13115 avec un
fourgon pour le transport de personnes. Dedans étaient assis
cing ou sept militaires ukrainiens portant des insignes d'un
bataillon de volontaires. D’abord, le camion la dépassa, puis il
s’'arréta au bout de quelques metres. Pendant une minute les
soldats examinérent le pré avec la riviere, le champ de bataille,
les cadavres, artistiquement dispersés entre la lisiere du
bosquet et la limite du champ, le soleil brilant au zénith.
Ensuite, un type aux cheveux poivre et sel, que les combattants

15 Camion tout-terrain d’origine soviétique.
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appelaient respectueusement « Le Gris », demanda a la mere
d’ou elle venait. Nina Ivanovna leur expliqua, ayant du mal a
trouver ses mots. Son ceeur battait la chamade, pourtant elle ne
ressentait aucune peur. Elle était juste accablée par la
mélancolie et la soif. S’étant consultés, les gars hisseérent
Pachka dans leur fourgon. Ils 'aidérent a monter elle aussi, a
s’asseoir au pied de son fils sur un bidon d’essence vide. Ils
roulérent une quarantaine de minutes en faisant un détour. Un
crochet indispensable pour ne pas tomber sur des bandes
armées. Ils déposérent le cadavre dans '’herbe a une centaine
de meétres du croisement avec la route de campagne.

- Onr’ira pas plus loin, excuse-nous ! - dit Le Gris. - Il te
reste quelqu’un, la mére, ne serait-ce qu’un autre fils ?

- Etnon - répondit Nina en recommencant a pleurer.
Et une fille ?

- Non plus, pas de fille - dit-elle a travers ses sanglots.

- Clest bien triste, - il hocha la téte, haussa les épaules,
revint vers le camion et sauta sur le siege a c6té du chauffeur.

Lorsque le camion, en cahotant, commenca de tourner pour
repartir sur la route de campagne, Le Gris fit a Nina un signe de
la main. Et elle, apres un temps de réflexion, agita doucement la
main en retour.

L’enterrement eut lieu le surlendemain.

- Au fait, le camion qui t'a ramené ton Pachka jusqu’ici,
les noétres I'ont mitraillé sur le chemin du retour! - annonca
Maria Stepanovna, venue commémorer le neuvieme jour du
déces, avant de boire un verre de vodka et de croquer avec
appétit dans un cornichon. - Il y en avait sept, des ukrops, c’est
bien ¢a ?

- Sept hommes, - répéta Nina Ivanovna, sentant un petit

frisson glacé lui parcourir la peau.
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- (Cest bien ce que je dis, sept ! Il se trouve que c’était un
bataillon punitifté, - dit-elle en hochant la téte d'un air
convaincu, - du Pravy Sektor. Tu te rends compte un peu?
Punitif | Franchement, mon amie, on peut dire que tu as eu une
chance terrible ! Une chance terrible ! Terrible !

A la veille de Pierre et Paul

C’était un bon chrétien, de grande taille, toujours souriant,
bienveillant, tres affable. Sonneur de cloches du diocése par
vocation, il avait toujours incarné le type méme du
commercant. Il possédait plusieurs magasins, une petite usine
qui produisait du lait condensé destiné a la commercialisation.
Il reversait son indemnité de sonneur en la redistribuant
jusqu’au dernier kopeck sur le parvis de l'église, il était
toujours extraordinairement accueillant et généreux. Il roulait
dans un beau 4x4. Il aimait bien boire un coup de temps en
temps. Il avait deux fils, Liochka et Gavrochka??.

Liochka était vraiment trop petit pour cette tiche. Et
pourtant, a la premiére messe du matin, Matvei Stepanovitch
avait installé son fils sur la cloche de la Vierge. Bien sir,
Liochka, du haut de ses sept ans, aurait eu bien de la peine a
ébranler le battant de cinquante kilos avec ses petits bras. Et
puis il ne pouvait pas atteindre la corde, parce qu'’il était trop
petit. Matvei avait donc rajouté une longueur de corde et avait

16 C’est ainsi que la propagande russe désigne les engagés volontaires
et les militaires dans I'Est de 'Ukraine.
17 Liochka, diminutif d’Alexei (Alexis en francais). Gavrochka, Gavrik,
diminutifs de Gavriil (Gabriel en francais).
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fait une boucle en bas, afin que son fils piit y glisser le pied et,
en s’accrochant des deux mains a la corde, il plit faire sonner la
cloche en usant de tout le poids de son corps.

Liochka était terrifié par cette cloche, et méme par le
clocher. Il fermait les yeux d’effroi au seul bruit de ce bourdon
de neuf tonnes. Dissimulant ses larmes, il s’agrippa a la corde et
fourra son pied dans I'attache.

Gavrochka, qui était agé, lui, de vingt ans, se saisit en
souriant du bourdon et, sur un signe de son pére, commenca de
sonner pour annoncer le début de la messe. Deux autres
sonneurs s’installérent auprés des demoiselles!8 pour sonner
I'action de graces, Matvei se signa et agrippa les cordes des
carillons.

La volée ondoya au-dessus des maisons de Z, au-dessus du
boulevard et de la large avenue centrale. Elle s’élargissait et
grandissait comme un étre vivant, et au bout de deux ou trois
minutes, elle vivait sa propre existence. Tous les sonneurs, a
I'exception, peut-étre, de Liochka, ressentirent comme
s’enchalnaient les rangs de cloches, comment ils s’intercalaient
en engrenages de sons et se déroulaient telle une roue d’or
avangant sur les routes du ciel.

Platon se leva pour l'action de graces, et petit a petit, il
amor¢a un contrepoint sous la forme d'une syncope
pénétrante, donnant ainsi a la volée un petit golit jazzy en
parfait décalage avec le martélement de l'averse d’avril
German, actionnant les demoiselles avec ses deux mains,
entreprit vers la troisieme minute de tisser des motifs colorés.

18 Les demoiselles sont des cloches de plus petite taille, au son plus
aigu, le bourdon étant la cloche au son le plus grave.
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Matvei quant a lui ajoutait a cette trame sonore de profonds
trilles dorés.

Il en résulta une telle volée, que les paroissiens qui se
hitaient a la messe s’arrétaient a 'entrée de la cathédrale,
levaient la téte en l'air pour examiner avec un mélange de
respect et d’admiration la minuscule silhouette du sonneur
principal, a peine visible depuis le parvis.

Le plenum n’eut pas le temps de s’étouffer que de droite et
de gauche, dans les rues situées en contrebas, on vit se
répandre des flux d’hommes en armes. Ils déferlaient par
colonnes en provenance de I'Est. Une partie déboula dans le
centre dans des camions et des autobus, une autre partie entra
a pied depuis les lointaines périphéries de la ville. Ils
marcherent un long moment derriére les immeubles de la
deuxiéme couronne, aussi, depuis le clocher on ne pouvait pas
les voir avant que subitement ils n’apparussent a 'angle des
deux principales rues centrales.

Méme de la-haut on voyait nettement les minuscules
mitraillettes dans les mains des mercenaires. Les arrivants ne
faisaient pas preuve d’agressivité. Leurs déplacements ici et 13,
a droite et a gauche, en voiture ou a pied, étaient indolents et
sans précipitation. Le soleil était brilant, cette divine matinée
s’annongait magnifique, merveilleuse, chaude et
particuliérement bienveillante.

Quelle drole de coincidence, que ce soit justement ce matin-
la que ces gens armés aient choisi pour entrer dans la ville et y
rester a jamais.

- Les ndtres sont arrivés, - remarqua Platon en souriant,
alors qu'ils descendaient par le large escalier en métal, - vous
avez vu?
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- Depuis quand est-ce que ces bandits sont devenus « les
notres » pour toi ? s’enquerra German.
- Depuis maintenant, répondit Platon sechement.

IIs continuerent de descendre en silence. Apres la messe,
Matvei Stepanovitch devait déposer les enfants a la maison et
puis vaquer a ses affaires. German prit congé avec tout le
monde et commenca de descendre I'escalier de marbre, mais
notre sonneur principal lui tapota 'avant-bras.

- Ecoute, German, si on parlait ?

- D’accord pour discuter, - fit ce dernier en haussant les
épaules. - Et tes gamins ? - hocha-t-il la téte dans la direction
de Liochka et Gavrochka, qui s’étaient déja installés dans la
voiture de leur pére. - Ca ne fait rien, ils attendront ! - fit le
chef sonneur dans un geste de la main. - On n’a qu’a s’asseoir
sur le bang, j’en ai pour cinq minutes, pas plus.

- Dans ce cas, allons-y ! sourit German.

- Ecoute, qu’est-ce que tu penses de tout ¢a ? demanda
Matvei sans ménagement.

- Franchement?

- Mais oui, bien siir, nous sommes tout de méme des
fréres dans le Christ, alors parle-moi franchement !

- Je pense que maintenant que les bandits sont arrivés, il
faut fuir ! — German secoua la téte. — Je n’ai pas encore décidé
quand et comment, mais je partirai bientot.

Avec ta famille ?
- Evidemment.

- Vousavez ou aller ?

Si seulement, - se mit a rire German, - il y a longtemps
que je serais parti.
- Etalors maintenant, tu as cherché quelque chose ?!
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- Mais non rien du tout ! - sourit German. - J’irai en
UKkraine, ol exactement, je n’en sais rien. Qu'il en soit selon la
volonté de Dieu. Probablement a Kyiv.

- Cane te fait rien, qu'il y ait des fascistes?? la-bas ?

- Qu’il y ait des fascistes a Kyiv ou pas, - German haussa
les sourcils - ¢a je n’en sais rien. Peut-étre que oui. Mais la-bas
ils sont chez eux. Alors que ces mercenaires - regarde-les ! Tu
peux t'approcher et les toucher de la main !

- Tu as tort. Ces gens sont venus nous protéger. Tu n’es
pas au courant de ce qui se passe dans le pays ?! - demanda
I'ancien avec un mélange d’ironie et de tristesse.

- Ecoute, - soupira German. - Je ne crois pas a ce qu'on
raconte a la télévision. Les moscovites nous vendent leur
salade russe, et les kiéviens leurs bobards ukrainiens. Alors
mieux vaut penser par nous-mémes. Regarde. De qui est-ce que
ces gaillards, que je n’ai jamais vus de mes yeux, sont-ils venus
me protéger ?

- s disent ...

- Mais ils peuvent dire ce qu’ils veulent ! Maintenant, dis-
moi plut6t ce qui leur est arrivé a Slaviansk ?! Aprés avoir fini
leur razzia, les voila qui se précipitent ici ? Et ce n’est pas pour
nous protéger, mon petit Matvei, qu’ils sont venus, mais pour
se servir de nous comme de boucliers ! Se cacher derriere la
ville, derriére la population civile.

- Etle fait qu'ils soient orthodoxes, ca ne compte pas ? -
demanda Matvei, observant la course des nuages d'un air
renfrogné. - Qu'ils protegent notre langue et notre foi.

19 Les adversaires du Maidan affirment que le pouvoir en Ukraine a
été conquis lors d’'un coup d’Etat par des « fascistes », reprenant le
vocabulaire de I'époque soviétique et faisant écho aux envahisseurs
nazis, dans l'intention d’effrayer et de mobiliser contre Kyiv.
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- Jusqu'alors, - German haussa les épaules, — personne ne
m’a jamais interdit de parler ni de croire dans mon pays! De
plus, - il saisit Matvei par la chemise, - pour autant que je me
souvienne, nous avons toujours prié dans cette église pour
I'Ukraine, pour ses autorités et pour son armée. Et maintenant,
quoi ? Tu vas demander que I'on prie pour ceux-la ? Naaaan, - il
secoua la téte en souriant, - ce genre d’astuces, ce n’est pas
pour moi ! Pardon ! Dieu seul sait de qui il s’agit et pourquoi ils
sont venus, mais moi je ne veux pas le savoir !

- Alors, c’est vrai que tu pars ?!

- Comment puis-je faire autrement ?! Ca me fait mal au
coeur, mais j'entends ce qui se passe, et j'ai déja assez trainé
depuis six mois. Il aurait fallu partir plus t6t. Mais d’'un autre
cOté, il n’est jamais trop tard pour se mettre sur le bon chemin.
N’est-ce pas? Tu devrais partir toi aussi, Matvei. Prendre ta
femme et tes enfants et partir, vraiment, qu’en dis-tu ?!

- Je ne peux aller nulle part, dit le sonneur en chef en se
levant. — J’ai mes affaires ici, ma famille, et puis aussi mes
clochers. A qui est-ce que je peux les confier ?! - Il dodelina de
la téte. - Il n’y a pas longtemps j’'ai commencé de construire une
maison, j’ai pris des emprunts... - Il s’interrompit, cherchant
ses mots. - Et ensuite, je connais personnellement un ou deux
de ces gars, d’anciens militaires, du temps de mon service
militaire, au fait. Ce sont des types bien. Ils sont partis se battre
pour la foi, pour la langue russe. Alors il n’y a pas que des
bandits...

- Ouij, oui, — reprit German patiemment, - pas tous...

Il n’avait aucune envie d’en débattre. Il pensa que pour
rentrer chez lui il devrait passer par le boulevard auprés de ces
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gens armés, et il en ressentait un arriere-golit acide et
désagréable dans la bouche.

-  Tu veux qu'on te dépose ? proposa soudainement
Matvel.

- Vous avez de la place ?

- Et comment ! On mettra Gavrochka derriére a coté de
Liochka et c’est parti !

IIs passérent par le centre-ville, observant les mercenaires
qui, on ne sait pourquoi, se tenaient par deux ou trois a chaque
intersection, fumant, conversant, regardant attentivement sur
les cotés, s’installant sans se presser dans ce nouveau lieu.

- Gavrochka, tu as été recu a tes examens ? demanda
German tout en observant le visage du fils alné de Matvei, son
regard intelligent, expressif et comme un peu triste.

- Il esten train de passer ses derniers examens ! répondit
Matvei pour son fils. - Il n’a aucune envie de faire des études. Il
passe de plus en plus de temps a ses entrainements de lutte.
Qu’est-ce qu'il est devenu tétu ! Il n’y a pas longtemps j’étais en
voiture ici avec lui... Je lui avais passé le volant, il conduit pas
mal déja... alors, crois-le si tu veux, voila qu'un idiot le double
et lui fait un doigt d’honneur. Et qu’est-ce que tu crois qu’il s’est
passé ?! Mon gamin l'a rattrapé et lui a fait une queue de
poisson a son tour! J'ai pensé qu'ils allaient se taper dessus !
Ensuite je lui ai passé un savon, un sacré savon ! Ca suffit, lui ai-
je dit, tu es pourtant un chrétien. La belle affaire, il t'a fait une
queue de poisson, quel besoin as-tu de lui répondre a
I'identique ?! On n’éteint pas le feu avec le feu! C'est bien
comme ¢a que ca s’est passé, hein Gavrik ?
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Gavrochka, grand, taillé comme un athléte, souriait d'un air
timide, frottait ses énormes poings et regardait par la fenétre
en étirant ses pommettes qui avaient pali. De toute évidence, il
était trés occupé par ce qui se passait derriére les carreaux de
la voiture.

German partit deux semaines plus tard. Ce fut un départ
raté, brusque, dans une averse de larmes, en abandonnant ses
affaires et sa famille. Comme s’il s’arrachait en saignant de sa
ville, son enfance et sa jeunesse. Seules ses années d’adulte le
suivirent jusqu’a la gare et plus tard elles fouettérent les vitres
du wagon des branches noires de la pluie nocturne. Et c’était
tellement douloureux, qu’il pleura dans le train jusqu’au matin.

En arrivant dans ces nouvelles contrées il reprit ses esprits,
comme s’il avait retrouvé la santé a la suite d’'une longue
maladie. Mais il ne recouvra pas compléetement la santé. Ni son
équilibre spirituel, méme lorsque sa famille le rejoignit. Et un
soir de canicule, alors que les nuages s’accumulaient pour se
déverser en un orage de juillet, il recut un appel de Matvei.

- Une dizaine de jours aprés ton départ, - annonca-t-il de
but en blanc sans dire bonjour et en toussant, - en pleine ville,
des inconnus ont mitraillé la voiture que conduisait Gavrochka.
[Is lui ont coupé la route, - Matvei se troubla et se tut pendant
une seconde, - tu comprends ? En pleine ville...

- Qui?

- Va savoir ! lls leur ont coupé la route, les ont forcés a
s’arréter, sont sortis de leur voiture et leur ont tiré dessus a
trois mitraillettes. Ils les ont criblés de balles ! Avec Gavrochka
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il y avait mon frére et mon neveu. Eux aussi, tués. Sur mon fils
on a compté trente-neuf impacts de balles.

- Combien?!

- Trente-neuf ! Cest autant que moi j'ai d’années, -
rajouta Matvei aprés une minute de silence. - Tu pourras leur
remplir une fiche29, 1a-bas, a la Laure?l, et tout le reste, enfin, tu
vois ce que je veux dire ? ...

- Jai compris... Mais dis-moi, quel était le motif ? Pour
quoi ils les ont, enfin, est-ce qu’on sait ?! - German ne parvenait
pas a se calmer, il avait devant les yeux le visage timide,
quoique viril, de Gavrochka.

- Mais pour rien ! Personne n’en sait rien, pour quoi ! -
Matvei se tut a nouveau. - J'ai déja interrogé tous ceux que je
pouvais. On m’a promis qu’on allait s’en occuper. On me dit que
personne ne les connait, des types de passage, soi-disant. Que
des qu'on les trouvera, on les punira avec la plus extréme
sévérité, tu comprends ...

- Je comprends, - German ferma les yeux,
convulsivement, appuyant le téléphone sur son oreille a en
avoir mal.

- Tu sais, c’est tombé juste le jour de la féte de Pierre et
Paul, - se mit a rire doucement Matvei. - Il a fallu que j’aille a la
morgue, et il n’y avait personne au clocher pour sonner! Tu
sais quels assistants j’ai la-bas. Et la liturgie, elle, personne ne
I'a supprimée ! Mais qu’est-ce que je voulais dire. Je suis quand
méme allé a la morgue, et de la je me suis tout de suite rendu
au clocher. Je suis monté et au lieu du plenum de féte j’ai sonné

20 Dans les églises orthodoxes, on peut déposer a I'entrée des fiches
contenant des intentions de priere qui seront prononcées par le
célébrant durant les offices.

21 ] s’agit de la Laure de Petchersk, grand ensemble monastique a
Kyiv et 'un des hauts lieux spirituels de I'orthodoxie.
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le glas... Tu te souviens, comment on faisait ? En commencant
par la petite et en finissant par la grosse, comme la vie qui va.
Et ensuite, toutes ensemble - bang! Toutes les cloches a la
volée! Comme si c’était la fin du monde! Tu te souviens,
comme on sonnait ?!

- Je me souviens, répondit German, sans méme essayer
d’essuyer ses larmes.

- Etpersonne ne m’arien dit! - rajouta fierement Matvei.
- Le métropolite lui-méme a servi la messe ! Et personne ne
m’a rien dit... Apparemment, on lui a expliqué, qu’on avait tué
le fils du sonneur. Ils 'ont criblé de balles, tu te rends compte,
la veille de Pierre et Paul...
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Iryna Tsilyk

Née en 1982 a Kyiv, Iryna Tsilyk est poétesse et cinéaste
ukrainienne, auteur de plusieurs recueils de poésie et de prose.

Son mari, également écrivain, était engagé dans les rangs de
I’Armée ukrainienne dans I'Est, expérience dont il a tiré un
livre de recits remarquable (Artem Tchekh, Point zéro, Kharkiv,
Vivat, 2017). Iryna, elle, traduit en vers I'absence et I'attente et,
surtout, un immense espoir qu'elle puise dans ses
déplacements dans la zone frontaliére des combats en venant
en aide aux écoles, avec des ateliers d’écriture et de
scénographie.

Les poémes sont tirés de Ipuna Llinuk, [1ubuHa pizkocmi,
Meridian Czernowitz, 2016, suivis des poemes composés a
I'issue de son déplacement dans le Donbas, a Avdiivka, en
2017.
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. Pas sur la guerre.

« ... Pas sur la guerre, s’il vous plait », -

Me prie de nouveau I'organisateur.

« Alors, sur quoi ? » - demandé-je le sourcil levé
« Sur I'amour. La guerre, on I'a en horreur ».

De I'amour, bon, soit, de 'amour.

Mon amour, tu sais, je tourne en rond.

Et tandis que le monde s’effondre alentour,
Moi, au contraire, je suis a fond.

Je sais nettoyer l'aspirateur,

Entrer la nuit dans un lit vide,

Mais tu sais, j’ai fait un réve ce jour,
Une ville déserte et un cri comme un tir.

Toi caressant les sillons des tranchées,

Moi, vivant dans un monde paralléle,

Des réves chamarrés comme les albums Taschen

Nous reviendrons dans 'avenir en personnes nouvelles.

Oui, a Kyiv, on en a assez de la guerre,

De Sloviansk ou de Pisky je ne parle plus guere,
La bourre du peuplier attaque les airs,

S’envole et se colle aux rations militaires.

Encore de I'amour... Tout est Amour sur la Terre,
Cette pluie chaude, ces chemins noircis,

Joues humides, nuages, camps militaires,

Avec des traces des pas, les tiens y compris.

58



Licence accordée a Taras Buruk benda3@bigmir.net - ip:93.73.63.191

*%

Un jour, un gargon de cing ans
En rencontre un autre, du méme age.

Deux batons c’est tout ce qui leur faut.
« Voici un lance-roquette ! Je serai un éclaireur ».
« Et moi, j’ai une arme automatique ! Ony va ! ».

Les voila partis,
Perdant leurs gants, le nez qui coule.
(Je cours a leur poursuite).

« On dira que c’est une maison,

Qui a été bombardée. Et nous on se cache dedans ! ».
« Attendez, dis-je

De ma voix incongrue de trentenaire,

Personne n’a rien bombardé ici, d’accord ? »

« Mais il y a eu une guerre par ici, non ? »

Etils repartent a nouveau.
Les joues rouges, poussant des cris.
« Mon papa est a Chtchastia... »

« Etle mien a Popasna, compris ?! »

Dans le parc paisible I'hiver a pris ses quartiers.
Et sur la terre, tant d’armes déposées a nos pieds.

Piu-piu.
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*%

Mettre deux verres par habitude,

Puis en retirer un ;

Trouver un char dessiné dans le livre de Peppa Cochon;
Connaitre les noms de femmes jamais vues,

D’hommes jamais vus qui dorment a tes cotés ;

Fumer, pleurer parfois ;

Ranger tes chaussures dans le placard ;

« ... des bonbons, un casque », répondre a la fille de la poste ;
Etudier 'abécédaire des secteurs - A, B, C...;

Et rester soi-méme dans ce festival,

Dans cette foule carnavalesque breughélienne ;

Afficher un visage spécial pour ceux

Qui demandent, visage spécial, comment je vais ;
Parfois ne pas dormir, dormir de temps a autre ;
Nettoyer mécaniquement la liste d’amis

Pour faire place a ces étrangers, ces proches

En camouflage ou uniforme pixélisé ;

Chercher le pain, acheter le pain, en rompre un morceau
De mes doigts méchants

L’émietter puis

En nourrir les oiseaux ;

Avoir plusieurs hommes :

Désormais a chaque retour j’en ai un autre

Ou bien est-ce juste une impression ?

Mais un jour viendra - je mettrai deux verres

Et quelqu’un en toi sourira, éreinté,

Etje me dirai : parfait,

Je te connais, masque.
*%
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Tu fais défiler les pages sur I’écran au saut du lit.

C’est le manque criant d'information qui te creve.

Les moustiques volent. La nuit derriére la fenétre s’éclaircit.
Juste un nouveau jour de vie et de guerre qui se léve.

Rejetée, la couverture refroidie reste.

Les titres filent, des faits qui font vendre.

Mon fils rit en dormant. On meurt dans I'Est,

Pour qu'il puisse rire en dormant, et moi - I'entendre.

Un jour de plus. On gratte le bitume derriére les carreaux.
Le café et la vie me fuient pour un nouvel abime.

« Nous avons de nouvelles pertes » annoncent les journaux,
Assénant leurs chiffres brutaux et anonymes.
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. Check in Avdiivka
27 octobre.
Une classe.

« La ou tout le monde est bossu, se tenir droit est une
anomalie »

est écrit au tableau

dans une école d’une ville frontaliere.

J'ai la mauvaise habitude

De lire tout ce qui me tombe sous les yeux.

« L’école est le pays des connaissances ».

« Chaussures de rechange obligatoires ».

« Abri a 45 metres ».

« Nous vous invitons a entrer dans un conte !».

« Si tu vois une mine, ne t'en approche pas, ne touche pas,
appelle le 101 ».

« Une priére est une langue d’amour ».
« Abri a 20 metres ».
« Abri a 10 métres ».

« Abri a 3 metres ».
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Ce n’est que dans I'abri sous I’école que je n’ai plus vu
d’inscriptions.

Ici on peut se reposer.

Se concentrer sur autre chose.

Par exemple, sur les sons.

*

28 octobre

Travail a domicile.

Les maisons aux entrailles ouvertes,

Yeux noirs de leurs fenétres touchées par les tirs
Sont toujours habitées.

C’est bien écrit sur certaines portes

« Ici habitent des gens.

[In’y arien a prendre - priére de ne pas casser »
Il n’y arien, juste des gens.

Priére de ne pas

Les casser davantage.
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*

La langue ukrainienne

Dans une ville totalement russophone

C’est une béte rare.

Je la pourchasse comme la merveille des merveilles,
Je me compose avec tendresse un bestiaire.

«Vous pouvez payer par carte, bien siir », une caissiére au
supermarché.

« Laissez passer, s’il vous plait », une femme a vélo.

« Bonjour ! Comment allez-vous ? » une connaissance.
Et tout un poéme de Stepan Roudansky!

Déclamé par un chauffeur de taxi

Quelque part entre deux barrages.

Un poéme entier, tout un Livre rouge

Des mots ayant survécu par hasard.

1 Stepan Roudansky (1833-1873), poéte ukrainien auteur d’ceuvres
principalement satiriques et traducteur d’auteurs antiques.
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*

Une femme se doit d’avoir des cheveux longs »
Dit-elle avec le plus grand sérieux.

Elle a quatorze ans et elle a des cheveux courts.
«J’ai coupé ma natte cet été, explique-t-elle,
une fille a été touchée par les bombardements.
On collectait les fonds pour son opération.

J'ai coupé mes cheveux

Etj’ai pu en tirer 4 000 hryvnias.

J'espére qu'ils repousseront vite. »

Je lui dis que

Lorsque j'avais quinze ans

Je me les coupais a la tondeuse.

Je ne lui dis pas que

depuis des années

j’ai dli couper plusieurs meétres de cheveux

et je n’ai sauvé aucune vie.

Princesse Raiponce

Vois-tu bien de ta haute tourelle ?
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*

A quoi pensez-vous ?

Demande Facebook.

Je me tiens sur le toit

(ici on capte mieux)

et je pense aux voyages.

Dans quelques jours je m’envolerai pour Vienne.
Une exposition Raphaél a Albertina,
Sans parler de Breughel I'’Ancien.
Ma page FB s’est aussi envolée :
Maryna au Maroc,

Andriy a Toronto,

Natalya a Cottbus.

Tous les oiseaux ont migré

Seuls les snipers nidifient

Sur le toit 1a

Ou l'acces m’est interdit.

De leur coté, par beau temps,

On voit 'aéroport de Donetsk.

Mais le temps est couvert aujourd’hui, pas d’avion.
Et demain.

Et apres-demain aussi.
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Olena Stiajkina

Ecrivain a l'ceuvre souvent récompensée, Olena Stiajkina
est aussi professeur d’histoire a 1'Université de Donetsk et
membre de ’Académie des Sciences ukrainienne.

Devenue une des voix du Donbas grace a ses publications
dans la presse, elle a fondé le mouvement « Dé-occupation.
Retour. Education », qui pose la question de l'aprés-guerre.
C’est aussi le propos du livre qui revient sur la vie d’avant et
I’évolution des rapports entre voisins et connaissances dans
des circonstances extrémes.

Les extraits proposés sont tirés de OsieHa CtsixkkiHa, Mogoro
boea, [lyx i Jlitepa, 2016, pp. 15-27, 37-41 et 69-80.
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DANS LA LANGUE DE DIEU

Une salade, un anniversaire, un miroir, grand-pére Lazare...

Revazov souriait tout en s’efforcant de ne pas attirer
I'attention de Dima. Car il n’était plus question de I'offenser.
C’était une question de vie. De vie et de mort. Mais Revazov
continuait a sourire. Désormais, avec un certain soulagement,
méme. Il s’était toujours demandé a quoi il penserait dans les
derniers instants de son existence. Il ne croyait pas du tout
qu'’il verrait en surgir les moments les plus importants, qu'il
aurait envie de champagne et d’adieux en bonne et due forme,
¢a non plus, il n’y croyait pas. Comme la plupart des gens, il
espérait un passage instantané. Un saut, une course, dans un
éclair de douleur aigue, aprés quoi viendrait I’Autre monde.
Avant cet automne, il avait un plan de passage. Dans les
grandes lignes. Puis son intérét pour cette derniere pensée
s’était quelque peu émoussé. Car Revazov savait déja a quel
point ces tout derniers instants pouvaient s’avérer différents et
misérables...

Mais Dima voyait les choses différemment. Le canon de son
Makarov pointé sur la téte de Revazov sautillait nerveusement,
visant tantot le cou, tant6t la poitrine et méme le ventre. Les
acolytes de Dima étaient affublés d’armes automatiques. Mais
les kalach n’ont pas servi. On a utilisé une corde coupée sur le
balcon. Une vieille corde, fouettée par la gréle, lavée par la
pluie... Elle servait a étendre les vétements des enfants de
Revazov, qui séchaient tout en s’élargissant et en gagnant des
tailles, les sous-vétements, les collants, les jeans des trois
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enfants de Revazov... Alors que son propre jeans rétrécissait,
au contraire. En comparaison, bien sir....

La corde a servi a lui lier les mains dans le dos. On I'a
poussé plusieurs fois pour I'obliger a s’asseoir. On I'a giflé. Pas
pour faire mal, mais pour humilier. On a craché au sol, sous les
pieds de Revazov, chacun a son tour. Puis on I'a laissé.

« A toi, Dimon, débrouille-toi ! »

«Je vous rappelle. Merci, camarades!» a répondu Dima
avec gravité. Et le pistolet dans sa main a fait un nouveau bond,
dessinant dans l'air un petit oiseau, une sorte de mouette.

- Alors, vas-y, demande, sourit Dima. - Allez, supplie !
Tant que je suis gentil... Enfin, je suis plutot gentil...

- Je veux du thé, lui dit Revazov. - Sans sucre. De toutes
maniéres il n’y en a pas ... Mets-le dans la grande tasse bleue.

Lorsque Revazov ramassait, débranchait ou rechargeait
apres ses enfants leurs systémes de communication avec le
monde, il y repéchait toutes sortes de maximes, ce qu'on
appelle aujourd’hui les «statuts ». Tout récemment, il était
tombé sur quelque chose d’'une banalité telle que I'esprit peine
a 'admettre : « Les paroles les plus dures a prononcer sont je
t'aime, excuse-moi et aide-moi ».

« Aide-moi », c’est Dima. Toujours actif, comme un cri cousu
en lui, un appel au secours exigeant compréhension et
acceptation, approbation et pitié. Dima n’avait jamais eu honte
de demander de l'aide, en augmentant les doses et en souffrant
le martyr si I'aide et I'acceptation venaient a manquer.

La peur devant un Makarov faisait frissonner et paralysait.
C’était une surprise pour Revazov. Si Dima avait tiré des
I'entrée, se tenant dans ’embrasure de porte, Revazov aurait
crevé comme un trouillard. Mais les gestes futiles de Dima
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avaient dissipé toute signification, et avec elle, la mort
instantanée et foudroyante. La peur disparaissait dans une
précipitation coutumiére, cédant le pas a la réalité, ou plutét
une sorte de technicité, une fixation pointilleuse de la réalité.
Ceci est une chose, on l'utilise pour s’asseoir. Ceci est un
plancher, on crache dessus. Ceci est un crachat et ses contours
rappellent I'Australie. Et ceci est Dima. Dima a des chaussettes
bleues. Dima s’est déchaussé pour ne pas salir. Et il a pris un
pistolet afin d’enjoliver et d’apporter une touche d’'inattendu a
sa demande d’aide. Revazov espérait que la conversation serait
son unique torture.

- Tu es malin avec ton thé! Tu penses que je vais te
libérer les mains ? Que je vais te faire boire, chien de youpin ?
Tout seul. Jusqu’a ce que tu creves...

- Tu as raison, dit Revazov. Pas la peine. Je n’ai plus envie
de boire, comme on dit dans la blague.

- Tume cherches ? hurle Dima. Tu profites que je ne peux
pas frapper un homme et tu me nargues? Vous étes tous
pareils, tous...

* 3k X

Dans le poignet. Elle I'avait embrassé dans le poignet.
Combien de fois nous arrive-t-il d’étre bouleversés dans la vie ?
Dans la vie aprés I'enfance, lorsque toutes les reégles nous
semblent connues et que tout se déroule plus au moins comme
prévu. Combien de frissons, lorsqu’aprés I’école nous devenons
tous a peu pres semblables les uns aux autres ?

- Ne pas dormir, crie Dima. Ouvrir les yeux ! Regarder !
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Le canon du pistolet piquait sa joue, comme la truffe
humide d'un chiot. Revazov n’essayait pas de résister. On peut
voir Inna, Varda, maman et grand-pére Lazare méme les yeux
grands ouverts.

Elle 'avait embrassé dans le poignet et Revazov avait
dit : « Je sais lire la Bible dans I'original. Voila » « Cela veut dire
en quelle langue ? La langue de Dieu ? » avait demandé Inna. Il
avait hoché la téte, sans réfléchir. Il apparaissait clair que la
période de séduction s’était achevée apres cette conversation.
Et tout avait été bien, les fleurs, les coups de fil, les
raccompagnements jusqu’a la maison, I’épuisement en baisers
dans les cages d’escalier, des brouilles stériles pour des
retrouvailles ardentes. Et on pouvait et on devait déja passer a
I’étape principale, mais il n’y avait nulle part ou aller. Le foyer a
trois heures de I'apres-midi ce n’est pas I'endroit idéal.

- Ecoute, et si on allait directement a « ils moururent le
méme jour » ? avait souri Inna.
- Sors de ma téte, avait demandé Revazov.

Il avait cédé. Parce que c’était le plus simple. Et en méme
temps le plus difficile. Le peuple assyrien n’avait pas disparu
suite a ce qui s’était passé sur les marches de l'université,
parsemées d’'une foule nombreuse, dans la lumiére douce de
leur dernier automne d’étudiants. Plus tard, il lui avait souvent
demandé de sortir de sa téte. Ne pas l'espionner, ne pas
deviner ses pensées. « C’aurait été bien, avait-elle dit un jour, si
le peuple assyrien se multipliait par la pensée. Tu te souviens,

comme chez Platon. »

Revazov ne se souvenait pas comment c’était chez Platon.
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- Alors, raconte! Tu es un agent de liaison? Un
résistant ?

Dima s’est approché en effleurant de la crosse le nez de
Revazov. Odeur de métal et de mains sales. La sueur rance et le
fer. « Les notes métalliques, le dernier cri de la mode ! » avait-
on annoncé a Revazov dans un petit magasin ou il s’était
retrouvé poussé par la curiosité, son regard accrochant
I'enseigne. L’échoppe s’intitulait « Ourmia ».

Un lac salé fermé. Il y avait deux mots a son sujet dans
I’Avesta. « Blanc-aveuglant ». Puis chez un pelerin du Moyen-
Age, Revazov a lu : « Le lac des schismatiques, des hérétiques et
des pécheurs ».

Ourmia est un lac pres de la ville de Khoy. Dans cette ville,
en avril 1918, trois cents assyriens furent massacrés. Grand-
pere Lazare, né avant, se souvenait de la ville. Comme d’une
ville de sang et de cris.

- Pourquoi tu ne fuis pas ? a hurlé Dima en s’asseyant par
terre a ses cOtés.

Il se trouve que Revazov le regardait toujours, comme dans
la vie précédente, de haut en bas. Il en avait peur sans avoir
peur.

Toutes les peurs ne duraient qu'un instant. Probablement
faute d’adrénaline. Et le coeur s’enfoncait dans la poitrine sans
battre. Sans bouger. Et cela laissait un petit espoir. Mais court
et sans lueur. Obtus.

- Je veux juste savoir pourquoi tu ne t'enfuis pas ? Si tu
réponds correctement, tu vivras, sinon - voila - Dima a agité
son pistolet. - Et ta femme, on la fera passer par la cave... Et
apreés, au pilori et une balle ! Tu le comprends, sale youpin ? Tu
comprends a qui tu as affaire ?
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Revazov a acquiescé. Il comprend. En juillet il a été enlevé
dans la rue pour avoir violé le couvre-feu. On lui a pris son
téléphone et proposé de réfléchir a une rangon. Pour lui faire
davantage peur, on lui a cassé une dent et fracturé un
annulaire. Puis on I'a conduit a l'interrogatoire. La porte du
bureau affichait SMERCh1. A I'intérieur, derriére une table, était
assis le professeur d’histoire de son fils. Une veste sur les
épaules, des lunettes sur le nez, verres ronds sans monture, a
I'ancienne ou a la nouvelle mode révolutionnaire. Les lunettes
du camarade Beria.

- Il y a comme un léger malentendu, n’est-ce pas
camarade Revazov ?

- Possible, a-t-il répondu en frongant les sourcils.

- Vous avez sans doute mal ? a demandé le « professeur »
avec compassion.

Revazov a secoué la téte. Il n’avait plus mal. La douleur
s’estompait. Il a grimacé en pensant aux paroles du vieux film
sur Lénine, la grande révolution d’Octobre et la guerre civile, a
cause de ces paroles mensongeres, faussement populaires, aux
intonations hystériques comme les lamentations des bonnes
femmes aux enterrements. Ils parlent tous comme c¢a
désormais. Méme s’ils parlaient autrement au début. Revazov
comprend qu'il s’agit d’'un jeu. Un grand simulacre... Un vide.
Mais ce vide lui a cassé une dent.

- Combien je vous dois ?

- On est entre nous, on s’entendra ! a souri le professeur.
Tu nous creuseras des tranchées une dizaine de jours. Ou
bien...

1 SMERCh - acronyme de I'époque soviétique - Smert chpionam -
mort aux espions, désignant un département de contre-espionnage
chargé d’éliminer les ennemis du régime, fondé en 1943.
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- Combien?
- Tupourras trouver deux mille ?

Dollars. Il était clair qu'il s’agissait de dollars. Nonobstant
les vociférations sur le monde russe, tous ces nouveaux
arrivants voulaient des dollars.

A 1'époque, en juillet, Revazov avait trouvé 'argent. Et pour
la rancon et pour la dent. Aujourd’hui, il aurait accepté les
tranchées. Dans ses plans qui n’avaient désormais plus aucun
sens, Revazov apercevait I'hiver. Un hiver froid, de hautes
congeéres et du sommeil... Un sommeil plus léger que la mort.

Et voila Dima... Dima le correcteur. Pas de tir, correcteur de
perspectives.

- Qulest-ce que tu n’aimes pas dans notre jeune
république ? Tu es un homme intelligent, tu ne peux pas étre
pour les oligarques. IIs ont pillé le pays. Et maintenant c’est fini.
Pourquoi est-ce que toi et tes semblables vous étes contre ?

Revazov ne répond pas. Vers la fin du printemps, il a pensé
qu’'on pouvait et qu'on devait encore discuter. Mais en juillet,
ceux-la ont attaché une femme a un poteau. Ils lui ont accroché
une pancarte « Suppot de la Junte ». N'importe qui pouvait la
frapper. Ou lui cracher dessus. Les intéressés ne manquaient
pas. Et personne n’a demandé: « Qu’est-ce que vous faites,
salopards 7 »2

L’été a apporté un sentiment d’'imperméabilité. D’abord la
leur, a ceux-la. Et puis, sans surprise, la sienne propre. Et Varda
a dit: « Il faut partir... ».

2 Référence a l'histoire d’Iryna Dovhan, torturée et attachée a un
poteau a Donetsk et dont les images ont bouleversé I'Ukraine.
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C’était son premier verbe modal dans toute leur vie
commune. Presque une grossiéreté que les femmes de la
famille ne s’autorisaient jamais. Revazov était décontenancé, il
ne savait pas comment réagir. Furieuy, il avait quitté la maison
en claquant la porte. Il avait trébuché contre la voisine, étalée
dans l'escalier, la téte serrée entre ses mains. « Van’, je ne
comprends pas, on a tiré de notre coté ? On attend la riposte ? »

« C’est moi. J'ai parlé trop fort avec ma femme », Revazov
était embarrassé. Il avait relevé la voisine, s’était dit qu’il ne se
souvenait pas ou ne connaissait pas son nom. C’était sans
importance. Pas plus que maintenant. Il I'avait installée sur un
banc et lui avait demandé si elle avait besoin de quelque chose.
Confuse, la voisine s’était mise a débiter quelque chose au sujet
des bonbons qu’on divisait maintenant, comme il s’est avéré,
en «bons» et «fascistes». L’ennui, c’est que ce sont les
bonbons fascistes qu’elle préférait. Si Revazov pouvait lui en
trouver, méme dans ce qui avait été confisqué ou détruit, deux
cent grammes de « Korivka », sans bien évidemment en parler
a personne, ce serait parfait... Revazov avait promis d’essayer.
Mais il n’avait trouvé que de I'eau de vie, bien qu’il aimat le
cognac et les vins blancs mousseux d’Italie. Il avait perdu
I’habitude de boire seul et dans la rue, mais il ne voulait pas
oublier la grossiéreté de Varda, parce qu’elle lui rappelait la vie
d’avant. Rien de moins. Nonobstant la dispute, la blessure,
I'accusation directe dans ce sobre « il faut », qu’il n’était plus un
homme et qu’il n’était plus en mesure de décider quoi que ce
fit, et que par conséquent, contrairement a la tradition, c’est
elle qui avait été amenée a...

Il était rentré faché mais léger.

- Ons’en prend une.
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- Vas-y, Varda avait accepté avec défi. - Les cornichons
sont dans la casserole, ils doivent étre préts. Tu veux manger
quelque chose ?

- Partir ou ? avait demandé Revazov, en remplissant les
verres et en croquant le cornichon, sans lui répondre.

- Chezles parents, aupres des enfants... Varda l'affrontait
droit dans les yeux et s’était versé un verre. (...)

*kk

Varda est partie en train. Le lendemain, la gare a été
bombardée. On dirait le destin. Mais Revazov ne croit pas au
destin. Il croit aux fins et aux recommencements, aux cycles
opérés par les joueurs, aux équilibres. Il croit a la liberté, mais
dans les limites des équilibres. Pour vaincre, il faut engranger
un certain nombre d’échecs. Pour étre libre, il faut s'imposer
des contraintes. Vivre en prison, par exemple... Ne pas manger
ce qu'on aime, Ne pas dormir autant qu'on veut. Rester au
bureau de neuf heures a cinq heures, a se consumer d’ennui et
de haine. Mille et une recettes de bonne prison. Il n'y en a
gqu'une qui convient a Revazov. Il ne s’est limité qu’une fois. Il
s’est plié, s’est résigné. Mais il ne s’est jamais plaint. Parce
qu’apres, il a vécu comme il a voulu. Indépendant.

Il a accumulé beaucoup de volonté. Il a acquis un certain
équilibre. En crachant sur le bitume, il a ricané: « Tu me
payeras, cul noir, pour le droit de vivre... »

Un voisin. Un voisin qui s’est pris pour le peuple, s’est
affublé d’une Kalachnikov et s’est érigé en gérant de
I'immeuble. C’est le summum de ses désirs. C’était. Avant que
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ses propres amis ne le sacrifient, en le jetant comme de la chair
a canon a I'attaque de I'aéroport, désossé mais symbolique.

Aprés avoir accompagné sa femme, Ivan s’est saoulé, pour
constater une fois de plus que l'alcool ne soulage en rien. Le
«mal» physique du matin agit comme un anesthésiant.
Lorsqu’on se sent mal et nauséeux, on souffre moins de I'ame.
Et lorsqu’on a juste envie de boire de 'eau froide ou de se la
verser sur la téte, et qu’on n’en a pas, le champ des problemes
s’élargit au point ou on oublie la douleur provoquée par le
départ de Varda : on n’en a ni le temps, ni la force.

Ou alors apres la virgule... [l n'y a pas d’eau, d’électricité, de
Varda, de gaz, de nourriture... Pas d’enfants, d’aéroport et,
depuis peu, pas de gare.

IIs ne parviennent pas a vivre bien. Ces gens n’ont jamais
bien vécu. Alors ils se sont rassemblés pour se dresser derriére
le dos des occupants, pour homogénéiser le fond. C’est un
moyen d’existence qui ne serait jamais venu a l'esprit de
Revazov : ils ont étendu leurs propres malheurs et leur misére
sur tout le monde. Une fraternité dans la souffrance. Et une
célébrité mondiale.

Il maudit pareille fraternité...
Avec la célébrité...

« Si seulement Donetsk était comme Paris ! Les boulevards,
la place de I'Etoile, le Grand Opéra... Et nous, personne ne saura
jamais rien de notre vie. C’est quoi ce nom, « Vetka»? Ou
Dourna Balka? Quel Baudelaire de Dourna Balka- Ravin
Stupide? Ou Modigliani de Totchmach?Tu veux étre
Modigliani de Totchmach ? » riait Inna.

« Je ne sais pas qui est Modigliani... »
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Et ceux-1a, ceux-la ne savent pas ce que c’est que Dourna
Balka. Ils ne savent pas non plus ce que c'est que
« Kroupskaia », alors que cela fait six mois qu'ils siégent dans
I'administration régionale.

Parmi « ceux-la », il y a les étrangers et les notres. Il fut un
temps ou ils faisaient pitié. Plus maintenant. Simplement, il est
incapable de tuer les siens.

Et les étrangers se font avoir sur les noms... Donetsk n’est
pas Paris. Et cependant, le monde entier suit sans passion ni
intérét, observe les combats sur l'axe routier Poutilovsky, le
traitant de pont Poutilovsky.

« Comment aller jusqu’a Zassiadko, frére ? »

Est-ce bien une question a poser la nuit ? Zassiadko n’est
pas une bibliotheque. Aucune réaction.

« Je ne suis pas d'ici... »
«Pas d’ici 7 »

Pour la premieére fois de sa vie Revazov s’est demandé : le
couteau ou le pistolet. Il a choisi le couteau. Il I'a planté d’un
geste sec et slr entre les cotes. Le « pas d’ici » a émis un cri
étonné.

« Doucement, doucement, doucement », a dit Revazov en
soutenant le corps. « Doucement. Tu vas te reposer ici... Sur le
banc... Avec vue sur les lumieres. »

Il n’a rien ressenti ni joie, ni peur, ni doute. La phase
d’extréme tension est passée. Dans cet instant, comme dans la
boite a gants d'une vieille Audj, il y a de tout, qui déborde et
empéche la boite de se refermer... [l semble impossible de tout
ranger par ordre d'importance, tous les petits riens. Ni de les
jeter, non plus.
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IIs ont placé leur lance-roquette sur le toit quand Varda
était encore la. Elle pleurait, en ramassant les affaires pour
descendre s’installer a la cave. Les larmes de Varda ont suscité
sa colere et réveillé son courage : il est monté sur le toit. « La
riposte va venir, salopards, il y a des gens ici...» «Va-t-en
pépere » lui ont dit les étrangers tout en continuant a fumer.
Ceux-la... Les étrangers...

On a retrouvé une fille de dix-sept ans dans le bac a
ordures... Morte, violée. Les mémeres de la cour hurlent:
« C’est une diversion, ce sont les ukrs qui ont pénétré dans la
ville, ce sont des espions... » Revazov a serré les poings sans un
mot. Ils 'ont sortie ensemble avec son pere. Juste avant, ils
jouaient au foot. Igoriokha est le roi de la passe, mais il n’a pas
assez de coffre. La cigarette. « Fermez-la », a-t-il demandé tout
bas. Mais non... Elles sont la a vociférer, a savourer les détails...
Il est clair qu’elles savent qui est derriere. Mais elles ne
peuvent plus croire la réalité. C’est interdit. Par conséquent, il
faut faire semblant. «Vous devrez vous adresser a la
république, a notre république, écrivez-leur, ils vont trouver »,
chuchotent les bonnes femmes. Ceux-la... sont des notres,
parait-il...

Alors que les étrangers dansent la lezguinka3 sur la place
Lénine. Hurlent a gorges déployées. Sortent les crocs, tirent en
l'air... Des peccadilles.

IIs vous arrétent en pleine rue : « Passeport, vite. Ausweis ?
Verstehen ? » Ils ricanent. Ils rigolent... Ils vous poussent a
coups de crosse dans la poitrine.

Rien n’est jamais la derniére goutte. Et tout 'est.

3 Danse traditionnelle des peuples du Caucase.
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Revazov s’est acheté un Makarov chez un flic de sa
connaissance. Ce dernier s’est décidé a quitter la ville: il a
divorcé, s’est remarié, a pris le nom de sa belle-meére... Il craint
qu’avec le sien, celui de son pére, il n’arrivera pas a se faufiler a
travers les barrages de la « république ». Les flics ont vendu
aux républicains les listes de leurs cadres. Celui qui n’est pas
avec nous est contre nous. Et ceux qui sont contre sont des
cibles de choix. « Je vais partir comme un binoclard, regarde ce
que je me suis acheté... Je suis en train d’apprendre a bégayer »
s’est-il vanté. « N’en fais pas trop... On a souvent envie de s’en
prendre aux plus faibles. »

Le flic lui a baissé le prix de dix bucks. Le prix était si
attractif que Revazov a eu envie d’en acheter un deuxieme... Le
flic a promis de se renseigner.

Etil a déja un couteau...

k3kk

Revazov reprenait connaissance, mais tentait de freiner le
processus de toutes ses forces. Il avait appris dans son enfance
que si on n'ouvre pas les yeux pendant un long moment, le
sommeil soupire et ne s’en va pas. Revazov savait « ne pas faire
trembler ses paupieres ». Se concentrer, ne penser qu’a ¢a et,
progressivement, doucement relacher... Les yeux, la téte, soi-
méme... Et continuer a dormir.

Cette année, il n’y avait pas de quoi féliciter Inna. Lorsque
I'absence de Varda a cessé de le rendre malade, il a écrit a
Inna: « Ou es-tu ? ».
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Un lieu commun de tout I'été. Une phrase clef. Elle marquait
le début de n’importe quelle conversation. Ou comme on dit
maintenant, n'importe quelle prise de contact. De l'autre coté
de la ligne de front, il y avait une autre vie. Et un autre front.
Les clients vous informaient de la géographie de 1'Ukraine.
Tout comme les amis. Il n'y a que Varda et les enfants qui
étaient dans le Mordor. Et on ne pouvait pas s’y résoudre. Et il
était clair que tout était irréparable justement parce que le
Mordor resterait plongé dans les ténebres bien plus longtemps
que ne durerait la nouvelle vie méprisable de Revazov...

Tout le monde ne partait pas. Pas tous. Ceux qui restaient
répondaient: « Je suis en ville... ». Mais la ville n’avait plus de
nom.

Inna a répondu : « Nulle part ».

Revazov a composé son téléphone fixe. En vingt ans, il n’y a
que les premiers chiffres qui ont changé : d’abord deux, ensuite
trois... Le nombre d’abonnés a aussi augmenté.

- Qu’est-ce qui t'est arrivé ?

- Ils ont pris mon mari. Ils exigent de I'argent. Je pense
qu'ils 'ont déja tué. Je le sens, je ne sais comment.

Sa voix est inexpressive. Une intonation générale de
résignation. Tout le monde a appris a vivre avec. C’est plus ou
moins clair : sinon maintenant, alors demain. Cela arrivera ou
bien ceux-ci viendront. Nous chercher. Les chercher. Il faudrait
partir, mais il est déja trop tard, il n’y a nulle part ou aller et on
n’a plus la force. On n’a plus d’espoir que la-bas, derriere les
barrages, il y ait un horizon et rien de semblable au « tulpan »
crachant le sang.

- Jeviens, dit Revazov. - J’ai des relations.
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Il est venu. Le taxi, a la différence des trolleybus, qui
dépendent de I'électricité, fonctionne parfaitement...

Revazov ne voulait pas se souvenir de la suite. C’était son
réve, il avait le droit.

Mais la chose, niée, amorphe, édentée, ricanante, en
lunettes-pince-nez de Beria, s'insinuait dans sa téte en flaques
visqueuses, et il n’était pas possible de s’en débarrasser,
comme d’Eole, de Zéphyr et d’autres amis navigateurs ...

Revazov est arrivé dans la maison du gouverneur occupée
par ceux-la et a longuement cherché «l'historien», en
s’étonnant de la carriere qu’'a pu faire ce minable en vendant
des gens pour seulement deux mille. Au ministéere du SMERCH
on lui a dit qu'il était colonel du MGB, au MGB il a appris que
celui-ci était général chez les procureurs. Ivan n’était pas siir de
vouloir rencontrer le maréchal, mais le parquet lui a fait plaisir
en lui annongant que «son ami avait été transféré au
département des travaux d’aménagement». Revazov voulait
demander: « En Asie centrale ? », car il se souvenait depuis
I'époque soviétique que les travaux d’aménagement signifiaient
une régression de carriére. Et plus il fait chaud a I’endroit ou on
est envoyé, plus 'humiliation est cuisante... Amertume et échec
comme pain quotidien pour ceux qui brisaient les doigts et
cassaient les dents avec dextérité.

« L’historien » s’était retrouvé au « ministere des
transports ». Son bureau n’avait pas de fenétre, dans I'accueil
contigu il y avait d’autres ministres. Le tout exhalait 'odeur des
toilettes et des feuilletés au chou.

Tout le monde avait l'air sur le départ et de mauvaise
humeur, on sentait que leur révolution était terminée et qu’elle
se soulait méme de désespoir. Et qu’elle rodait quelque part
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dans les parages, bleue et enflée. Aussi bien « I'historien » que
ses collegues devaient faire un gros effort de concentration
avant de réagir a ses sales allusions.

«Ils ont détruit les transports... En ruines... Ni wagons
convenables, ni voitures pour convoyer toute cette racaille en
Sibérie... » marmonnait « l'historien ». Et puis il continuait en
se lamentant sur le sort amer du gestionnaire des transports en
commun, sur I'époque d’avant le calendrier grégorien, sur
I'obsolescence du systéme d'imposition des chauffeurs de taxi
rapaces...

Il n’avait de cesse de marmonner ou de pousser des cris,
comme s’il était en conversation. Au-dessus de son bureau était
affichée la photo de Guivi, un ancien surveillant de parking de
supermarché devenu maréchal des forces armées unies du Sud
de la Russie.*

- Jedois retrouver un homme, a dit Revazov.

- Les prix ont augmenté. A cause des intermédiaires, a
répondu « I'historien » rembruni.

- Vérifie d’abord s'il est en vie. Je ne payerai pas pour un
mort...

- Tu payeras, t'as pas le choix... Intelligentsia de mes
deux. Vous n’étes pas préts a laisser un cadavre dans le
caniveau. Pour l'instant! - a dit «l'historien » en menacant
Revazov de son index.

Revazov s’est dit que le professeur ressemblait a un
dinosaure de dessin animé : un grand corps, une petite téte et

4 Guivi, de son vrai nom Mikhail Tolstykh (1980-2017), chef
médiatique des forces séparatistes, commandant du bataillon Somali
de la DNR (République Populaire de Donetsk), connu notamment
pour ses exactions contre les prisonniers ukrainiens.
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des bras minuscules avec des doigts en saucisses. Cependant,
les dinosaures n’avaient pas encore de saucisses. Et
probablement pas de doigts non plus. Il s’est dit aussi que
maintenant, il serait capable de tuer non seulement un
étranger, mais aussi celui-ci, une connaissance concréte, docile,
qui avait autrefois enseigné a son fils...

Son cceur s’est accéléré. La-bas, dans le bureau, ici, dans son
sommeil. Par deux fois. Et a cause de I'impossibilité de respirer,
Revasov s’était dit pour la premiere fois que «l'historien »
ressemblait a Beria. Mais est-ce que Beria ressemblait a un
dinosaure ?

kokk

Il était bien mort. Le mari d’Inna. Je crois qu’il s’appelait
Vlad. Revazov I'avait trouvé sur 'ancienne base d’entralnement
du club de foot.5 La base, installée dans une banlieue endormie
et bien léchée, comme a I'étranger, avait-on coutume de dire,
avec des gazons d’'un vert éblouissant qui rappelait les verres
de contact des stars hollywoodiennes, avec de petits sentiers
bien proprets, des buissons subtropicaux qui parvenaient a
fleurir avec des arémes enivrants et lourds pour s’envelopper
I'hiver en vétements blancs a triple ceintures, se transformant
en bonhommes de neige qui ne fondaient pas, avec ses
batiments aux contours de néon. Elle ressemblait a la toile
cirée américaine dont on a recouvert le corps supplicié de
Nastassia Philippovnaé. Trop luxueuse, trop étrangere et, des

5 Allusion a la luxueuse base d’entrainement du Chakhtar de Donetsk.
6 Allusion au personnage du roman de F. Dostoievsky L’Idiot.
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lors, déplacée et trop semblable a la couverture synthétique
qui recouvre le cadavre d'un quartier dortoir.

IIs ont pris la base déja en mai. IIs I'ont reconvertie en
caserne. Ils 'ont souillée, piétinée, pillée, anéantie, en un mot,
I'ont inscrite dans le paysage architectural ambiant. Depuis
juillet la base a commencé a « recevoir » des bombardements
ciblés, en connaissance de cause. Ceux-la ne croyaient pas
qu’'on pourrait s’en prendre a eux ainsi... lIs pensaient que le
billet pour la guerre qui leur avait été délivré loin d’ici
contenait une « immunité », un « chiffre magique », un destin
qui les protégerait, une assurance, ou 'adversaire était un sujet
inventé et dés lors, qu’ils étaient autorisés de les tuer, alors
qu’eux, les vrais, étaient intouchables.

Le premier étonnement était vite passé. Mais lorsque la
base était devenue dangereuse, elle avait été reconvertie, sans
vergogne, en camp de concentration. Se retrouver dans un
camp de concentration équivalait a étre proche de I'agonie au
point de n’étre plus bon pour les tranchées ni méme objet de
négociation avec les proches. Les détenus n’étaient méme pas
surveillés, étant donné qu'ils ne pouvaient pas fuir...

L’« historien » avait dit que Vlad était a la base...

Il fallait trouver quelqu’un pour y aller. Pas avec Inna. Avec
quelqu’un qui pouvait conduire une voiture ou panser des
plaies. Qui pouvait, au cas ou, appeler... au bon endroit. Un
grand-pére universel qui pourrait dire : il ne faut pas chercher
ou bien chercher par ici...

Parmi les désirs élémentaires il y a celui d’étre identifié.
Personne ne méprisait la fosse commune, bien que personne
ne voullit se retrouver sous un tas de ceux-la, ni Revazov ni
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eux-mémes. Etre identifié signifie ne pas perpétuer les
souffrances des inconnus. Ne pas les obliger a attendre.

Revazov est allé tout seul, sans personne. Car n’'importe qui
était susceptible de devenir une cible, un traitre, une victime
innocente et méme une victime coupable, agressive, qui se
lance dans une bagarre et recoit une rafale d'arme
automatique. Dans le dos, comme il se doit...

Le grand-pére Lazare disait que Jésus était un homme
adopté par Dieu. Pas né, mais étant passé par le corps pur de
Marie. Et ses yeux étaient toujours grand ouverts et Pierre ne
L’avait pas renié par trois fois. Mais c’est Lui qui avait renié
avec Pierre, et avait trahi avec Judas. Et avec eux il avait eu
honte, était mort et ressuscité.

« Et si toi, disait Lazare, tu transmets a I'autre plus qu’il ne
peut porter, alors le poltron c’est toi, et le traitre c’est toi... Et
ce serait a toi d’en mourir... »

Il aurait pu appeler Igor, avec lequel il avait tué un Russe.
C’aurait été une équipe formidable : toi, moi et I'actuel de mon
eX...

L’actuel était mort depuis quelques jours. Il gisait parmi
d’autres cadavres dans le frigo aménagé sur la base. A c6té,
prés de la porte, il y avait trois tondeuses a gazon, deux seaux
métalliques criblés de balles, une carcasse de 4x4 et un paquet
de tracts jaunis non distribués on ne sait pour quelle raison,
mais dont on aurait bient6t besoin pour se chauffer aupres des
braseros dans les tonneaux métalliques, dans les rues... Le
papier va manquer, mais ici, a la base, il y en a suffisamment. Le
papier est un grand espoir.

- Emporte le tien, lui a dit le surveillant, maussade.
- Est-ce que je peux appeler un corbillard ?
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- Clest ¢a, et puis quoi encore! Je vais t'y mettre moi-
méme dans le corbillard ! Il a craché sous ses pieds, tout en
vidant son nez. Puis, se souvenant de son arme, il a tiré
paresseusement et presque sans animosité, avant d’ajuster
fierement son couvre-chef en peau de mouton.

- Tesvenuapied ou quoi ?

- Enbus... Puis a pied.

- Ha, en bus avec un macchabée... Haha...

- Tuviens d’ou, frére ?

- Nous sommes de Naltchik...

Ce nom de ville étrangere a résonné de joie. Revazov a
poussé un soupir bref et léger. Il a regardé le visage sous le
chapeau et s’est surpris a chercher a vouloir le mémoriser pour
pouvoir le reconnaitre. Quant au corbillard, il était tout a fait
possible d’en appeler un... Les pompes funébres étaient en
pleine expansion. Des croix en bois, des fleurs en papier, les
inscriptions funéraires. Si on avait payé pour ¢a, Revazov aurait
pu devenir riche. Mais a en juger par les textes, personne ne
payait pour ¢a. On en fabriquait a la chaine, en recopiant des
inscriptions dans les cimetiéres, empreintes d'un pathos
d’ivrogne vomi tout droit des films sur I'honneur des officiers.

Dans Leningrad bloquée, les cadavres étaient transportés
sur de petits traineaux. En hiver. Et au printemps, lorsque la
neige avait fondu, et qu’il n'y avait toujours pas de nourriture ?
Comment on transportait les corps ? Sur son propre dos ? On
les tirait par les pieds? On les jetait, parce qu'on était trop
affaibli, jusqu’a I'épuisement de toute faculté de compatir et de
ressentir...

- Ivan, a dit Revazov au corps. — Je suis Ivan. Je ne l'ai
jamais touchée apres le mariage. Sache-le.
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I1 I'a hissé sur son épaule. L’a porté jusqu’a I'arrét du bus. Il
y avait I'odeur. Et une mollesse morbide. Et I'’envie de vomir
qui montait irrésistiblement. Mais le trainer par les pieds
aurait été pire encore, impossible.

Les pompes funébres avaient envoyé une voiture a I'arrét
de bus. IIs n’ont posé aucune question et ne se sont étonnés de
rien. IIs ont annoncé un prix qui était acceptable pour Revazov.
Il a économisé sur «I'historien », lui ayant dit qu’il avait payé
pour Vlad sur la base. Et tout le temps, durant le trajet, pendant
qu’il parlait, il essayait de reconnaitre la veste d’aprés la
derniére photo, le pantalon maculé de peinture blanche sur la
poche arriere, alors qu’il portait le corps, il aurait aimé voir
comment le type au pince-nez allait essayer d’arracher I'argent
au gars de Naltchik.

Et ces pensées le faisaient sourire.

Les autres - celles concernant I'appel a passer a Inna, pour
lui dire de le récupérer a la morgue, au sujet du point... Le point
« U » qui n’est plus a la mode, mais dont la force de destruction
est tout aussi puissante. Un point attendu. Un point de
rassemblement. Désormais impossible. Mais il parlait sans
pouvoir s’arréter...

Les vases communicants du malheur sont bons pour les
gens qui ne se connaissent pas. Ce qui voyage ne ronge pas. Ca
s’évapore facilement comme rosée au soleil. Alors que notre
propre malheur croit et se nourrit, remplissant les deux vases
et faisant pression sur les parois en verre. Notre propre
malheur ne peut ni se déverser ni sortir. Le récipient se brise.
Celui qui aurait porté sur son épaule le corps de Varda serait
devenu Charon pour Revazov.
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On n’envoie pas de télégramme a Charon, ni de SMS en lui
demandant comment va-t-il.

On considere que Charon ne va ni bien ni mal. Alors, point
final.

Ces autres pensées faisaient pleurer Revazov.

Il pensait qu’il pleurait. En réalité, il baignait dans l'eau...
Ou plutdt, on aspergeait son visage avec de l'eau provenant
d’une tasse. Le petit Dima s’ennuyait sans lui. Il ne tenait plus...
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Serhiy Jadan

Poéte et écrivain de premier plan, Serhiy Jadan, traduit dans
de nombreuses langues est une voix puissante du Donbas dont
il chante la liberté et déplore le délaissement.

Originaire de la région de Louhansk ou vivent toujours ses
parents, il sillonne aujourd’hui I'Est de I'Ukraine avec ses textes
et avec les concerts de son groupe Les Chiens dans l'espace, en
apportant, a travers sa fondation une aide aux bibliothéques et
aux écoles, aux hopitaux militaires et civils.

Les poémes sont tirés du recueil Cepriit Kagan, Kummas
Mapii, Meridian Czernowitz, 2015.
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Nous sommes des réfugiés, toi et moi,

Prends le plus important. Prends les lettres.

Prends seulement ce que tu peux mettre

Dans tes mains : les rouchnyk, les icones, les couteaux argentés,
Prends les crucifix en bois et les moulages dorés.

Prends le pain, quelques légumes, puis va,

Nous ne reviendrons plus jamais la.

Nous ne reverrons plus jamais nos villes.

Prends les lettres. Toutes. Jusqu’a la derniere, la plus vile.
Nous ne reviendrons jamais dans nos supermarchés.

Nous ne boirons plus aux sources asséchées.

Nous ne verrons plus les visages familiers.

Nous sommes, toi et moi, des réfugiés.

Il nous faudra courir a travers la nuit et les tournesols,

Fuir les chiens, dormir parmi les bétes, a méme le sol,

Nous devrons recueillir 'eau des pluies, attendre dans les
camps,

Provoquer les dragons sur les drapeaux dans les champs.
Les amis ne reviendront pas, tu n’emprunteras plus ce sentier,
[l n’y aura plus de cuisines enfumées ni de travail coutumier.
[l n’y aura plus de lumiere dans les pieces délaissées,

Plus de plaines vertes ni d’espaces désertés.

Il y aura un soleil flou derriere la vitre du wagon chaud.

Il y aura une fosse de choléra, recouverte de chaux.

Il y aura des souliers de sang sur des jambes féminines,

Des sentinelles exténuées au bord de I’abime,

Un postier tué et son sac vide,

Un prétre pendu sous des rires perfides,

Le silence des cimetieres, le bruit des kommandanturs,

Les listes des morts, imprimées sans vérifier I'écriture,
Silongues que I'on n’a pas le temps

De chercher chaque matin son nom la-dedans.
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D'ou viens-tu, convoi noir, nuée de corbeaux ?

Noir convoi, nuée de corbeaux, d’ou viens-tu ?
Nous sommes, aumonier, habitants d’une ville qui n’est plus.

Venus apporter ici la fatigue et la docilité
Dis aux tiens, qu’il n’y a plus personne sur qui tirer.

Notre ville était de pierre et d’acier

Il ne nous reste que nos valises a porter.

Avec dedans des cendres sous les tirs amassées
Maintenant méme nos réves sentent le brilé.

Dans notre ville les femmes étaient insouciantes et réjouies.
De leurs doigts elles touchaient les frontiéres de la nuit.

Les sources dans la ville étaient profondes comme des arteres.
Nos églises étaient vastes. Nous les avons jetées a terre.

Les pierres tombales témoigneront le mieux de nous,
Peux-tu seulement parler avec nous ?

Donne-nous ton amour, serre nos poignets

On t'a appris, aumdnier, a confesser et communier.

Explique-nous pourquoi ont-ils briilé notre cité
Dis-nous au moins qu'ils ne I'ont pas fait expres.
Promets au moins qu’on punira les coupables

Dis quelque chose dont personne n’est capable.

D’accord, je vais vous raconter ce que perdre veut dire
Bien évidemment, les responsables doivent s’attendre au pire.
Les innocents aussi devront payer,
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Tous, méme ceux qui n’ont rien fait.

Comment étes-vous tombés dans ces flots abjects ?
[l fallait mieux lire les livres des prophetes,

Il aurait fallu éviter les pieges de I'enfer

L’essentiel est de croire dur comme fer.

Vous souvenez-vous des paroles des propheétes sur la patience
et la misere,

Sur les oiseaux tombant sur les villes comme des pierres ?
C’estla qu’on commence véritablement a perdre

Cela finit mal, je ne vais pas vous dépeindre.

Quelle différence entre nous? Comme entre voyelles et
consonnes,

Tous sont préts a accepter la mort, a condition que ce ne soit
pas pour eux qu’elle sonne,

Personne jamais n’évitera d’expier

Je le dis toujours aux miens quand je n’ai rien a leur confier.

Je ne sais rien du chatiment qui nous attend.

Je ne sais pas ou vous pouvez vivre ni comment.

Je vous parle de notre vie commune.

Si seulement vous pouviez comprendre notre infortune.
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Qu’est-ce qu’on ne verrait pas dans ces gares ferroviaires :
Le chant matinal des oiseaux, une éruption solaire,

La rosée noire des rails que le goudron a recouverts.

Les commergants sont partis les premiers -

Ombres invisibles et silencieuses, fuyards rusés,

Gardiens sur le qui-vive, cadets dans la nuit évadés.

Sont partis les avocats, sont partis les joailliers,
Evitant les barricades ont suivi les banquiers.
Mais qui en voudrait a ces derniers ?

Sont partis les astronomes, et puis les poetes,

Le vent emporte les vieilles gazettes.

Les enfants arborent des croix et des casquettes.

Sont parties les meéres, sont parties les fiancées,

Sont partis les écoliers, éduqués et si peu cultivés
(Chagrin familial, goiit de miel et de sucré),

Les malfaiteurs sont partis, et aussi les prostituées,
Ces événements tragiques ne sont rien que des faits -
De quoi se souvenir dans les plus sombres journées.

Il n’y a que nous qui sommes restés.

La possibilité d'une guerre comme I'éventualité de la paix
N’est pas une raison de fuir avec la mélée.

Les chrétiens fervents, les bandits désespérés,

Nous sommes durs a assoupir, pas faciles a réveiller,
Rien ne nous empéchera maintenant de nous entretuer.

Je suis comme toi : la méme barbe,
Un hale identique, une femme peu bavarde,

Des brilures et des coupures, des rides indiscernables.
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Le méme ressentiment contre la divine injustice,
Toujours prét a utiliser le moindre interstice,
A faire preuve du courage, a recourir a la malice.

Vas-y, tue-moi pour ces peines partagées,

Tue pour tout ce qu'on nous a appris dans le passé.
Réveille-moi la nuit de ces lourdes clefs.

Moi aussi, en représailles, je pourrai te tuer

Je me souviendrai de tout ce que tu as de mauvais.
Sije n'y arrive pas, tu sauras y pallier.

Moi non plus, je n’aurai ni doute ni désarroi.

Je payerai mes dettes, je comblerai vos espoirs.

Car la derniere volonté est source de joie.

Ou commence ton voyage, ou est-ce qu'il s’arrétera ?
Tu as toujours été parmi eux, tu y resteras.

Dans ces gares, qui ne rencontrerait-on pas ?

Tant que la chaleur enveloppe cette ville,

derriére les sirenes des locomotives, le sifflement
escadrilles,

derriere les voix des clochards en guenilles,

tant qu'il restera quelqu’un dans ces lieux

que restent ouvertes les gares de banlieue

que les paysannes partagent leur pain en deux

que les chemins soient légers, et les passants chanceux.

des

De la sagesse pour les heureux. De la joie pour les malheureux.
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*k%

Une ville frontaliére a la veille de Noél.

Tout le monde se rend a I'église, personne ne connait le missel.
Tous répétent apreés les prétres fatigués.

[Is pleurent les suicidés et les trépassés.

La neige est noire comme une téte coupée.

Marie chante avec les orphelins et les veufs éplorés.

L’église nous transforme en enfants éternels :

De quoi avons-nous besoin a part de bonnes nouvelles ?
Chantons les psaumes, combattons Lucifer

Ecoutons les hurlements de loup de I'hiver.

Les canons grondent dans la steppe, la maitresse appelle ses
hétes

Les beeufs endormis se réveillent derriére les parois chaudes.

Etla mort attend dehors, elle sait ou nous chercher
Guette, patiemment, commentant les textes sacrés,

Elle analyse sans joie la parole apostolique,

Trouve que les apotres prennent des voies trop obliques,
Et notre foi lui semble peu généreuse

Votre passion, dit-elle, n’est pas sérieuse.

Voici avec leurs psautiers les anciens et les sages,

Derriére eux, les colonels avec des cicatrices au visage,
Scribes, aides de camp, fantassins, grenadiers,

Se regroupent, mais se retrouvent esseulés,

Les porte-drapeaux acharnés, les combattants chevronnés,
Attendent devant I'autel comme a I'arrét du tramway.
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Se réjouissent les paysans venus des villages alentour,

Et les citadins épuisés jubilent a leur tour,

Se réjouissent les diacres, les musiciens, les bandouristes,

En bas chantent les myrrhophores, en haut - les choristes.

Les invités se mettent a table pour festoyer.

Les hommes d’état-major, des bataillons disciplinaires ne font
que dénoter.

Qui s’en sortira cet hiver ?

Qui traversera la riviere ?

Qui tombera dans la neige, qui ira sous l'eau,

Nourrir les poissons de sa chair en lambeaux,
Irriguer de son sang les marais salants

Résonner en écho avec les oiseaux dans leurs chants.

Etla mort attend dans le champ, sans rentrer dans la maison,
Un gar¢onnet s’en approche et lui dit : « Viens,

Viens, je vais te montrer nos garde-mangers et nos biens,

Je ne connais pas la peur ni l'autorité,

Regarde toute cette lumiére dans cet espace doré,

Il y en aura assez pour tous les nids et tous les terriers. »

..Ils sont nombreux, radieux et malheureux.

Mais tant qu’elle se tient parmi eux,

Tant qu’elle chante avec eux -

Tous réunis dans la joie comme dans le malheur -
la mort n’existe pas. Ni la tristesse, ni la douleur.
Les feux luisent,

Les animaux s’assoupissent,

Les hivers s’éternisent.
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Irene Rozdobudko

Journaliste et femme de lettres a I'ceuvre prolifique, tres
populaire en Ukraine, Iréene Rozdobudko est originaire de
Donetsk.

Ici et maintenant, est un roman aux accents optimistes qui
poussent a ne jamais baisser les bras, entreméle 'Est et I'Ouest
de I'Ukraine, la guerre et 'annexion de la Crimée, s’attachant
aux destins de plusieurs amies dont 'une se retrouve dans la
zone proche de la ligne du front, au contact direct avec les
habitants de la région victimes innocentes et coupables a la foi.

Au moment de la parution de ces lignes, une infirmiére de
23 ans, Sabina Halytska, a été tuée par balle alors qu’elle
s’occupait des habitants d'un village frontalier.

L’extrait est tiré de Ipen Po3go6yarko, Tym i menep, Hopa-
Apyk, 2016
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ICI ET MAINTENANT

-  Lamila!

La petite fille a crapahuté dans le salon en lui tendant les
mains. C’est fou qu’elle se souvienne d’elle ?!

Car Elmira n’est venue que quelques fois en coup de vent
pour se changer et prendre un bain chaud. Elle n’a pas pu voir
la petite Valuchka a chaque fois, car Olha s’efforcait de ne pas
s'immiscer dans leur idylle familiale.

Elmira a déja oublié a quoi ressemblent les petits enfants.
Comment ils sourient, avec des fossettes sur les joues, de petits
fils sur les bras et les jambes, leur regard : d’abord méfiant,
ensuite comme s’ils essayaient d’évaluer a quoi s’attendre, puis
ils se fendent d’un large sourire qui va droit au cceur, le fait
éclore telle une fleur, quelles que soient les pierres qui y
trainent.

Comment ils s’expriment.

Comment ils s’efforcent de comprendre et de mettre
ensemble ce qu'ils entendent.

Comment ils savent aimer tous ceux qui leurs sourient en
réponse. Et en cela ils sont vulnérables face au monde entier et
le restent jusqu'a ce que l'expérience ne leur chuchote a
l'oreille ses indéniables brutalités.

Mais d’abord il y a 'amour, érigé en absolu. Il est absolu
comme le sont les formules mathématiques ou les lois de la
physique, comme l'est le systeme limpide des particules
élémentaires. Méme Dieu a ses «ratés» dans les relations
complexes avec ’humanité : la vieillesse, les maladies, la mort.
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Mais I'enfant les ignore. Car il communique avec les anges...

... Dans la ville de N. ou elle a mis quatorze heures a se
rendre, sans s’arréter, elle s’est installée dans un petit hétel, si
I'on peut appeler ainsi cette batisse décharnée: des interstices
dans les portes, le parquet déglingué, pas d’eau chaude.

I faisait nuit et l'administrateur a la coiffure
impressionnante, fagon années quatre-vingt, I'a prévenue qu’il
n’'y avait nul endroit ou manger. Du reste, ils avaient tout ce
qu'il fallait.

IIs se sont retrouvés dans la chambre d’Elmira pour étaler
les victuailles apportées de Ila maison. Kostiantyn
Semenovytch, le chauffeur et I'infirmier Vadyk se sont jetés de
bon cceur sur le poulet roti qu’Elmira avait eu le temps de
préparer. Vadyk a apporté le café, Semenovytch - la bouilloire
électrique. Mais la prise ne fonctionnait pas. Ils ont mangé vite
et en silence, car leurs yeux se fermaient déja et leur corps
demandait a se mettre a l'horizontale, n'importe ou et
n'importe comment. Ils ont décidé d’aller a I'hdpital des le
matin et se sont séparés, les jambes en coton. Elmira a souri
aux garcons : « Pas d’alcool. Je vous ai a I'ceil ! ».

Elle a dévissé 'ampoule du plafond et s’est approchée de la
fenétre.

La ville plongeait dans I'obscurité totale et grimacait de ses
vitres brisées comme un loup dévoilant ses crocs.

Elle a commencé a claquer des dents et puis tout son corps
fut pris de tremblements. Elle n’avait jamais connu un pareil
état, quasi animal, irrépressible.

Ce n’était pas la peur.
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Elle s’en était déja débarrassée aux passages des postes de
controle, lorsqu’elle avait vu les drapeaux, les notres : on était
donc chez nous. Cette frénésie était le signe qu’elle se trouvait
sur le seuil de quelque chose d'inconnu, de nouveau, comme au
bord d’un précipice ou elle devait sauter.

Et qu’il n'y avait pas de retour en arriére. Dans l'odeur de
café, le golt de raisin et de lait au miel, dans les draps de coton
blanc, dans le crépitement monotone d’'une machine a coudre.
Méme sur le toit ou un jour, il y a trés longtemps, elle avait
choisi la mort plutét qu’une vie sans amour. Et aujourd’hui, la
voici revenue au méme point, sur le méme toit, une jambe
suspendue dans I'inconnu....

Elle s’est souvent souvenue par la suite de cet état et de ces
vibrations, lorsqu’elle pouvait sentir chaque cellule de son
corps. Car elles vibraient chacune a sa maniere. Elle souriait en
se rappelant la facon qu’elle avait trouvée de se calmer.

Elle avait ouvert sa sacoche médicale et gofité a la fiole
portant l'inscription « Alcool a 90° ».

Le matin la ville était moins effrayante.
Une ville comme une autre.

Comme toute ville proche de la ligne du front, ou les
habitants tentent de survivre. Méme derriere la cloture de
I'école maternelle les petits jouaient en bande. Elle était
impressionnée par le nombre de peupliers, bien qu’elle sfit
qu'elle se rendait dans la région, comme dit la chanson, de
« sveltes peupliers et hauts terrils ». Elle avait déja apercu les
terrils sur le chemin. Elle était d’abord étonnée par ces
montagnes. Certaines étaient recouvertes d’arbres, elles étaient
donc anciennes. De véritables montagnes au milieu de la
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steppe... Et c’était beau, exactement comme Andriy lui avait
raconté.

Le reste était comme a la télé.

Des bourgades provinciales aux noms soviétiques et au
fond soviétique, dans 'aura de la fatalité et de ce dur labeur qui
avaient laissé leur empreinte sur les visages. Maintenant on y
voyait pas mal de drapeaux ukrainiens.

Il y a encore deux ans ils étaient arrachés, piétinés et briilés
par des citoyens aux rateliers en or ou aux bouches édentés
(cest ce qu’elle remarquait en premier, déformation
professionnelle), des bonnes femmes et des bonshommes d’un
age indéfini. lls avancaient dans les rues en vociférant les noms
des «libérateurs », puis enduraient les tirs, sans comprendre
qu’il n’y a pas de retour facile et rapide au « passé qui chante ».

Combien en est-il resté ? Un sur deux ? Un sur cinq ? Celui
qui fait un doigt d’honneur en douce dans sa poche. Combien ?
Et quand cela finira-t-il ?

Elle a été accueillie avec joie par le médecin chef du petit
hopital mal en point. Aprés avoir examiné ses papiers, il s’est
montré étonné: qui aurait cru que l'on penserait aux dents
dans une situation pareille ? Mais il acquiescait, un blessé sur
deux a besoin de soins dentaires : « Tout ¢a, c’est des nerfs ! Les
dents lachent en premier... ».

Il a demandé a ce qu’elle recoive aussi les locaux. On n’a pas
envoyé de dentistes par ici, et les anciens spécialistes sont tous
partis. Il lui a alloué un petit bureau, donné un seau et un
chiffon et s’est excusé de ne pas pouvoir lui attribuer une aide :
elle devrait faire le ménage toute seule.

by

Quelques jours plus tard, ils ont commencé a se rendre
« sur les positions ».
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D’abord plus preés. Puis, en premiére ligne.

Tout était nouveau, inconnu. Elle aussi se trouvait
différente, nouvelle et tout aussi étrange.

Autrefois, elle ne comprenait pas ce que c’était : se réveiller
a cinq heures, avaler quelque chose de briilant - tout ce qui
pouvait étre bouilli- café, thé, chicorée, millepertuis,
camomille ou des copeaux d’on ne sait quoi, peu importe.

S’habiller en trois minutes.

S’habiller pour ne pas avoir honte, au cas ou. « Au cas ou »
veut dire si d’autres devaient te voir. Disons, a l'arriere de
I'hépital, a la morgue.

Autrefois, ce genre de pensée lui venaient uniquement
avant la visite chez le médecin. Alors elle enfilait quelque chose
de cher, avec de la dentelle, pour que les infirmiéeres défaillent
de jalousie et chuchotent: « C’est La Perla ! »...

Aujourd’hui cette « la perla » devait étre pratique et ne pas
géner les mouvements, au cas ou il faudrait ramper, courir ou
sauter par-dessus les tranchées, mais aussi au cas auquel elle
ne voulait pas penser. La dentelle, comme tout ce qui venait de
la vie en temps de paix, restait dans la barque dorée du passé,
dans les brumes du café.

Maintenant elle comprenait pourquoi Andriy ne partageait
jamais ses « souvenirs héroiques ».

Car les premiers tirs, nonobstant l'accord mythique de
cessez-le feu, s’étaient avérés pour elle un choc, un fait et un
point final tout a la fois.

Il fallait travailler. Mais aussi trouver les bons arguments
pour convaincre les jeunes soldats qui avaient toujours peur du
fauteuil du dentiste.
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Les locaux venaient volontiers se soigner. On leur avait
alloué les vendredis. Une queue s’étirait devant le cabinet. Et
elle plongeait dans ce dont Andriy avait toujours voulu la
préserver : une multitude de cavités au nombre infini de caries.
Et elle était contente que la spécificité de son métier rendit
impossibles les conversations.

Ce n’est que le samedi qu’elle pouvait se reposer dans sa
chambrette, louée non loin de I'h6pital.

Elle s’écroulait sur le lit, apres avoir verrouillé la porte.

La propriétaire, Jenia, une femme d'un age indéfini au
visage épuisé, avait dit que le verrou était la pour se protéger
de son mari : il « aimait boire... »

Maintenant, plus de mari, mais le verrou était resté.

Elmira était contente de le savoir. Car Jenia I'avait d’abord
accueillie avec hostilité : « Sans vous, j’aurais un salaire russe.
Et un mari en vie. »

Dong, pas vraiment de « langue commune ».

Mais petit a petit, lorsque Elmira s’était habituée a la ville et
s’y promenait en saluant les passants, la plupart du temps, les
mémes visages familiers, elle avait décidé qu’il fallait faire un
effort de communication.

Et que le verrou était moins une protection qu'un symbole
de désunion, ce qui n’augurait rien de bien. Mais comment
communiquer ? Convaincre avec acharnement des choses
simples qui auraient dii étre enseignées a I’école ? Et si on ne
les a pas enseignées, comment faire ?

Elle avait déverrouillé la porte.
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Elle avait commencé a sortir dans la cuisine, a apporter du
chocolat et a poser innocemment des questions que Jenia ne
boudait pas, privée qu’elle était de communication.

- Comment votre mari est-il mort ?

- Iladéfendu la mine.

- Dequi?

- Bah, on disait que les bendery allaient
descendre des Carpates et prendre nos places!
Quarante wagons! Alors, il est allé avec les gars
défendre la mine! Dieu merci les militaires avaient
distribué des armes.

- Quels militaires ?

- Comment ¢a, quels militaires ? Soviétiques.

- Et on est venu chez vous depuis les Carpates ?
Ont-ils pris vos emplois ?

- Bah, non... On a eu le temps d’emporter les
équipements !

- Qui? Emporter ou ?

- Comment ¢a, ou... Quelque part en Russie.

- Etc'estainsi qu’on a protégé vos emplois ?

Jenia frongait le front :

- Mais non.. Comment travailler sans
équipements? I1 a fallu aller dans la défense
populaire...

- Mais alors, qui a pris vos emplois ?

- Et.., - Jenia la regardait comme une mauvaise
éleve. - Qui, qui ! C’est quiqui !

Et puis elle répétait son mantra :

- Lesbendery!
- Mais vous dites que tout a été acheminé en
Russie.
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- Ne me fais pas tourner en bourrique ! criait-elle
hystériquement. - Vous étes de Kyiv, vous ne pouvez
pas comprendre ! Tout c¢a, c’est a cause de vous! Un
soulevement ! Qu’est-ce que ¢a veut dire, aller contre le
pouvoir ? Nous, on travaille comme des damnés, et on
ne pense a rien! Et vous venez chez nous en chars!
Nous mettre a genoux ? Il y a eu cinq chars par ici - on
les a arrétés a grande peine.. Des femmes et des
enfants se sont couchés pour les empécher d’avancer.

- Etsivous ne les aviez pas arrétés, peut-étre que
les autres chars ne seraient pas venus ici ?

- Comment ¢a, les autres ? Ils étaient venus nous
défendre...

- Parce que vous étiez maltraités ?

- Bah non. Pas facile de nous maltraiter, on sait se
défendre nous...

- Bon, buvons le thé, souriait Elmira qui se taisait
jusqu’au thé suivant, et démarrait sur le méme mini
interrogatoire, lequel devenait pour la taciturne Jenia
une lourde épreuve intellectuelle.

La « kyivienne » n’insistait jamais, mais elle lui demandait
son avis. Et elle parvenait toujours a la décontenancer.

C’était méme intéressant : Jenia n’avait jamais eu l'occasion
de bavarder avec les gens de la capitale. Elle n’était jamais allée
dans aucune capitale. Juste une fois on avait emmené leur
classe, les enfants des oudarniks, sur la place Rouge, ou elle
avait vu un cadavre dans un cercueil, qui était comme vivant.

- Et qui tire maintenant? avait demandé la
kyivienne.

- Mais c'est vous qui tirez.. disait Jenia,
s’empressant d’ajouter — C’est-a-dire, les notres...

- Cestqui « les notres » ?
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- Mais ceux que vous soignez. La Garde nationale.

- Et pourquoi les obus tombent par ici ? Ils tirent
sur eux-mémes ? Sur notre hopital ? Sur le magasin ou
ils achetent les cigarettes et les conserves ? Sur votre
immeuble ? Pour quelle raison ? Ici, comme vous dites,
ce sont «les noOtres» partout. IIs combattent eux-
mémes ?

- Je l'ai vu de mes propres yeux! A I'époque. Ils
sont accourus dans notre cour et ont tiré sur le
quartier !

- Mais vous dites vous-mémes, «a I'’époque »: a
I'époque la ville était occupée par les Russes. D’ou sont-
ils tombés ici, « les nbtres », devant votre immeuble, en
plein centre ?

- Mais ils avaient tous des bandeaux jaunes sur
I'avant-bras ! Je I'ai vu moi-méme !

- Ils ont tiré et puis ?

- Et puis, la riposte est venue. Droit sur les
enfants, Jenia avait laissé échapper une larme.

- Etces « notres »,que leur est-il arrivé ?

Jenia frongait le front, avant de répondre :

- Et bah, ils avaient enlevé leurs bandeaux et ont
pris leurs jambes a leur cou ! Je les ai vus apreés tous les
cing dans la ville. IIs buvaient au « Pissenlit ».

- Ah, je comprends, fait Eléonore avec gravité. -
IIs ont tiré depuis votre cour, puis ont enlevé leurs
bandeaux et sont allés festoyer au café? Ils devaient
féter un tir réussi...

Jenia ne se départissait pas de son air grave, les yeux levés
au ciel dans un effort de réflexion qui I'amenait vers une
pensée qu’elle chassait de toutes ses forces.

Mais elle n’en démordait pas :
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- Quelque chose comme ¢a...

Ayant suffisamment entendu parler des « petits garcons
crucifiést », des organes prélevés pour étre transplantés dans
les corps des riches américains et autres horreurs qui se
déversaient encore hier de toutes les sources d’information,
Elvira laissait un peu de marge et de repos, aussi bien a Jenia
qu’a elle-méme.

A elle-méme, de toutes les bétises qu’il fallait écouter, a
Jenia - de la terrible désorientation qu’elle exprimait de temps
a autre a l'aide de jurons bien élaborés.

I arrivait que Jenia attendit son retour jusque tard dans la
nuit, elle dressait la table dans le seul but de bavarder un peu.

Elle chauffait méme de I'eau pour qu’Elmira puisse se laver
apres son « travail ».

La téte appuyée sur son poing, elle attendait d’autres
« rébus ».

Par exemple, au sujet de la langue.
Elmira demandait ce qu’on chantait aux grandes fétes.

- «La montagne haute se dresse... », chantonnait
Jenia. Péere 'aimait beaucoup. Et puis celle-la: « A qui il
est, ce cheval », « Le prunellier en fleur ».2 On chantait
beaucoup avant d’étre completement ivre. La tante
avec 'oncle poussaient aussi « Les soirées de Moscou »
a deux voix.

L En référence a un reportage fictif de la télévision russe, dans lequel
les journalistes recueillaient le pseudo témoignage d’'une femme dont
le récit hallucinant d’exactions qui auraient été commises par 'armée
ukrainienne, est devenu un archétype de la propagande diffusée par
les media russes.

211 s’agit des titres des chansons populaires ukrainiennes.
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- On se disputait ?

- Pourquoi ? A cause des chansons ? Bien siir que
non.

- Autrement dit, personne n’interdisait « Les
soirées de Moscou » ?

- Mais vous n’étes pas bien ? Au contraire, maman
me disait toujours « parle comme en ville 3».

- Alors, de qui est-on venu vous défendre de
I'autre c6té de la frontiere ? Si vous viviez tous en paix
ici et vous parliez « comme en ville » ?

- Mais des fascistes de Kyiv, bien évidemment !

- Etpourquoi les « fascistes » viendraient-ils ici ?

- Comment ¢a, pourquoi ? Mais pour occuper...

- Occuper quoi ?

- Comment ¢a quoi ? Mais tout !

- Mais pour quelle raison viendraient-ils occuper,
alors que c’était déja a nous ?

- A quica, anous ? Jenia était décontenancée.

- Bon, qu'est-ce qui est marqué dans ton
passeport ? Quel pays de naissance ?

- Comment ¢a, quel pays ? L’'Ukraine.

- Tuesdoncnéeici?

- Mais c'est clair! Je ne suis jamais allée nulle
part.

- Et comment appelles-tu les gens qui se jettent
sous les chars de leur propre Etat et invitent dans leur
patrie I'armée d'un autre pays, en lui ouvrant la porte
et en la servant pour les promesses d’'un morceau de
pain ?

- C’est de moi que tu parles ?? Jenia a crié, vexée.

3 Autrement dit, en russe. L'urbanisation était un des vecteurs de
russification, poussant les campagnards ukrainophones a adopter la
langue dominante et présentée comme supérieure.
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- Non, non, la rassurait Elmira. - C’est une
question rhétorique. Alors ?
- Eeee... Des traitres, qu’est-ce que j’en sais...

La fumée semblait sortir de la téte de Jenia.

Elmira se taisait de nouveau et souriait intérieurement,
en imaginant la pauvre Jenia prendre feu et se casser comme
un robot d’'un dessin animé.

Mais elle prit feu lorsque Elmira eut décidé qu'il était
venu le temps des vidéos. Sans commentaires.

Elle sortit son portable dans la cuisine et trouva une vidéo.
Les images des « streams » du Maidan de février 2014...

La sortie de Mamtchour avec hymne et drapeaux sur les
militaires russes armés.*

« L'Hiver en feu »>...

Elle regardait de nouveau ces images en observant Jenia et
se disait que...

Les voila assises cote a cote - Jenia, avec deux couronnes
jaunes (il faudrait penser a les remplacer par des céramiques !)
sur les dents de devant, portant a ses « défenseurs » de la gnole
et des cornichons sur les barrages et se couchant sous les
chenilles des chars de la Garde nationale, et elle, Elmira, une
Tatare de Crimée et kyivienne, qui haissait profondément tous

4 Youliy Mamtchour, colonel de I’Armée de I'Air ukrainienne. En mars
2014, alors que son unité de I'aéroport de Belbec, en Crimée, était
bloquée par les hommes armés sans signes distinctifs exigeant son
reddition, il a tenté une sortie, sans armes, arborant uniquement le
drapeau ukrainien et le drapeau soviétique de l'unité datant de la
Seconde Guerre mondiale.

> Winter on fire (2015) est un film documentaire d’E. Afineevsky
consacré aux événements du Maidan.
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ces «dents de cuivre » ignares, la femme de celui dont ils
souhaitaient la mort.

Elles sont assises et visionnent les chroniques.
Et chacune apprécie a sa maniére.

Elle se dit: des que Jenia profere une nouvelle bétise, elle
lui dira tout sans ménagement, tout ce qui est resté hors du
cadre de leurs « sinceres conversations prophylactiques ». Et -
Seigneur et Allah en sont témoins -, elle rapportera a qui de
droit !

Et pourquoi avoir pitié d’eux ?
Est-ce qu'ils ont eu pitié de leurs compatriotes qui avaient
des idées contraires ? IIs les ont dénoncés sans état d’ame. Ils

ont servi les bandits ! IIs ont porté de la gndle aux envahisseurs
déja passablement enflés d’alcool et de butin facile !

Oh, Jenia, regarde bien I'écran et sache qu’a tes cotés il y un
ennemi qui ne te pardonnera jamais !

Elmira en avait eu le souffle coupé et elle avait serré les
poings: a quoi pensait-t-elle ? Est-ce que cette confrontation
est indépassable : on n’oublierait pas, on ne pardonnerait pas.
D’ou était venue cette colére noire ?

Comment la vaincre ? Comment surpasser et continuer et
vivre ensemble ?

Dans cette cuisine, devant I'écran ou Mamtchour conduisait
ses garcons sous les balles ennemies, avec drapeaux et hymne.

Ou un jeune du Maidan, se cachant derriere un bouclier en
bois, disant a sa maman a I'autre bout de fil : « Ma, je t'aime... ».

Oh, dis un seul mot de travers, chére amie ! Mais avant cela,
regarde. Ne détourne pas les yeux.
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C’est avec ta bénédiction que la guerre est venue sur notre
terre !

Et elle ne t'a donné aucun des trente deniers promis...
L’écran s’était éteint.
Elmira avait refermé 'ordinateur.

Non, ne dis rien, amie Jenia ! Cela m’est égal ce que tu as a
dire. Nous sommes des deux cb6tés de la barricade. Je ne te
pardonnerai jamais, t'entends, jamais !

Déja en s’endormant, Elmira avait entendu des pleurs
étouffés qui parvenaient de la chambre.

Un hurlement prolongé, étouffé par l'oreiller.
Elle s’était endormie a cet accompagnement.

Elle s’était réveillée aux mémes sons.

Kk

Elle est rentrée seulement deux mois plus tard. Pour aller
chercher des médicaments et de nouveaux instruments.

Et puis Semenovytch, le chauffeur, avait besoin d’étre
relevé : son cceur avait commencé a lacher. Vadyk, lui, avait
I'intention de se marier. Il fallait donc faire une rotation des
cadres.

Elle s’est rendue a la clinique directement de la gare, a fait
son rapport et donné ses factures.

Elle a été accueillie en héroine. On a failli I'étouffer sous les
embrassades. Alors qu’elle ne pensait qu’a une chose: est-ce
qu'elle n’empestait pas trop, et elle révait d’'un bain. Bien
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évidemment, apres avoir serré Chachounia, 'unique chose
qu’elle avait désirée tous ces mois.

Il lui avait annoncé par Skype avoir préparé de véritables
dolma et un gateau d’apres sa recette.

Elle a pris le taxi depuis la clinique et roulait, serrant dans
sa poche le trousseau de clefs, jusqu’a en imprimer I'empreinte
dans sa paume.

- De la-bas ? a demandé le chauffeur de taxi en
observant ses habits.

Elle a hoché la téte.

- Comment ¢a vala-bas ?
- Cava.

Elle s’est tournée vers la fenétre, absorbant comme une
éponge les paysages familiers de la grande ville paisible, déja
livrée a la verdure, qui respirait 'espace et la pureté.

Si seulement elle pouvait emmener Jenia ici, lui montrer les
musées, les théatres, arpenter avec elle le Maidan pas a pas. Et
pas seulement Jenia, mais aussi tous les autres. Malheureuy,
harcelés, dents de cuivre. Et le petit Yourko de la premiere
ligne, et I'oncle Choura, et Liokha-mer Noire, qui n’ont jamais
mis les pieds ici, mais qui se dressent la-bas. Pour cette ville. Et
pour tant d’autres, qu’ils n’ont jamais vues.

Seigneur-Dieu-Allah ! Ses pensées seraient-elles toujours
la-bas ? Avec chaque pas sur la terre en paix, avec chaque
gorgée de café, avec chaque grain de raisin mangé ici ?

Elle a introduit la clef d’'une main tremblante.

Elle a de nouveau pensé a « ici « et « la-bas ». Elle a constaté
avec étonnement que LA-BAS ses problemes non résolus
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s’éloignent et que tout est parfaitement clair: levée a cinq
heures, couchée a minuit, les conversations dans la cuisine.

Tout est important, tout est vrai.

Elle a ouvert la porte, comme si elle pénétrait dans I'abime
etaentendu:

-  Lamila!

Et, qui 'eut cru, comme elle s’est réjouie de voir
I'enfant !

Elle a soulevé le petit corps.

Sachko a bondi et failli les renverser. Il a grandi, est devenu
plus viril. I a néanmoins reniflé et meuglé d'une basse
inhabituelle, comme un jeune taureau :

- Ma..

Olha est sortie de la cuisine, reprenant doucement la
petite :

- Excusez-moi, on est venu faire un peu le
ménage... On va partir. Tout est prét sur la table.

- Mais non, dinons ensemble, a souri Elmira. -
Mais d’abord je vais prendre un bain...

Pendant qu’elle se lavait, Andriy est rentré.
Elle a entendu sa voix. Ses pas pres de la porte.

Elle s’est souvenue comment elle-méme tournait autour,
comme une chatte, lorsqu'’il était rentré.

Etranges sont tes voies, Seigneur-Dieu-Allah !...

Elle a coupé I'eau, s’est figée. Elle a senti que de I'autre coté,
lui aussi s’était immobilisé.

Elle restait sans bouger, dans I’habit des gouttes, captant la

respiration derriére la porte, jusqu’a frissonner de froid.
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...j'ai enlevé mes habits, comment les remettrai-je ?
Jai lavé mes petits pieds, comment les salirai-je ?
Mon bien-aimé a tendu sa main a travers l'interstice,

Et mes entrailles s’en sont affolées !..

Je me suis levée pour ouvrir a mon bien aimé, et de mes mains
gouttait la myrrhe, s’écoulant sur le cadenas de mes doigts...

J'ai ouvert la porte a mon bien-aimé, mais il a disparu, il s’en
estallé!

Mon dme s’envolait quand il parlait...
Je le cherchais, mais je ne l'ai pas trouvé...

Je l'ai appelé, mais il ne m’a pas répondu...
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Lubov Yakymtchouk

Née en 1985 dans la région de Louhansk que sa famille a
quittée avec le début du conflit, Lubov Yakymtchouk intitule
son recueil consacré a I'Est de I'Ukraine Les Abricots du Donbas,
car « la ou s’arrétent les abricotiers, commence la Russie ».

Passionnée du futurisme ukrainien et de son maitre Mykhail
Semenko, elle oceuvre a la modernisation de la culture
ukrainienne.

Les poémes sont tirés du recueil JIlro60B fAxkumuyk, A6pukocu
Jlon6acy, BugaBuuirso Ctaporo Jlesa, 2015.
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Nous nous cachons a deux

La musique teintée de gris

Fleurit sur les arbres ronds

Nous attendons au milieu de la rue
Qu'il arrive, Lui,

Voit les avions

Et ordonne de nous cacher

Ce n’est pas nous qu'ils viennent bombarder,
IIs ne sont pas la pour nous !

Mais nous nous cachons

Alaplace de ces autres

Une cuillere pour maman

Une cuillére pour papa

Comme dans un conte

Manger une kacha

Pour faire passer un cachet amer
Nous courons, les mains entrelacées
Nous crions I'injustice

Nous nous refugions sous la couverture
Juste toi et moi

Rien que nous deux

Et13, vient la révélation
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La chenille

Ses doigts sont fins et gelés

Son alliance tombe et

Cogne contre le bitume

Ses doigts tremblent au vent

Tels les feuilles d’automne

Lorsque la chenille rampe a ses pieds
La chenille d’'un char

Aux pieds de sa fille

Deux types s’approchent et lui ordonnent
D’ouvrir ses mains comme pour applaudir
Scrutent son passeport une fois, deux fois
Auscultent ses doigts calleux

Décelent des briilures, juste des briilures
Au lieu de 'ampoule a I'index

Qui dénonce la carabine de sniper

Ils prononcent son nom de soldat

A moins que ce ne soit pas le sien

Femme Salope

[ls la déshabillent

IIs la dévisagent

IIs s’allongent
L’outragent
Enragent

Ils sont neuf

(son chiffre préféré)
en tenue bleue

(sa couleur préférée)

en baskets trouées
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(ses chaussures préférées)
Neuf

pour une échevelée

Une femme et non une salope

Et la petite fille s’est roulée en boule

Elle regarde sans pleurer

Elle ramasse l'alliance de maman

La met dans sa bouche comme un chien un os
Et regarde la chenille dévorer leur verte ville

19 septembre 2014, Kyiv
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Les sourcils

Non-non, je ne mettrai pas de robe noire
De souliers noirs, de foulard noir

Je viendrai te voir toute de blanc vétue
S’il le faut, avec neuf jupes blanches
L’une par-dessus I'autre

Je m’installerai devant le miroir

(qui sera recouvert d’'un drap blanc)

Je craquerai une allumette

Qui se consumera

Et que je mouillerai de ma salive

Pour dessiner des sourcils noirs
Au-dessus de mes sourcils noirs

Ainsi j’aurai deux paires de sourcils

Les miens et les tiens par-dessus
Non-non, je ne mettrai pas de robe noire
Je mettrai des sourcils noirs

Les tiens sur moi

30 septembre 2014, Kyiv
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Une priére

Notre pére qui étes aux cieux

Dans la Lune pleine

Etle Soleil vide

Epargnez la vie de mes parents

Dont la maison est sur la ligne du front
Et qu’ils ne veulent pas quitter

Tel un cercueil

Protégez mon mari

Qui est de l'autre c6té de cette guerre
Comme de I'autre c6té de la riviére
Et vise de sa carabine le cou

Qu'’il embrassait autrefois

Je porte sur moi ce gilet par balles
Etje n’arrive pas a m’en débarrasser
Il est comme ma peau

Je porte en moi son enfant

Etje n’arrive pas a le chasser

Il s’est emparé de mon corps

Je porte en moi cette Patrie

Etje n’arrive pas a la vomir

Car comme le sang

Elle coule dans mes veines

Donnez aux affamés notre pain quotidien
Qu'ils cessent de se manger les uns les autres
Donnez notre lumiére aux incultes

Que la lumiére leur soit faite
Pardonnez-nous nos villes détruites

Bien que nous ne le pardonnions pas a nos ennemis
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Et ne nous soumettez pas a la tentation
De détruire ce monde corrompu

Mais délivrez-nous du mal

Soulagez le fardeau de notre Patrie
Pietre gilet pare-balles

Pesant et inutile

Protégez de moi

Mon mari, mes parents
Mon enfant et ma Patrie

Pour Macha, Mariana et Maroussia
4 novembre 2014, Kyiv
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Il dit que tout ira bien

I1 dit : les bombes ont détruit ton école

Il dit : la nourriture disparait, I'argent manque

Il dit : 'aide humanitaire dans les camions blancs est notre
unique salut

I dit : 'aide humanitaire vient de voler en éclats

[In’y a plus d’école

Comment ¢a, plus d’école ?

Elle est vide, trouée ou il n’en reste plus rien ?

Qu’est devenue ma photo, accrochée au tableau d’honneur ?
Qu’est devenue ma maitresse, qui faisait la classe ?

Il dit : ta photo ? qui a besoin de ta photo ?

[1 dit : ton école a fondu, cet hiver est trop briilant

[1 dit: je n’ai pas vu ta maitresse et ne me demande pas d’aller
voir

[1 dit : j’ai vu ta marraine, elle n’est plus de ce monde

Fuyez

Laissez tout tomber et fuyez

Abandonnez la maison, la cave et les confitures d’abricot
Les chrysanthemes roses dans la véranda

Abattez les chiens, pour leur éviter de souffrir
Abandonnez cette terre, quittez la

Il dit : arréte tes bétises, tous les jours nous en jetons de la
terre sur les cercueils

I dit : tout ira bien, le salut est proche

I1 dit : I'aide humanitaire est déja en route

2 décembre 2014, Kyiv
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Olena Stepova

Originaire de la région de Louhansk, Olena Stepova
commence a écrire lorsque la guerre vient frapper sa région,
livrant a travers Facebook et sous pseudonyme des récits
empreints de douleur et d’effroi, pleins d’ironie mordante et de
courage. Son regard malicieux sur les événements n’est pas
sans rappeler 'esprit facétieux de Gogol.

Aujourd’hui, a travers sa page FB et depuis un endroit
éloigné de la zone du conflit, elle continue a délivrer, jour aprés
jour, ses messages d’espoir et d’'amertume, la main toujours sur
le pouls de sa région.

Les extraits proposés sont tirés de Enena Crennas (OsieHa
CrenoBa), Bce 6ydem Ykpauna ! Jyx i Jlitepa, 2014
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TOUT SERA UKRAINE

Une histoire de miel et de guerre

J'ai un ami qui posséde des ruches pres d’Anthracitel. Il a eu
la visite de militaires en treillis avec des rubans orange-noir? et
tricolores3 sur les manches. Ils ont exigé qu’on leur donne du
miel. Les gardiens leur ont répondu - nous ne l'avons pas
encore récolté, alors allez vous servir dans les ruches.

Les militaires ont ouvert cinq ruches et ont commencé a
retirer les rayons sans prendre de précautions. Les abeilles
n‘ont pas apprécié. Résultat: les militaires se sont enfuis en
courant a travers le champ tout en tirant des rafales de
mitraillettes dans l'essaim d’abeilles qui les poursuivait. En
entendant les tirs, d’autres militaires, qui ne comprenaient pas
ce qui se passait sont accourus depuis le bosquet voisin pour

secourir les premiers.

Les abeilles se fichaient royalement de savoir combien de
militaires elles devaient piquer. Ceux qu’elles avaient déja
piqués ne voyaient pas vraiment ou ils tiraient, aussi, aprés

1Ville de la région de Louhansk.

2 Le ruban orange et noir, qui était a 1'origine celui de 1'ordre impérial
de Saint-Georges fondé en 1789, a été restauré par Staline pour
l'ordre de la Gloire (1943) et la médaille de la Victoire sur
I'Allemagne (1945). Depuis 2005, c'est un instrument de propagande
mémorielle russe sur les thémes de la "Grande guerre patriotique” et
de I"anti-fascisme”. Son adoption par les séparatistes du Donbas
manifeste leur adhésion a cette mythologie russo-soviétique.

3 Ruban aux trois couleurs blanc bleu rouge du drapeau russe.
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avoir renversé encore quelques ruches, ils ont tué et blessé
ceux qui étaient accourus pour les sauver.

A la suite de ¢a, les ruches ont vite été déplacées dans un
autre lieu. Aucun des gardiens n’avait été blessé. Voila, et mon
ami a encore précisé que les abeilles, ironie du sort, s’avéraient
étre de la race « carpatique ». Autrement dit, des « banderistes»
de I'Ouest ont conduit une opération antiterroriste* dans le
Donbas. On n’a pas retrouvé de cartes de visite de Yaroches,
mais les ruches étaient de couleur jaune et bleues. Aussi, si
Kiseliov? annonce a la rashatélé la découverte d’'une nouvelle
arme secréte des praviysectes, on pourra dire que nous nous
sommes faits prendre avec nos abeilles bandéristes.

Faisons la cuisine

D’abord les bonnes nouvelles. Ici c’est calme. En
comparaison des escarmouches qui duraient des heures

4 Opération Anti-Terroriste ou ATO en ukrainien, du nom de
I'opération menée par 'armée ukrainienne contre les séparatistes
pro-russes dans le Donbas.
5 Dmytro Yaroche, leader du mouvement radical Pravy Sektor
(Secteur Droit), depuis sa formation en novembre 2013, lors du
Maidan, jusqu'en 2015. Un des nombreux «reportages » présentés
aux informations télévisées russes relatait un incident, au cours
duquel au printemps 2014 les séparatistes pro-russes mitraillerent
une voiture qui avait foncé sur leur barrage, puis avait brilé suite a la
fusillade, mais dans laquelle les journalistes russes avaient trouvé,
intactes, des cartes de visite de Dmytro Yaroche.
6 Les couleurs du drapeau ukrainien.
7 Dmitri Kiseliov, animateur vedette d'une émission diffusée le
dimanche soir sur la premiére chaine nationale russe, célebre pour
ses reportages manipulateurs.
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entieres, et de la situation a Louhansk, chez nous c’est vraiment
calme. Pas de tirs a proximité, et quant aux explosions dans le
lointain, plus personne n'y fait attention.

Il y a méme du monde dans les rues, des bouchons, des
mamans avec des poussettes, des hommes la bouteille de biere
a la main, des bandes de jeunes (c’est devenu plutot rare). Et
ma gamine, elle, se morfond a la maison. Interdiction d’aller
dans la rue. Pas possible d’aller voir ses copines, et puis les
copines, il n’y en a plus beaucoup, elles sont toutes parties. Un
tir proche, et tout le monde se précipite aux abris. C’est réglé
comme en mode automatique. Bref, il ne faut pas s’éloigner de
la maison.

Les enfants qui sont habitués a la liberté, aux champs, a la
steppe, aux balades dans la campagne et aux voyages, qui
adorent respirer le vent frais et faire voler leurs cerfs-volants,
ont I'impression d’étre prisonniers. Comme se le demandent de
maniére sarcastique mes collegues de travail et du bureau
d’avocats, est-ce qu’ils auront droit a un statut « d’enfants de la
guerre », et est-ce qu'on leur donnera une médaille pour avoir
repéré un avion qui volait depuis cet Etat qui nous menace sans
cesse de son amitié.

Pour s’occuper, notre benjamine a choisi d’apprendre a
faire la cuisine. Maintenant c’est le foutoir a la maison. Partout
trainent des journaux de recettes, de la farine, on se colle sans
arrét a quelque chose de poisseux et on risque d’étre nourri de
quelque chose de bizarre, quelque chose de bouillonnant, ou
bien de fouetté, ou de briilé. Quoique la plupart du temps ca
sente tout de méme bon, et ¢a change les idées en rentrant du
travail. Mais comme elle ne laisse personne s'immiscer dans le
processus, ¢a peut devenir assez dangereusx.
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J'ai tenté de m’introduire dans la cuisine, et aussit6t ¢a s’est
mis a crier: « Quittez immédiatement la zone ATO!»
L’humour martial des «enfants de la guerre», c’est du
sérieux... Et la petite est terrible... elle peut avoir recours a la
torture et a I'arme lourde que constitue un livre de cuisine... on
s’assied et on attend de se faire évacuer...

Batman

Le 21 juillet 2014 nous avons regu la visite de Batman?
dans notre ville. Il est arrivé en grande pompe. Directement au
centre-ville. C'est I'armée de Batman (a en juger par le
drapeau) qui est venue bénéficier d’'un « approvisionnement »
humanitaire (pour cause de déficit de carburant dans les villes
voisines). A I'occasion, ils ont confisqué une dizaine de voitures
aux habitants. On ne sait pourquoi sur le site officiel du pouvoir
ils écrivent « exproprié », je pense que les journalistes locaux
ont abusé de la lecture des ceuvres de jeunesse de Marx et
Lénine. Exproprier des mineurs, des retraités et des
entrepreneurs, des conducteurs de minibus et méme deux
femmes, en les tirant de derriére leur volant, ¢a ne colle pas
trop avec la doctrine qui consiste a « prendre aux riches pour
donner aux pauvres ».

Je vous demande pardon si je n’ai pas tout compris de la
bonne maniere, vu que je ne suis pas tres calée en abréviations
militaires. Mais le drapeau rouge et noir avec un cercle et une
chauve-souris au milieu, ¢ca nous a plutot évoqué une impasse...

8 Batman, nom de guerre d’Alexandre Bednov (1969-2015),
commandant de bataillon séparatiste Batman, ministre de la défense
de la LNR - République Populaire de Louhansk.
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Si Batman existe vraiment, il serait bon de lui demander
d’utiliser son cerveau: au tribunal ce sont des femmes
désarmées qui travaillent et leur tirer dessus a coup de tanks et
de mitraillettes ce n’est pas tres galant. Heureusement, elles
sont toutes restées en vie, elles ont juste été trés effrayées, ont
bloqué les portes avec abnégation, en observant par la fente du
portique noir les émissaires des chauves-souris. Mais avant
d’attaquer le batiment du SBU inoccupé depuis deux mois, ils
auraient pu s’enquérir aupres des autorités de la ville, qui leur
auraient appris qu'il n’y avait plus personne a I'intérieur.

Un «merci» spécial pour la police. Nous renvoyer vers
’état-major de I'armée du Sud-Est et aux forces d’insurrection
de la ville pour adresser notre plainte concernant I'assaut de
notre tribunal, voila bien tout le talent de la police. En ville,
C'est la cata. Le pain, terminé! Le tribunal, terminé! La
nourriture, terminé! L'eau, terminé! Les retraites, terminé !
Les distributeurs de billets, terminé! Les camions de
ravitaillement ne viennent plus en ville, tout comme ils ne vont
plus a Louhansk. Je pense qu'une catastrophe humanitaire est
en gestation dans la région. Je ne vois pas comment on peut
appeler ¢a une opération anti-terroriste, alors que c’est une
guerre.

De nouveau il y a eu des échanges de tirs depuis deux
terrils, alors qu’il n’y a ni garde nationale, ni armée ukrainienne
dans la ville. La frontiére continue de mener sa vie a elle: il y
en a qui arrivent (en général en voiture ou en 4x4), il y en a qui
partent (en général en arrosant les champs et les routes de
sang et en les parsemant de quelque chose de lourd et de gros),
il y en a qui tirent sur d’autres. Et les ténebres, on dirait, se
déplacent vers Goukovo, ou elles se reposent, mangent,
dépensent leurs roubles russes gagnés sur le champ de bataille,
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passent un peu de temps en famille, et ici, reviennent pour
tirer, tuer, piller et combattre. Auparavant on avait peur des
invasions mongoles, maintenant ce sont les russes. Le monde
est décidément sens dessus dessous.

Une histoire d’oie américaine

Des parents m’ont appelée alors que j’étais dans le potager.
Vu qu’en ce moment je n’ai pas du tout de travail, j’ai plus de
temps a passer au soleil, au grand air, sous les abricotiers et les
pommiers, surtout que dans I'attente d'un hiver qui s’annonce
rude a tous points de vue, nous pensons a la victoire, a la paix,
et nous faisons des provisions pendant les heures de calme. La
mode, désormais, c’est de se remettre a tirer dans la soirée.

Ces parents habitent a c6té de Moscou. Ayant dit ¢a j’ai tout
dit et on pourrait en rester la. D’autant que mes nerfs arrivent a
supporter a peu pres tout, hormis ces conversations avec ma
chére (et elle reste, malgré tout, chére) tante... C’est la sceur de
maman et depuis qu’elle s’est mariée autour de la trentaine,
elle vit dans la banlieue de Moscou. Elle est née en Ukraine et
posséde des racines tant dans le Donbas que dans la région de
Poltava. Il fut méme un temps ou elle connaissait des dizaines
de facons de broder au point de croix. C'est une ancienne
mineuse de fond (elle a travaillé dans une mine au roulage des
wagons, aux approvisionnements, a la sélection du minerai de
charbon et elle a eu les jambes abimées par son travail a la
mine). Tante Valia est foncierement bonne, d'un certain age
déja, et elle prie pour nous depuis la-bas, mais... Et ce « mais »
est un trait de ponctuation dans nos échanges. Au bout du fil, ce
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sont de nouveau des sanglots, avec toujours le méme refrain -
«ils ont tué tout le monde, dépéchez-vous de vous réfugier
chez nous, je prie sans arrét pour vous, afin que la Russie vous
récupeére au plus vite ».

Je l'arréte...

- Tante Valia, tout va bien ici. Oui c’est la guerre, oui, il y a
des tirs, mais ils n’ont tué personne. Je suis a la maison, maman
va bien, les enfants aussi. Nous vivons en Ukraine, nous ne
voulons pas aller en Russie.

J'essaie de changer de sujet en basculant sur la récolte des
champignons, les problémes de santé et la question de savoir si
le neveu va se marier ou pas. Autrement dit j'’essaie de nous
éloigner autant que possible de la politique, telle qu’elle se
congoit 1a-bas :

- Lena, mais il y a des fascistes la-bas, ils tuent tout le
monde. Tenez-bon, nous allons bient6t vous sauver...

- Nous n’avons pas de fascistes, ce sont des soldats
russes qui nous tuent, ils tirent depuis la Russie, vous feriez
mieux de calmer Poutine.

- Non, chez vous il y a des mercenaires américains, des
fascistes, qui sont venus pour vous tuer. Et nos soldats sont la
pour vous sauver.

- Tante Valia, ce sont des mensonges, nous n’avons pas
d’Américains ici.

- Non, vous ne les voyez pas, mais vous avez des fascistes
et des Américains qui vous envahissent...

Cest alors que des oies se sont immiscées dans la
conversation. Je me suis approchée de I'enclos, et elles ont
aussitot donné l'alerte : soit tu nous donnes de 'herbe, soit du
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dégages de notre territoire. La tante a semble-t-il entendu une
sorte de hurlement sauvage a travers son combiné.

- Qu'est-ce que c'est, les Américains? Léna, va-t-en,
cache-toi, ils vont te tuer, - retentit un cri terrible avec des
larmes hystériques a l'autre bout de la ligne.

Je m’efforce de ne pas éclater de rire et de lui crier :

- Stop, stop, tante Valia, c’est juste une oie. Une oie qui
crie!

Je pensais que rien ne pouvait me faire plier, mais la
poussée d’hystérie a I'autre bout du fil : « Quelle oie ?!! Une oie

mes larmes et en contenant mon rire, je me suis réfugiée a
I'arriere de la maison, ai donné le téléphone a maman, et suis
partie exploser de rire en écoutant leur querelle : « Qu’est-ce
que tu as a crier ? Quels organes, découper qui ¢a pour les
organes, l'oie, non, je ne vais pas la découper, ca attendra
I'automne, quel rapport avec nos organes, vous n’avez donc
rien a manger la-bas en Russie, pour vous intéresser comme ca
a nos organes?, puisque je te dis, que je n’ai pas l'intention de la
découper cette oie, pour l'instant» ...

Histoire de la bouillie dans les tétes de nos amis

Au tout de début de '’Armageddon-LNR, j’ai étudié I'opinion
de ceux, mécontents, qui couraient en rouspétant et en criant

9 Allusion au fait que I'une des histoires véhiculées par la propagande
anti-ukrainienne prétendait que les bataillons ukrainiens, ainsi que
les mercenaires américains, venaient tuer les habitants du Donbas
pour leur prélever leurs organes et les revendre a I'étranger.
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«la Rassie va nous sauver » pour se rendre au referendum.
Mais voila, ¢ca ne me suffit pas. Je veux mesurer toute la
profondeur de leur stupidité et de la grisaille de leur intellect:
comment est-ce qu'un mineur qui jouit d’'une bonne retraite et
d’'un bon salaire peut avoir envie de se retrouver en Rassie
avec ses mines fermées, pourquoi est-ce qu'une femme de
cinquante ans, qui a pourtant l'air encore pas mal du tout, veut
MOURIR en Russie, alors que moi, avec ma petite quarantaine,
je veux VIVRE en Ukraine; pourquoi est-ce que ceux qui ont
volé plus que quiconque pendant qu'’ils étaient au pouvoir, se
déchalnent maintenant contre ce méme pouvoir ; pourquoi est-
ce qu’ici, dans le Donbas, beaucoup de ceux qui étaient contre
Yanoukovytch, lorsque le Maidan a débuté, se sont soudain
déclarés ses supporteurs les plus fervents et les régionalistes??
les plus exemplaires; pourquoi nos villages, qui parlent
ukrainien, sont tout d'un coup devenus antibanderistes.

J'ai eu vraiment envie de creuser cet abcés qui a poussé sur
le corps de ma terre, d’en dévoiler les causes et les
conséquences. L’absurdité des événements, et aussi de ce que
racontaient les gens, abreuvés de la propagande des feuilles de
chou régionalistes locales et de la rashatélé, m’ont
littéralement subjuguée : ils ont voté sans lire ni chercher a
comprendre, chacun avec son idée dans la téte, ils ont voté
« contre le Maidan » et « contre les banders », ou bien pour ne
pas parler ukrainien et pour avoir une retraite plus élevée,
pour vivre en Russie, pour qu'il n’y ait pas de gays!!...

10 Du Parti des Régions, parti qui était dirigé par I'ancien président
Yanoukovytch et était majoritaire dans I'Est de I'Ukraine.
11 [ci on retrouve une courte énumération des mythes véhiculés par la
propagande anti-ukrainienne.
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A cause du blocus de l'information, de 1'absence d’une
politique d’information au niveau régional et aussi du pouvoir
anti-ukrainien en place, on a bourré le mou a la population, qui
a méme été jusqu’a voter pour une «nouvelle république
ukrainienne dans le giron de la Russie ». Pour faire court,
appelons-ca une capitulation compléte du cerveau. Puis j’ai
éprouvé un désir de nouvelles sensations politico-masochistes.
Visiblement, I'adrénaline des bombardements ne me suffit plus,
alors je me suis entichée de I'étude de l'opinion - alors
comment ¢a va aujourd’hui au Lougandal?, est-ce que tout est
conforme aux attentes des, disons, gourmets politiques du
lieu?

J'ai décidé de faire une expérience. Genre de décision, qui,
comme les autres bétises qui se manifestent dans la petite téte
des femmes de maniére impromptue, ne sont pas vraiment
filtrées par le cerveau. Je suis dans une navette. Ce n’est pas
mon itinéraire habituel, car je vais rarement de ce cété-ci, et les
gens dans le bus me sont plutot peu familiers.

Les bonnes femmes commentent avec animation le chaos
qui a surgi dans notre monde : les tirs, les potagers fouillés par
les insurgés sans l'autorisation de leurs propriétaires, les
barriéres découpées dans les cimetieres pour la ferraille, les
champs et les routes minés, le déficit de produits alimentaires,
de pain, de cigarettes, le bétail embarqué par nos voisins de
I'étranger si aimants et attentionnés et autres bienfaits du
LNRisme, y compris la pénurie d’essence et 'augmentation du
prix des tickets de transport.

12 Terme péjoratif pour désigner la LNR, République Populaire de
Louhansk, comparée a une république bananiére.
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Les bonshommes se taisent. Le chauffeur énervé s’exclame
qu’il a gentiment demandé « qu’on lui apporte un drap blanc
pour étendre sur la voiture, parce qu’il n’a pas l'intention d’en
apporter un de chez lui, mais puisque qu’il n'y en a pas,
advienne que pourra, ils n’ont qu’a tirer, et si vous ne voulez
pas que 'on vous tire dessus, alors vous n’avez qu’a battre des
bras et agiter vos sous-vétements, moi j’en ai par-dessus la
téte ».

Bref, ils sont tous chargés a bloc, comme des obus de
mortier a Vasetsky!3. C’est alors que mon organisme, ayant au
préalable désactivé mon cerveau et mon intuition, émet, avec
un regard absolument radieux et d’'une voix triomphale :

- Ce n’est pas grave, camarades, au moins nous n’avons
pas les banders, nous sommes indépendants de 1'Ukraine
fasciste, nous tiendrons le coup, nous donnerons, pour ainsi
dire, pour le bien de notre meére-Rassie la derniére de nos
vaches, nous confierons nos maris aux troupes d’'insurrection,
mais au moins, elle est la la liberté, 'indépendance, la vie dans
notre jeune et bienaimée république, du nom de LNR...

Tous se sont retournés vers moi. Avec un temps de retard,
ma cochonnerie de raison a rebranché mon cerveau, mon
honneur, ma conscience, mon intuition alors que mon
organisme, ricanant avec une joie mauvaise, se gorge
d’adrénaline, me fouettant le sang.

Un jeune homme assis dans le coin me regarde d’une telle
facon, qu’on dirait qu’il vient de m’administrer une sentence de
condamnation a mort. Mais je n’ai nulle part o me retrancher.

13 Village russe de la région de Rostov, derriere la frontiére
ukrainienne, d’ou proviendraient les tirs de roquettes.
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Je raconte d’un air ravi les avantages de la vie en dehors de
I'Ukraine : les retraites — terminé! Les mines - terminé! La
nourriture - terminé! L’électricité, le gaz - terminé! Par
contre, beaucoup de militaires inconnus qui mitraillent
amicalement et une poutinisation totale.

Dans l'espoir de trouver du secours, d’'un air suppliant
méme, je regarde dans les yeux du jeune homme qui, grace a
Dieu, m’observe déja les yeux plissés, comme s’il m’étudiait et
souriait de la commissure des lévres. Seigneur, merci pour ces
gens qui comprennent ’humour noir et la plaisanterie, qui
savent se controler, bref, qui ont de I’éducation. Alors que tous
les autres hurlent. Je ne vais pas vous traduire les cris et le
bruit. Ici les gens sont nerveus, ils vous expédient chez Poutine,
comme ils cracheraient par terre. Je vous expose les
conclusions de mon enquéte :

1. Ily a bien eu referendum, mais en faveur de I'Ukraine,
seulement sans Tourtchinov et Youlkal4 C’est pour ¢a qu'ont
voté ceux qui voyageaient dans notre véhicule a roues et a
moteur.

2. Personne n’a l'intention de rejoindre cette satanée
Rassie, quant a ceux qui en avaient l'intention on leur a tiré
dessus, pour qu'’ils y crevent une bonne fois pour toutes.

3. Alors qu’ils ont voté au referendum, donc en faveur de
I'Ukraine, ce vendu de Bolotov!5, espion du Pravy Sektor, a
planté tout le monde et créé sa LNR, dans laquelle personne ne
veut vivre et bien siir, personne n’a voté pour cette saloperie.

14 QOlexandre Tourtchynov était le président par interim suite a la

fuite du président Yanoukovytch. Youlka est le surnom de Youlia

Tymochenko, ancienne premiere ministre d’Ukraine au discours

populiste.

15 Premier dirigeant de la République Populaire de Louhansk (LNR).
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C’est alors que Bolotov a appelé les Américains, pour qu'ils
nous envahissent et nous livrent de force a la LNR. Et la Russie
(ici les opinions divergent, allant jusqu’a recourir a 'emploi de
gros mots) selon une version - nous protege des Américains,
selon une autre - de Bolotov et du Pravy Sektor, selon une
troisieme, ne fait que tout piller, tant qu’il n’y a plus d’autorité
a la frontiere (les cosaques, qui volent le bétail, sont de Rassie,
¢a tu ne peux pas ne pas le voir).

On m’a traitée de séparatiste et c’est tout juste si on ne m’a
pas emmenée chez Kolomoisky!6. Ce qui m’a sans doute sauvée,
c’est que Privat n’est pas présente dans notre ville et aussi que
le jeune homme a dit pour les calmer :

- Nous vérifierons plus tard avec les listes qui a voté pour
quoi, et alors nous verrons bien qui est séparatiste, qui est pour
la LNR, et qui est pour la Russie.

Trois personnes sont allées jusqu’a notre point de
destination. Les autres, pour une raison ou pour une autre, sont
sortis avant leur arrét.

P.S. Mieux vaut ne pas répéter cette expérience dans les
conditions du Donbas.

16 Thor Kolomoisky, oligarque de Dnipro, dont il est provisoirement
devenu le gouverneur, ayant financé des bataillons de volontaires au
printemps 2014 et supposé bailleur de fonds du Pravy Sektor. Il était
aussi le fondateur et principal actionnaire de la banque Privat,
nationalisée par I'Etat ukrainien en 2016.
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Ma Muse

Elle m’a rendu visite pendant cette période trouble,
incompréhensible pour beaucoup, de 'ATO et de la LNR. Je
crains que ces abréviations bizarres et effrayantes ne me
hantent encore longtemps dans mes cauchemars nocturnes
mais, comme on dit, c’est un mal pour un bien. C’est pourquoi
ma Muse est la seule chose pour laquelle je pourrais étre
reconnaissante aux mortiers russes et aux ténebres de la LNR.

En fait elle n’est pas vraiment venue me voir, elle s’est
incrustée, visiblement projetée du haut des nuages par I'onde
de choc de I'explosion. Elle était assise sous un buisson de lys
jaunes, tremblante de peur a chaque nouvelle explosion. Ma
Muse était un peu chiffonnée, avec ses petites ailes roussies par
la poudre, mais avec son petit nez fierement dressé et ses
levres tremblantes d’incompréhension. Bien sfir, ce n’est pas
une Muse guerriére, elle est paisible et lyrique, avec une
couronne d’épis de blé sur la téte, et puis soudain... la voici
dans sa robe, sans casque ni gilet pare-balles.

Et elle et moi, nous étions effrayées toutes les deux. Nous
nous sommes regardées et avons décidé d’avoir peur
ensemble. Nous sommes restées assises en boudant et nous
avions peur. Alentour sévissait le monde russe, le printemps
russe refroidissait 'ame et les nerfs, Mordor!? faisait valoir ses
droits, envoyant sur notre terre son armée des ténebres, et il y

17 Les Ukrainiens, depuis I'agression, appellent la Russie « Mordor ».
Le «monde russe», le «printemps russe» sont des expressions
employées par les idéologues russes pour justifier leur intervention
en Ukraine, censée soi-disant protéger les populations russophones
sur le territoire ukrainien.
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avait des explosions, du bruit, quelque chose se détachait, ou
méme se glissait furtivement, agitait bruyamment des
drapeaux tricolores, bref, nous abimait la vie et les nerfs pour
de bon.

Elle m’a regardée et s’est approchée. Dans la cave c’était
humide et il y avait une toile d’araignée, c’était sinistre.

- Oui, nous n’avions pas vraiment prévu de recevoir des
invités dans la cave, lui ai-je dit, embarrassée, - je ferai le
ménage demain.

- Je vais vous aider, je peux? - a-t-elle demandé
timidement.

- Camarche! - I'ai-je assurée, et je lui ai mis un plaid sur
les épaules.

Tous les jours nous avions peur de perdre quelque chose a
soi, nous ne nous faisions pas particulierement de confidences,
nous avions juste peur des explosions, de la stupidité humaine
et de la haine. Nous restions simplement assis dans la cave
pendant les tirs et nous emmitouflions dans les plaids : moi,
Muse, les enfants, les chiens, les chats et méme un écureuil des
sables dans sa cage.

Ensuite il est apparu que nous avions peur, finalement, des
mémes choses : perdre nos cheres steppes, notre maison, les
lys jaunes et les capucines bleues, les champs dorés sous le ciel
pur, paisible et bleu, la chaude mer bleue et les sables jaunes
avec leurs coquillages, 'amour, le rire des enfants... Nous nous
sommes découvert tellement de points communs, le méme
caractere, les mémes expressions du visage, les mémes
sarcasmes.

Ensuite nous avons commencé a parler, discuter, réfléchir
comment nous sortir de cette stupide situation de I'occupation
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de notre terre, puis nous avons commencé a chanter pendant
les bombardements, puis a en rire, et puis elle a dit :

- Tu te rends compte, quelque part la-bas, les gens ont
peur comme nous, ils ne comprennent pas non plus ce qui se
passe ici, peut-étre bien qu'’ils sont tout aussi effrayés, esseulés,
et peut-étre que si nous arrivions a nous parler, tous ensemble,
autour d’un thé avec du miel et de la confiture, alors ¢a irait
mieux pour tout le monde.

Je n’ai pas beaucoup d’expérience des pourparlers, mais
avoir peur collectivement, ca me convenait. Et nous avons
commencé a écrire des lettres, a parler de nous, des lys, du
village, en pleurant de peur, furieuses contre ceux qui avaient
amené ici cette folie, a montrer que ce n’est pas a la langue que
I'on reconnait un patriote, ni méme aux couronnes de fleurs, il
en faut plus que ¢a.

Au début, c’était comme un tout petit rayon de lumiere a
travers les ténébres, mais peu a peu se sont ajoutés d’autres
petits rayons, dont la lumiére allait croissante, était plus vive et
puis voila, Mordor s’est mué en un petit Mordoret, les mortiers
et les missiles sont devenus des petits mortiers et des petits
missiles, le crépuscule commencait a suffoquer et a se
désagréger. Et ainsi nous avons décrit jusqu'au bout notre
sentiment que nous, ici dans notre cave, dans le Donbas, c’est
NOUS, et que NOUS, c’est 'UKRAINE ! Immense, pure, brillante,
et nous sommes nombreux, oui, nous sommes effrayés, mais
nous agissons, travaillons, pardonnons, nous trompons, nous
repentons, prions, AIMONS! Et cette lumiére m’a envahie,
réchauffée et apaisée, elle me disait nettement: TOUT SERA
UKRAINE !

C'est comme ¢a que nous sommes devenues écrivaines!

Voila! Ne nous jugez pas trop séverement, ma Muse et moi,
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nous ne sommes pas encore des personnalités publiques, nous
n’en sommes qu’'a I'apprentissage !

Le pire a la guerre, c’est la guerre

J'ai toujours pensé qu’a la guerre, le plus terrible, ce sont les
explosions, les tirs, les combats. En fait, non. Le pire a la guerre,
c’est la guerre. Elle possede de nombreuses facettes, acérées
comme les bords d’un bloc de granit, qui coupent, vite, parfois
sans qu'on s’en rende compte, mais toujours tres
profondément et trés douloureusement. Elle est munie de
griffes aiguisées avec lesquelles elle déchire ses victimes.

La guerre peut avoir plusieurs visages, mais elle laisse
toujours des cicatrices a I'dme, au cceur, au destin, aux villes, a
la terre, aux gens, au pays.

La guerre, ce n’est pas toujours des armes ou des balles. La
guerre, ce n'est pas toujours un champ de bataille. Avant de
venir faire son nid dans ton pays, elle réfléchit bien a 'avance
au choix du lieu, de préférence un quartier prospére, protégé et
tranquille, et aussi a 'armée de serviteurs qui devront lui
nourrir ses oisillons. Elle enrdle des soldats de la mort, une
armée de traitres, de mouchards, elle distribue des paquets
d’indifférence et des médailles de cruauté, tend des mailles de
bureaucratie et de petits arrangements pécuniaires. C'est la
guerre de l'arriere, et la trahison, et I'indifférence, la stupidité,
et méme la panique, ¢a aussi c’est la guerre. Et voila, la haine et
la corruption, le laisser-aller, la trahison, ce sont aussi des
facettes de la guerre. Qui, elles aussi, tranchent dans le vif.
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Ala guerre on se lasse rapidement de la peur. Quoique, on a
peur, mais a travers la fatigue. Il y a trop de choses qui font
peur; les explosions, les hurlements des obus, la mort, les
blessures, les pertes. On a peur pour ses proches, ses enfants,
pour les soldats qui s’infiltrent dans notre ville, on redoute que
les traitres et les meurtriers échappent a leurs responsabilités,
on a peur des gens que I'on ne connait pas tres bien, quant a
ceux que I'on connait et qui ont montré leur vrai visage, on en a
encore plus peur.

A la guerre, méme une lueur dans la nuit nous effraie. On
comprend qu'’il ne s’agit pas d’'un coucher de soleil, mais de la
guerre qui se réchauffe sur les braises de la maison des voisins.
Il y a tellement de peur, que 'on est fatigué de la porter, on
avance plein de lassitude a travers la guerre, les épaules
courbées et les traits vieillis et, parfois, on ne comprend méme
pas d’ou nous viennent nos larmes, alors que tout est calme et
que personne ne nous tire dessus, et on pleure. C’est 'ame qui

pleure, en prenant congé de quelqu’un qu’on ne connait pas.

La guerre, c’est un voisin qui revient du front sans ses
jambes et dont plus personne n’a besoin, mais qui conserve
dans son armoire sa tenue de camouflage bardée de rubans aux
couleurs d’idées, d’illusions, de stéréotypes inventés par
d’autres.

La guerre, c’est un ami, qu'on ne connait que par
I'intermédiaire d’Internet et qu'on n’a jamais vu, mais pour
lequel on prie parce qu’on a perdu contact avec lui.

La guerre, ce sont des larmes causées non par une perte,
mais par l'espoir et 'amour que te donnent des inconnus qui
prient pour toi et pour ta ville.
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La guerre, c’est quand c'est important de pouvoir
s’approcher en silence de I'écran d'un ordinateur, sachant que
notre dernier lien avec le monde, c’est cet Internet qui vacille,
et qu'on a peur que ce fil ne se rompe, et c’est important,
devant son écran, de sentir des milliers de mains, de doigts,
d’'yeux, d’ames et de cceurs briilants qui nous portent.

La guerre, c’est se mordre non pas les lévres, mais 1'ame,
quand il faut passer aupres de soldats qui rient en buvant de la
biere, venus nous protéger, ou plus exactement, nettoyer notre
terre, ils ne nous feront aucun mal, non, ils ne nous
remarqueront méme pas, mais il nous semblera que sur nos
épaules se dépose cette poussiére de mort, qu’ils rapportent
des champs.

La guerre, c’est quand ¢a n’a plus d'importance d’avoir des
mains soignées, des cheveux propres, d’étre correctement
vétue, d’avoir un emploi, les priorités sont tout autres - avoir
de l'eau, de l'électricité, du réseau, avoir chaud, et une cave
profonde et solide.

La guerre, c’est quand celui que tu prenais pour un égoiste
indépendant et indifférent se révéle étre un frere, proche et
attentionné, qui lache tout pour te cacher parce que ton
prochain, celui avec lequel tu partageais ton dernier bout de
pain, t'a livrée aux autorités.

La guerre, c’est quand une jeune mere avec son petit agé de
dix-huit mois ne sort pas de la zone de guerre uniquement
parce qu’elle est le seul agent de liaison dans la région.

La guerre, c’est quand ton ami te dit «je pars me battre
pour notre liberté », mais que tu le retrouves dans le camp de
ceux luttant pour ton asservissement.
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La guerre, c’est regarder vers 'horizon en sachant que la-
bas, a un point de controle dans la steppe, ceux qui venaient te
sauver ont mordu la poussiere, tu leur tends la main, comme si
tu les regardais et pouvais les toucher, mais ton regard se
heurte a la lueur d’un incendie, 1a-bas, ou pouvaient se trouver
des gens que tu ne connais pas mais qui te sont pourtant
proches et que tu ne verras jamais.

Lorsque la guerre commence, elle frappe partout, porte ses
coups dans la région de I'ame, du cceur, de ta maison, de la
terre. Méme les champs de marguerites, c’est la guerre. Et les
champs de blé, c’est aussi la guerre. Et la steppe...

Le plus terrible a la guerre, c’est la steppe et le silence.

Lorsque les combats s’arrétent, pendant longtemps encore
arrivent de la steppe les cris horribles de ceux qui sont
mortellement blessés, sans cesse interrompus par des coups de
feu isolés ou des rafales de mitraillettes.

Tu ne sais pas qui crie, un des tiens ou un des leurs. Pour
toi, il s’agit de gens qui crient en disant adieu a la vie, laissant
derriére eux une mémoire, c’est I'’écho d’un coup de feu venu
interrompre ce cri qui te casse les genoux, et bien que tu sois
loin, tu t'effondres sur le sol, te bouches les oreilles, étouffant
ton propre cri, pour ne pas effrayer les enfants.

Et quand s’arrétent les combats, le silence tant espéré
n’intervient pas, car les steppes se mettent a résonner d’appels.
Sous I'immense lune qui se léve, dans le chant des grillons qui
te berce, dans la poussiere et la fumée qui retombent,
scintillant dans la steppe, comme des étoiles, sonnent les
téléphones. Ce sont les vivants qui s’efforcent d’appeler les
morts.
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La guerre est envahissante. Terriblement envahissante. Et
plus terrible que la guerre il n’y a que la guerre. Souvenez-vous
en.

*kx

Jai toujours redouté d’écrire sur la guerre. Dés que tu
prononces le mot «guerre», «on nous a bombardés »,
immédiatement ce sont des attaques sauvages de la part de
citoyens russes : « tu es bidon18», « une invention pour que tout
le monde croit que la Russie est un agresseur », « tu es un héros
imaginaire ».

Et c’est encore plus terrifiant et douloureux pour tes
enfants, qui ne remarquent pas ceux qui t'envoient leurs lance-
roquettes, pour la marraine de ta fille et ses enfants, pour tes
voisins, pour ta ville, pour le monde...

En fin de compte nous, qui voyons la guerre, pleurons de
terreur, nous cachons dans les caves, nous n’existons plus
depuis longtemps pour ceux qui soutiennent leur tsar, qui a
décidé de nous rayer de la surface de la terre. Aux yeux des
Russes nous sommes des fakes ?!

En résulte que tout un pays bidon se défend depuis déja six
mois d'une menace véritable, qui s’appelle la Russie, enchaine
les enterrements, démine ses champs, sanglote sur ses villes
détruites ?

18 L.e mot utilisé est « fake », qui veut dire « faux » en anglais.
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Cette nuit (le 17 aofit) j’ai été appelée (et pas que moi) par
des parents de Russie en larmes a qui leur télévision
impartiale, qui a le go(it des détails sanglants, avait raconté que
notre ville n’existait plus, ni moi non plus. Nous avions été,
selon 'honnéte avis des journalistes, mitraillés par des
envahisseurs afro-américains se déplacant en avions fantémes.
Ce pays qui me considére comme bidon crée des informations
bidon au sujet de mon anéantissement, apres avoir installé a la
lisiére de ma ville des lance-roquettes qui sont rien moins que
bidon.

Nous avons attendu toute la nuit qu'on nous tire dessus.
Puisque la Russie avait dit « ils ont été tués », ¢ca ne leur aurait
désormais plus rien cofité de nous tuer pour de bon.

Je ne suis pas bidon, et mes enfants ne sont pas bidon. Et
nous survivrons pour témoigner contre ceux qui organisent
cette folie. Nous survivrons, parce que nous sommes plus forts
que les Russes. Seul un peuple absolument veule et servile peut
ne pas se faire sa propre idée, croire que de paisibles insurgés
achetent les tanks et les lance-roquettes qui déchirent ma terre
dans un paisible « Epicentre9». (...)

J'ai beaucoup aimé le commentaire d'un des habitants de
I'Etat ami: «Je ne comprends pas ces hystéries venues des
steppes, je ne comprends pas ce qu’elle raconte, son style est
éclatant et haut en couleurs, elle écrit avec beaucoup de talents,
sur un ton joyeux, mais qu’'est-ce que la guerre a a voir la-
dedans 7 »

Pour eux, les Russes, ici il n’y a pas de guerre, pas de
soldats, pas de tanks. Comme c’est étonnant: ils ont réussi a

19 Epicentre est une chaine de magasins de bricolage, concurrent de
Leroy Merlin en Ukraine.
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faire abstraction non seulement de moi, de ma ville, mais aussi
de leurs propres citoyens, qui meurent pour les idées absurdes
de leur tsar et les regles stupides que quelqu'un leur a
imposées.

Je ne sais pas comment c¢a s’est fait qu’'il m’est plus facile
d’écrire sur la guerre non avec les faits («tel jour, a tel
endroit... »), mais avec les images, les sentiments, les faisant
passer a travers mon ame, parfois en riant des bétises des
autres et les miennes propres, parfois en criant de douleur,
bien que cette derniére, peut-étre, ne me touche pas

personnellement.
Peut-étre il y va de ma perception personnelle de la guerre.

J'essaie inlassablement de comprendre pourquoi tout cela
est arrivé a moi, a ma région, au Donbas, d’analyser afin
d’arréter, de comprendre les erreurs et les causes, afin de
justifier ou d’accuser.

Cela me faisait mal que les Russes me traite de fake et nient
leur agression, alors que quelque part en Ukraine, quelqu’un de
proche d’esprit et de sang, sans connaitre la situation du
Donbas, me considéere moi et tous les habitants de ma ville
coupables de cette guerre et méme voit en nous des
séparatistes. C'est pourquoi j’ai commencé a raconter notre vie
ici, simple et compliqué, drdle et béte.

Jai vu, j'ai senti, jai passé a travers moi mille et une
histoires des gens qui ont vécu ou méme provoqué la guerre,
pour comprendre 'origine de la maladie et créer un vaccin.

Un de mes amis m’a écrit que j’étais comme un médecin qui
étudie et autopsie le corps de la guerre, la LNR, le référendum,
les combattants. Parfois c’était bien mon sentiment, mais je me
sentais aussi comme un archéologue qui essaye de trouver
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'origine du mal. J'ignore si je menais les fouilles a I'intérieur de
moi, dans les événements, d’autres destins, mais je n’ai jamais
écrit et je n’écris que des choses qui ont passé a travers moi,
comme une douleur, comme une information, comme une
baionnette.

Chacun de nous a sa propre perception de la guerre. Il ne
pourrait en étre autrement. Moi aussi au début je ne percevais
pas l'essentiel et j'écrivais « ATO ». Mais le terrorisme, c’est
quand un petit groupe de personnes se saisit de quelque chose
ou le fait exploser, et non quand une armée étrangére, ayant
envoyé ici ses reconstructeurs, s’appuyant sur les voleurs et les
traitres a I'intérieur du pays, fournit des mercenaires en argent
et en armes et méne une guerre non déclarée.

Il y a plusieurs formes de guerre. Ce sont aussi bien des
soldats de métier, que des mercenaires venus d’autres pays. Ce
sont aussi des insurgés locaux, masqués, et tes voisins,
maudissant I'Ukraine, tout en en exigeant ses retraites et ses
subventions ; ce sont les pilleurs qui se vantent de I'or qu'ils
ont dérobé; ce sont les gens qui se donnent du courage, ne
sachant pas se battre, mais tellement fatigués d’avoir peur,
qu'ils préferent se moquer de leurs propres terreurs. C'est
pourquoi mes histoires sont si différentes : dréles, parce que
nous nous moquons de nous-mémes, de nos peurs, de la bétise
des autres; elles sont tristes, car notre tristesse est sincére ;
terrifiantes, parce qu’ici il y a la douleur et la mort.
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Kateryna BabKkina

Originaire de I'Ouest de I'Ukraine, ou elle a vu le jour en
1985, Kateryna Babkina crée en vers et en prose, écrit pour la
presse et pour le théatre, pour adultes et pour enfants, tourne
des films et fait des traductions, quand elle ne se lance pas dans
le défi de bookchallenge consistant a lire 200 livres en une
année.

Les poémes sont tirés du recueil Karepuna ba6kiHa,
3azosopeHo Ha a608, KC/, 2017
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Couche-toi et dors, je t'en prie, dors.

Comme s’il n’y avait pas de guerre, encore,

Comme si au fond, au-dessus, d’eau tout était rempli,
Comme si personne jamais n’était parti.

Couche-toi et dors, je t'en prie, oublie

De I’été I'ébauche dans le soleil qui luit.

Ferme les yeux, comme si tout était fini,
Ecoute comment I'aubépine rougit,

Comment mirit I'églantier, I'épine noire bruit,
Comment tombe dans I'herbe le millepertuis.

Comme si tu étais un champignon précieux dans la
terre humide,

Couche-toi et ne pense a rien, fais le vide,

Comme si tu étais une brume sur I'onde nocturne d'un
étang,

Comme si tu tenais quelqu’un par la main, a I'instant.
Couche-toi et dors, au-dessus de toi le rideau céleste se
fermera.

Tout ce que tu crois, sois en s{r, arrivera.
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Dans la téte de la fille, des éclats dorés.

Sur les poignets - des clochettes, dans le ventre - des papillons,
Dans la cour - des fleurs, grandes et mordorées

Dans ses réves chaque nuit les combats s’en vont

Et lorsque s’éloigne 1’écho des tirs et des cris,

Tout le monde revient, tout le monde est en vie.

Derriére la fenétre de la fille, un magasin anéanti,

La brume matinale, 'aube qui luit

Sur les balancoires arrachées et les parkings détruits.

Elle a dans sa poche les clefs des voisins et amis,

Et les petites pieces qui sonnent en pluie

Lorsqu’elle descend dans la cave pour la nuit.

Qu’est-ce qui la retient - les chalnettes et les nceuds,

Les photographies ou ses parents ne sont pas encore vieux,

Les racines de la mémoire, la peau chaude du passé,

Et les colombes comme les anges qui arrivent de temps en
temps.

Elle est protégée par les choses qu’elle protége précieusement
Tout ce en quoi elle croit désespérément.
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Oleksiy Tchoupa

Né en 1986 dans les environs de Donetsk, poéte et écrivain,
Oleksiy Tchoupa est aussi créateur du slam du Donbas, région
qu’il a quittée en 2014 mais dont il reste profondément
imprégné.

L’extrait est tiré de ’Anthologie des écrivains ukrainiens du
Donbas: Ilopoda, AHToJOTiI YKpalHCbKHUX MNHCbMEHHHUKIB
JoHb6acy, ynopsaakyBaHHsa B. BingBcbkoro i M. I'puropogra,
Jlerenpaa, 2017, p. 332-336.
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LES ROUTES DE SAINT JACOB

Je suis revenu au bout d’'un an environ. Dans la ville le
désordre régnait, comme c’est en général le cas dans les lieux
qu’'on a dii abandonner de maniére impromptue, en urgence et
contre son gré.

Cela faisait déja un bon moment que tous ceux qui en
avaient les moyens et 'envie étaient rentrés, pour certains,
avant les fétes de nouvel an, pourtant rien n’indiquait que
quiconque se préparat un jour a mettre de l'ordre dans ce
foutoir.

Pendant les mois de guerre, nous avions tous été comme
plaqués au sol par une overdose d’'information. Le flux des
nouvelles qui nous déferlaient dessus depuis les écrans de
télévision, et aussi par Internet, altéraient nos facultés
mentales. Méme ceux d’entre nous qui pendant tous ces mois
n'avions pas tenu d’armes entre les mains, qui ne comptions
pas de tués ni de blessés parmi nos connaissances ou bien qui
nous trouvions a bonne distance de la zone de conflit, nous
avions tous connu au moins une dépression et étions au bord
de la crise de nerfs.

C’était terrible d’observer les gens. Je me rappelle
parfaitement comme la quantité d’information a soudain
explosé et j’ai remarqué comment se sont succédées I'une a
l'autre les différentes phases d’interprétation, liées a I'instinct
de préservation inhérent a notre psychologie humaine. Au
début nous croyons tout ce que nous voyions et entendions. Un
mot au hasard entendu dans les transports en commun, le
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moindre message posté sur les réseaux sociaux, un morceau de
phrase sorti de son contexte, saisi dans une conversation entre
des collégues de bureau, nous prenions tout pour argent
comptant. Nous avalions tout avec confiance et empressement,
puis ¢ca macérait dans notre téte comme une sorte de bouillie
radioactive, aussi nous réveillions-nous tous les matins la téte
lourde et comme qui dirait avec la gueule de bois.

Ensuite est venu le stade de la filtration préventive, plutot
inconsciente. Le cerveau, déja un peu saturé par tout ce qu'on y
avait fourré, définissait lui-méme un certain nombre de
sources d’information auxquelles on pouvait faire confiance
sans se poser de questions, a peu pres le méme nombre de
sources auxquelles il ne fallait en aucun cas faire confiance, et
aussi quelques-unes de réserve et soi-disant neutres, pour se
faire une idée objective, pour autant que ce fiit possible. Voilg,
C’était le dernier stade ou nous avions soif d’objectivité, ou
nous voulions véritablement nous sentir dignes et intelligents
et, a tout le moins, tenter de comprendre ce qui pouvait se
passer dans la téte de nos adversaires. Puis cette phase la aussi
passait.

Il venait alors un moment, coincidant en général avec un
premier pic d’émotions négatives, lorsque la quantité de
nouvelles négatives devenait trop lourde a porter pour une
seule et méme personne, et que le cerveau se mettait alors a
bloquer toute information, quelle qu’elle fit, pour éviter de
sombrer dans la folie. Le cerveau se contentait de prélever
I'information et I'’empéchait de parvenir jusqu'aux centres qui
régissent nos émotions.
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Puis survint la fatigue. La ville se remplit alors de zombies
indifférents. Personne ne se souvenait déja plus comment tout
¢a avait démarré. Personne ne savait quand ¢a se terminerait.
Personne ne comprenait méme plus qui se battait et pour quoi.
Et encore moins qui était de notre coté et qui était du coété de
I'ennemi.

La derniere phase était la synthése des précédentes.
Lorsque nous flimes envahis, encerclés de toutes parts par les
blindés et les armes, et leurs indispensables compagnons que
sont la peur et la mort, nous nous retrouvames sous I'emprise
d’'une défiance absolue a I'égard de tout. Une folie douce et
solitaire. Une sorte de paranoia. Lorsque la mort te chuchote a
'oreille cette priere : tout le monde te ment, tu n’existes déja
plus et tu n’existeras plus jamais, amen. N'importe quelle
nouvelle concernant ta ville, qui s’est soudainement retrouvée
a I'épicentre d’'un conflit armé et de la profonde préoccupation
de la communauté mondiale, apparait au premier abord
comme une fausse nouvelle, un fake. Surtout les nouvelles qui
relatent des épisodes paisibles car tous ceux qui vivent sous un
ciel traversé par des obus savent parfaitement que cette vie
paisible n’existe pas, que c’est une pure invention. Dans cette
phase la situation fait penser a I'écorce qui recouvre les ponts
au-dessus du Styx: il n’y a plus d’espoir de vie heureuse ni ici-
bas, ni de l'autre coté, ni passé, ni avenir. Tous nos plans et
toutes nos aspirations sont bons a jeter au panier, notre
quotidien s’est déprécié, aussi sommes-nous désormais enclins
a commettre des actes si stupides que si nous étions dans notre
état normal nous nous en arracherions les cheveux.

Je mentirais cependant si je disais que quelque chose de
fondamental a changé dans la ville au cours de cette année. Si
on n'y fait pas attention, les changements sont presque
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imperceptibles. Pour quelqu’'un qui viendrait pour la premiere
fois dans cette ville, il n'y a vraiment rien de si singulier qui
puisse lui sauter aux yeux.

Pour donner un exemple: du cété du stade il y a le
magasin « Verseau », ou les poivrots du coin s’approvisionnent
en vin bon marché. Il est dans un état épouvantable. Des les
premiers jours de bombardements un obus est tombé sur le
magasin. Il n’est pas vraiment tombé dessus, mais il a fr6lé le
toit et I'a arraché. Depuis lors, les poutres desséchées et
mutilées de la carcasse de I'auvent pointent dans tous les sens,
afftitées par les pluies de novembre et complétement rouillées
sous la lourde neige du Donbas. Les murs de briques portent
aussi les stigmates du bombardement. Il est vrai que les
fenétres et la porte, elles, sont neuves. Et donc, devant tout ¢a
défile, tout comme l'an dernier, comme toutes les années qui
ont précédé, la queue de ceux qui ont envie de boire un coup
aprés le travail. Ou bien avant d’aller travailler. Les visages
sont marqués par la fatigue, noircis, les mains elles-aussi sont
noires, et les regards méfiants. Quant aux bavardages dans la
queue, et a coté de la queue, toujours les mémes. Toujours le
méme sujet. Avec les mémes intonations, les mémes gestes et le
méme rire. Pas aussi animés ni aussi bruyants, peut-étre, mais
tout de méme. On dirait que rien ne pourra les forcer a se
séparer de leurs jardins, de leurs habitudes et de leurs besoins
forgés par la vie. Rien.

N’importe quel étranger, touriste de passage, a la vue de
cette file de fantomes pres du magasin de liqueurs et spiritueux
défiguré par la guerre devrait étre perturbé, saisi
d’étonnement, d'incompréhension ou méme de dégofit. Cette
image devrait immédiatement soulever un tas de questions,
mais non. Le stade, au bord duquel on a installé en toute
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confiance une buvette, apparait tout aussi dévasté. Mais ici il y
a une autre raison. IIs ont commencé les travaux de réparation,
ils devaient se débrouiller pour terminer avant le Jour des
Mineurs, en six mois et quelques. Puis, suivant la bonne vieille
tradition, ils ont commencé a piquer dans la caisse. Ils ont
tellement piqué que non seulement ils n'ont pas terminé le
chantier au bout des six mois, mais ils 'ont gelé pour cause de
non rentabilité.

Le stade a donc rendu I'ame, et avec lui le grand élan du
football dans son ensemble. C’est arrivé juste avant la guerre.
Nombreux sont ceux qui n‘ont méme pas remarqué la mort
lente du football de Makiivkal. Mais moi j'ai vécu ¢a comme une
véritable tragédie.

I m’a toujours semblé que le patriotisme, c’est-a-dire
I'amour de sa Patrie, peut s'imposer de plusieurs manieres. Je
veux parler non pas du folklore, ni du chauvinisme, qu'’il soit
russe ou ukrainien. Ni d’aucune de ces variétés de patriotisme
qui évitent de faire appel a notre cerveau. Je veux parler d'un
patriotisme normal, sensé, adulte, mir, ou bien si on veut de
I'amour de la communauté qui nous a élevés. A commencer par
I'amour de tous ses défauts.

Un patriotisme sans exces, calme, pas de ceux qui percent
tous les dix ans sous forme d’émeutes violentes dans les rues
ou de confrontations musclées avec un régime sanglant, mais
un travail minutieux et quotidien visant a empécher que
I'installation et le fonctionnement d'un régime tel que celui
mentionné plus haut soit possible.

1 Makiivka, ville natale de l'auteur est une ville du Donbas a la
périphérie de Donetsk, aujourd’hui en zone occupée par la DNR.
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Il se trouvera toujours quelqu'un pour opposer que le
patriotisme se transmet par le sang et le lait maternel, les
chants de rossignol et les contes de grand’meére. A mon avis,
c’est n'importe quoi, de la poudre aux yeux. On a trouvé dans le
sang des érythrocytes, des leucocytes, des plaquettes et du
plasma, mais méme avec les microscopes les plus puissants on
n'y a encore jamais découvert de patriotisme. Aussi l'étre
humain, en tant qu’animal a priori doué de raison, doit-il
exercer sur cet amour toute la force de son esprit.

La ou il existe des traditions politiques et spirituelles
alimentées par le poids des siecles, I'amour de la terre est facile
a concevoir, comme un oiseau blessé. La foi aide a surmonter
les heures difficiles, et la culture politique imprimée dans le
cerveau aide a faire les bons choix.

Les personnes les plus en phase avec leur époque et les
plus cyniques parviennent au patriotisme, attirées par le
froissement de billets de banque éternellement verts. On en
fera abstraction car leur patriotisme, c’est presque toujours
une affaire d’argent, pourvue par un financement large et
opportun.

Mais il existe une troisieme voie, celle qui m’est la plus
proche, car c’est par elle que je me suis créé des liens forts avec
ma ville et que je me suis pris d’affection pour ce pays brisé par
ses maladies chroniques. Je veux parler du patriotisme des
villes, de la « petite Patrie ». Sous nos latitudes, ou depuis des
siécles on arrache les gens a leur terre et ou on les fauche a la
racine comme des herbes de la steppe, pour y jeter a leur place
d’autres semences, le patriotisme local est d’'une importance
colossale. Tous ces guerriers nomades qui depuis des milliers
d’années - a commencer par les Cimmériens pour finir avec les
communistes - meurent sur notre terre apres avoir brilé nos
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villages et emmené en captivité nos enfants, ont formé chez les
populations locales un syndrome de peur panique dans
I'attente de la prochaine attaque. C’est une des raisons qui
permet en partie d’expliquer pourquoi les gens de I'Est, jusqu’a
un certain moment bien connu de tous, penchaient de maniere
inconsciente plutét en faveur de la Russie. De toute évidence,
ils voyaient en elle quelque chose de grand et de puissant,
capable de les protéger de changements inattendus et
douloureux.

Ce « quelque chose de grand et de puissant », ce sont des
mots clefs qui soulignent qu’il s’agissait de la forme mais pas
forcément du contenu. Car la ou l'on espérait voir un
protecteur, on a trouvé un maniaque. Quand la Russie a montré
son vrai visage, son soutien a I’Est s’est brutalement effondré.
Hormis, en fait, dans les régions des steppes, ou personne ne
s’'attarde jamais longtemps, et ou la peur est la plus
profondément enracinée. Si I'Ukraine avait eu une armée
puissante ou bien ne serait-ce qu'une capacité a mener la
guerre de l'information, alors la situation dans le pays aurait
été tout autre. Mais bon, c’est un autre sujet.

Revenons-en donc a la philosophie des gens de la steppe.
Dans I’angoisse continuelle de ces pogroms, qui finissent tot ou
tard par t'atteindre toi ou ta famille, tu ne remarques pas
comme ta vision du monde et ton systeme de valeurs se
rétrécissent, et donc deviennent plus focalisés. C'est-a-dire que
tu es prét a mourir pour ton appartement ou pour ta rue, et
beaucoup plus rarement pour ta petite ville. Mais quand
I'ennemi met le feu au chef-lieu de canton, tu t'en tamponnes.
Et si c’est la capitale, encore moins. C’est peut-étre formulé de
maniere primitive, mais ¢a traduit I’essentiel.
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Les derniers nomades a errer sur nos steppes et dont nous
sommes incapables de nous débarrasser avec toutes leurs
cargaisons, leurs chevaux qui puent et leur cirque ambulant,
ces formidables gaillards au marteau et a la faucille, dans leurs
meilleures années, avaient parfaitement compris -cette
philosophie. C’est pourquoi ils se sont préoccupés du
patriotisme a I'échelle urbaine tout autant qu’a l'échelle
nationale. Pour le cas ou l'idéologie dominante viendrait
soudain a s’effondrer, a cesser de fonctionner, alors ils
pourraient en appeler a ce patriotisme a moindre échelle congu
pour leur permettre de préserver leurs positions. C’est ce que
nous avons pu constater dans l'activité des lambeaux du PCUS2
al’échelon régional.

Oh oui, ces gars-la ont bien compris leur affaire et ont su
inculquer précipitemment aux gens l'amour de leur petite
Patrie, a grand renfort de spectacles et d’exaltation, faisant
vibrer la corde sensible de I'épaule fraternelle et de
I'expérience commune des défaites comme des victoires. Vous
avez deviné ce dont je veux parler ? Bien siir, de la mode du
sport ! Et plus précisément, du roi des sports, le football.

Je ne voudrais pas généraliser, mais j’ai I'impression qu’en
URSS la moindre petite ville miteuse avait son équipe de
football, sa fierté. Et dans ce contexte peu importe la qualité du
jeu. Il s’agit d’unité. Le football continue a ce jour de rassembler
les gens en faisant appel a leurs émotions, en activant un
systeme tres bien huilé d’adhésion collective qui fait éclater le
carcan des opinions politiques.

Le plus ironique des entraineurs du football ukrainien
contemporain, Vitaliy Kvartsiany, a dit plus ou moins qu’une

2 PCUS - Parti Communiste de I'Union Soviétique.

163



Licence accordée a Taras Buruk benda3@bigmir.net - ip:93.73.63.191

ville qui n’a pas d’équipe de football est une ville morte. Il m’est
difficile d’étre en désaccord avec lui. Ces mots résonnent en
moi avec des acces de nostalgie et de deuil.

Dans mon enfance, dans les années 1990, nous avions dans
la ville une équipe de football. Nos gars ne décrochaient pas les
étoiles du ciel, ils tenaient solidement leur place en milieu de
tableau en premiere division, mais nous les aimions, méme
quand ils se débrouillaient pour perdre sur des scores
désastreux. Ce fut le premier signe de mon patriotisme, I'amour
d’'une équipe qui a mes yeux (et aussi aux yeux de milliers
d’autres, j'en suis persuadé) apparaissait comme le symbole de
la ville de ce temps-la. Ce qui nous importait, ce n’était pas les
scores qU'ils obtenaient, mais I'humeur avec laquelle ils allaient
se battre, comment ils allaient se ruer vers les buts ennemis et
avec quelle fureur ils allaient arracher le ballon a 'adversaire
sur sa surface. Nous autres petits gamins étions assis sur les
rangées en bois du stade « Avantgarde », mais en esprit nous
étions sur le terrain avec nos gars. Nous allions au match une
semaine sur deux, et pendant la pause hivernale nous
enragions que le championnat ne reprit qu’en mars, et il faisait
un tel temps que non seulement il n'y avait pas de
championnat, mais pour nous aussi c’était presque impossible
de jouer. Cependant, nous nous rassemblions parfois le
weekend, balayions la neige du terrain et jouions avec un
ballon durci par le gel jusqu’a ce que nos jambes nous fissent
mal. Il fallait ensuite plusieurs semaines pour que nos bleus
disparussent.

Pendant cette période d’agiotage héroique le football
constituait notre vision du monde, notre religion, notre drogue.
Et nous plongions la téte la premiére dans cette drogue. Nous
regardions a la télévision Del Piero, Davids et Chevchenko, de
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mars a novembre nous allions aux matchs de notre équipe pour
admirer Diaka, Barabache et Koloskov. Deux fois par semaine
nous nous rendions aux entralnements de foot. Et pendant
notre temps libre, surtout I'été, durant les vacances, qu’il faisait
chaud et clair du matin au soir, nous jouions a en tomber de
fatigue. Mais le matin nous revenions tout de méme sur le
terrain de jeu, quelque part au plus profond de nos ames
d’enfants nous espérions qu'un jour nous nous rapprocherions
de la maltrise des gars susnommeés. Il existait un championnat
junior de la ville non-officiel, tout un systéme ramifié de
matches ou nous nous affrontions entre cours d’'immeubles ou
bien quartier contre quartier. Faut-il préciser que nous jouions
sans arbitres, chaque fois sur des terrains de tailles différentes
et avec des cages de hauteurs variables. Chacun avait ses regles
qui différaient ne serait-ce qu'un petit peu de celles des autres,
aussi les points douteux se réglaient-ils en général a coups de
poing. Just sport, nothing personal.

En un mot, j’ai eu une enfance heureuse et sportive. Juste en
1998 le « Shakhtar » de Makiivka s’est retiré du championnat
par manque de financement et il a cessé d’exister. Je pense que
C’est a ce moment-la que je suis devenu adulte. Avec les copains
nous avons vécu une vraie rupture, c’était pitoyable et
douloureux. Mais avec le temps la douleur s’est estompée, et
chacun de nous s’est affairé a sa maniére. Chacun s’est trouvé
une occupation a son gotit.

Mon amour pour cette équipe de football s’est mué en
amour pour ma ville, et ensuite, pour mon pays. Je pense qu'il
doit en étre ainsi. [l m’arrive de revoir ces gars, la plupart sont
arrivés a quelque chose. Presque tous ont fait des études
supérieures, ont un bon emploi et une vision honnéte des
choses. Aprés avoir bu un bon coup, ils admettent ce que je

165



Licence accordée a Taras Buruk benda3@bigmir.net - ip:93.73.63.191

reconnais en étant a jeun: ils aiment ce pays malgré la facon
dont il se comporte avec nous tous. Nous nous souvenons de
tous les ndtres et nous constatons que notre bande de gamins
pauvres qui tapaient tous les jours dans le ballon a été
épargnée par ce qui est arrivé a nos pairs, lesquels ne
s'intéressaient pas au football. Aucun d’entre nous n’a été en
prison, ni n’est mort des suites d'une cirrhose ou de la drogue.
Personne n’est a la rue non plus. Et ¢a nourrit notre espoir que
jusqu’a maintenant nous sommes sur la bonne voie.

Quant aux enfants d’aujourd’hui, ceux qui ont une dizaine
d’années, ils ne ressentent rien d’approchant a ce que nous
ressentions a leur age. Ils sont troubles, leurs tétes sont vides,
leurs corps rabougris. Tous les matins ils se rendent de leur
plein gré dans les chambres d’isolement de leurs comptes dans
les réseaux sociaux, ne soup¢onnant méme pas qu’il existe en
vrai un monde jouissif plein d’adrénaline et d’amour. Ils me
font méme pitié, tellement ils sont ternes. Mais blague et
moralisme mis a part, quels enfants peuvent bien grandir dans
une ville morte ?

Le dépecage du dernier stade de la ville digne de ce nom ne
peut signifier qu'une seule chose: il est vain de nourrir le
moindre espoir quant au retour de la féte du sport, et avec elle,
du patriotisme, dans notre ville.

Aussi notre stade est resté comme ¢a, éventré par les
bulldozers, couvert de blocs en béton et parcouru par les
herbes, comme une plaie a vif.

Puis deux armées se sont plantées de part et d’autre de la
ville et plus personne n’a plus eu grand-chose a faire d’un stade
en ruines. Il reste juste cette immense grue, cachette des
pigeons et des snipers, qui se dresse encore au milieu du
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terrain de football, gringant a peine sous I'action des fortes
rafales du vent.

Y A

Alors tu regardes ce stade, le magasin a c6té, les gens
devant le magasin, et plus rien ne t'étonne. Le puzzle
s’assemble, tout s’articule dans ta téte en une chaine bien
solide, en une phrase: «Peut-étre que cest ¢a qui était
prévu ? »
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En guise de postface

« Je suis fatiguée de me sentir coupable, - dis-tu.
- Chez vous il y ala guerre, et moi je vis en Suisse.
Alors, tu comprends, oui ? »

Un marché de Noél quelque part au centre de 'Europe.

Nous pelons des marrons chauds, et soufflons sur nos doigts.
Temps douillet de '’Avent.

Quelqu’un chantonne un Alléluia,

Quelqu’un découpe du gui en brindilles,

et d’autres se régalent de saucisses.

« Mais vraiment ! »

- Tu rougis jusqu’a la racine des cheveuy,

a tel point qu’on dirait que le soleil du soir a inondé la sombre
forét de sa rousse chaleur ?

Tu as mon age, chére, et je te connais a peine.

Tu me ressembles, mais tu es si différente.

Depuis quelques jours a ce festival de poésie

nous tissons ensemble de nobles étoffes, démélons des touffes
de mots, cherchant la sortie du labyrinthe de nos
interrogations, alors qu’il n'y en a pas.

« Tu sais, nous sommes coupables en tout et envers tous,

- poursuis-tu

et a présent tu es vraiment lasse.

- En rentrant a la maison, n’oublie pas d’enlever ton bonnet, de
te laver les mains, de demander pardon pour le passé colonial
ou pour la guerre des autres... Pardon ».



Licence accordée a Taras Buruk benda3@bigmir.net - ip:93.73.63.191

Tu dis - pardon, et je dis - pardon.

Un éléphant dans un magasin de porcelaine,
un soudard dans un carnaval breughélien,
moi aussi je suis fatiguée de me sentir coupable.

Mais le soleil brille, et nous allons parmi les gens,

et le vin chaud tressaute dangereusement dans nos petits
verres,

nous éclaboussant de rouge et de poisseux.

Nous ignorons,

que dans quelques jours

de nouveaux bombardements a Alep, des attentats a Istamboul
et a Berlin, sur le marché de Noél,

emporteront des dizaines de vies.

Tu diras - oh mon dieu, et je dirai - oh mon dieu,
en lisant les nouvelles a I'écran.

La ligne de front est toujours plus proche qu’il ne paratit.
Mais non, toi et moi nous n’en sommes pas coupables.
Alors, tu comprends, oui ?

Iryna Tsilyk
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