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Karl-Joseph Zumbrunnen, ein österreichi¬ 

scher Fotograf mit galizischen Wurzeln, 

reist in den neunziger Jahren immer wie¬ 
der durch die Ukraine. Die Geburtswehen 

eines neuen Staates, die Ungleichzeitigkeit 

von brutal geschmackloser Kommerzia¬ 
lisierung, rückwärtsgewandter Huzulen¬ 

folklore, Resowjetisierung und Habsburg- 

Nostalgie faszinieren ihn. Das Chaos der 
postsozialistischen Übergangszeit scheint 

ihm unendlich reizvoller als das langwei¬ 

lige Leben im Westen - vor allem, seit er 
sich in Roma Woronytsch verliebt hat, 

seine Dolmetscherin. 

Er begleitet sie auf einem abenteuerlichen 

Ausflug in die Karpaten. Was sich in der 
Bergeinsamkeit, im »Wirtshaus auf dem 

Mond«, einem ehemaligen Observatorium 

und späteren Sporthotel, abspielt, wo zwi¬ 

schen Videofilmern, Stripteasetänzerinnen, 

Bodyguards und Intellektuellen der ver¬ 

femte Dichter der ukrainischen Moderne, 

Bohdan-Ihor Antonytsch, höchstselbst um¬ 

geht; wie Zumbrunnen am Ende seinen 

wunderbar lyrischen Nachtflug über Mit¬ 

teleuropa antritt - all das erzählt Andru- 

chowytsch so mitreißend, mit so viel Intel¬ 

ligenz und Ironie, daß wir erst spät erken¬ 

nen, warum dieser postmoderne Heimat¬ 

roman aus der Ukraine in Wirklichkeit von 

uns und dem Westen handelt. 
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Zwölf Ringe 



Für Christian, Solomija und die anderen 



Mein Freund, gegürtet einsam von der Nacht 

verwoben ins Geheimnis unsrer Welt, 

komm mit am Abend dieser Frühlingspracht 

ins Wirtshaus auf dem Mond - Schnaps ist bestellt. 

Bobdan-Ihor Antonytsch 
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Gäste, vorübergehend nur 
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Iln seinen Briefen aus der Ukraine schrieb Karl-Joseph 

Zumbrunnen: »Alles, was wir uns wünschen, vorstellen 

und erhoffen, trifft auch unausweichlich ein. Aber immer zu 

spät und nie so, wie wir es erwartet hatten. Wenn es uns 

schließlich begegnet, erkennen wir es nicht einmal. Deshalb 

fürchten wir uns meist vor der Zukunft, vor Reisen, Kindern, 

vor Veränderungen. Auch ich kann mich nicht dagegen weh¬ 

ren, ich tue nur so. Seit kurzem wird hier immer wieder für 

Stunden der Strom abgestellt.« 

Keiner seiner engsten Bekannten hat je eine klare Antwort 

auf die Frage erhalten, warum er dorthin reiste. Die junge 

Frau, mit der er acht Jahre zusammen war (sie hieß Eva- 

Maria, und es ist unklar, von wem - Eva oder Maria - mehr in 

ihr steckte), erklärte eines Morgens, sie habe jetzt endgültig 

genug von ihm. Er verabschiedete sie unten an der Haustür, 

sie ging und mit ihr der beste Teil seiner Jugend - jene schwin¬ 

delerregende Offenheit, mit der man die Blicke der anderen 

erwidert. Doch auch nach der Trennung hörte Karl-Joseph 

Zumbrunnen nicht auf, in die Ukraine zu reisen. Er ging bloß 

etwas gebeugter - was nur denen auffiel, die ihm am nächsten 

standen -, und der Augenarzt mußte ihm je eine Dioptrie zu¬ 

sätzlich verschreiben. 

Auch als die ukrainische Regierung das Visumverfahren 

erheblich verkomplizierte und die Preise für konsularische 

Dienste spürbar anhob, ließ er sich nicht davon abbringen, 

immer wieder hinzufahren. Nichts konnte Karl-Joseph daran 

hindern, die Schwelle ihrer Vertretung zu überschreiten, er 

saß stundenlang neben heiser sprechenden, aus Bordellen ge¬ 

flüchteten Frauen und allen möglichen anderen Illegalen in 

den Wartezimmern herum, nahm aus dem Augenwinkel die 

interessierten, herablassenden Blicke der von Mal zu Mal 

stärker geschminkten, fülligen russischsprachigen Sekretä- 



rinnen wahr und nannte, endlich zur Audienz vorgelassen, 

dem vergeßlichen Beamten zum x-ten Mal Name, Vorname, 

Art der Beschäftigung und Zweck der Reise. An einem be¬ 

stimmten Punkt des Gesprächs erinnerte sich der Beamte 

dann doch an ihn, richtete den wäßrigen Blick zu Boden und 

versprach zu sehen, was sich machen ließe. 

Seine erste Reise unternahm Karl-Joseph Anfang der neun¬ 

ziger Jahre. Damals zog dieses völlig neue Staatsgebilde vie¬ 

le solcher Morgenlandfahrer an. »Wenn sie den Winter über¬ 

stehen«, schrieb Zumbrunnen, »dann winkt ihnen eine gute 

Zukunft. Jetzt haben sie es furchtbar schwer, es fehlt am Not¬ 

wendigsten, einschließlich Schnaps und Streichhölzern, die 

vorläufige Pseudowährung verliert minütlich an Wert, aber 

vergessen wir nicht, daß wir im Osten sind und das Materielle 

hier niemals eine entscheidende Rolle spielen wird. Ich habe 

mich mit jungen Intellektuellen und einigen Studenten unter¬ 

halten, außergewöhnlich interessanten Menschen, die bereit 

sind, ihr Land radikal zu verändern.« Die Empfänger seiner 

Briefe zuckten nur die Achseln: All diese ekstatischen Reise¬ 

notizen erschienen ihnen ziemlich banal und naiv, wenn nicht 

gar aus dem gesammelten Rolland oder Rilke abgeschrieben. 

Als er im Frühsommer nach Wien zurückkehrte, brachte 

Karl-Joseph Zumbrunnen einen lackierten Holzadler mit, ein 

paar Wolldecken aus Kosiw (eine für seine Freundin) und ein 

Päckchen brutalste »Watra«. Karl-Joseph rauchte nicht, aber 

dann und wann bot er einem seiner auf Grenzerfahrungen 

erpichten Gäste eine »Watra« an - so war das Päckchen auch 

Jahre später kaum zur Hälfte aufgebraucht. 

Seine Fotografien aus den Karpaten und aus Lemberg ver¬ 

öffentlichte er in marginalen Zeitschriften, aus der geplanten 

eigenen Ausstellung »Europa. Das verschobene Zentrum« 

wurde aber nichts. Trotz seiner Bereitschaft, einen kompro¬ 

mißlerischen Titel zu wählen: »Nach Roth, nach Schulz«. In 

letzter Minute mischten sich irgendwelche höheren Mächte 
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des Museums für Volkskunde ein, und die Sache platzte. 

Doch Karl-Joseph Zumbrunnen hörte nicht auf, dorthin zu 

fahren. 

Darin war er wirklich seltsam, ein konsequentes Produkt 

seiner typisch österreichischen verschlungenen Genealogie. 

Während der letzten vier- oder fünfhundert Jahre hatten seine 

Vorfahren so viel miteinander vermischt - standesmäßig, eth¬ 

nisch, konfessionell, politisch, explosiv-inkompatibel -, daß 

er sich ebensogut als Nachfahre von bayrischen anabaptisti- 

schen Bierbrauern fühlen konnte wie von Maultiertreibern 

aus dem Berner Oberland, Tiroler Käsemachern, bankrott 

gegangenen Salzburger Wucherern, Soproner Salzhändlern, 

auch einigen Selbstmördern, darunter Bankiers, aber auch 

Bischöfe, und anderen herausragenden Persönlichkeiten wie 

einem Feuer- und Messerschlucker aus Laibach und einer 

öffentlich als Hexe verbrannten schieläugigen Puppenthea¬ 

terbesitzerin aus Tarnow, einem bekannten Redakteur von 

landwirtschaftlichen Kalendern aus Mattersburg und einer 

nicht weniger bekannten feministischen, ebenfalls schielen¬ 

den Journalistin. In zwei entfernten Linien berührte die Fami¬ 

lie Zumbrunnen den Komponisten Buxtehude und den Ma¬ 

ler Altdorfer. Wahrscheinlich aber hat Karl-Joseph seine erste 

Ukraine-Reise unter dem Eindruck des in der Familie gepfleg¬ 

ten Mythos vom Urgroßvater angetreten, einem fanatisch 

arbeitswütigen Oberförster aus Worochta, der irgendwann 

nach Tschortopil versetzt wurde. Der Urgroßvater hieß eben¬ 

falls Karl-Joseph. Neun Zehntel der Männer vom Geschlech- 

te der Zumbrunnen hießen Karl-Joseph. Der Urgroßvater 

Karl-Joseph Zumbrunnen war mit goldenen Lettern im Buch 

der österreichischen (oder sogar der internationalen?) Forst¬ 

wirtschaft vermerkt als derjenige, welcher in der Mitte des 

19. Jahrhunderts die riesigen Flächen der kahlen Karpaten¬ 

hänge mit Nadelbäumen und Buchen bepflanzt hatte. »Hier 

erinnert sich niemand mehr an ihn«, schrieb sein Urenkel, 
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»und alle meine Versuche, mehr über ihn zu erfahren, waren 

vergeblich. Es scheint, als habe es hier im 20. Jahrhundert 

einen furchtbaren Kataklysmus gegeben, so etwas wie einen 

tektonischen Bruch, infolgedessen alles, was früher, sagen 

wir, vor dem Jahre 1939, sich ereignete und existierte, im 

Nichts verschwunden ist. Ich habe mit einigen jungen Histo¬ 

rikern gesprochen, und sie wollen sich dafür einsetzen, daß 

eine Fakultät der hiesigen Forstakademie Urgroßvaters Na¬ 

men erhält. Als ob es mir darum ginge!« 

1992 reiste er zweimal, 1993 nur einmal, aber für länger, 

anscheinend hat er die ganzen vom Visum erlaubten drei Mo¬ 

nate in Femberg verbracht. Als er 1994 vom Ausgang der 

Wahlen erfuhr, kam er zu dem Schluß, daß er wohl zum letz¬ 

ten Mal in die Ukraine gereist war. Die Briefe aus jener Zeit 

klingen besonders schroff und bitter: »Dieses Fand hatte die 

besten Aussichten, sich zu ändern und vom Zustand der per¬ 

manenten Ungeheuerlichkeit und oligophrenen Hilflosigkeit 

sehr rasch in den Zustand der Normalität zu wechseln. Jetzt 

aber zeigt sich, daß die Zahl derjenigen, die dies nicht wollen, 

ja nicht einmal die Existenz des Fandes an sich wollen, alles 

erträgliche Maß übersteigt. Vor zwei Jahren habe ich mich 

offensichtlich geirrt. Natürlich ist es im Grunde nicht meine, 

sondern ihre Angelegenheit, sie müssen ihre eigene Wahl tref¬ 

fen. Mir tut nur dieses verschwindende Häuflein der anderen 

leid, die ich hier kennengelernt und mit denen ich wirklich 

gut zusammengearbeitet habe. Heute sind sie alle paralysiert 

von bösen Vorahnungen künftiger Fiquidierungen und Säu¬ 

berungen, es fiel schon das Wort >Emigration<, von anderen 

hörte ich >Fos von Kiew! Die Grenze wieder an den Zbrucz<. 

Ich glaube nicht, daß der genossene Alkohol daran schuld 

war - es wurde vollkommen nüchtern ausgesprochen. Natür¬ 

lich werden Organisationen wie die historisch-kulturelle 

Gesellschaft >Donau-Klub< nicht sofort geschlossen, nicht 

gleich morgen; man muß daher versuchen, soviel wie möglich 

14 



zu erreichen, solange es noch geht.« Deshalb verschwand er 

in der zweiten Julihälfte jenes Jahres 1994 für längere Zeit in 

den Karpaten, wo er - für die geplante »Memento«-Ausstel¬ 

lung - überwiegend alte Friedhöfe fotografierte. Fast einen 

ganzen Monat verbrachte er zwischen Himmel und Erde, 

orientierte sich anhand einer alten Militärkarte, die er in wei¬ 

ser Voraussicht aus Wien mitgebracht hatte, und schlug sich 

durch, in Flußtälern, auf Feldwegen und manchmal auch ent¬ 

lang von Bergkämmen, wobei er von Zeit zu Zeit wie eine 

Beschwörung ein seltsames Wort murmelte: Gorgany. 

In die Dörfer ging er nur, um Proviant zu kaufen - Gebär¬ 

densprache und ein Dutzend ukrainischer Wörter reichten 

zur Verständigung völlig aus; andere wiederum behaupteten, 

er habe schon damals die Dolmetscherin bei sich gehabt, aber 

das paßt nicht recht zum Inhalt und zur Stimmung seiner 

Briefe über die Einsamkeit unter dem gestirnten Himmel. Der 

Sommer war außergewöhnlich heiß, das Gras vergelbte noch 

vor Beginn des August, und Karl-Joseph Zumbrunnen war 

braungebrannt. Mehr als alles andere genoß er es, von Zeit zu 

Zeit in einen der unzähligen Bergbäche einzutauchen, im 

Wasser zu liegen und konzentriert in die sattblaue, von kei¬ 

nem Wölkchen getrübte Tiefe über ihm zu schauen. Es hatte 

lange nicht geregnet, und die Bäche führten wenig Wasser, 

dieses Wasser aber hatte eine klare, grünliche Durchsichtig¬ 

keit erreicht, auch war es wärmer als sonst. Karl-Joseph 

Zumbrunnen, wie alle meine Helden, liebte das Wasser sehr. 

Er kam aus dem Städtchen Sitzgras irgendwo im Osten 

oder meinetwegen auch im Süden Österreichs (zugegeben, 

ich habe es schon andernorts beschrieben, doch warum nicht: 

eine gotische Kirche, Turmuhr, eine Straße mit Postamt und 

Weinkeller, morgendliches Gurren der Tauben, Gehwege, die 

fast überall zwischen Fußgängern und Radfahrern gerecht 

aufgeteilt sind, auf dem Hügel ein alter Baronssitz, ein richti¬ 

ges Schlößchen, heute Museum für alte Stiche oder alpinen 



Fischfang; eine Kastanienallee, am Horizont die östlichen 

Alpen, eine Wassermühle und Baden im grünlichen Wasser). 

Das Wasser, das Baden bis in den späten Abend hinein unweit 

einer alten, im letzten Krieg erstaunlicherweise nicht ausge- 

bombten Mühle, dieses Eintauchen in die allergrünsten war¬ 

men Wassertiefen, mit der heimlichen, durchaus genußvollen 

Vorstellung, nicht mehr zurückzukehren, auf immer in die 

Tiefen zu entschwinden - dieses Gefühl überwältigte Karl- 

Joseph in seinen glücklichen Träumen, während er in den 

unglücklichen Träumen nur leiernde Musik hörte und kein 

Wort von dem verstand, was man zu ihm sagte. 

Als er damals aus den Karpaten zurückkehrte, stellte er 

erstaunt fest, daß noch nichts Schlimmes passiert war. Alle 

seine Lemberger Bekannten waren unangetastet geblieben, 

die erwartete Welle von Verhaftungen und die Zerschlagung 

patriotischer Strukturen überraschend aufgeschoben worden. 

Einige seiner Kumpels versicherten sogar, es sei besser so, 

man könne und müsse sich mit der neuen Obrigkeit arrangie¬ 

ren, zumindest handle es sich um Pragmatiker, was nicht das 

Schlechteste sei, hinzu komme die deutliche Verjüngung der 

Führungsstrukturen - also genau das, was dieser Gesellschaft 

seit langem gefehlt habe. »Heute kommen unsere Altersge¬ 

nossen an die Macht«, sagte ein Germanist, zeitweilig sein 

Übersetzer, in Wirklichkeit aber der Übersetzer Heideggers. 

»Einige von ihnen kenne ich, besser gesagt: kannte ich per¬ 

sönlich. Das Leben wird interessant.« Karl-Joseph Zum¬ 

brunnen ließ sich Zeit und trank schweigend den überzucker¬ 

ten moldawischen Wein, wovon ihm aber nicht leichter ums 

Herz wurde. Seine »Memento«-Ausstellung wurde in mehre¬ 

ren Städten Galiziens gezeigt, die Besucher strömten, die Buf¬ 

fetempfänge waren opulent. Offizielle Damen und Herren 

eröffneten die Veranstaltung und sprachen vom neuen gro¬ 

ßen europäischen Land Ukraine, Mädchen, gerade noch sexy 

genug, umschwärmten den bekannten Wiener Fotografen 
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odaliskenhaft, von einem unsichtbaren Regisseur gelenkt, 

und rieben wie unabsichtlich ihre angespannten Hintern an 

ihm. Karl-Joseph gefiel es langsam wieder in diesem warmen 

Land. 

Im Herbst dann verließ ihn, wie schon erwähnt, seine lang¬ 

jährige Wiener Freundin, nachdem sie erfahren hatte, daß 

er zu Weihnachten wieder nach Lemberg fahren würde. Es 

heißt, morgens um fünf Uhr vierunddreißig habe Eva-Maria 

ihn zum letztenmal leicht auf die noch von der Karpaten¬ 

sonne gebräunte Stelle unter dem Adamsapfel geküßt. Später 

trug er einen silbernen Anhänger, in den Name und Adresse 

eingraviert waren. Es war also der letzte Sommer, in dem die 

von ihr geliebte Mulde hatte braun werden können. Der 

letzte Sommer, der letzte Herbst. 

Ohne den leisesten Versuch, die selbstgeschürte Euphorie 

zu verbergen, schrieb er dann schon im folgenden Jahr aus 

Lemberg: »Es gibt plötzlich gutes Bier! Neue Kaffeehäuser 

und sogar passable Restaurants! Immerhin ändert sich etwas 

- die Fassaden etcetera. Ich habe sogar schon mit dem Gedan¬ 

ken gespielt, vorübergehend von Schwarzweiß zu Farbe zu 

wechseln - natürlich nicht wegen der Schönheit, sondern we¬ 

gen der Geschichte. Daraus könnte ein ganz lustiger Bildband 

werden: >Lembergs neue Kleider<. Die Versuche, die hiesige 

Oberfläche mit den zweifelhaften Farben von den nahen pol¬ 

nischen Basaren zu übertünchen, nähmen sich wirklich ko¬ 

misch aus, wären da nicht die äußerst ehrenwerten idealisti¬ 

schen Anwandlungen der hiesigen neuen Unternehmer. Das 

sind wirklich junge Leute, die zuallererst ihr Land verändern 

wollen, und es wird ihnen - toi toi toi - auch gelingen.« Und 

weiter unten: »Ich habe mich geirrt, als ich Anfang der Neun¬ 

ziger schrieb, daß die Leute positive Tendenzen ungewöhn¬ 

lich schnell aufgreifen und die Situation in ihrem Land rasch 

zum Besseren wenden würden. Die folgenden Jahre haben 

gezeigt, daß das Land wohl zu groß, zu schwerfällig und 
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auch zu kompliziert ist für rasche Veränderungen. Aber zum 

Glück habe ich mich auch geirrt, als ich vor einem Jahr glaub¬ 

te, man könne nichts anderes tun, als die ganze Sache zu 

begraben. Die Wirklichkeit hat uns neue Überraschungen be¬ 

schert. Der Abschied von der Jugend ist gar nicht so tragisch, 

wenn direkt darauf die Reife beginnt.« 

Der letzte Satz paßte nicht recht in den vorangegangenen 

amateurhaft-analytischen Kontext, und Karl-Josephs Freun¬ 

den blieb mal wieder nichts anderes übrig, als die Achseln zu 

zucken, wenn sie ihn lasen. Ich hingegen verstehe recht ge¬ 

nau, was los war. Aber davon später. 

Seine Briefe aus der zweiten Hälfte der neunziger Jahre 

sind eine seltsame Mischung aus privater Publizistik, wider¬ 

sprüchlichen Tagebuchnotizen und unmotivierten emotiona¬ 

len Ausbrüchen in Sphären, die ans Metaphysische grenzen. 

»Es ist furchtbar mühsam, sich mit Vertretern der hiesigen 

Obrigkeit zu unterhalten«, lesen wir an einer Stelle. »Ein 

Exemplar dieser Spezies, ehemaliger Polithäftling und Autor 

von Samisdat-Poesie, der dank der Ironie des Schicksals und 

lokaler höfischer Intrigen auf einen verführerischen Funk¬ 

tionärssessel gehievt wurde, versuchte kürzlich, mich davon 

zu überzeugen, daß sein Volk fast io ooo Jahre alt ist, daß die 

Ukrainer mit den kosmischen Kräften des Guten in direkter 

Verbindung stehen und nach Schädelform und Augenbrauen¬ 

wölbung fast der typisch arischen Spezies zugehören, deshalb 

sei eine Weltverschwörung gegen sie im Gang, deren Agenten 

die nächsten geographischen Nachbarn und gewisse zerset¬ 

zende Elemente im Innern sind - >Sie wissen schon, an wen 

ich denke, Herr Zumbrunnem. Danach verschwendete er 

noch viel Energie darauf, mir die absolute Nichtigkeit der 

russischen Kultur klarzumachen, und es schien ihm wohl, als 

ließe er keinen Stein auf dem anderen: Mussorgsky, Dosto¬ 

jewski, Semiradski, Brodsky - was für Namen! schon die 

Namen sagen doch alles! rief er, in Ekstase geratend und mich 
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mit seinem blau-gelben Geifer besprühend, Rubinstein! Ei¬ 

senstein! Mandelstam! Mendelblat! Rostropowitsch! Rabi- 

nowitsch! - das Komischste daran aber ist, daß er all das auf 

russisch sagen mußte, da sich dieser echte Ureuropäer nicht 

die Mühe gemacht hatte, auch nur eine europäische Sprache 

zu lernen. Ich war gezwungen, seinen chaotischen Vortrag 

mit ein paar unbequemen Fragen zu unterbrechen, auf die er 

nur blöde blinzelte. Ich fragte zum Beispiel: Gut, wenn Sie 

tatsächlich über eine so alte und mächtige Kultur verfügen, 

warum dann dieser Gestank auf Ihren öffentlichen Toiletten ? 

Warum ähneln die Städte faulenden Abfallgruben? Warum 

stirbt die Altstadt, Viertel um Viertel, warum brechen die Bal- 

kone von den Fassaden, warum haben die Hofeingänge kein 

Ficht, und warum tritt man dauernd auf zerbrochenes Glas ? 

Wer ist schuld daran - die Russen ? Die Polen ? Andere zerset¬ 

zende Elemente ? Gut, mit den Städten sind Sie überfordert, 

aber was ist mit der Natur? Warum kippen Ihre Bauernrü¬ 

pel - diese, wie Sie sagen, Träger einer zehntausend) ährigen 

zivilisatorischen Tradition - all ihren Scheiß einfach in die 

Flüsse, und warum stößt man, wenn man durch Ihre Berge 

wandert, fünfmal häufiger auf Eisenschrott als auf Heilpflan¬ 

zen? Ich konnte mich kaum zurückhalten, eine persönliche 

Frage zu stellen - warum er, seit kurzem Träger des Ordens 

des heiligen Wolodymyr, so viele Schuppen auf den Schultern 

hatte. Aber schon was ich laut geäußert hatte, reichte völlig, 

um ihn merklich abkühlen zu lassen, und während er miß¬ 

trauisch die Form meines Schädels betrachtete, gab er mir 

unzusammenhängend und wortreich zu verstehen, daß er 

keine Möglichkeit sehe, unsere diesjährige Fotoexpedition 

finanziell zu unterstützen. Es führt eben zu höchst unerfreu¬ 

lichen Resultaten, wenn man eine derart staatstragende, wie 

zum Hohn den Archivtiefen eines vulgarisierten 19. Jahrhun¬ 

derts lebendig entrissene Person mit der hiesigen Wirklich¬ 

keit konfrontiert. Ich schreibe diesen Brief im Herzen des 
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untergegangenen Europas, in den nach Ödnis, Kälte, Schim¬ 

mel und ewigen fiktiven Renovierungsarbeiten riechenden, 

legendären Räumlichkeiten des Hotels >George<, wo Typen 

mit der gekrümmten Haltung von Polizeispitzeln mir schrift¬ 

liche Nachrichten meiner Bekannten reichen und verschlafe¬ 

ne, ungewaschene, aufgedunsene Buffetdamen den ekelhaf¬ 

ten überzuckerten Kaffee; ich bin gezwungen, leiernde und 

hohle Musik zu hören, freche Physiognomien zu sehen, ihre 

Nacken und Hintern (auch wenn ich gar nicht hinschaue: 

man kann sie nicht übersehen, das ist das Problem!), ihren 

Schweiß einzuatmen, ihre Duftwässer, den Zigarettenrauch, 

ich bin gezwungen, mich immer tiefer in diese tragikomische 

Umgebung einzufügen, in diese zynische Ausweglosigkeit - 

und soll daran glauben, daß sie in Wirklichkeit Nachkom¬ 

men der alten Ägypter und Etrusker sind, wovon ihre Natio¬ 

nalfarben und Kalenderbräuche Zeugnis ablegen, in denen 

sich Schönheit und Harmonie der Verbindungen des 

MENSCHEN MIT DER NATUR UND DEM SCHÖPFER SPIE¬ 

GELN.« 

In einem anderen Brief aus dieser Zeit finden sich jedoch 

deutlich neue Akzente: »Wer hat mir das Recht gegeben, sie 

zu belehren und mit dem Finger auf all die Schlaglöcher und 

Goldzähne zu zeigen? Sie leben so, wie es ihnen gefällt, denn 

sie sind bei sich daheim, und ich habe schon deshalb unrecht, 

weil ich ein Fremder bin. Und das Großartigste, was man 

ihnen keinesfalls nehmen kann, ist ihre schnapsselige Warm¬ 

herzigkeit. Dank einer höheren Vorsehung sind sie überhaupt 

unendlich viel menschlicher als wir. Unter Menschlichkeit 

verstehe ich die Gabe, sich unvermittelt zu öffnen und selbst 

im Fremden den Nächsten zu erkennen. Eine Entfernung von 

400 oder 500 Kilometern, die unsere Intercitys in nicht ein¬ 

mal vier Stunden überwinden, wird von den hiesigen Zügen 

auf bis zu dreizehn Stunden gedehnt. Dafür aber breiten die 

Menschen in ihren unbequemen und wie absichtlich engen 
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Abteilen Essen und Trinken aus, lernen sich kennen, teilen 

jedes Stück Brot, erzählen sich sehr wichtige, manchmal ab¬ 

solut persönliche Dinge. Das Leben ist sowieso zu kurz - war¬ 

um hetzen ? Jene Augenblicke tiefer emotionaler Bewegung, 

in denen sich unverhofft die bloße, schnapsselig herzliche 

Wahrheit offenbart, sind viel wichtiger als offizielle, geschäf¬ 

tige Eile und verschlossene falsche Höflichkeit, hinter denen 

sich nur Leere und Gleichgültigkeit verbergen. Es gefällt mir, 

daß sie manchmal wie eine riesige und unendlich verzweigte 

Familie wirken. Sollte man übrigens versuchen, ihr Essen und 

ihren Schnaps abzulehnen, werden sie meist furchtbar auf¬ 

dringlich. Der Grund dafür ist wohl nicht, daß Essen und 

Schnaps hier erheblich billiger sind als bei uns. Vielmehr sind 

diese Leute wirklich viel großherziger und freigebiger als wir. 

Wenn man es ablehnt, ihr Mahl zu teilen, ist es, als nähme 

man ihnen das Recht auf gegenseitiges Verständnis. Was für 

ein Unterschied zu der gut gelüfteten, sterilen und rechtschaf¬ 

fenen, tadellos geheizten, gleichzeitig aber jeglicher mensch¬ 

licher Wärme beraubten Atmosphäre unserer stromlinienför¬ 

migen Eurocitys, wo ein oberflächliches Lächeln das andere 

kreuzt in der künstlichen Stille, die nur manchmal vom Klik- 

ken der Feuerzeuge oder dem Rascheln von Staniolpapier 

unterbrochen wird!« 

Ja, in der zweiten Hälfte der neunziger Jahre stellte Karl- 

Joseph Zumbrunnen fest, daß er sich an vieles gewöhnt hatte 

und tatsächlich anfing, es zu mögen. Urplötzlich - er war 

gerade in dem klapprigen Zug Frankiwsk-Kiew unterwegs 

vom achtzehnten Wagen in den neunten, zum Buffet -, ur¬ 

plötzlich überkam ihn mit strahlender Klarheit die Erkennt¬ 

nis, daß es ihm gefiel, so weit und selbstbewußt auszuschrei¬ 

ten, als sei er Herr der Lage, es gefiel ihm, sich in den viel zu 

engen Korridoren an den Entgegenkommenden vorbeizu¬ 

quetschen, er mochte die trunkenen Blicke und Goldzähne 

der Zugbegleiterinnen und den Namen der nächsten Station 
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- Sdolbuniw wo vom Bahnsteig aus billigeres Bier angebo- 

ten wurde, es gefiel ihm, daß er so gut zurechtkam und daß 

die Abteiltüren meist weit offenstanden und daß er, endlich 

im neunten Wagen angekommen, auch das ungesunde Essen, 

das zähe Brot, das halbe Wasserglas Schnaps mögen würde 

(er teilte es gekonnt halbe-halbe), die aufgeweichten Ge¬ 

sichter und fahrigen Bewegungen der Buffetgäste, die von 

hautengen Leggins überzogenen Hüften der gackernden Frau¬ 

en und ihre gackernden Witze, von denen er kein Wort ver¬ 

stand, über die er aber mit allen diesen Zufallsbekanntschaf¬ 

ten in brüllendes Gelächter ausbrechen würde, und vielleicht 

sogar - wer weiß? - ihre leiernde Musik, von der er nur ein¬ 

zelne russische Wortkombinationen würde unterscheiden 

können wie »Sdrastwuj daragaja«, »vsjo charascho« und 

»paka praschtschaj padruga« ... 

Wahrscheinlich deshalb schrieb er in einem der folgenden 

Briefe: »Der Weg des Reisenden ist mit Gefahren und Aben¬ 

teuern gepflastert, aber es gibt nichts Süßeres als das Gefühl, 

sich in der Fremde eingelebt zu haben. Eines Tages merkst du, 

daß du, ohne Übertreibung, hier leben könntest. Und gar 

nicht ausgeschlossen, daß du morgen nur noch hier sein und 

hier leben möchtest.« 

Den Empfängern seiner Briefe blieb nicht verborgen, daß 

hier das ewig Weibliche im Spiel sein mußte. Die Ukraine¬ 

rinnen erfreuten sich damals im Westen schon eines gewissen 

Rufs, wurden sie doch in einigen südlichen und nördlichen 

Ländern nicht nur als Sexsklavinnen benutzt, sondern auch 

für traditionelle Ehebeziehungen herangezogen. »Es sind 

Klasseweiber«, witzelte einer von Karl-Josephs Kaffeehaus¬ 

bekannten, ein Zahnarzt, dessen Name hier keine Rolle 

spielt. »Sexappeal wie eine Dirne, und dabei kein bißchen 

vom Feminismus verdorben.« Hier sei angemerkt, daß Karl- 

Joseph auf solche Frotzeleien irgendwann nicht mehr ad¬ 

äquat reagierte, was seine Stammtischbrüder, mit denen er 
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nach bürgerlichem Brauch jeden Freitag auf ein Glas Wein im 

von Kroaten geführten Cafe »Alt Wien« zusammenkam, 

belustigte und neugierig machte. Denn er verletzte die unge¬ 

schriebenen Regeln dieses nur aus Männern bestehenden 

Kreises, insbesondere was die absolute verbale Tabulosigkeit 

und den demonstrativen leichtfertig-eleganten Zynismus 

betraf. Der alte Charlie-Joe versteht keinen Spaß mehr, stell¬ 

ten sie nachdenklich fest, alles klar, auch ohne daß man ihn 

auf die Couch legen muß: Adieu, Charlie, du klebst fest wie 

’ne Fliege, bist ihr auf den Leim gekrochen, was muß das für 

’n Gefühl sein, Charlie? 

So war es: nachlassende Sehschärfe, ungewohnte Herbst¬ 

einsamkeit, Erstarrung, mattes Warten auf die Fahrt nach 

Lemberg zu Weihnachten nach dem alten Kalender, vierstün¬ 

dige Durchsuchung am Grenzübergang Tschop - »Zweck 

der Reise«, befragte ihn einer auf russisch, in Wintermütze 

mit heruntergelassenen Ohrenklappen (und obwohl der ir¬ 

gendwie verunsicherte Bürger der Republik Österreich das 

auswendig gelernte »Schurnalist, Foto« antwortete, wußte er 

in diesem Moment selbst nicht mehr, welches der wirkliche 

Zweck seiner Reise war), dann Tauwetter, milder Regen, hals¬ 

brecherisches Herumschlittern auf den abschüssigen Straßen 

Lembergs, Schuhe und Hosenbeine voller Schmutz, häufige 

Stürze, Heiligabend in einer der Stadtvillen in der Lysenko- 

Straße, alte Bekannte, neue Bekannte, eine neue temporäre 

Dolmetscherin, eine Lehrerin (»nein, Herr Karl, nicht Vereh¬ 

rerin«), Trinkgelage, Völlerei, Vom Himmel hoch, Frau Tol¬ 

patsch - erstens hat sie sich gleich zu Beginn ein Glas Rot¬ 

wein, an dem sie mit dem Ärmel ihres folkloristischen Kleides 

hängengeblieben war, über den Rock geschüttet; zweitens hat 

sie Zumbrunnen empfindlich mit dem Ellenbogen gestoßen, 

als sie mal wieder vom Tauch erdeck (»Rauchereck, Herr 

Karl!«) zurückkam; drittens - denn aller guten Dinge sind 

bekanntlich drei - verstauchte sie sich den Fuß, weil sie fast 
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die Wendeltreppe zum Keller hinuntergefallen wäre, wohin 

alle gebeten worden waren, um die grau-weiße Malerei des 

Gastgebers zu besichtigen; Karl-Joseph konnte sie gerade 

noch festhalten - und vielleicht nicht nur, weil er zufällig eine 

Stufe über ihr stand; so war er für fünf Minuten der Held 

eines altmodischen Films: der die dame vor tödlicher 

Gefahr rettet; »prosche, prosche«, antwortete er auf ihre 

Dankesbezeigungen, anstatt überlegen abzuwinken und et¬ 

was Witziges und Galantes zu sagen, dafür reichte sein Ukrai¬ 

nisch nicht; also wiederholte er immer wieder sein »prosche, 

prosche«, und alle anderen liefen aufgeregt herum auf der 

Suche nach erster medizinischer Hilfe für den verstauchten 

Knöchel; einem kräftig angeheiterten schnurrbärtigen Direk¬ 

tor (Prorektor - Detektor - Erektor?) gelang es beim dritten 

Versuch, die elastische Binde anzulegen (»Wir alten Karpaten- 

Pfadfinder!«), wieso denn Bratrinder, fragte sich Karl-Joseph; 

dann rief man ein Taxi, und Frau Tolpatsch - in Wirklichkeit 

Pani Roma Woronytsch - verschwand humpelnd in der glit¬ 

schigen, nassen Nacht, begleitet von ihrem Ehemann, der, 

mehr als es sich für Gäste schickt, angetrunken war und des¬ 

sen Existenz sich nun nicht länger leugnen ließ. 

Die Festtage und -nächte vergingen, von Regen und Schnee¬ 

matsch versaut: mit zerlumpten Krippenspielern, die eher 

an ein versprengtes Heer nach verlorener Schlacht erinner¬ 

ten, und aufdringlichen kahlgeschorenen Kindern, die mit 

falschen, mutierten Stimmen Weihnachtslieder herunterhas¬ 

pelten - in ihren Taschen ahnte man Messer und Knallkör¬ 

per; im Hotel ging die Heizung kaputt; sie wurde repariert, 

gerade noch rechtzeitig - aus der Arktis zogen dichte, eisige 

Luftmassen heran, zu Neujahr nach altem Kalender begann 

es endlich zu schneien, und Karl-Joseph wählte ihre Nummer, 

denn es war ihm plötzlich eingefallen, daß sie ja seine Sprache 

sprach, er sich also ungezwungener fühlen und sich sogar 

danach erkundigen konnte, wie es dem Knöchel ging. 
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Von Anfang an fühlten sie sich wohl miteinander; sie assi¬ 

stierte ihm hervorragend bei einigen seiner Projekte, nicht 

nur als Dolmetscherin, sondern auch als Ratgeberin, die über 

die typisch Lemberger Labyrinthe zwischenmenschlicher Be¬ 

ziehungen bestens informiert war. Vom Moment jenes ersten 

Anrufes in Sachen des verstauchten Fußes mußten allerdings 

noch fast zwei Jahre geschäftlicher Zusammenarbeit, besser 

gesagt: schmerzhaft bitterer Ungewißheit, vergehen, mußte 

Karl-Joseph noch zweimal nach Wien zurückkehren und 

zweimal von neuem in die Ukraine fahren, bevor sie eines 

Tages das Schicksal ereilte (hat sich da doch ungebeten eine 

Autorin von Liebesromanen eingeschlichen, fort mit ihr, 

fort!), in Wirklichkeit handelte es sich um ein Zimmer im 

Hotel »George«, in dem sie in solch blinder Eile übereinander 

herfielen, daß Frau Tolpatsch nicht nur den Vorhang, son¬ 

dern auch noch die ganze wurmstichige Karniese herunterriß 

und Karl-Joseph erneut feststellte, daß er mit Büstenhaltern 

nicht zurechtkam; im Nebenzimmer setzten irgendwelche 

Berserker die Renovierungsarbeiten fort, rammten ihre hy¬ 

pertrophen Brechstangen und dübel erbarmungslos 

in die Wand und stritten sich in ihrer brutalen Fachsprache; 

alles Weitere klappte mehr oder weniger gut, sogar eher 

mehr, nämlich absolut zufriedenstellend, als aber ihr un¬ 

vermeidlicher Aufschrei aus dem Bad ertönte - sie war offen¬ 

bar ausgerutscht und hatte das Regal mit den Aftershaves, 

Schampoos etcetera heruntergerissen -, wandte sich Karl- 

Joseph Zumbrunnen, der sich in den zerknüllten Feintüchern 

auf den zusammengeschobenen Betten plötzlich rettungslos 

einsam fühlte, zur hohen Hoteldecke und stellte die rhetori¬ 

sche Frage, wie man denn eine Frau vögeln könne, die eine 

fast volljährige Tochter hatte. Und anstelle der hohen Decke 

antwortete er sich selbst: »Offensichtlich kann man.« 

Sie versuchten, das Beste daraus zu machen, aber die Um¬ 

stände verschlechterten sich immer mehr. Ende der neunzi- 
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ger Jahre geriet die Ukraine gleich auf mehrere schwarze 

Listen, die von übertrieben unabhängigen Beobachtern di¬ 

verser internationaler Strukturen aufgestellt worden waren. 

»Beim Überschreiten der ukrainischen Grenze raten wir 

Ihnen, einen Zehn- oder Zwanzigdollarschein bereitzuhal¬ 

ten«, empfahl der Reiseführer »Südliche und östliche Karpa¬ 

ten« (London, Paris, Berlin 1998). »Dies ist der übliche Obo¬ 

lus für ukrainische Zöllner; Sie vermeiden damit langwierige, 

mitunter erniedrigende Prozeduren. Ist es Ihnen allen Widrig¬ 

keiten zum Trotz gelungen, in dieses Land, eine ehemalige 

Sowjetrepublik, einzureisen, so üben Sie höchste Wachsam¬ 

keit: Verbrechen jeglicher Art, Raub, Autodiebstahl, sogar 

Entführungen haben in den letzten Jahren ungeahnte Aus¬ 

maße erreicht. Verlassen Sie sich keinesfalls auf die hiesige 

Polizei, sie ist professionell und technisch auf niedrigstem 

Niveau, ihre Vertreter sprechen keine europäische Sprache, 

man wird Sie nicht verstehen, hingegen immer wieder versu¬ 

chen, Sie zu betrügen.« Dies allein wäre für Karl-Joseph kein 

Drama gewesen, sowenig wie die langen Stromsperren an 

Herbst- und Winterabenden; weit schlimmer waren die im¬ 

mer offensichtlicheren Anmaßungen der Obrigkeit und das 

damit einhergehende Auftauen jener gefrorenen Hölle im 

Innern des Menschen, deren Name Angst ist. »Es kommt mir 

so vor«, schrieb er in einem Brief, »als ginge das glücklichste 

Jahrzehnt in der Geschichte dieses Landes unwiderruflich zu 

Ende. Einige meiner Bekannten haben das Gefühl, daß ihre 

Telefone wieder abgehört werden. Eine absolute Wiederkehr 

der Vergangenheit kann es allerdings nicht geben. Die ehema¬ 

ligen Machthaber haben die anderen mit Prozessen, Strafla¬ 

gern und der sogenannten Psychiatrie bekämpft. Im Gegen¬ 

satz dazu könnte man den derzeitigen Totalitarismus einen 

schleichenden nennen. Er stiehlt sich in der Dunkelheit heran 

und bedient sich eindeutig krimineller Methoden. Es ist eine 

Sache, ob man verurteilt wird, und sei es in einem geheimen, 
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nicht rechtsstaatlichen, trotzdem aber, pardon, legalen Ge¬ 

richtsverfahren, wo man mit hocherhobenem Dissidenten¬ 

kopf dem System laute Anschuldigungen entgegenschleu¬ 

dert, wohl wissend, daß der Westen auf jeden Fall davon 

erfährt - eine andere, auf zynische Weise von maskierten Un¬ 

bekannten gekidnappt, zu Tode gefoltert und ohne Kopf 

einfach weggeworfen zu werden. Es verschwinden Politiker, 

Journalisten, Geschäftsleute, und wird später einer aufgefun¬ 

den, dann tot. Unter den vielen ungeklärten Umständen sind 

Selbstmorde und Verkehrsunfälle (wie aus dem Lehrbuch) 

besonders auffällig; manch einer wird aber auch aus nächster 

Nähe erschossen, im Aufzug oder auf den Stufen vor seinem 

Haus. Auf diesem fruchtbaren Boden breitet sich das ge¬ 

wöhnliche, nichtpolitische Verbrechen rasend schnell aus - 

die Sicherheit des Durchschnittsbürgers kann keiner mehr 

garantieren, der Schwarzmarkt für Feuerwaffen geht gol¬ 

denen Zeiten entgegen. Vorläufig aber - Dunkelheit, Dunkel¬ 

heit überall, stundenlange Stromsperren und zerstückelte 

Körper in den mit Müll überfüllten Containern.« 

Und etwas weiter unten: »Unbewußt habe ich einen Apho¬ 

rismus erfunden: Polizeistaat - das ist, wenn die Polizei zwar 

allmächtig, gegen das Verbrechen aber machtlos ist.« 

Karl-Joseph Zumbrunnen hörte jedoch auch nach diesen 

Bekenntnissen nicht auf, in die Ukraine zu reisen. Er hörte 

nicht damit auf, obwohl die Regierungen der Europäischen 

Union ihren Bürgern schon davon abrieten, sie zu besuchen. 

Aber was konnten diese Regierungen schon wissen von den 

Bergen mit ihren den Winden ausgesetzten Felskämmen, von 

der Farbe des Lehms auf den Wanderstiefeln, was wußten sie 

schon von den Gerüchen der Holzkirchen, der alten Fried¬ 

höfe, der Regengüsse? Und noch weniger konnten sie von 

Pani Roma Woronytsch wissen, davon, wie sie im Bett raucht 

oder im Dunkeln ins Badezimmer tappt und an die Stühle 

stößt oder nur neben ihm liegt und atmet oder wie sie alle 
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Lampen ausmacht, bevor sie sich auszieht, denn wie alle 

Frauen ihres Alters beginnt sie sich schon ein bißchen ihres 

Körpers zu schämen. 

Deshalb dachte Karl-Joseph Zumbrunnen nicht im Traum 

daran, den Ratschlägen der westlichen Regierungen zu fol¬ 

gen. Die Belohnung für seine Beständigkeit traf ihn so ent¬ 

schieden und unerwartet wie jedes Wunder: Letztes Jahr be¬ 

suchte ihn der stellvertretende Chefredakteur eines unglaub¬ 

lich renommierten, auf zeitgenössische Fotokunst, Multime¬ 

dia und Dokumentarfotografie spezialisierten Verlages und 

gab einen Fotoband mit dem Arbeitstitel »Das Vaterland des 

Masochismus« bei ihm in Auftrag. Die gegenwärtig populäre 

Richtung der Masochistik und kulturologischen Masoch- 

Forschung sollte zukünftig auch die nature morte oder besser, 

die vergewaltigte Natur zerstörter Landschaften einbeziehen; 

der Redakteur interessierte sich besonders für die Wechsel¬ 

wirkung von verunstalteter Natur und industrial, und weil 

dort, im Osten, die Industrie genauso katastrophal unterging 

wie die Natur, handelte es sich um Ruinen hoch zwei. »Ver¬ 

stehst du«, sagte der Redakteur, »uns interessieren all diese 

von Dornen überwucherten Zisternen und Röhren, die Ufer 

verseuchter Flüsse, tote Halden und so weiter. Polen? Slowa¬ 

kei? Rumänien?« - »Wenn Ihnen der Kontext von Masoch 

wichtig ist, dann die Ukraine«, antwortete Karl-Joseph so 

gleichgültig wie möglich, denn wie alle alten Hasen dieser 

Welt wußte er, daß man sich nicht zu billig verkaufen darf. 

»Oh, ist Masoch denn nicht aus Polen?« hob der Redakteur 

die gepiercten Brauen. »Tut mir leid, wir in Düsseldorf ken¬ 

nen uns in Ihren österreichischen Angelegenheiten nicht aus«, 

fügte er hinzu und strich sich über seinen feuerrot-violetten 

Irokesenschnitt. Der Vorschuß war so fürstlich, daß Karl- 

Joseph, als er nach einer Stunde in seine dafür eigentlich viel 

zu kleine Wohnung am Praterstern zurückkehrte, in einen tri¬ 

umphalen Siegestanz ausbrach. 
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So hatte Karl-Joseph allen Grund, im nächsten Brief aus 

jener Periode zu schreiben: »Das Geheimnis der Welt besteht 

einfach in unserer Unfähigkeit, die Dinge so zu nehmen, wie 

sie sind. Dabei existiert in Wirklichkeit nur eine einzige Ord¬ 

nung. Deshalb fürchten wir uns so vor der Zukunft, vor Rei¬ 

sen, Kindern, vor Veränderungen. Auch ich kann mich nicht 

dagegen wehren, ich tue nur so.« 

2 Jetzt ist es Zeit, sie alle erscheinen zu lassen. In einem mir 

bekannten Buch heißt die entsprechende Stelle »Die Hel¬ 

den kommen«. Ich weiß aber gar nicht, ob es wirklich Helden 

sind und ob sie wirklich kommen. 

Zuerst aber sehen wir aus der Vogelperspektive ganz deut¬ 

lich eine kleine Bahnstation in den Bergen vor uns - eine von 

jenen, die trotz ihrer mehrmals und völlig sinnlos veränder¬ 

ten Fassaden auf die Zeit des Wiener Jugendstils anspielen. Es 

wird berichtet, Bohumil Hrabal habe sich seinerzeit dahinge¬ 

hend geäußert, daß er überall leben könne, wo es Bahnstatio¬ 

nen im Habsburg-Design gebe. Also hätte Bohumil Hrabal 

auch hier leben können. 

Und so verringern wir unsere Flughöhe drastisch. 

Unter uns ein mit alten, teilweise schadhaften Ziegeln ge¬ 

decktes Dach, ein niedriger Turm mit für immer und ewig 

angehaltener Uhr, in deren verrostetem Mechanismus sich 

eine ganze Kuckucksfamilie eingenistet hat, meinetwegen 

auch Krähen. Der Bahnsteig ein schmaler mit schartigen 

gelblichen Fliesen gepflasterter Streifen, darauf einige kaput¬ 

te Fampen, ehemals Gaslaternen. Außerdem muß es ein ge¬ 

sprungenes Buntglasfenster geben, mit einer decadence-lris 

in sattem Blau und den ersten Frühlingsfliegen an den läng¬ 

lichen Irisblättern, einen Wartesaal, zwei, drei Holzbänke, 

in die mit dem Messer oder einer Glasscherbe Buchstaben 

und Zahlen geritzt wurden (abgänger-84, ABT99, Aljona 
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du Fotze, Murmansk-95, Fack Yu, Said, Angela + Spider- 

man = love), ein schwarzer gußeiserner Ofen für den Fall, 

daß man im Winter eingeschneit wird. Über dem meist ge¬ 

schlossenen Fahrkartenschalter gibt ein lakonischer Fahr¬ 

plan Auskunft über die Züge, genauer den Zug, denn es gibt 

nur einen. Der Schalter öffnet zweimal am Tag - um sieben 

Uhr fünfzehn abends und um vier Uhr null drei am Morgen, 

wenn, mit den wohl ebenfalls noch habsburgisch-hrabalisti- 

schen Schlüsseln klimpernd, ein kleines dürres Weiblein mit 

Kopftuch und - zu dieser Jahreszeit - Gummistiefeln von 

ihrem Flauschen auf dem benachbarten Hügel herabsteigt. 

Sie kommt, um ihre altertümlichen Billetts zu verkaufen, 

diese kleinen braunen Rechtecke aus festem Karton, Einlaß¬ 

karten in die Bahnhöfe der Kindheit. Aber kaum jemand 

kauft solche Billetts. 

Was noch? Na, klar: Hammer und Sichel als Relief über 

der Tür zum Wartesaal und irgendwo eine halb herunterge¬ 

rissene Reklame: »Mars macht mobil«. 

Es gibt nur einen Zug, und abends, so gegen sieben Uhr 

dreiunddreißig, soll er ankommen, »von unten« wie man hier 

sagt, das heißt aus dem Tiefland. Der Halt dauert laut Fahr¬ 

plan zwei Minuten, meist aber länger, weil in dieser Zeit zwi¬ 

schen fünf und sieben Stellagen Brot ausgeladen werden. 

Ende April - und wir sind gerade zu dieser Jahreszeit herge¬ 

kommen - ist es abends um halb acht noch hell, doch der Zug 

wird erst in tiefer Dunkelheit ankommen. Man hat nämlich 

das Weiblein am Schalter soeben telefonisch über eine fast 

zweistündige Verspätung informiert, da auf der Strecke zwi¬ 

schen den Stationen Hinterarschyn und Oberarschyn auf den 

Gleisen Rinder lägen (der pechschwarze Apparat aus Ebonit 

und die alles andere als perfekte Diktion des Dispatchers las¬ 

sen aber noch Zweifel, ob wirklich Rinder (Kinder? Finger? 

Sünder}). Das ist aber auch nicht wichtig, wichtig ist nur, daß 

der Zug zwei Stunden Verspätung hat. Also kann das Weib- 
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lein den Schalter wieder schließen und zu ihren häuslichen 

Verpflichtungen auf den benachbarten, zur Zeit noch beeren¬ 

losen Hügel zurückkehren, und der Fuhrmann in Kaninchen¬ 

fellmütze und türkischem Pullover kann den braunen Klepper 

ins frische Gras vor dem Bahnhof entlassen und auf der zer¬ 

kratzten Bank ein Nickerchen machen in Erwartung der täg¬ 

lichen fünf Stellagen Brot (Fisch wird heute nicht geliefert). 

Noch etwa eine Viertelstunde vergeht in fast völliger Stille, 

dann ertönt von der Landstraße her Motorengeheul, ein Au¬ 

tomobil springt wie besessen über die Schlaglöcher und Stei¬ 

ne des letzten, nicht asphaltierten Abschnitts der Bahnhof¬ 

straße und bremst schließlich filmreif auf dem winzigen Platz 

vor dem Haupteingang. Es ist irgendein Jeepoid, vielleicht 

auch ein Mini-Van, was Japanisches, Amerikanisches, Sin- 

gapurianisches - Safari, Western, Action, Fiction, kurz: ein 

Auto Marke »ausländisch«, doch dem Motorengebrüll nach 

zu urteilen mit einem KRAZ-Motor. Heraus springt der Fahrer 

(große Ohren, mächtiger Nacken, schwarzes Leder!), durch¬ 

quert rasch den Wartesaal, stößt mit dem Fuß die Tür zum 

Bahnsteig auf, blickt um sich in all der großen Leere, tritt 

gegen den Pfahl der Laterne, als wäre es ein Galgen, spuckt 

zornig aus, nimmt das Mobilnyk vom Gürtel, aber noch be¬ 

vor er die Nummer wählen kann, bemerkt er unweit des 

Bahnsteigs das Fuhrwerk und dann auch den auf die Weide 

entlassenen Klepper, also eilt er in den Wartesaal zurück. 

Dort findet offensichtlich eine Unterredung mit dem ohne 

viel Federlesens aus dem Schlaf gerissenen Fuhrmann statt, 

woraufhin der Schwarzlederne, deutlich beruhigt, ganz ge¬ 

mächlich auf den Bahnsteig hinausschlendert, sich hinhockt 

und eine Zigarette ansteckt. Oder er geht zurück zum Jeepoid 

und wählt die Nummer trotzdem. Oder dreht im Wagen die 

Musik auf (Frage an unsere Hörer: Was für Musik wohl, ver¬ 

dammt?) und klappt die Lehne des Sitzes nach hinten oder 

macht einfach ein bißchen die Augen zu. 
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So vergehen zwei Stunden, in denen sich jeder um seine 

eigenen Angelegenheiten kümmern kann. 

Jetzt kommen sie aber wirklich, meine Helden, besser gesagt 

- sie kommen gefahren. Das passiert erst kurz vor zehn: die 

Scheinwerfer der Lokomotive zerschneiden die Bahnhofs¬ 

finsternis, immer langsameres Rattern der Räder, Kreischen 

und Quietschen, das schwere Rumpeln der Waggons. Wie 

das Brot ausgeladen wird, verfolgen wir nicht, auch nicht, 

wie der vom Schlaf aufgequollene Fuhrmann mit den Worten 

»Tschüssing, Mascha!« der Waggontusse, die einen Kopier¬ 

stift und eine Kladde in der Hand hält, einen letzten Klaps auf 

den unförmigen uniformierten Hintern gibt. 

Richten wir unsere Aufmerksamkeit lieber auf das Heraus¬ 

kommen der Helden aus dem Zug. Dabei stellen wir fest, daß 

es ganze acht sind; aus einem Waggon steigen vier, aus einem 

anderen drei und aus einem dritten einer. Das Geschlechter¬ 

verhältnis beträgt im ersten Fall zwei zu zwei, im zweiten eins 

zu zwei, im dritten eins zu null, so daß wir es mit vier Perso¬ 

nen des starken und ebenso vielen des schönen Geschlechts 

zu tun haben. Sie alle (und nicht nur eine) stolpern im Dun¬ 

keln über Schienen und Schwellen, erreichen aber schließlich 

den schmalen Bahnsteig, woraufhin der Zug, sagen wir mal, 

einen Pfiff ausstößt und sich wieder in Bewegung setzt, und 

sie bleiben allein zurück, mitten in den Bergen, in der Finster¬ 

nis, auf einer kleinen Bahnstation irgendwo zwischen Gali¬ 

zien und Transsylvanien, Pennsylvanien jedenfalls nicht. Sie 

sind ein wenig verloren und kennen sich noch nicht alle, aber 

offensichtlich ahnen sie schon, daß es angebracht wäre, mit¬ 

einander zu reden, wurden sie doch in dieser Nacht eines 

einzigen großen Zieles wegen zusammengerufen, einmal und 

für das ganze Leben, und diese Nacht wird kommen, und sie 

wird ihr Leben verändern, denn nur in dieser Nacht wird 

ihnen etwas widerfahren - o nein, Entschuldigung, da sind 
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mir plötzlich die »Rekreationen« herausgerutscht, also noch 

mal von vorn: denn sie wurden alle an ein und denselben Ort 

gebracht. 

Das Kennenlernen wird vom schwarzledernen Fahrer jäh 

unterbrochen, und die ganze Gesellschaft folgt ihm, wieder 

im Gänsemarsch, in derselben Reihenfolge wie vorhin, durch 

den Wartesaal auf den Bahnhofsvorplatz, wo sie sich unge¬ 

ordnet und aufgeregt, ungeschickt einander anrempelnd und 

auf die Füße tretend in den fast kugelsicheren Jeepoid zwän¬ 

gen, auf dem während unserer Abwesenheit das Schild »Wohl¬ 

tätigkeitsprogramm DIE HELDEN DES BUSINESS DEN HEL¬ 

DEN DER KULTUR« erschienen ist. Zwar können sie es in der 

Finsternis nicht sehen, für uns aber ist es wichtig, denn es 

bestätigt uns, daß sie wirklich Helden sind und dies also ihr 

Kommen. 

Schließlich haben alle einen Platz gefunden, und der hy¬ 

pothetische »Ford-Aerostar«, gnadenlos aus seinem kraz- 

oder Pseudo-KRAZ-Motor aufheulend, schießt vor, genauer 

gesagt, vom Bahnhof weg, wobei er kein Schlagloch und kei¬ 

nen Stein ausläßt. Sei es wegen der ungewohnten Situation 

oder wegen der Finsternis im Wagen oder wegen des Fahrers 

mit den großen Ohren oder wegen seiner Musik, verdammt - 

alle versinken in langes und unangenehmes Schweigen, und 

so kann ich eine Pause machen und mir ein interessanteres 

Transportmittel für sie ausdenken. 

Ich bin hundertprozentig einverstanden mit dem scharfsin¬ 

nigen Vorwurf, daß in mindestens zwei Dritteln meiner Ro¬ 

mane die Helden irgendwohin gefahren werden. In früheren 

Fällen ist es mir schon gelungen, Züge für sie zu bestellen, 

»Ikarus«-Busse, einen »Chrysler Imperial« und - Gipfel der 

Phantasmen! - die infernalische und fast fliegende Kapsel 

»Mantikora«, entworfen in den unterirdischen Konstruk¬ 

tionsbüros des Beelzebub und erprobt auf feuerüberfluteten 

Manöverplätzen, unter Steinhagel, in Schwefel und Unrat. 
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Ich behalte mir die Möglichkeit eines Schiffes vor, soll es 

doch irgendwohin fahren über den Ozean, nur nicht hier und 

jetzt. 

Denn jetzt lenkt der Fahrer den von mir so vage beschriebe¬ 

nen Jeepoid nach kaum zehn Kilometern auf der nächtlichen 

Chaussee - links gefährlich überhängende Felsstürze, rechts 

unten der fluss - unvermittelt rechts hinunter (die Helden 

hüpfen in die Höhe wie Leichen in ihren Säcken) und erreicht, 

nachdem er, ohne mit der Wimper zu zucken, den erwähnten 

Fluß durchquert hat, einen zerwühlten Waldweg, den er im¬ 

mer aggressiver entlangbraust (was sonst?), wobei das oben 

beschriebene Schild auf dem Dach alles mögliche Geäst und 

Gezweig zerhackt und die Scheinwerfer den dubiosen Weg 

einige hundert Meter voraus durchkämmen. Trotzdem kann 

diese Reise ins Unbekannte nicht ewig dauern, und ich habe 

auch schon ein Mittel, ein Verkehrsmittel gefunden - ein 

Hubschrauber soll es sein! 

Und jetzt bremst der Wagen auch schon auf einer monde- 

nen Anemonenwiese (d.h. beleuchtet vom hier und da hin¬ 

ter einer Wolke hervorscheinenden Mond, von anämischem 

Mondlicht), und dort zittert in ungeduldiger Erwartung der 

zur Raserei getriebene Hubschrauber, Gigant und Schwerge¬ 

wicht, Kampfesveteran, historisch unmittelbar beteiligt an 

Luftlandeoperationen, Sturmangriffen, Strafeinsätzen, natio¬ 

naler Sicherheit und Verteidigung, Staatsstreichen, der Ver¬ 

nichtung eigener Kriegsgefangener und am Umweltschutz. 

Der Pilot in Ohrenschützern - Offizierstyp - hilft mit dem 

Gepäck, während ihm der Fahrer gemäß Liste alle acht Passa¬ 

giere übergibt und dann, ohne auch nur so etwas wie »Gute 

Nacht« geknurrt zu haben, in seinem »KRAZ-Aerostar« da¬ 

vonrast und dabei mit glühenden Reifen nach allen Seiten 

Schlammbrocken verspritzt. 

Sie aber hebt es nun empor, ihre vibrierenden Hintern wer¬ 

den in die harten Soldatensitze gepreßt, und sie denken an 
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Dinge wie Paraglider, Propeller, Pelerinen, Papierbrechtüten 

und anderes mehr ... 

Im Innern eines Hubschraubers kann man sich nicht gut 

unterhalten, und das Ganze wird noch blöder dadurch, daß 

sie sich einander gegenüber gesetzt haben (vier zu vier) und 

ihnen jetzt nichts anderes übrigbleibt, als zur Seite oder nach 

unten zu blicken oder den Kopf zu drehen und so zu tun, als 

widmeten sie ihre Aufmerksamkeit dem kargen Interieur. 

Artur Pepa, Literat aus Lemberg, hat den weisesten aller 

Auswege gefunden und nimmt sich die noch im Zug bei ei¬ 

nem dieser behinderten Typen gekauften Zeitungen vor, eine 

sehr regionalspezifische (»Exzeß«), eine sehr parteispezifi¬ 

sche (»Weg der Arier«) und eine russischsprachige (»Alle Far¬ 

ben des Regenbogens«). Letztere stellt sich als Zeitung für 

Schwule und Lesben heraus, so daß Pepa sie nach Durchsicht 

der Fotos seufzend weit von sich schiebt und sich auf die 

beiden anderen konzentriert, die er allerdings aus Fange¬ 

weile schon im Zug gelesen hat. Deshalb tut er eher so, als ob 

er läse. Seine Augen gleiten zum hundertsten Mal über die 

traditionell reißerischen Überschriften des »Exzeß« (FEUER¬ 

WEHR WIE IMMER ZU SPÄT! BENZIN NOCH TEURER, 

ABER KURS DES HRYWNA FÄLLT! KRIEGS- UND ARBEITS¬ 

VETERAN MIT INJEKTIONSSPRITZE ERSTOCHEN - ES 

WAR DIE 17JÄHRIGE ENKELIN! SELBSTGEBRANNTER - 

NICHTS AUS DER TRAGÖDIE GELERNT! NICHT NUR FA¬ 

MILIE ESELENKO VON AUSSERIRDISCHEN ENTFÜHRT!), 

und er ertappt sich bei dem Gedanken, daß all dies gar kein 

schlechtes Gedicht ergäbe, er überblättert die Seite »Kultur« 

mit dem exorbitanten Interview irgendeines Trägers des na¬ 

tionalen Literaturpreises (ICH HABE DEM VOLK IMMER 

NUR DIE WAHRHEIT GESAGT) und wendet sich schließlich 

der halbseitigen Reklame zu, die einzige, die er wirklich wit¬ 

zig findet: 
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Jo bleibt Jo: »Gürte dich«! 

Firma » Gurt« - 

Die besten Joghurts von den Almen der Karpaten. 

Dann nimmt er sich den »Weg der Arier« vor, studiert eine 

Weile das nicht ganz verständliche Motto »Die Stärke der 

Nation ist ihre Zukunft« und vertieft sich - nachdem er die 

Schlagzeilen NIEDER MIT DEM VERBRECHERISCHEN RE¬ 

GIME und WIR UNTERSTÜTZEN DEN AMTIERENDEN PRÄ¬ 

SIDENTEN überflogen hat - in einen Artikel auf der vorletz¬ 

ten Seite, »Was jede Ukrainerin wissen muß, um nicht gegen 

ihren Willen geschwängert zu werden«, der mit den Worten 

beginnt: »Die Kopulation während der Monatsregel gewährt 

in keiner Weise eine hundertprozentige Garantie für ...« und 

so weiter und so fort. 

Rechts von ihm sitzt Kolja, ein schon achtzehnjähriges 

Mädchen in extrem kurzem Rock. Ihr vollständiger Vorname 

(den sie nicht ausstehen kann) lautet Kolomeja. Sie gilt als 

Artur Pepas Tochter, ist aber in Wirklichkeit seine Stieftoch¬ 

ter. Kolja hat es schon geschafft, ein bißchen mit dem rothaa¬ 

rigen Kobold (wie sie ihn für sich nennt) gegenüber zu flirten, 

indem sie sich filmreif erotisch mit der Zungenspitze über die 

Lippen fuhr und die Beine ein paarmal rechts, ein paarmal 

links übereinanderschlug. Der Kobold, nicht nur zottig und 

rothaarig, sondern auch schüchtern wie eine Jungfrau, senkte 

jedesmal den Blick oder wandte ihn ab, um sich dann eben¬ 

falls in irgendein Buch mit Zeichnungen zu vertiefen, worauf 

Kolja das Interesse verliert und jetzt herzhaft gähnt. 

Rechts von ihr sitzt Roma Woronytsch, ihre Mutter, eine 

interessante Frau in ihren, wie man so sagt, »besten Jahren 

jenseits der vierzig«. Pani Roma, Artur Pepas Ehefrau, ist ein 

bißchen übel - sie ist noch nie gerne geflogen, nicht einmal 

damals, zur Blütezeit der Aeroflot, als Stewardessen wie die 

von der Propaganda bejubelte Nadja Kurtschenko unabläs- 
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sig Pfefferminzbonbons und Mineralwasser an die ihnen un¬ 

terstehenden Passagiere austeilten. Zu jener Zeit war sie noch 

jünger als Kolja jetzt (aber Kolja ist ja auch schon ein erwach¬ 

senes Mädchen!) und flog mit ihren Eltern nach Kiew, Simfe- 

ropol und Leningrad. Warum sie jetzt daran denken muß, 

weiß sie nicht, vielleicht hat sich das ins Unterbewußtsein 

verdrängte Trauma jenes auf der Gangway eines dieser Flug¬ 

zeuge aufgeschlagenen Knies gemeldet. Pani Roma arbeitet 

gelegentlich als Dolmetscherin auf verschiedenen postfreu- 

dianischen Konferenzen der Gesellschaft »Donau-Klub«, da¬ 

her kennt sie sich mit solchen Dingen aus. Aber jetzt ist ihr 

einfach nur übel. 

Am Ende der Reihe sitzt der Bürger der Republik Öster¬ 

reich Karl-Joseph Zumbrunnen, der etwas jünger aussieht als 

Artur Pepa, wenngleich es sich, glaubt man den Angaben in 

seinem Paß, gerade umgekehrt verhält. Karl-Joseph ist ver¬ 

mutlich der einzige in der kleinen Gesellschaft, der froh ist, 

daß man sich in dieser Situation so gut wie gar nicht unterhal¬ 

ten kann. Ukrainisch versteht er kaum, mit Russisch geht es 

ein bißchen besser, aber sprechen kann er eigentlich keine der 

beiden Sprachen. In unbekannter oder nur halb bekannter 

Umgebung geruht er deshalb zu schweigen. Er verfügt über 

eine andere Sprache, ein anderes Organ - seinen Fotoappa¬ 

rat, den er auch jetzt nicht aus der Hand legt und liebevoll auf 

den Knien hält. Zu allem Überfluß sind seine Brillengläser 

beschlagen, und er kann die Leute, die ihm gegenübersitzen, 

kaum sehen. 

Und gegenüber sitzen zwei völlig gleiche Girls, vielleicht 

auch Puppen, besser gesagt, Bräute. Ja, ich habe gleiche ge¬ 

sagt, obwohl die eine eine gefärbte Brünette, die andere eine 

gebleichte Blondine ist. Nein, ihre Gleichartigkeit ist in kei¬ 

ner Weise zwillingshaft, sie sind wirklich unterschiedlich, 

aber eben trotzdem gleich. Es ist die Gleichartigkeit, die alle 

Pop-Sternchen, Nutten, Models, Schülerinnen der Abschluß- 
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klassen, Fachschulstudentinnen, mit einem Wort alle unsere 

Zeitgenossinnen praktisch ununterscheidbar macht, denn 

ihre Gleichartigkeit wurde vom Fernsehen, den Titelseiten 

der Zeitschriften und von unserer sowjetischen Lebensweise 

geschaffen. Die beiden heißen Lili und Marlen, obwohl ihre 

richtigen Namen Swjetka und Marina lauten. Jetzt (aber 

gilt das wirklich nur für jetzt?) denken sie übereinstimmend 

an nichts, mit dem einzigen Unterschied, daß in Lilis Inne¬ 

rem völlige Stille herrscht, bestürmt von außen durch das 

Brüllen der Rotoren, während in Marlen irgendwo ein Ohr¬ 

wurm (»Azuuro, da ta ta ta ta da ta ta Azuuro dam dam«) 

klopft. 

Zu ihrer Linken sitzt der schon erwähnte rothaarige Ko¬ 

bold mit betont künstlerischem Äußeren (grob gestrickter 

Pullover aus dem Besitz einer bekannten Avantgarde-Schau¬ 

spielerin des deutschen Jugendtheaters, das Hemd eines kur¬ 

dischen Unabhängigkeitskämpfers und Studenten an der 

Lemberger Universität, absurde Hose, ich weiß nicht, woher, 

vielleicht aus Malta, ein Ring im Ohr - alles Weitere können 

Sie sich denken): es ist der immer populärer werdende (aber 

wo nur und bei wem?) Clipproduzent und Teledesigner, er 

heißt entweder Jarema oder Jaromyr (schwer zu sagen, denn 

er stellt sich immer als Jartschyk vor) Magierski, was die 

gesamte Szene dazu veranlaßt, ihn Magiker zu nennen, wäh¬ 

rend diejenigen, die nicht zur Szene gehören, vermuten, daß 

er in Wirklichkeit Magörski heißt, weswegen sie mißtrauisch 

die Form seiner Nase und die irgendwie hervor quellenden 

Augen betrachten. Diese Augen wendet er entschlossen und 

verächtlich ab von der dämlichen Göre mit ihren plumpen 

Annäherungsversuchen, die ist ja mager wie ein Fahrrad, und 

dem Beispiel des von Zeitungsfotos bekannten Schriftstellers 

folgend (wie heißt er nur - Biba? Bubaf), vertieft er sich in 

eine Farbbroschüre der Zeugen Jehovas - »Erweise dich der 

Erlösung würdig«, die er im Zug bei demselben behinderten 
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Typen gekauft hat. Aber eigentlich wird er einen Clip drehen. 

Einen Clip mit Lili und Marlen. 

Und endlich noch ein Subjekt - ein ziemlich untersetzter 

und korpulenter Herr, ja, genau, ein feiner Herr - einer von 

denen, die wie für diese Bezeichnung gemacht sind. Die aus¬ 

drucksstarke akademische Fülle und die noble Rundlichkeit 

seiner Gestalt verweisen auf die Zugehörigkeit zum professo¬ 

ral dozierenden Menschentyp, jedoch nicht in der profanen 

sogenannten Gymnasial-Variante eines Schultyrannen, Ein¬ 

peitschers und - was soll man es verschweigen - hoffnungs¬ 

los Korrupten, sondern als klassischer Professor Wien-War¬ 

schauer Stils, Professor in der dritten Generation, Kenner von 

toten Sprachen und Zwischenkriegsanekdoten, höchstwahr¬ 

scheinlich Angehöriger einer katholischen Lehranstalt oder 

einer geheimen wissenschaftlichen Gesellschaft. Es handelt 

sich um Professor Doktor (in Galizien gibt es solche Namen), 

Forscher der Alchemie des Wortes, Antonytsch-Spezialist, 

auch wenn er selbst gern betont, daß er eher Antonytschianer 

ist. Mit einem gutmütigen, freundlichen Lächeln auf den 

dünnen Greisenlippen heftet er von Zeit zu Zeit seinen Blick 

auf einen der Anwesenden, als wolle er herausfinden, wer von 

der Physiognomie her am ehesten als Zuhörer (Zuhörerin) 

der glänzenden Einführungsvorlesung mit lyrischen Einschü¬ 

ben und abwechslungsreicher Intonation in Frage kommen 

könnte, die nur darauf wartet, von seinen Lippen zu fließen: 

»Bohdan-Ihor Antonytsch (1909-1937) - Poet, Kritiker und 

Essayist, Übersetzer und vielversprechender Prosaist - gehört 

zweifelsohne zu den hervorragendsten Persönlichkeiten in 

der ukrainischen Literatur der neuen Zeit. Das Erscheinen 

Antonytschs zu Beginn der dreißiger Jahre im Herzen des 

ukrainischen literarischen Lebens war so erwünscht wie 

unerwartet. Wegen merkwürdiger und völlig unvorhersehba¬ 

rer Verflechtungen von persönlichem Schicksal, historischen 

Umständen und den damit in Zusammenhang stehenden 
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Aberrationen der gesellschaftlichen Rezeption kann Anto- 

nytsch als Dichter gelten, der für lange Zeit aus unserem 

Gedächtnis gelöscht war. Gleichzeitig war seine Lage zu Leb¬ 

zeiten aber eher eine günstige. Im Jahre 1928 zieht der vielsei¬ 

tig begabte Jüngling aus der lemkischen Einöde, wo er, in eine 

Priesterfamilie hineingeboren, aufgewachsen ist, nach Lem¬ 

berg, dem unumstrittenen gesellschaftlichen und geistigen 

Zentrum Galiziens, und nimmt dort das Studium an der Uni¬ 

versität auf. Sogleich zieht er die Aufmerksamkeit seiner Pro¬ 

fessoren und Kommilitonen auf sich, denn er legt außerge¬ 

wöhnliche Fähigkeiten und großen Fleiß an den Tag. Schon 

während des Studiums debütiert er in periodischen Druck¬ 

schriften als Fiterat, mehr noch - im Alter von zweiundzwan¬ 

zig Jahren wird er Autor eines eigenen originellen Gedicht¬ 

bandes Grüße an das Leben (1931). Nach Abschluß der 

Universität (1933, Philosophische Fakultät, Fachbereich Sla¬ 

wische Philologie) erhält er aufgrund seiner Studienleistun¬ 

gen gleich mehrere Angebote, unter anderem das eines staat¬ 

lichen Stipendiums in der bulgarischen Hauptstadt. Anto- 

nytsch aber wählt den Weg eines freien Literaten. Frei in allen 

Facetten dieses nicht eben einfachen Begriffs. Denn sobald 

wir Bohdan-Ihor Antonytsch erwähnen, spüren wir unver¬ 

meidlich den mächtigen und magnetisierenden Zugriff des 

Geheimnisvollen, des Rätsels, des Mysteriums. Noch nicht 

achtundzwanzig Jahre alt, ging der Dichter in die bessere der 

Welten ein und ließ uns mit einer Fülle von Fragen zurück 

oder - das trifft es wohl besser - in einem von subtropischen 

Dünsten erfüllten Raum für Vermutungen und Spekulatio¬ 

nen. Die ukrainische Fiteraturwissenschaft hat dem Problem 

Antonytsch und das Andere, oder sagen wir Antonytsch als 

der Andere, verhältnismäßig wenig Aufmerksamkeit gewid¬ 

met, vielmehr alle Anstrengungen auf das Gegenteil kon¬ 

zentriert. Im Folgenden werde ich versuchen, dieses Anders¬ 

sein zumindest teilweise herauszuarbeiten, indem ich es auf 
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den Begriff des Exotischen eingrenze, um das Vorhandensein 

von Antonytsch selbst in ebendiesem Exotischen nachzuwei¬ 

sen.« 

Aber der Professor wird Antonytschs Anderssein jetzt nicht 

weiter herausarbeiten, weil sich der unverhoffte Flug seinem 

Ende nähert - wie lange hat er gedauert, eine Viertelstunde? 

- und der Hubschrauber landet, 1876 Meter über Normal¬ 

null, am Übergang von der subalpinen zur alpinen, von der 

alpinen zur tibetanischen, von der tibetanischen zur himalaji- 

schen Zone, und das bedeutet: kriechender Wacholder, Lat¬ 

schenkiefern, vom Wind zernagte Felsen, denn hier weht es 

ständig und aus allen Richtungen, der Mond versteckt sich 

hinter einem Wolkenfetzen, kommt hervor, um gleich wieder 

hinter dem nächsten zu verschwinden. Was für ein Anblick: 

angeführt vom Piloten - Offizierstyp -, bei jedem Schritt tief 

in den grauen, harschen Schnee einsinkend, den Wind und 

den wechselhaften Abglanz des Mondes schluckend, ziehen 

sie im Gänsemarsch den Abhang hinauf, dem gleißenden 

Licht und dem heiseren Gebell der Hunde entgegen. 

Haben Sie schon mal einen Bullterrier bellen hören? Ich habe 

gehört, wie Rottweiler bellen, manchmal auch Pitbulls. Aber 

ich bin nicht sicher, ob Bullterrier überhaupt bellen. Knurren 

- ja, das paßt zu ihnen, aber Gebell? Und überhaupt - wozu 

brauche ich dort Bullterrier, wozu diese Stereotype ? Es gibt 

dort überhaupt keine Hunde, nicht einmal karpatische Hir¬ 

tenhunde. Und daher auch kein heiseres Gebell. 

Aber gleißendes elektrisches Licht gibt es, Leuchtsignale, 

jo bleibt jo. Ein Hochgebirgspensionat. Nun endlich sind alle 

acht sogenannten Helden heranmarschiert und warten un¬ 

schlüssig auf der von warmem Licht erhellten Veranda. Und 

wenn es gar keine Veranda ist ? Sondern ein Empfangszimmer 

oder ein Kaminsaal mit Hirschgeweihen und Wildschwein¬ 

köpfen an den Wänden ? Nicht zu vergessen das Bärenfell von 
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ungeahnten Ausmaßen, das fast den ganzen Fußboden ein¬ 

nimmt? 

Und wie soll ich endlich den Neunten erscheinen lassen, 

Warzabytsch? Vielleicht in Form einer riesigen Visitenkarte, 

eines Karten-Bigboards, auf dem schon aus ioo Metern Ent¬ 

fernung zu lesen ist: 

Pan Vartsabycb, Ylko, Jr., Owner 

und auf der Rückseite: 

Warzabytsch, Ilko Ilkowytsch, Eigentümer ? 

Muß i denn, muß i denn, 

Muß i denn verstehn, 

Was nicht alle sehn, 

Was nicht alles sehn, 

Blut und Haß Öl und Geld 

Auf der Welt. 

Denn so erscheint das ganze Imperium mit allen seinen Ele¬ 

menten und Faktoren: eine Kette von Tankstellen, eine Kette 

von Pensionaten und Forsthäusern, eine Kette von Devisen¬ 

stuben unter dem Namen »Wechselkurs«, die Firma »Gurt« 

(ökologische Yogi-Yoghurts), die Firma für alkoholische Ge¬ 

tränke »Grüner Drache« (Kräuterliköre für ewige Jugend, Ex¬ 

trakte für ewige Freude, Zahnelixiere), zwei oder drei Zucht¬ 

betriebe mit temporär lebenden Pelztieren, zwei Dutzend 

Märkte, wo Lebensmittel und sonstige Waren verkauft wer¬ 

den, alle überdacht, soll heißen: von einer Dachgesellschaft 

geschützt, noch eine Farm, aber mit Straußen, alles Weitere 

sind Kleinigkeiten: irgendwelche Landgasthäuser, Schasch¬ 

likbuden und ukrainische Schnellrestaurants, Billardcafes, 

öffentliche Toiletten, Kioske, die transsylvanisches Bier vom 

Vorjahr und Snickers verkaufen, Sponsoring für Schön¬ 

heitswettbewerbe und Nachtclubs je nach Bedarf, Kleinst- 

handel in den Vorortzügen, Wegelagerei, ein Netz von Bett- 
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lern in drei Kreisstädten, eine ehemalige Möbelmanufaktur 

und eine Fabrik für Ozokeritgewinnung, heute Verpackungs¬ 

betriebe, dreieinhalb Kilometer stillgelegte Eisenbahnstrek- 

ke, ein Stückchen Gas-Pipeline, unterirdische Gasspeicher, 

Raketenschächte, pilz- und beerenreiche Waldgrundstücke, 

Flußkiesel, ein Autofriedhof ... 

(Das alles ist mit bloßem Auge zu erkennen, aber natürlich 

muß man die Sonderwirtschaftszone berücksichtigen und die 

Regellosigkeit des Spiels, also die unendlichen Karawanen 

nirgends registrierter Fernlaster, die nächtlichen Holz- und 

Zementtransporte, das unaufhörliche Rattern verplombter 

Züge, das metaphysische Pfeifen der Lokomotiven an den 

grenznahen Warenumschlagplätzen, die roten und grünen 

Seraphimenaugen der Semaphoren, die ewige Unruhe, den 

ewigen Transit in eine einzige Richtung, nach Südwesten, 

nach Transsylvanien, denn wir befinden uns zwar fast im 

Zentrum Europas, aber aus irgendeinem Grund bleibt uns 

nur noch Transsylvanien, der einzige noch unversperrte Weg 

führt nach Transsylvanien, bestenfalls ins - wie Schewtschen- 

ko sagt - marode Warschau, doch genau genommen bleibt 

nur Transsylvanien, aber lassen wir das, denn er, Warza- 

bytsch Ilko, Eigentümer, hat es längst geschafft, die Folgen 

dieser geopolitischen Sackgasse zu überwinden und in ande¬ 

re, auch finanziell märchenhaftere Gegenden vorzustoßen, 

nach Keksholm, Helgoland und die Inseln hinter dem Winde. 

Ich persönlich bezweifle übrigens das mit den illegalen Bang¬ 

ladeschis, die unter dem frisch verlegten Boden des Kühlfahr¬ 

zeugs erstickt sein sollen — das ist doch nichts als üble Nach¬ 

rede.) 

Und jetzt kein Wort mehr. 

(Obwohl - man könnte noch von völlig anderen, seltsam 

esoterischen Geschäften berichten: von der Zucht blühender 

Farne, dem Sammeln von Meteoritenbrocken, der Jagd auf 

Gespenster und dem Reinigen altertümlicher Kostbarkeiten 
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von Blut. Denn es gibt zwei gleichwertige Versionen von Ilkos 

glanzvollem Aufstieg zu den Gipfeln von Geld und Besitz. 

Nach der einen hat er, damals nicht mehr wert als das 

Schwarze unter seinen Fingernägeln, rechtzeitig die Inflation 

genutzt, die ersten fünfzig Silberlinge in einer knisternden 

pakistanischen Stereoanlage angelegt und in Tschortopil eine 

Diskothek eröffnet. Nach der anderen Version wurde er, 

einziger direkter Nachkomme eines mächtigen Räuberge¬ 

schlechts, in das Geheimnis des größten Schatzes der öst¬ 

lichen Karpaten eingeweiht, aus dem er nun mit vollen Hän¬ 

den schöpft und sich und seinem Lande nichts versagt.) 

Wie soll ich ihn jetzt erscheinen lassen, nach alldem, wie 

soll er nun endlich seinen Gästen entgegentreten, dieser 

Dummbatz, Großkotz, Bullterrier, Fressenpolierer, Ganove, 

behängt mit Kettchen und Mobiltelefonen ? Kurze dicke Fin¬ 

ger, kahler Schädel, Ledernacken und maßloser Hintern ? Soll 

er doch seinen Blödsinn faseln zur feierlichen Begrüßung, 

besser noch: soll er vom Zettel ablesen und über Zeichen und 

Buchstaben stolpern - über die Helden des Business, die Hel¬ 

den der Kultur, Larifari-Stradivari, Balla-balla, soll er sie 

doch alle duzen, alle Kerls vertraulich Kumpels nennen (auch 

den Professor Doktor aus der Zwischenkriegszeit), die Wei¬ 

ber aber keines Blickes würdigen. Doch das wäre nicht er, das 

wäre nicht mein Held. 

Oder vielleicht sollte er sich als Nomenklatura-Söhnchen 

und Komsomolführer geben, gesellschaftlich aktiv und for- 

ever young, mit gescheiteltem Haar und schief gebundener 

Krawatte, sie alle mit seinem provinziellen Glamour blenden, 

den Äther verschmutzen mit für das normale Ohr kaum er¬ 

träglichen Floskeln wie Verehrte Kulturschaffende, liebe 

Freunde, in diesem für unsere junge Staatlichkeit nicht einfa¬ 

chen ökonomischen Moment... wir, die vaterländischen Un¬ 

ternehmer und Produzenten ... erwärmen und umsorgen Sie 

... karpatische Gastfreundlichkeit ... sibirische Langlebig- 
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keit... schöpferische Kraft... hören Sie auf die Quellen ... 

von ganzem Herzen ... Bla Bla Bla Bla - Bad und Toilette ... 

Frühstück und Mittagessen ... viel Glück und viel Segen ? ... 

Aber tut mir leid, das ist er auch nicht. 

Man müßte vom Anderssein ausgehen - dann wird er sich 

vielleicht als durchsichtiger, kränklicher Halbwüchsiger ent¬ 

puppen, als Brillenträger mit den Komplexen eines Muster¬ 

schülers und Wunderkinds, als verderbtes Computergenie, als 

virtuoser Hacker, als Asthmatiker im Rollstuhl, als ein mit 

grünem Schleim besudelter irrer Erfinder, als Giftzwerg, Bart 

bis zu den Knien! Oder sollte er am Ende eine Frau sein, eine 

Dame, Schlampe, Hexe, eine greisenhafte hakennasige Hure, 

die sich in ein reizendes Fräulein zu verwandeln vermag und 

dann in eine Wölfin, eine Krähe, einen Baum, einen Traum... ? 

Es gibt unendlich viele Varianten, aber nichts davon wird 

Realität, denn Warzabytsch Ilko, Eigentümer und Sponsor, 

kommt nicht, erscheint nicht, beehrt uns nicht. Nachdem 

sich die acht, immer noch peinlich berührt, ein bißchen auf 

der Veranda oder im Empfangszimmer oder Kaminsaal her¬ 

umgedrückt haben, verziehen sie sich auf die ihnen zugewie¬ 

senen Stockwerke und Zimmer und verschieben die Prozedur 

des Kennenlernens und Sich-Näherkommens auf morgen 

und alle eventuellen topographischen Erkundungen auch. 

3 Das Gebäude, in das es sie diese Nacht verschlagen hatte, 

trug seit nicht allzu langer Zeit den Namen »Wirtshaus 

»Auf dem Mond« - genau so, mit asymmetrischen Anfüh¬ 

rungszeichen in der Mitte, wurde es geschrieben. Und natür¬ 

lich kann es hier nicht ohne Vorgeschichte weitergehen, ohne 

drei Vorgeschichten vielmehr, deren jede unsere besondere 

Aufmerksamkeit verdient. 

Alles beginnt mit der hoffnungslosen und krampfhaften 

Attacke grauer, verlauster Infanteristen, denen befohlen wor- 
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den war, ihr Äußerstes zu geben, um den Gegner vom Berg¬ 

kamm zu vertreiben und die Kontrolle über die strategisch 

wichtige Hochalm Dsyndsul zu gewinnen. Wir schreiben das 

Jahr 1915, und jede vom Oberkommando ausgebrütete Mili¬ 

täroperation hat einen starken Beigeschmack von Abenteu¬ 

rertum und Unbedarftheit. Deshalb kommen sie auch fast 

alle beim Angriff auf die feindlichen Stellungen um, werden 

von oben systematisch mit Schrapnellen abgeschossen, und 

ihre Körper rollen sinnlos die Abhänge der Bergwiesen hin¬ 

unter. Mitten im Gras, das klebrig ist von Blut, liegt einer von 

ihnen, röchelnd und kurz davor, in die Korridore der Finsternis 

hinabzustürzen: ein grauäugiger Freiwilliger mit abgebroche¬ 

nem Hochschulstudium. Als letzte atheistische Vision steht in 

seinen glasiger werdenden Augen der in Stücke gerissene Him¬ 

mel und die Gestalt des Engels der Wirbelstürme, der die Wet¬ 

terwolken zu Haufen zusammen- und wieder auseinander¬ 

treibt über diesem verdammten Ort. Kurz davor, ins Nichts zu 

fallen, sieht der grauäugige Infanterist freilich nicht mehr, wie 

sich die aus Äther gewobene Figur sanft zu ihm herabbeugt. 

Nur ein Jahrzehnt ist vergangen, und fast alles wiederholt 

sich: Auf dem Rücken in demselben mit alten Patronenhülsen 

übersäten Gras liegend, schaut der junge Hoffnungsträger 

der Warschauer Meteorologischen Schule genau wie damals 

in den zerrissenen Himmel, so lange, bis dieselbe Engelshand 

sanft dieselben grauen Augen schließt. Im Schlaf schaut er 
sein Lebensziel. 

Man sollte niemals dorthin zurückkehren, wo man einmal 
gestorben ist. 

Die folgenden Jahre verfliegen im Kampf um die Verwirkli¬ 

chung seines Traums. Endlose Sitzungen wissenschaftlicher 

Beiräte, flammende Vorträge und Berichte, Reisen von Kon¬ 

ferenz zu Konferenz, Eingaben an Mitglieder der Akademie 

der Wissenschaften, wiederholte kräftezehrende Überarbei¬ 

tungen der Kalkulation, das Sammeln von Unterschriften un- 
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ter Empfehlungsschreiben aus Stockholm, Paris und London 

und schließlich eine vertrauliche Audienz bei einem äußerst 

hochgestellten Staatsmann. All das führte schließlich auf die 

eine oder andere Weise zu einer positiven Entscheidung; und 

so hat eines Frühjahrs der Bau wirklich begonnen, Holz, 

Stein und Metall wurden auf einer eigens angelegten Bahn¬ 

strecke durch den Wald bis zum Fuß des Berges geliefert, 

während auf der letzten Etappe, wo der Abhang zu steil wur¬ 

de, nur die Huzulyky blieben, phantastische Schlepper, an¬ 

spruchslose Pferdchen, so ausdauernd, daß man mit ihnen 

alles Notwendige und alles Überflüssige auf den Bergkamm 

transportieren konnte. Unbestreitbar retteten die lächerlich 

billigen Arbeitskräfte die Kalkulation. Die Einheimischen 

verkauften sich genauso unbesonnen und leichtfertig, wie 

es ihre Nachkommen auf den osteuropäischen Märkten sie¬ 

ben Jahrzehnte später tun würden. Um den Preis unablässig 

klatschender Peitschen, bis zum äußersten angeschwollener 

Halsadern und einiger unglücklicher Todesfälle infolge von 

Verletzungen oder Schnaps, um den Preis unzähliger Ma¬ 

chenschaften beim Bau und drei oder vier abenteuerlicher 

Kompromisse wurde schließlich alles Wirklichkeit: Säle und 

Zimmer, Büros, ein halbrunder Turm mit Beobachtungspunk¬ 

ten, Laboratorien, eine Funkstation, ein autonomes Elektrizi¬ 

tätswerk und ein Heizsystem mit Warmwasser für Bäder, 

Waschküchen und Duschräume, und dann auch das absolut 

Erträumte-, die Bibliothek, der Tanzsalon mit Grammopho¬ 

nen und Musikautomaten, ein Billardzimmer, ein Winter¬ 

garten mit Philodendren, ein Kinosaal und eine kleine Ge¬ 

mäldegalerie, in der gar nicht üble Kopien spätromantischer 

Alpenlandschaften hingen. All das zusammen nannte sich 

Wetterstation, und hier herauf zog eines Sommers jener grau¬ 

äugige Enthusiast und in seinem Gefolge eine ganze Phalanx 

von Sturmbeobachtern. Es kamen auch Ehefrauen, Kinder 

und einige Dienstmädchen. Das Leben auf dem Bergkamm 
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sollte normal erscheinen und sich in nichts von dem in War¬ 

schau, Krakau oder sogar Lemberg unterscheiden. 

Doch das Leben auf dem Bergkamm erwies sich vor allem 

als windig, und mancher verlor beim Spaziergang auf der al¬ 

ten Militärstraße seinen Hut, den es in den transsylvanischen 

Abgrund auf der anderen Seite der Grenze wehte. Bemerkens¬ 

werterweise ist es nur ihrem jungen Chef hin und wieder ge¬ 

lungen, Patronenhülsen, verrostete Helme und durchschos¬ 

sene, halbverrottete Mützen zu finden - er kannte sich hier 

aus, wie man so schön sagt. Seine Frau hingegen war unüber¬ 

troffen im Sammeln von Blumen und Heilkräutern, die dann 

in zahlreichen Herbarien gelagert wurden. Hinzuphantasie¬ 

ren könnte man noch eine allwöchentliche Idylle, zwei leb¬ 

hafte Kinder und das Dienstmädchen, das kaum hinterher¬ 

kam mit Milch und Keksen im speziellen Picknickkorb, aber 

ich bin mir nicht sicher, ob sie schon Kinder hatten. Hingegen 

weiß ich genau, daß sie von Vogelschreien begleitet wurden, 

die der Wind jedesmal in Richtung Tanssylvanien davontrug, 

genau wie die Hüte oder die weggerissenen Halstücher und 

Schals der Damen. 

Aber waren es wirklich nur Vogelschreie? 

Außerdem weiß ich, daß er in diesem ersten Sommer voll¬ 

kommen glücklich war: auf einem der Weltgipfel zu leben, zu 

sehen, wie wahrhaft gigantisch dieses Land, das Gebirge, sein 

kann, den Himmel und die Bewegung der Nebel zu beobach¬ 

ten, detaillierte Aufzeichnungen zu führen und Berechnun¬ 

gen anzustellen, den Donner heranrollen zu hören und wie 

die Wolkenmassive vom Hagel anschwellen, vorherzusagen, 

wie sich an ein und demselben Augusttag das Wetter achtmal 

ändert und alle vier Jahreszeiten sich in verrückter Reihen¬ 

folge abwechseln: Sommer, Winter, Herbst, Frühling. Es war 

gleichzeitig Pflichterfüllung, die Verwirklichung einer Vision 

und das Wahrwerden eines Traums. Aber war es nicht zuviel 

für einen einzelnen Infanteristen? 
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Schon zu Beginn des nächsten Frühlings mußten einige 

nicht in der Kalkulation aufgeführte Vereinbarungen einge¬ 

halten werden. Die Erfüllung solch kostspieliger Träume 

konnte nicht gelingen ohne die tatkräftige Unterstützung 

eines Partners, der zu den Mächtigsten der Welt gehörte, 

wovon auch während jenes vertraulichen Treffens des grau¬ 

äugigen Idealisten mit dem hohen Würdenträger ziemlich un¬ 

verblümt die Rede gewesen war. Kurz darauf stattete ein 

hochrangiger Vertreter der Regierung des Vereinigten König¬ 

reichs (im Folgenden VRVK) in Begleitung einiger Experten, 

die für den Monat April schon recht sonnengebräunt waren, 

der Gegend einen inoffiziellen Besuch ab. Eine Woche spä¬ 

ter, nach einem Abendessen in einer vor unbefugten Blicken 

verborgenen Tschortopiler Villa, hatte der wohlig glänzende 

VRVK zum wiederholten Male das Ende seiner Zigarre in den 

Cognac-Kelch getaucht, sich eine letzte Pause zum stoßwei¬ 

sen Ausatmen des Rauchs gegönnt und zu den vor Ehrfurcht 

erstarrten Warschauer Strategen etwas gesagt wie well, you 

have convinced me, gentlemen, worauf er alle entsprechen¬ 

den Protokolle Unterzeichnete. 

Die naive Gesellschaft von Wetterbeobachtern wurde in 

ihrer Hochgebirgsresidenz also noch vor dem Sommer zwar 

nicht brutal, aber doch sehr machtvoll zur Seite gedrängt. 

Plötzlich gab es nur noch halb so viele Räume, dafür aber 

doppelt so viele Bewohner, und diese neuen Bewohner brach¬ 

ten nicht nur modernste Funkanlagen, Trainingsgeräte, zahl¬ 

lose Safes, Schlösser, Lehrmodelle, Munition und fremde 

Bücher mit (hauptsächlich Lehrbücher für Chiffrierkunst 

und Russisch, das sie ganz naiv für die Sprache der örtlichen 

Ruthenians hielten), sondern auch etwas anderes, das man 

Atmosphäre nennen könnte. Es war vor allem Unruhe, eine 

erstickende konspirative Vernünftigkeit, die leicht in befehls¬ 

haberische Nervosität umschlug. Die gesamte Belegschaft 

mitsamt ihren Bediensteten sah sich genötigt, unverzüglich 
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gewisse imperative Verpflichtungserkiärungen zu unterschrei¬ 

ben. Dann fand eine strenge Teilung des Territoriums statt, 

wodurch die Wetterstation einige ihrer Schlüsselpositionen 

verlor, unter anderem den Turm. Während ihres morgend¬ 

lichen Lauftrainings entlang des Bergkamms skandierten die 

neuen Bewohner unverständliche kriegerische Parolen, und 

die Hälfte des Tanzsalons übernahmen sie als Turnhalle. Es 

war klar wie Gottes heller Tag, daß sich die Welt auf etwas 

Entsetzliches zubewegte und jeden Augenblick alle nur er¬ 

denklichen Schrecken hereinbrechen konnten. 

Das Gefühl, daß alles unwiderruflich den Bach runterging, 

drang nicht sofort zum Genius der Meteorologie durch. Bis 

zu einem gewissen Tag versuchte er mit aller Kraft, seine Ent¬ 

täuschung zu bezähmen und so gut es ging einen modus 

vivendi angesichts des unausweichlichen Übels zu finden. 

Manchmal gefiel es ihm sogar, in seiner Freizeit mit dem Chef 

der neuen Mitbewohner ein Fläschchen oder zwei zu leeren 

und dabei sein Englisch zu üben (von allen drei westlichen 

Sprachen beherrschte er, als ehemaliger Untertan der Habs¬ 

burger, diese am schlechtesten). Oder, sagen wir, mit ihm 

Schach zu spielen - sie spielten ungefähr gleich gut. Außer¬ 

dem schien ihm, daß die Wirbelstürme und Winde dieselben 

geblieben waren, daß die Sterne sich wie immer hinter den 

Wolken am bewegten nächtlichen Himmel hervordrängten 

und die Vogelschreie genauso verloren und verdammt klan¬ 

gen draußen im steifen Wind. 

Aber eines Tages geschah etwas, das ihn zu Boden schmet¬ 

terte. Entrüstet über eine weitere Verletzung seiner meteoro¬ 

logischen Souveränität, sich auf seine Rechte als Ersteigen¬ 

tümer besinnend oder vielmehr von bösen Ahnungen getrie¬ 

ben, drang er auf das verbotene Territorium vor, wo er die 

beiden in einer der Kammern entdeckte - seine Frau und den 

Anführer der Spione - die Körper ineinander verschlungen 

(unser Film wechselt vom wissenschaftlichen ins melodrama- 
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tische Genre). Nach einigen Tagen (und vor allem Nächten) 

verließ sie den Ort für immer (vier Huzulen trugen ihr die 

Habseligkeiten hinterher, als sie die steile Bergwiese hinunter¬ 

ging, zum letzten Mal wehte der weiße Gazeschal zwischen 

den ersten Bäumen des Urwalds wie die obere Hälfte der auf 

Halbmast gesetzten Nationalflagge). Vergebens versuchte er, 

den Ehebrecher zum Duell zu fordern. Statt dessen betrank er 

sich bis zur Besinnungslosigkeit, sowohl an diesem als auch 

am nächsten Abend. 

Bis zu jenem Tag, an dem der Engel der Wirbelstürme zum 

letzten Mal auf der Hochalm Dsyndsul erschien, lebte er, 

mehr schlecht als recht, ungefähr noch ein Jahr. Nun ging 

wirklich alles zum Teufel, der Schnaps gab nicht, sondern 

nahm, Hitler zerschlug die Tschechoslowakei, und jede neue 

Anweisung der Warschauer Führung roch nach Panik und 

Betrug, zu allem Überfluß hatte er sich offenbar die Syphilis 

gefangen bei einer seiner fast zahnlosen Gespielinnen. Dies¬ 

mal hatte der Engel der Wirbelstürme nicht die geringste 

Chance, obwohl nach dreizehn Jahren alles fast genauso aus¬ 

sah wie damals: dieselbe Bergalm Dsyndsul, dasselbe Gras, 

derselbe glasige Blick in den Himmel, nur daß er sich diesmal 

als echter Freiwilliger erwies, der gekonnt und vollkommen 

freiwillig auf sich selbst geschossen hatte. 

Es ist anzunehmen, daß es nach seiner Demission mit der 

Wetterstation nur noch weiter bergab ging. Die Meteorolo¬ 

gen zerstreuten sich in alle Himmelsrichtungen, zermürbt von 

der eigenen Nutzlosigkeit oder vielleicht auch nur vom unun¬ 

terbrochenen Heulen der Winde und von den Vogelschreien. 

Seltsamerweise begann gleichzeitig auch der Rückzug der 

benachbarten Einrichtung, als ob sie dieser Ort nur interes¬ 

siert hätte, so lange man hier mit den Naturgewalten arbei¬ 

tete. 

Die letzten Safes mit den Geheimarchiven und Agenten¬ 

listen wurden wenige Tage vor dem 17. September 1939 in 
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Richtung Transsylvanien abtransportiert. Danach gab es nur 

noch ein großes und alles verschlingendes Feuer - es brann¬ 

ten die Möbel, der Boden, es schmolzen die Wände, und mit 

ihnen die Grammophone und Radioempfänger, die unzähli¬ 

gen Herbarien und auch die Lehrbücher der russischen Spra¬ 

che, obwohl gerade sie jetzt endlich von Nutzen hätten sein 

können. 

Und so endet die erste Vorgeschichte. 

Damit aber die zweite beginnen kann, muß die ausgebrann¬ 

te Ruine der Wetterstation fast drei Jahrzehnte unberührt da¬ 

stehen. Obwohl »unberührt« zuviel gesagt ist - natürlich 

wurde sie manchmal benutzt, wenn nicht von zufälligen 

Wanderern, die vor Hagel und Schnee in den Überresten der 

Gewölbe Schutz suchten, dann von den Bewohnern aus der 

Umgegend, die für den eigenen Bedarf alle möglichen Frag¬ 

mente und Segmente der vergangenen Ganzheit fortschlepp¬ 

ten. Was passierte sonst noch? Jemand schürte sein Feuer 

mit zerbrochenen Möbelstücken, jemand liebte sich auf den 

verkohlten Rippen der Heizkörper, jemand starb vor Angst, 

nachdem er Wolfsgeheul und, natürlich doch, die Vogel¬ 

schreie gehört hatte. 

Als jedenfalls irgendwann Ende der sechziger, Anfang der 

siebziger Jahre eine spezielle Kommission der Gebietskörper¬ 

schaft das Gelände besichtigte, herrschte dort die vollkom¬ 

menste Verwahrlosung, und unter den Gerüchen dominier¬ 

ten die Miasmen. 

Die erwähnte Kommission hatte sich nicht bloß einfach so 

auf den Bergkamm bemüht: Es war die Zeit der Aktivisierung 

der Jugendarbeit, insbesondere mit Minderjährigen; die So¬ 

wjetmacht wandte ihre allerhöchste Aufmerksamkeit zum 

wiederholten Male der Frage der Freizeitgestaltung der Kin¬ 

der der Werktätigen zu; besondere Bedeutung wurde der 

sportlichen und physischen Erziehung beigemessen; die olym¬ 

pische Bewegung hatte vom ganzen Land Besitz ergriffen, und 
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überall wurden sorgfältige und aufwendige Suchaktionen 

nach jungen Talenten für die Olympiareserve durchgeführt. 

Unsere sportlichen Siege kündeten vom allgemeinen Tri¬ 

umph unserer Ideen. Klar, daß wir auch in den Wintersport¬ 

arten unübertrefflich waren. In einigen Disziplinen gab es 

allerdings Anzeichen für eine gewisse Rückständigkeit, deren 

Überwindung man mehrere erweitere Plenarsitzungen und 

Auswahlgremien widmete. Um die Skispringer, von einfalls¬ 

reichen Journalisten mit dem metaphorischen Namen unsere 

Adler bedacht, war es am schlechtesten bestellt. So befür¬ 

wortete die Kommission der Gebietskörperschaft, Entgegen¬ 

kommen zeigend usw., ein Internat zur Heranbildung von 

jungen Skisportlern. Auf daß es eine Pflanzschule unserer 

unvergänglichen Siege werde. (Tatsächlich gab es Grund für 

solch hochfliegende Hoffnungen: Die ortsansässigen huzuli- 

schen Kinder fühlten sich von früher Jugend an auf Skiern zu 

Hause und verdienten sich manchmal mit ihren Kunststük- 

ken vor allen möglichen auswärtigen Gaffern ein paar Kope¬ 

ken für Bier und Zigaretten.) 

Und obwohl die Landwirtschaft zu dieser Zeit kein einzi¬ 

ges fügsames Huzulenpferdchen mehr besaß und die Bahn¬ 

strecke schon in den ersten Nachkriegsjahren zu zwei Drit¬ 

teln demontiert worden war, begann eines Frühjahrs auf der 

Hochalm Dsyndsul alles von vorne. 

Das Bild unterschied sich jedoch vom vorigen. Zum ersten¬ 

mal tauchen raupenähnliche Monster auf, zum erstenmal 

macht das Heulen der Motoren dem Heulen der Winde auf 

dem Bergkamm Konkurrenz; Hauptantriebsfaktor der Bau¬ 

tätigkeit ist allerdings auch diesmal der Schnaps, unterstützt 

von den kehligen Vorarbeiterflüchen, die der Wind, wie alles 

andere an diesem Ort, in Richtung Transsylvanien davon¬ 

trägt. 

Zur neuen Wintersportsaison wurde das Internat mit der 

unterhalb gelegenen, noch nicht fertiggestellten Sprungschan- 
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ze feierlich eröffnet. Einige Dutzend der begabtesten Kinder 

nahmen ihre Plätze in den Klassenzimmern und Schlafsälen 

ein und waren gleichzeitig Nutznießer des autonomen Heizsy¬ 

stems, der Duschräume und der Kanalisation, die nicht ohne 

Mühe aus den Katakomben der Wetterstationsvergangenheit 

reanimiert worden waren. 

Allerdings unterlief der Führung der Gebietskörperschaft 

ein Fehler, der im Lauf der Zeit fatale Folgen für das gesamte 

Projekt haben sollte. Aber was heißt Fehler? In Wirklichkeit 

hatten sie keine andere Wahl - kein Ortsansässiger gab den 

Überredungsversuchen und Drohungen nach, und mancher 

sprach sogar offen vom unguten Ort. So wurde endlich ein 

gewisser Malafej zum Direktor des Internats bestimmt, ein 

sommersprossiger, pickliger, absolut jämmerlicher Typ um 

die dreißig, Absolvent eines Sport-Technikums, gebürtig von 

irgendwo hinter dem Ural, verhinderter Springer, der seiner¬ 

zeit den ca. 79. Platz bei der regionalen Spartakiade belegt 

hatte und sich seitdem mit dem kargen Lohn eines Dorfschul¬ 

lehrers für Leibeserziehung durchschlug; er lebte allein, war 

schlampig und im großen und ganzen unauffällig, obwohl er 

sich am Zahltag manchmal schlimm betrank. »Wir Tataren 

sind hart im Nehmen«, sagte Malafej, als er die Geschäfte in 

dem abgelegenen Internat in den Bergen übernahm. »Gut, 

daß es zumindest hier unten bei uns nicht nach Moskowiter 

riechen wird«, dachte der zuständige Abteilungsleiter, als er 

Malafej angeekelt die schweißige Hand drückte. 

In sicherer Entfernung, hoch über seinem bisherigen total 

beschissenen Leibeserzieherdasein, im Bewußtsein seiner ab¬ 

soluten, faktisch grenzenlosen Macht, wenn auch nur über 

Minderjährige, schlüpfte der frischgebackene Schuldirektor 

atemberaubend schnell in seine neue Rolle. Nach ein, zwei 

Monaten unentrinnbar satter und warmer Herrschaft über 

den Zwergenstaat unter den Wolken war die frühere stot¬ 

ternde Verklemmtheit ein für allemal fortgeblasen, seine 
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Handflächen wurden nicht mehr feucht und seine Ohren 

nicht mehr rot; seine Stupsnase verwandelte sich natürlich 

nicht in eine Adlernase, bekam aber einen gewissen vielsa¬ 

genden Glanz. Diese Metamorphosen hätte man eigentlich 

nur begrüßen können, wären sie nicht von heftigen Ausbrü¬ 

chen dessen begleitet gewesen, was die ganzen Jahre tief und 

unbefriedigt in diesem Männlein gelauert hatte, ohne Hoff¬ 

nung, sich je verspritzen zu können. So brach Malafejs Stun¬ 

de an. 

Vor allem drang er endlich zu den weiblichen Geschlechts¬ 

organen vor. Nachdem er in nur wenigen Wochen einige un¬ 

glückliche, wehrlose Lehrerinnen durchgevögelt hatte (ukrai¬ 

nische Sprache, Geographie und Mittelalterliche Geschich¬ 

te), die ihm vom Schicksal dargebracht worden waren, hatte 

er sich auf die fast sechzig)ährige, nach Kombinationsfetten 

riechende taubstumme Köchin gestürzt und schließlich auch 

die letzte Grenze des Erlaubten übertreten, indem er Schüle¬ 

rinnen zu verbotener körperlicher Betätigung zwang. Er be¬ 

nahm sich aggressiv und aufdringlich und stellte fest, daß die 

beste Methode der Führung die diktatorische ist, weshalb er 

seine Opfer im Zustand totaler Erniedrigung und Demüti¬ 

gung hielt, ein Ziel, das er durch Kneifen, Faustschläge und 

mittels aus wer weiß welchem Knast mitgebrachter Hand¬ 

schellen erreichte, meist auf dem Teppich seines Büros, aber 

auch mitten im Klassenzimmer, auf den Matten in der Turn¬ 

halle oder in den unterirdischen Winkeln der Duschräume. 

Außerdem hatte er nun dank des neuen Postens die Mög¬ 

lichkeit, unaufhörlich zu saufen, ohne sich auf die Tage der 

Lohnauszahlung beschränken zu müssen. Zur Befriedigung 

dieser Leidenschaft benutzte er hauptsächlich Schüler männ¬ 

lichen Geschlechts; er hatte sich so etwas wie eine neue Norm 

für Langstreckenläufe ausgedacht, bis zur Spelunke bei Kilo¬ 

meter 13 und zurück, ein Orientierungslauf in schwierigem 

Gelände, auf die Plätze, fertig, los! - und es war keinem sei- 
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ner Zöglinge anzuraten, mit dem Stoff später als nach zwei 

Stunden vierunddreißig Minuten und sechzehn Komma sie¬ 

benundsiebzig Sekunden zurückzukommen. Dann dachte er 

sich noch ein erheblich längeres, ein Halbmaratbon-Training 

aus - bis zum Laden bei der Bahnstation, wo manchmal 

populäre Rasierwasser angeliefert wurden (»Schypr«? Viel¬ 

leicht auch »Träne der Komsomolzin«? Oh, diese Aromen 

der Kindheit!). Denn den hiesigen Selbstgebrannten konnte 

Malafej irgendwie nicht ausstehen. 

In jeder anderen Hinsicht erging es ihm gut, und als Mit¬ 

glied der KaPedeEsU stieg er sogar manchmal, nachdem er 

ein bißchen ausgeruht, gebadet und sich in eine gewisse Form 

gebracht hatte, höchstselbst ins Tal hinunter zu den Ver¬ 

sammlungen seines Ortsverbandes. 

Seine Herrschaft über das Internat und die Welt hätte noch 

Jahre angedauert, wäre da nicht eine neue Schülerin gewesen, 

die wegen ihrer guten Leistungen im Skilaufen mitten im 

Schuljahr aufgenommen worden war. Das Mädchen kam aus 

einem anderen Gebiet und war traditionell erzogen, in etwa 

einem Jahr sollte sie heiraten; sie bewahrte sieb, wie es so 

schön heißt. Einige Wochen lang konnte sie sich Malafejs 

immer wütenderen Attacken und Drohungen entziehen (Die 

Gebärmutter reiß ich dir raus, blöde Fotze!), aber schließlich, 

eines späten Abends, als sie schon nach dem Rückzugsbefehl 

Spüldienst hatte und gerade in der Küche die fünfzig schmut¬ 

zigen Grießbreiteller abwusch, zwängte er sie in die hoff¬ 

nungslose Sackgasse hinter der Tür des Speisesaals (ausge¬ 

streckte, von Sommersprossen bedeckte Scherenhände, das 

Klicken des Lichtschalters, ein Gemisch aus Rasierwasser 

und schlechtem Atem), sie ergab sich, erbettelte flüsternd nur 

eine einzige Gnade und blieb somit, folgt man den nationalen 

Anstandsregeln, Jungfrau. 

Am nächsten Morgen war sie verschwunden, hatte sich in 

Wind und Nebel aufgelöst, in Wirklichkeit aber tauchte sie 
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nach fünf Tagen und Nächten zu Hause auf (das ist eine 

eigene Geschichte: die Fahrt per Anhalter, Nahverkehrszüge, 

der mit betrunkenen Holzfällern überfüllte letzte Autobus), 

und jetzt brauchen wir uns nur noch ihre Zeugenaussage vor¬ 

zustellen, zerbissene Lippen, tränenverschmiertes Gesicht, 

ärztliche Untersuchungen, blaue Flecken am Hintern, Ab¬ 

strich vom Anus, Protokoll der Verletzungen, Zähneknir¬ 

schen, Ferngespräche, geschlossene Sitzungen der Kultusbe¬ 

amten mit den Rechtsschutzorganen, das Treffen einer nicht 

einfachen Entscheidung durch die Exekutivgewalt. 

Alles nahm wie schon beim ersten Mal ein böses Ende. Spät 

in der Nacht, bei Schneesturm, dringt in die Gebäude der 

Schule der Olympiareserve eine ganze Invasionstruppe ein 

(wie hat man sie hierhergebracht - mit dem Hubschrauber?) 

- tatsächlich sind es nur drei oder vier kräftige Kerle, sie 

gehen durch die Korridore, Kabinette, Klassenzimmer, kön¬ 

nen ihn aber nirgends finden, bis schließlich eines der Kinder 

ängstlich auf den Keller zeigt, eine verheulte und halbnackte 

Schickse kommt aus dem Duschraum gerannt, Ströme heißen 

Wassers fließen über den Zementboden, er verbarrikadiert 

sich mit einem Spind, sie geben ihm zehn Minuten, sich an¬ 

zuziehen (keine Mätzchen, Freund!), als er aber auch nach 

zwanzig Minuten nicht freiwillig herausgekommen ist, be¬ 

ginnt der Sturmangriff. In der zweiundzwanzigsten Minute 

brechen sie in den Raum ein, arbeiten sich durch dichtesten 

Dampf hindurch, treten auf kaputte Rasierwasserflaschen 

und finden ihn schließlich in der letzten Kabine, wo alles 

schon ganz rot ist. Ein zerschlagener Flakon war wie geschaf¬ 

fen dafür, sich die Venen an beiden Armen erfolgreich aufzu- 

schlitzen, und ich wette, seine letzten Worte stammten aus 

dem Lieblingsfilm seiner Kindheit: Du kriegst mich nicht, du 

kriegst mich nicht... 

Damit endet praktisch die zweite Vorgeschichte; überflüs¬ 

sig, zu erzählen, daß das Skiinternat mit der niemals fertig 
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gebauten Sprungschanze bald aufgelöst wurde. Mancher 

mag sich noch daran erinnern, wie in jener Saison die Füh¬ 

rung des Landes die Kehrtwendung vom Skisport zum Ru¬ 

dern und Paddeln vollzog. 

Und folglich - wieder Verwahrlosung, Zerstörung und das 

Wegschleppen von allem, was irgendwie nützlich sein konn¬ 

te, in alle möglichen Richtungen. 

Was die dritte und bisher unvollendete Vorgeschichte 

betrifft, so mußte noch einmal ein Viertel)ahrhundert verge¬ 

hen - aber nicht nur einfach vergehen. Dieser dritte Teil hätte 

nie beginnen können, wenn es nicht eine Verkettung phanta¬ 

stischer Kataklysmen gegeben hätte, in deren Folge im von 

der Hochalm Dsyndsul weit entfernten Berlin die Mauer fiel. 

Die osteuropäische Landkarte wurde, was Farben und stel¬ 

lenweise auch Konturen anging, radikal verändert, und in 

dem jungen Staat Ukraine tauchte ein neuer Menschentyp 

auf, dem sich, eng wie ein Nadelöhr, die Möglichkeit eröff- 

nete, sehr schnell und vorbehaltlos zu Geld zu kommen. Die 

revolutionären Umwälzungen waren kaum vorüber, da dreh¬ 

te sich Mitte der neunziger Jahre das Rad von neuem: Ver¬ 

träge, Zertifikate, Hypotheken, Wertpapiere, Aktien, einige 

ephemere Banken, Trusts und Holdings und ein völlig unbe¬ 

kannter Bürger namens Warzabytsch, 1.1., der sich das alles 

schnappt, fast für umsonst, aber wen interessiert das? Gut, 

daß sich so einer gefunden hat, wunderbar, daß er es sich 

geschnappt hat, denn was wäre sonst in dieser Nacht aus mei¬ 

nen Helden geworden} 

So wurde die bewußte Anlage mit Turm und verglasten 

Baikonen auf allen drei Etagen in nur zwei oder drei Monaten 

wiedererrichtet: finnische Metallziegel, deutsche Regipswän- 

de, Zierkacheln aus Spanien, Parkett aus Italien, Sanitäranla¬ 

gen aus den Emiraten, nein, Entschuldigung, Parkett aus den 

Emiraten und die Sanitäranlagen aus Belgien, natürlich ex¬ 

klusive Heizkessel, Kupferrohre, Wasser, Feuer, Laminat, 
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Thermofenster und Dachfenster zu dreihundert Dollar das 

Stück, und all das zusammen erhielt den Namen Pensionat 

»Wirtshaus »Auf dem Mond« - genau so, mit asymmetri¬ 

schen Anführungszeichen in der Mitte, wurde es geschrieben. 

Wie Sie sehen, ist diese dritte Vorgeschichte ganz kurz, 

wenn auch noch unvollendet. 

Inzwischen ist es Morgen geworden, und es wird Zeit, Zum¬ 

brunnen zu wecken. Wir brauchen ihn, um das Innere des 

Gebäudes zu besichtigen, solange die anderen noch schlafen. 

Wollen wir hoffen, daß sein kurzsichtiges Auge aus professio¬ 

nellen Gründen aufmerksamer ist als viele andere hier anwe¬ 

sende Augen. Deshalb lohnt es sich, gerade ihn zu wecken. 

Aber wie ? 

Karl-Joseph Zumbrunnen wurde aus dem Schlaf gerissen, 

weil hinter der Wand unzweideutig und laut - wie soll man 

sagen? - Liebe gemacht wurde. Dabei erreichte eine weib¬ 

liche Stimme derart durchdringend hohe Frequenzen, daß es 

unmöglich war, sich die ganze Unerschöpflichkeit ihrer Lei¬ 

denschaft auch nur vorzustellen; ab und zu schloß sich ihr 

eine zweite an - ebenso zur Raserei getrieben. Die männliche 

Stimme hingegen ließ keine klaren Rückschlüsse zu; ein zwei¬ 

maliges zufriedenes kehliges Murmeln war zu hören, dann 

schienen alle in jenem Zimmer vorhandenen Möbel - nicht 

nur das in ein Trampolin verwandelte Bett - in einem gemein¬ 

samen, sich beschleunigenden Rhythmus emporzuhüpfen. 

Ratlos, was er mit seiner unwillkürlichen Erektion anfangen 

sollte, stellte Karl-Joseph fest, daß hinter der Wand keines¬ 

falls das Zimmer des Ehepaars Woronytsch-Pepa sein konn¬ 

te, ein Gedanke, der ihn merklich erleichterte. Ja, er war 

völlig sicher, daß Pani Roma und ihr Mann ein Zimmer be¬ 

kommen hatten, das erstens zwei Türen weiter lag und zwei¬ 

tens auf der anderen Seite. So kam er, nachdem er sein Ge¬ 

dächtnis erneut angestrengt hatte, zu dem nicht sehr realisti- 
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sehen Schluß, daß der erwähnte Klangzauber aus dem Zim¬ 

mer des uralten Professors Doktor herüberwehte. Ohne wei¬ 

ter nach einer Erklärung für dieses Phänomen zu suchen (die 

Erektion ging nicht vorüber), drehte er sich von der Wand 

weg, als das Ganze plötzlich in einem wirbelsturmartigen 

Orgasmus endete, beide Stimmen zum letzten Mal im Duett 

erbebten und danach alles in Totenstille versank, auch die 

Möbel. 

An Schlaf war nicht mehr zu denken. Seine entzündete 

Phantasie veranlaßte Karl-Joseph, sich zu erheben, die not¬ 

wendigen Prozeduren auszuführen (die Erregung ließ erst 

unter der kalten Dusche nach) und das totenstille Gebäude zu 

erkunden. Nach etwa zehn Minuten trat er auf den Flur und 

horchte erst einmal eine Weile an der Tür des Nachbarzim¬ 

mers. Aber die Stille darin - wie übrigens überall - war so tief, 

daß man sich unwillkürlich einen Todesschlaf vorstellte, der 

das unbekannte Paar auf dem Gipfel der Leidenschaft befal¬ 

len hatte. Ein ähnlicher Fall ist bei dem Dichter Antonytsch 

beschrieben (vgl. »Ballade vom Tod in Blau«), aber Karl- 

Joseph wußte nichts davon. Genausowenig wußte er, ob es 

sich hier wirklich nur um ein Paar gehandelt hatte. 

Alles, was Zumbrunnen sah, als er so im Pfaus umherstreif¬ 

te, von Stockwerk zu Stockwerk, von Flügel zu Flügel, durch 

große Säle und kleine Kammern, hinterließ in ihm den Ein¬ 

druck einer seltsamen Vermischung der Zeiten, als ob ganze 

Stücke früherer Existenz unentwegt auf sich aufmerksam 

machen wollten, indem sie sich ausdrucksstark in die Gegen¬ 

wart verkeilten - sei es ein unverputztes Stück Mauer aus 

Vorkriegsziegeln serafini, sei es ein großflächiges Mosaik- 

Panel, das sowjetische Kosmonauten und künstliche Satelli¬ 

ten zeigte. Mal erschien in einer Nische völlig unerwartet eine 

in ihrer Unverhülltheit schamlose österreichische gußeiserne 

Badewanne mit Hähnen, die sich nobel grünlich gefärbt hat¬ 

ten. Mal verblüffte ein phosphoreszierender Hirsch - Gipfel 
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der dekorativen Vorstellungskraft der sechziger Jahre, aber 

lebensgroß - auf seinem aus geschliffenen Flußkieseln zusam¬ 

mengesetzten Postament. 

Das zweite, was ins Auge fiel, war die unheimliche Anhäu¬ 

fung von Dingen, wobei alles, was einem begegnete in diesen 

Zimmern, Fluren und auf den Treppen, denselben Stempel 

einer chimärischen Koexistenz gleich mehrerer Schichten von 

Gebrauchsgegenständen trug: Es gab irgendwelche Compu¬ 

ter, Kopierapparate, Faxgeräte, Drucker, Simulatoren und 

Synthesizer, mit Kabeln umwickelte Stimulatoren und Subli¬ 

matoren, einige von ihnen vollständig ausgeweidet; luxuriö¬ 

ses Laser-Digitalgerät fand Verstärkung durch ihrem Schick¬ 

sal überlassene Videokameras, Heim-Kinos, Satelliten- und 

einfache Antennen, Fernsehgeräte unterschiedlicher Genera¬ 

tionen, Stereoanlagen mit Karaoke und ohne, Monitore, Va- 

kuum-Cleaner, Küchenmaschinen, hier und da lagen diverse 

Fernbedienungen herum und andere Kleinigkeiten wie Mo¬ 

dems, Nester, Halogenleuchten, Radiosender, Ladegeräte, 

CD-Player, Tetrisspiele, Mobiltelefone und dazu passende 

Wanzen; diese ganze Vielfalt ging unmerklich in Ausschwei¬ 

fung über, denn es fanden sich auch absolut überflüssige 

Depilatoren, Massage-Vibratoren, Ejakulatoren, Potenzmes¬ 

ser mit Elektroschock-Tentakeln, Nachtsichtgeräte, Auto¬ 

maten zum schnellen Erregen, Aggregate für maschinelles 

Melken, und dann schon völlig außer Rand und Band: Cock¬ 

tail- und Tonmixer, Toaster, Buster, einzelne Winchester, 

Mini-Boden-Luft-Boden-Systeme, Föne für Achsel-, Scham- 

und Schamanenhaar - nicht verwunderlich, wenn auch der 

Koffer mit dem Atomknopf zufällig irgendwo herumgelegen 

hätte; dabei war dies höchstens ein Drittel von allem, denn es 

gab dort auch Teller, geschnitzte, aus Metall und Keramik 

(Farben: Gelb, Grün, Brünett), Handbeile und gehämmerte 

Klingen, Schlapphüte, Flinten und Gürteltaschen, lackierte 

Holzadler, Bären, Wölfe, Wildschweinköpfe aus Plexiglas 
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und ausgestopft, bestickte Hemden, aus Glasperlen gewebter 

und gewöhnlicher Halsschmuck, Pferdchen und Einhörner 

aus Käse, Störche in ihren Nestern, Fledermäuse, hölzerne 

Schlangen aus biegsamen Bohlen, Maultrommeln, Pauken 

und Trompeten, Bachmetjuk-Kacheln, Hirtentaschen, Schal¬ 

meien, Kugelschreiber mit erigierten Huzulen, Panflöten, 

Flöße, mit Flußkieseln und Muscheln besetzte Schatullen, 

Schafspelze, Festgewänder, Ketten, Kappen und Kapuzen, 

chinesische Trainingsanzüge »Adidas«, Bastschuhe mit den 

dazugehörigen Hosen, Scheren zur Schafschur und Scheren 

zum Kastrieren von Ebern, wollene Bettdecken (Farben: Grau, 

Schwarz, Himbeer), Jelzin-Matrjoschkas, bemalte Ostereier 

mit kosmischer und olympischer Symbolik, in Kreuzstich 

gestickte Portraits vom heiligen Juri, Juri Fedkowytsch, Iwan 

Franko und dem amtierenden Präsidenten, Ton, Steine, Scher¬ 

ben, zerbrochene Krüge, weiter oben schon als »Keramik« 

erwähnt, eine Skulpturengruppe »Kommissar Rudnjew ver¬ 

brüdert sich mit General Schuchewytsch« - kurz, es entstand 

der Eindruck, als sei das gesamte Museum für huzulische 

Kunst zusammen mit dem Kosiwer Basar hierher verbracht 

worden; damit aber nicht genug: Es gab auch arabische, tür¬ 

kische und Samurai-Schwerter, Drachenzähne, Gemälde von 

Fragonard (Originale) und ungefähr ebenso viele von Frau¬ 

enhofer (Kopien), Elefanten- und Mammutstoßzähne; ver¬ 

steinerte Schreckschnecken aus dem Mesozoikum, als hier 

noch Meer war; in Fraktur gedruckte alte Bücher über Kab¬ 

bala und Ballistik, Alraunwurzeln, zusammen mit Fazerten 

und Salamandern in Selbstgebranntem eingelegt; Harn- und 

Mondsteine, venezianische Spiegel und Füster, Feuernelken, 

Chalzedon, eine Feder des goldenen Vogels, Eier des Archeo- 

pterix, ein Set silberner Kugeln, über welche sieben katholi¬ 

sche Priester, sieben Popen und sieben Rabbiner die notwen¬ 

digen Gebete gesprochen hatten; spanische Duell-Pistolen 

»Duende« (jede in einem eigenen Etui), Fleischermesser, Sti- 
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lette, Brasselette (im direkten wie im übertragenen Sinne), 

Amulette, Arbalette, Ballettröckchen, Klageweiber, Badelei¬ 

ber und Wadenbeißer aus Gips, Pornographie in Ölfarben¬ 

druck aus viktorianischer Zeit, Urnen mit den Überresten 

von wer weiß wann und warum verbrannten Herren und 

Damen, eine bescheidene Sammlung von Schädeln als Trink¬ 

gefäße für Rotwein, Popanze, Puderquasten und Blasebalge, 

das Fell von King Kong, Engelshaar und Hühnerkrallen sor¬ 

tiert und außerdem unzählige andere Denkmäler der materi¬ 

ellen Kultur der Vergangenheit. 

Der zweite Umstand, der auf Karl-Joseph während seines 

Rundgangs großen Eindruck machte, hatte mit den Türen zu 

tun, aber weniger mit ihrer unermeßlichen Anzahl, dazu be¬ 

stimmt, von entsprechend vielen Räumlichkeiten und Korri¬ 

doren zu künden, als vielmehr mit den Aufschriften. Mehr 

noch, im ganzen Gebäude gab es keine zwei Türschilder von 

gleicher Ausführung - als habe man sie einfach überall dort 

abgerissen, wo es sie gab, und dann hierher an diesen seltsa¬ 

men Ort gebracht; das komische Gefühl von Chaos ver¬ 

stärkte sich also nur noch und trieb den ziemlich verunsicher¬ 

ten Karl-Joseph in eine Sackgasse fruchtlosen Umherirrens 

und ebensolcher Vermutungen. 

Eine gewisse Anzahl von Schildern (PROZEDUREN, DIENST¬ 

HABENDER PROKTOLOGE, PROSEKTUR) verwiesen wohl 

auf die gegenwärtige Nutzung der Anstalt als Sanatorium und 

Gesundbrunnen, einige machten überhaupt einen universa¬ 

len Eindruck und ließen keinerlei Rückschlüsse zu (ERSTER 

STELLVERTRETER, KANTINE, VOGELSCHLACHTEREI, AK¬ 

KUMULATORENRAUM, ABTEILUNG FÜR BESCHWERDEN 

UND BESPITZELUNGEN), wieder andere hatten einen in die¬ 

sem Land üblichen hinweisend-ordnenden Charakter (RE¬ 

SERVIERT FÜR ABGEORDNETE, RAUCHEN VERBOTEN, ISO¬ 

LIERSTATION, KEIN ZUTRITT). Aber wenn man sich all dies 

auch noch irgendwie erklären konnte - völlig unverständlich 
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waren die Aufschriften TRAUERZIMMER, LETZTES ABEND¬ 

MAHL oder ZUM TUNNEL. Es fand sich auch Übermütiges: 

FRÜHLINGS-BILLARDZIMMER, SCHWEIGEKAMMER DER 

LÄMMER, RAUM DES LACHENS Nr. 6. 

Karl-Joseph war schon fast bereit zu glauben, daß all diese 

Mißverständnisse von seiner unzulänglichen Kenntnis der 

hiesigen Sprache herrührten - eine im Grunde glaubwürdige 

Version, wären hier nicht auch Schilder in bekannteren Spra¬ 

chen herumgegeistert: FUCKING ROOM, RED ARMY OF THE 

UNIVERSE, DO NOT MASTURB’ PLEASE, dann kamen EX¬ 

QUISITE CORPSE, ETERNAL DAMNATION, HELLFIRE, KISS 

OF DEATH, TORTURES NEVER STOP (unwillkürlich erinner¬ 

te er sich an blutig-schwarze Plattencover aus der Zeit, als er 

aufs Gymnasium ging und fanatischer Heavy-Metal-Fan war, 

aus den Tiefen der Erinnerung tauchte fast von selbst eine 

erste Schlampe mit blutroten Lippen und totenbleichem Face 

auf), das Weitere stand dem in nichts nach - DANSE MA- 

CABRE, SUICIDE REHABILITATION, einfach nur THE 

DOORS, aus irgendeinem Grund in der Mehrzahl, und dann 

noch: ERSTE ABTEILUNG, KADERLEITER, VISEN UND RE¬ 

GISTRIERUNG, ACHTUNG SCHEISSE, TREFFPUNKT DER 

VAMPIRE, das nun schon völlig unangebrachte LOKALBAHN 

NACH BADEN (mit Pfeil zum Keller) und das grenzenlos 

alogische DAMEN-PISSOIR ... 

Nach alldem zog es ihn so schnell wie möglich hinaus ins 

Freie, wie durch ein Wunder gelangte er auf die Veranda, wo 

er ihre in der Nacht aufgestapelten und bis jetzt noch nicht 

ausgepackten Koffer, Reisetaschen und Rucksäcke entdeck¬ 

te; nachdem er sich ungefähr dreizehn Minuten mit dem 

Schloß der Eingangstür abgemüht hatte, gelangte er endlich 

auf den noch gefrorenen Abhang unterhalb der Freitreppe, 

wo er sich mit dem Gedanken beruhigte, daß er schließlich 

sein Zimmer ohne Brille verlassen und sich also das meiste 

wohl nur eingebildet hatte. 

64 



Und jetzt geht er entschlossen bergab, die Luft mit den 

Armen zerteilend, an einer glitschigen Stelle verlangsamt er 

seinen Schritt, sieht sich um und sucht zwischen den ersten 

Wacholdersträuchern einen Pfad ins Tal, wo es nicht mehr 

diesen Wind, diese Kälte und diese Vogelschreie geben wird, 

wo schon seit einigen Wochen der Frühling regiert. Karl- 

Joseph geht zum ersten, aber nicht zum letzten Mal diesen 

Weg. 

Und wir sollten ihm folgen, wenn wir die Gegend ein wenig 

kennenlernen wollen. Hinter uns befinden sich der Berg¬ 

kamm und die transsylvanische Grenze, vor uns, vielmehr 

unter uns, ist der Frühling, der alle hundert Meter mehr wird, 

da atmet er schon aus den glänzenden Steinen auf der alten 

Militärstraße, und dann ruft er sich durch den Duft erwärm¬ 

ten Wacholders in Erinnerung. Steine, Wacholder, Zwergkie¬ 

fern und dann frisches, schon diesjähriges Gras. In ein, zwei 

Wochen, am Tage des heiligen Georg, müßte nach alter Tradi¬ 

tion der Almauftrieb beginnen. Aber er wird nicht beginnen, 

denn die Hirten und ihre Herden kommen niemals auf die 

Hochalm von Dsyndsul. Und wahrscheinlich ist deshalb das 

Gras hier am süßesten. 

Wir lassen die geduckte Anlage der nie zu Ende gebauten 

Sprungschanze ungefähr zweihundert Meter entfernt rechts 

liegen; Karl-Joseph Zumbrunnen merkt sie sich als Objekt 

für den geplanten Masochismus-Bildband vor: verrostete Stu¬ 

fen hinauf zur Plattform, jede zweite herausgebrochen, und 

eine Abfahrtsrinne mit völlig zerstörtem Belag. 

Weiter unten beginnt der Urwald, der nicht von Menschen¬ 

hand, sondern vom Gegen-Geist gesäte Wald. Karl-Joseph 

Zumbrunnen d. Ä., verdienter kaiserlicher Förster, hatte da¬ 

mit gar nichts zu tun, doch es war ihm immerhin gelungen, 

sich vom Gegen-Geist (der Natur?) abzuschauen, wie man in 

diesem Land Bäume pflanzen muß. 

Auf der Höhe des Urwalds, in den Karl-Joseph Zumbrun- 
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nen d. J. nach einiger Zeit eintritt wie in eine riesige Bahn¬ 

hofshalle, wird der Weg immer flacher, manchmal verläuft er 

sogar eben, dafür gibt es alle möglichen Hindernisse: von 

Fliegen bedeckte riesige Pfützen, umgestürzte Bäume, zacki¬ 

ge, steinhart gewordene Spurrillen von Raupenfahrzeugen 

(wurde hier im letzten Sommer etwa noch gearbeitet?), dann 

der liegengebliebene Traktor selbst, ohne Hoffnung auf 

Heimkehr - wenn der im Sommer mit Gras, Lianen, Blumen 

Zuwachsen würde, käme ein brauchbares Foto für eine 

Kitschpostkarte heraus! -, dann taucht irgendwoher Stachel¬ 

draht auf, Überreste von Pfählen, bemooste Schranken, 

Schilder aus Sperrholz mit warnenden Verbotssymbolen, 

aber nur wir, Sie und ich, nicht jedoch irgend so ein Fotogra- 

fen-Spion, dürfen die aufgelassenen Raketenschächte in der 

Nähe erahnen, die nach Pilzen, Urin und völliger Geheimhal¬ 

tung riechenden Krater, aufgerissenen Schaltpulte und auf 

dem Grund zerschellten Bierflaschen. 

Aber nicht nur das. Hier, ganz in der Nähe, gibt es noch ein 

anderes unterirdisches System, seinerzeit nicht weniger ge¬ 

heim: die Bunker der Ukrainischen Aufstandsarmee. Der 

letzte wurde irgendwann Anfang der fünfziger Jahre von den 

Sowjets mit Granaten gefüllt, und niemand kam mehr her¬ 

aus. Granaten klingt einfach nobler als Nervengas. 

Und dann taucht ein weiteres Rudiment auf - Eisenbahn¬ 

schienen, vielmehr ein absurder Rest, ein abgebrochenes 

Stück, von nirgendwo nach nirgendwo, ohne Anfang und En¬ 

de, wie geschaffen für Schlangen, die gewöhnlich am 7. April 

tagsüber erstmals auf die Schwellen kriechen und dann bis 

tief in den Herbst hinein zwischen ihnen leben. Karl-Joseph 

weiß nichts von diesem Schlangenbrauch, deshalb riskiert er 

jetzt viel, wenn er auf die Schwellen tritt, ohne vor sich auf 

den Boden zu schauen. Diesmal wird ihm, als ausländischem 

Gast, noch verziehen, und er geht, ohne Schaden zu nehmen, 

über die unsichtbaren Reptilien hinweg, zufällig seine Füße 

66 



genau richtig setzend und ohne dem aufgebrachten Zischen 

da unten besondere Beachtung zu schenken. 

Dieses Eisenbahn-Rudiment gehört jetzt, wie alles andere 

im Wald, Warzabytsch, aber niemand weiß zu sagen, wozu er 

es braucht. Vielleicht einfach nur so? 

Die Schienen enden an einem Steinwall, und so muß sich 

Zumbrunnen eine Zeitlang durch Haselgestrüpp hindurch¬ 

schlagen auf der Suche nach dem Waldweg, den er so leicht¬ 

fertig verlassen hat. Hätte er ihn gefunden, wäre er direkt zur 

Flußaue gelangt, zu der schon vollkommenen Weide jungen 

Grüns, noch gezeichnet vom kürzlichen Hochwasser, mit Fal¬ 

len aus Schlamm und Lehm, der unter seinen hochwertigen 

groben Stiefeln schmatzt. 

An ihnen, diesen Salamander-Stiefeln, und an seiner tol¬ 

patschigen Unzugehörigkeit, wie nicht von dieser Welt, er¬ 

kennen sie ihn auch - drei oder vier Jugendliche in alten, an 

den Ellenbogen aufgescheuerten Pullovern und weiten Fla¬ 

nellhosen, die bis zu den Knien in Gummistiefeln stecken; 

schmutzig und laut verstellen sie ihm den Weg, entlaufen aus 

ihrer verräucherten Holzhütte etwas weiter oben am Fluß, sie 

beginnen, sich von allen Seiten an ihn zu hängen, die entfern¬ 

ten Nachkommen verurteilter Brahmanen mit indischen Rin¬ 

gen in Ohren und Nasen, sie betteln in allen Sprachen dieser 

Gegend (gimme, gimme some money, sir, gimme some candy, 

some cigarette, gimme your palm, your soul, your body!) 

okey, okey - nicht auf englisch, das ist zu dick aufgetragen, 

aber in allen anderen Sprachen, das heißt mit vielen Wörtern 

aus vielen Sprachen einschließlich Sanskrit. Sie begleiten ihn 

bis zur Brücke, denn er geht nun doch Richtung Brücke (wo 

auch der Waldweg endet), und er denkt, daß sie dem Alter 

nach seine Kinder sein könnten, gibt ihnen aber trotzdem kei¬ 

nen einzigen Escudo, nur ganz am Ende fünf Hrywna. 

Als er seinen Fuß auf die Brücke setzt, bleiben sie zurück, 

ohne einen weiteren Schritt zu tun, denn dorthin, über die 
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Brücke, dürfen sie nicht, dort liegt die verbotene Welt: die mit 

Schlaglöchern übersäte Chaussee, hinter der sich eine im 

Sommer ganz mit Kletten zugewachsene Schlucht befindet, 

und auf dem Boden dieser Schlucht - Dutzende von alten zer¬ 

schellten Autos, es ist eine Art Autograb, Endstation für Dut¬ 

zende von Getrieben und Karosserien, verrosteten »Rolls- 

Royce«, »Mercedes« und »Volkswagen«, ganz zu schweigen 

von »Ladas« und »Skodas«, und all das gehört auch ihm, 

Warzabytsch, obwohl niemand weiß, wozu seine Leute all 

diesen Schrott herschaffen. Also, die Schlucht, und dann 

zweigt ungefähr auf der Höhe der Brücke von der Chaussee 

noch eine Straße ab, genauer ein Weg oder sogar der weg, so 

ein Holzfällerpfad, der sich am Bach entlang bergauf schlän¬ 

gelt, höher und höher, aber nicht diesen Weg nehmen, nein, 

nicht, bloß nicht, denn dort ist das endgültige Ende, Kilome¬ 

ter 13, eine Sackgasse mit der letzten Kneipe der Welt. Lür 

Holzfäller und Mondsüchtige. 

Die Jugendlichen lassen von ihm ab und bleiben auf ihrem 

grünen Wiesenstreifen zurück. Sie dürfen nicht auf die andere 

Seite des Flusses, aber auch in den Wald dürfen sie nicht. 

Und so existieren sie hier, zwischen zwei verbotenen Territo¬ 

rien, auf der schmalen Lichtung zwischen dem Schrecken, der 

war, und dem Schrecken, der kommen wird. 

4 Erst in seinem siebenunddreißigsten Jahr merkte Artur 

Pepa, daß er ein Herz besaß. Alles begann damit, daß er 

nachts aufwachte, noch halb verfangen in den zerrissenen 

Netzen der Träume, und plötzlich mutterseelenallein vor ei¬ 

ner zähflüssigen schwarzen Leere stand. Seine andere Hälfte 

war wach und sich des Schwebens im Hier und Jetzt bewußt, 

doch davon wurde ihm nicht besser. Er beschloß, dem Alko¬ 

hol die Schuld zu geben. Das verdammte Herzrasen meldete 

sich nämlich gern nach besonders langen Karnevals und 
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Jams, wenn er auf dem Kopf ging und die Abgründe durch¬ 

einanderwarf. Es reichte, am Nachmittag entschlossen zu 

beginnen (zweimal hundert Gramm, Tomatensaft, was zu 

knabbern), abends so richtig in Fahrt zu kommen (moonlight 

and vodka, take me aivay) und schließlich bis zum Morgen¬ 

grauen in der erstbesten Kaschemme zu versacken, wo er mit 

Schwung die Flaschenreste kippte und alle Zigarettenschach¬ 

teln plünderte (wer rennt denn immer in die 24h-Läden, ich 

etwa?) - ja, es reichte, mal wieder all diese 24h-Etappen ab¬ 

solviert zu haben, und schon war es eisern und unerbittlich 

am nächsten Tag wieder da. Jemand hat gesehen, wie er im 

Kaffeehaus ohnmächtig wurde, wie ihm die Zigarette in die 

Tasse fiel, wie kreischend - Metall auf Steinfußboden - der 

Stuhl wegrutschte. Er selbst sah nichts, war einige Minuten 

lang in Einsamkeit und Isolation gefangen auf dem Grund 

eines dichten, sich eintrübenden Schimmers und monotonen 

Geläutes (es wird doch nicht etwa dort auch so sein, dachte er 

hinterher, nur trüber Schimmer und monotones Geläut?). Ja, 

damals wurde es offensichtlich - wie der Schweiß, der ihn 

bedeckte, als es von ihm abließ. 

Offen gestanden war der Zwischenfall im Cafe nicht der 

erste. Artur Pepa gewöhnte sich allmählich an diese Zustände 

und begann sogar, sie zu lieben - mit jener Hingabe, mit der er 

sich auch in die betörende Gefühlsverwirrung beim Über¬ 

gang vom nüchternen in den betrunkenen Zustand stürzte. 

Irgendwie fand er Gefallen an diesem plötzlichen Aussetzen 

des rasenden Herzens, dem würgenden Pochen im Hals, der 

eisernen Hand, die mit vogelfängerischer Geübtheit zupackte 

und nicht wieder losließ. »Gut, daß es so und nicht anders 

gekommen ist«, redete er sich manchmal ein. »Jetzt weiß 

ich wenigstens, was mir bestimmt ist. Plötzlicher Herzstill¬ 

stand ist nicht die schlimmste Variante, es hätte etwas viel 

Schleichenderes und Zerstörerischeres sein können.« Und er 

kramte in seinem Gedächtnis nach anderen Varianten: das 
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Wuchern amöbenhaft-unförmiger Geschwülste im Körper, 

durch Immunschwäche hervorgerufene Metamorphosen, das 

schreckliche und peinliche Absterben der Muskeln oder das 

erbarmungslose Abgleiten in den vegetativen Abgrund Alzhei¬ 

mers - nein, sein Los war eindeutig das bessere. Trotzdem: 

Wenn sich nachts, irgendwann zwischen zwei und vier, die 

Arythmie unaufhaltsam näherte, bekam er Angst. Angst, sein 

Herz würde es nicht aushalten und zerplatzen - nicht, weil es 

das nicht aushalten könnte und zerplatzen müßte, sondern aus 

Angst davor, es nicht aushalten zu können und zerplatzen zu 

müssen. Mit anderen Worten: Er hatte Angst vor der Angst. 

Bekanntlich sind Gedanken an den Tod unmißverständ¬ 

liche Symptome einer Lebenskrise. Arturs Krise hätte man 

mit jener gefährlichen Alterszone erklären können, der er 

sich näherte. Aber diese Zone ist nichts Isoliertes, für sich 

gesehen hat sie keinerlei Bedeutung. 

Hingegen waren mehrere seiner Veröffentlichungen mit 

Pauken und Trompeten durchgefallen, was Publikumslieb- 

lingen stets dann passiert, wenn ihr freies Flottieren nicht 

mehr länger nur ihre innere Angelegenheit ist. Das Bewußt¬ 

sein, daß man ständig etwas von dir erwartet, dieser liebend- 

ungeduldige, permanente Druck von außen zwingt dich zur 

Eile, zwingt dich dazu, dich selbst zu verlieren. Für Artur 

Pepa war das Schlimmste nicht, daß er in den letzten Jahren 

für jede veröffentlichte Geste (und Schreiben war für ihn 

zuerst und überhaupt Gestikulieren) eine Rekordzahl nega¬ 

tiver Rezensionen eingefahren hatte. Nicht der Rede wert, 

Oberfläche, vorübergehende Trübung, im Grunde nur der 

Beweis für die sonderbare Liebe von Naivniks, Neidern und 

kleinen Intriganten, wies Artur sie zurecht (so dachte er we¬ 

nigstens). Aber da war noch etwas anderes: Das Schreiben 

befriedigte ihn nicht mehr. Am einfachsten ließ es sich damit 

erklären, daß er, wie jeder Narziß, geradezu krankhaft auf 

Begeisterung und Anerkennung angewiesen war. Ohne sie 
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verlor Artur seine Leichtigkeit. Er hörte auf, sich selbst zu 

gefallen, und das schlug sich auf das Geschriebene nieder. Mit 

anderen Worten, erst in seinem siebenunddreißigsten Jahr 

merkte Artur Pepa, daß er nicht gerne schrieb, daß er diese 

Beschäftigung in Wirklichkeit regelrecht haßte, daß sich sein 

Schreibtisch unvermeidlich in einen Ort entsetzlicher psychi¬ 

scher Tortur und brennender Schande verwandelte aufgrund 

dessen, was schließlich auf dem Papier stehenblieb. Mal 

stockte er beim zweiten Satz, mal schon beim ersten, unfähig, 

fortzufahren und sich irgendwie zu befreien, den Dämon 

der Sprachlosigkeit auszutreiben. Als Ergebnis eines außer¬ 

ordentlich kräftezehrenden dreistündigen Kampfes um einen 

einzigen Satz blieb vielleicht etwas übrig wie »Der Frühling 

bewirkt bei den Frauen eine vorübergehende Verschlechte¬ 

rung der Haut«. Manchmal war er allerdings auch schon zu¬ 

frieden, wenn er »Sein blödes Hirn spritzte in alle Richtungen 

wie Vogeldreck« geschrieben hatte. Vielleicht, so beließ er 

sich die Andeutung einer Hoffnung, schreibe ich jetzt mühsa¬ 

mer, dafür aber besser? Vielleicht bedeutet Schreiben wirk¬ 

licher Literatur das Eintauchen in die Tortur? - es schüttelte 

ihn wegen des unpassenden, miesen Reims. Wenn ich nicht 

schreiben könnte, würde ich das Feld bestellen, parodierte er 

mehr, als daß er zitierte, und die ganze Gesellschaft brach in 

brüllendes Gelächter aus. Sie verstanden etwas vom Zitieren. 

Sie verstanden auch etwas von ihm, Artur Pepa. 

Zweifellos überschätzte er die öffentliche Aufmerksamkeit, 

ja schlicht das Interesse an seiner Person. In Wirklichkeit 

berührte es kaum jemanden, was dieser Hornochse da vor 

sich hin schrieb, diese ganze schmerzhaft auf ihn eindrin¬ 

gende gewaltige Energetik bildete sich Artur Pepa wohl eher 

ein, als daß er sie wirklich spürte. Wozu denn auch, zum Teu¬ 

fel, Literatur mit ihrer aufgeblasenen, selbstbezogenen Klein¬ 

krämerei! Wozu der beschissene Dienst am Wort! Ging es 

doch um viel realere und gewichtigere Dinge. 
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In seinem siebenunddreißigsten Jahr spürte Artur Pepa 

plötzlich, wie der Tod ihn im Walzerschritt umkreiste. Es pas¬ 

sierte in seiner nächsten Umgebung, war mit Händen zu grei¬ 

fen: Verwandte, Bekannte, Bekannte von Bekannten starben 

oder verunglückten, und die Notwendigkeit, ungefähr zwei¬ 

mal im Monat auf eine Beerdigung zu gehen, als Sargträger 

zu fungieren, Kränze niederzulegen und sich auf Totenfeiern 

zu bekreuzigen, all das mußte ja wesentliche Zentren seines 

- seien wir nachsichtig! - kapriziösen, übersensiblen »Ichs« 

lahmlegen. Von ihm, dem Tod, war das alles um so abscheu¬ 

licher, schien es doch, als wollte er Artur Pepa die Libertinage 

heimzahlen, die er sich in seiner frühen Jugend erlaubt hatte. 

Damals, in einem jener berauschenden Frühlingsmonate, als 

die Haut der Frauen noch nicht verdarb, hatte Artur fast 

unbewußt die verantwortungslosen und pathetischen Worte 

geschrieben: »Kein Wort vom Tod. Er ist nur eine Form / mit 

ew’gem Inhalt: Leben, Hummeln, Tau.« Der Tod hatte ihm 

das nicht vergessen, Arturs Namen ins Kerbholz geschnitten, 

und jetzt schleuderte er ihm sein das sollst du mir büßen ent¬ 

gegen. 

So bereitete der Tod ihm sein siebenunddreißigstes Jahr 

und krönte es mit der Ermordung eines guten Bekannten, ei¬ 

nes zu allen möglichen und im wahrsten Sinne des Wortes 

halsbrecherischen Abenteuern neigenden Zeitungsreporters, 

der bei hoher Geschwindigkeit irgendwo zwischen Sdolbu- 

niw und Kiew aus dem fahrenden Zug geworfen wurde (Ze¬ 

cherei im Abteil, Rauchen auf der Plattform, scheinbar zufäl¬ 

lig mitreisende Komplizen, Flug zwischen den Funken, Ge¬ 

nickbruch). Artur Pepa wußte fast nichts über die journalisti¬ 

schen Recherchen des Umgekommenen, ahnte aber manch¬ 

mal, wie riskant und nervenaufreibend sie sein mußten. Als 

dann ein, zwei Monate später ein Vertreter der Rechtschutz¬ 

organe die auf der Pressekonferenz anwesende Öffentlichkeit 

mit der Mitteilung beruhigte, daß der vorliegende Mord 
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nichts mit der beruflichen Tätigkeit des Geschädigten, Ent¬ 

schuldigung, Ermordeten zu tun hat, unterschrieb auch Ar¬ 

tur Pepa einen lautstarken Protestbrief, in dem zwei Drittel 

der Worte zornig zu Großbuchstaben aufgeblasen waren. 

Aber wozu all diese Briefe oder im Rausch unterschriebenen 

Appelle - in Wirklichkeit war einfach sein inneres Maß voll. 

Nachdem der risikobereite gute Bekannte in seine letzte über 

Pfosten und Schienen hingeschmierte Nacht geflogen war, 

verstand Artur Pepa: Etwas ist unwiederbringlich vorbei, es 

kommen keine goldenen Zeiten mehr, vor mir liegt nichts als 

sich verdichtende Dunkelheit und Kälte. 

Aber auch dies waren nur Folgen seiner Krise. Die wahre 

Ursache lag woanders: Schreibschwäche zeugt meist von 

einer Verwüstung der Gefühlswelt, und der Tod dringt immer 

dort ein, wo es an Liebe mangelt. Niemand außer Artur Pepa 

konnte wissen, daß ihm dies alles passierte, weil er die Liebe 

verloren hatte. Oder - wenn das zu dick aufgetragen ist - weil 

ihm die Frau, die er liebte, immer gleichgültiger wurde. Oder 

- und davor hatte Pepa am meisten Angst - weil ihm die 

Fähigkeit zu lieben überhaupt abhanden gekommen war. Ja, 

es war vor allem das allmähliche Erlöschen seiner Sexualität, 

auch wenn die im Vorbeigehen registrierten flirrenden Hüf¬ 

ten und Hintern gelegentlich den alten Spermatosaurier in 

ihm aufleben ließen. Jenen, der sich noch kürzlich, zu besse¬ 

ren Zeiten, ganze Tage an elektrisierenden Blicken, Winken 

und Zeichen aufgeladen, am Geruch von Frühling, Wein, 

Parfüm und diskreten Sekreten gelabt hatte und danach all 

dies so freigebig verschenken konnte, daß es Roma Woro- 

nytsch, seine Frau und beste aller Liebhaberinnen, fast zur 

Besinnungslosigkeit trieb. 

Sie war fast fünf Jahre älter als er, was aber damals, als sie 

sich begegneten, nicht von Belang war. 

Alles begann mit einer Ausstellung von Lithographien im 

Antiquitätenmuseum. Sie hatten das Glück, in einer Stadt zu 
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leben, wo solche Aktionen schlicht unerläßlich sind, um die 

bedrückende Erstarrung ringsum wenigstens gelegentlich 

aufzubrechen. Artur Pepa verstand nicht viel von Lithogra¬ 

phien, von farbigen erst recht nicht (aber es war nun mal eine 

Ausstellung von Farblithographien), nicht hingehen konnte 

er aber auch nicht - schon wegen des an solche Anlässe sich 

anschließenden Trinkgelages, an dem eine ganze Heerschar 

wandernder Komödianten teilnehmen würde. (»Weißt du, 

ich sterbe bei dem Gedanken, daß ich an jenem Abend bei¬ 

nahe nicht gekommen wäre«, sagt er einige Jahre später, im 

Bett, ermattet und glücklich, seine Hand, die eben erst zur 

Ruhe gekommen ist, auf ihrem vom Liebemachen glitschigen 

Bauch. Sie versteht, daß es um die Ausstellung geht, denn 

sie antwortet: »Und ich wollte nur für fünf Minuten vorbei¬ 

schauen, es waren ein paar Bekannte da.«) 

Vielleicht war es aber auch keine Ausstellung von Litho¬ 

graphien im Antiquitätenmuseum. Vielleicht war es eine Aus¬ 

stellung von Spieluhren im Museum der Pathologischen Ana¬ 

tomie? Oder eine Performance mit Plastikfisch und Quecksil¬ 

berthermometern ? Das ist für uns jetzt ohne Belang. Auch für 

sie ist es jetzt schon fast ohne Belang. 

Damals, als er auf den schmalen Holzstufen eine junge Frau 

im leichten Mantel überholen wollte, bemüht, dem kleinen 

Mädchen an ihrer Hand nicht auf die Füße zu treten, war 

Artur Pepa gezwungen innezuhalten, um besagte Frau am 

Ellenbogen zu stützen. Die Geschichte vom auf den Stufen 

abgebrochenen Absatz war damit natürlich nicht zu Ende: 

Artur Pepa kam sich vor wie die Parodie des Pagen einer vom 

Pöbel beleidigten Königin und machte sich, nachdem er der 

Dame seinen nach Bier, Kaffee und Kognak riechenden Atem 

ins Gesicht geblasen hatte, auf die Suche nach dem Haupt¬ 

helden des Abends (»Warten Sie, warten Sie, bin gleich wie¬ 

der da ...«, er stürzte sich kopfüber ins Gewühl und fischte 

schließlich seinen teuersten Freund Furman - goldene Man- 
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schettenknöpfe, goldene Hände - heraus); als Veranstalter 

trug Furman an diesem Abend einen in der Oper geliehenen 

Frack, was ihn, Held, der er war (und ebenfalls betrunken), 

nicht daran hinderte, sich mit einem musealen Hammer und 

Nägeln zu bewaffnen und den Absatz des - wenn schon, denn 

schon! - goldenen Schühchens der unbekannten Frau Tol¬ 

patsch zu reparieren. »Voilä«, erklärte Furman, ein bißchen 

Schuster, ein bißchen Chef, und spuckte einen überzähligen 

Nagel aus dem Mundwinkel, wofür er auf die Wange geküßt 

wurde, und Pepa, der die Initiative nicht abgeben wollte, bat 

galant um die Gunst, dem Füßchen den Schuh anziehen zu 

dürfen (Antiquitätenmuseum! Cembalos! Fetes galantes! 

Rokoko! Ochochoch!), natürlich meinte er ihren Fuß, ob¬ 

wohl er sich nicht gestattete zu sagen, »erlauben Sie, daß ich 

es Ihnen besorge« - das brachte er dann doch nicht heraus. 

»Und das ist Kolja«, verkündete sie und zeigte mit nervösem 

Lachen auf das Mädchen. »Kolomeja Woronytsch«, korri¬ 

gierte die Kleine feierlich, wobei sie das »r« in ihrem Nachna¬ 

men so betonte, daß es mindestens wie »rrr« klang. Die bei¬ 

den trugen Mäntel von gleichem Schnitt, die sich nur in der 

Größe unterschieden, und ganz ähnliche Frisuren. Deshalb 

glaubte der nicht mehr nüchterne Artur Pepa, eine Fee mit 

ihrer Elevin vor sich zu haben. »Und trotzdem würde ich 

einen Champagner darauf trinken«, sagte er und zeigte auf 

den Schuh. »Entschuldigt bitte, ich werde erwartet«, erklärte 

der hellsichtige Furman und verschwand gerade zur rechten 

Zeit, das Goldstück. 

Als sie dann ungefähr zehn Minuten später über den 

Marktplatz gingen, um ihren Schamanen-Cbampagner zu 

suchen (die Zeiten waren derartigen Ideen nicht hold - Ago¬ 

nie des Kommunismus und ein im April unerträglicher, mit 

Schnee vermischter Platzregen), als der nächste Stoß des toll¬ 

wütigen Windes ihr den Regenschirm aus der Hand riß und 

sie beim hoffnungslosen Versuch, ihn zu fangen, auf den be- 
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wußten Absätzen wie ein Reiher über das Pflaster stakste, 

dabei war der Schirm sowieso schon kaputt, in diesem Mo¬ 

ment also schien es Artur Pepa, daß diese Fee bei den höheren 

Mächten der Welt schon lange in Ungnade gefallen war, daß 

es ihr im Leben nicht so gut erging, wie es Feen sonst erging, 

daß es ihr eher schlechtging, daß er unbedingt etwas für sie 

tun mußte und daß dies seine letzte Chance war. 

Das ist in groben Zügen, was er meinte, als er ein paar Jahre 

später im Bett sein für Verliebte typisches »Weißt du, ich sterbe 

bei dem Gedanken, daß ich an jenem Abend beinahe nicht 

gekommen wäre« flüsterte. Denn er war ja noch gekommen. 

Roma Woronytsch unterrichtete Deutsch und war jung 

verwitwet. Sie hatte einen aus dem Gebiet Kolomyja gebürti¬ 

gen Volkskundler geheiratet, der, bedeutend älter als sie, eine 

Lembergerin suchte, um Ordnung zu bringen in sein Privat¬ 

leben, seine umfangreiche Sammlung von Schafspelzen und 

Scherenschnitten und sein immer peinigenderes Junggesel- 

len-Magengeschwür. »Herr Woronytsch, Sie werden sich 

noch ruinieren«, sagten die besorgten Enthusiastinnen der 

ungetrübten Quellen volkstümlicher Schönheit, »Ihnen ge¬ 

bührt beständige weibliche Fürsorge!« Als Herr Woronytsch 

sie dann aber eines Tages beim Wort nahm und verkündete, 

daß er heiraten werde, da verstummten sie. Es war ja wirklich 

eine sehr ungleiche Ehe, das mußten sogar die Anhängerin¬ 

nen seines weizenblonden, hängenden Schnurrbarts zugeben. 

Was Roma dazu trieb, sich mit diesem ungepflegten alternden 

Mann zu verbinden (ihn sich ans Bein zu binden, das war es 

doch!), mit seinem Husten, seinen gelblichen Zähnen und 

langen Unterhosen, mit seiner Medaille des »ausgezeichneten 

Volkspädagogen«, seinen akribisch in Schulhefte notierten 

Kolomijka-Tänzen und dem - man wird doch wohl noch die 

Wahrheit sagen dürfen - üblen Geruch seiner Socken, das 

wird Ihnen niemand verraten. Es sei denn, man schenkte dem 

mehr als zweifelhaften, typisch Lemberger Gerücht Glauben, 
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daß der Streiter für Heimatkunde und Ethnographie in Wirk¬ 

lichkeit ein Molfar, ein böser Zauberer, war, der sich unter 

Einsatz des gesamten Arsenals seiner geheimen Künste den 

Willen der unerfahrenen und phantasiebegabten Idealistin 

untertan gemacht hatte. 

Wie dem auch sei, nach einem Jahr gemeinsamen Lebens 

wurde ihnen sogar eine Tochter geboren, die Roma endgültig 

aller Möglichkeiten zum Rückzug beraubte und den familiä¬ 

ren Status quo zementierte. Die nun folgende Zeit (wieder eine 

dieser Ewigkeiten) verging mit dem Waschen von Windeln und 

erwähnter langer Unterhosen, zum Teil aber auch beim früh- 

morgendlichen Schlangestehen nach Kindernahrung. Ganz zu 

schweigen von allem möglichen Diätkram und pharmazeuti¬ 

schen Tränken, dazu bestimmt, das launische Geschwür des 

Ehegatten zu besänftigen. Eines Morgens schüttelte Roma 

Woronytsch buchstäblich den Schlaf ab, und während sie sich 

im Spiegel betrachtete, dachte sie ungefähr folgendes: »Ich bin 

achtundzwanzig Jahre alt. Ich habe eine ungesunde Gesichts¬ 

farbe. Das Leben ist vorbei.« Wie sich herausstellte, genügte 

das schon, dergleichen zu denken, zu formulieren, zu erbitten. 

Es genügte, damit es ihn schon am Abend nicht mehr gab. 

Jemand, der mächtiger war als er, hauchte nur leicht - Flaum 

von Löwenzahn torkelte wie Schnee über dem alten Lemberg, 

an der Straßenbahnhaltestelle packten ihn zwei als angetrun¬ 

kene Hilfsarbeiter getarnte KGBler und warfen ihn, etwas 

übereifrig, kopfüber auf die Schienen. Die Bahn konnte nicht 

mehr bremsen - der Alte war wohl doch kein Molfar gewesen. 

Er hinterließ in ihrer ohnehin schon engen Zweizimmer¬ 

wohnung eine riesige Sammlung, die Roma, nachdem sie die 

ersten Monate bedrückender Leere überstanden hatte, Stück 

für Stück an die Museen loszuwerden versuchte. Das Leben 

war auch ohne diese Schafspelze kompliziert genug. Bis zum 

Anbruch neuer, liberalerer Zeiten kam man ihr jedoch nur 

unwillig entgegen und verwies stets auf überfüllte Magazine. 
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Erst Ende der achtziger Jahre taute alles auf, es wurde sogar 

ein wissenschaftlicher Arbeits- und Ausstellungsraum für die 

Kunst des Ostereierbemalens feierlich nach dem Sammler der 

Schätze des Volkes Woronytsch benannt, doch die Überreste 

der von ihm angehäuften Raritäten - verzierte Schatullen, 

Beile und ein zerlegter Kachelofen - erinnerten Artur Pepa 

noch lange und aufreizend daran, daß hier einmal ein anderer 

der Herr im Hause gewesen war, daß er hier herumgegangen 

war, die Wärmflasche um den Bauch, daß er gehustet, sich 

entleert und - unumgänglich - im selben Bett mit derselben 

Frau geschlafen hatte. Dieser Gedanke fügte ihrer gegenseiti¬ 

gen Befriedigung einen gewissen Aspekt des Verbotenen, ja 

sogar der Sündhaftigkeit hinzu, wodurch ihre Beziehung lei¬ 

denschaftlicher, der Genuß schärfer und die Hingabe süßer 

wurden. Es war, als ob er jeden Moment zurückkommen und 

sie in flagranti ertappen könnte. Es war, als ob ihnen nicht all¬ 

zuviel Zeit bewilligt worden sei und sie trotzdem alles schaf¬ 

fen wollten. 

Aber mit den Jahren mußte die heiße Phase ihrer Beziehung 

natürlich vergehen und dem familiären Automatismus und 

der Routine weichen. Die Bedrohung durch den bösen Zau¬ 

berer sank unwiderruflich ins tiefste Unterbewußtsein. Statt 

dessen wuchs seine Tochter heran und entwickelte verhältnis¬ 

mäßig früh sexuelles Interesse. All dies verhedderte sich zu 

einem für Artur Pepa unerträglichen Knäuel: Gleichgewicht 

und Gleichförmigkeit, gedämpfter, immer mechanischerer 

gesunder Sex, Einschlafen und Aufwachen im gemeinsamen 

(einsamen) Bett, Gewöhnung an die früher einmal hartnäckig 

ignorierten Nachthemden, Schlafanzüge und Bademäntel, 

morgendliches und abendliches Gähnen, das Versinken in den 

eigenen, gesonderten Schlaf und die erwähnte Verschlechte¬ 

rung der Haut im Frühling. Nein, man konnte nicht sagen, 

daß nichts mehr zwischen ihnen war, manchmal passierte es, 

aber eben zwischen ihnen, sozusagen außerhalb. 
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Die Zeit meinte es nicht gut mit Artur Pepa und brachte 

ungeahnte, entsetzliche Eigenschaften an den Tag. Als sein 

siebenunddreißigstes Jahr näher rückte, bemerkte Artur Pepa 

nicht nur die aufgestaute Müdigkeit, die sich unter anderem 

in peinlichem, früher nicht hinnehmbarem Schnarchen äu¬ 

ßerte, sondern auch nie dagewesene widerliche Haare, mit 

denen Nasenlöcher und Ohrmuscheln zuwuchsen (womit 

wirst Du mich noch bedenken, lieber Gott - mit Schuppen, 

Zahnausfall, Prostata?! begehrte der alkoholisierte Agnosti¬ 

ker in ihm auf). Vor allem bemerkte er an sich die Fähigkeit, 

Dinge zu bemerken - das war das Allerschlimmste. Er be¬ 

merkte, daß er sie nicht mehr anfassen wollte. Daß er ihren 

Körper am Morgen, wenn sie sich anzog, nicht mehr gerne 

ansah. Daß ihn ihr Ausrutschen, Stolpern und Kleckern 

furchtbar störte - all das, was in ihm einmal den tiefsten 

Wunsch geweckt hatte, sie zu beschützen, zu retten, zu heilen. 

Die Zeit hielt noch eine weitere Garstigkeit für ihn bereit: 

Koljas Heranwachsen. Die quälend engen häuslichen Um¬ 

stände mußten ja unabsichtliche Berührungen und Blicke 

provozieren (von den absichtlichen ganz zu schweigen). Das 

Mädchen wurde ungeheuer langbeinig, und da sie sich dieser 

Tatsache durchaus bewußt war, übte sie hinsichtlich der 

Kürze ihrer Röcke keinerlei Zurückhaltung. In den letzten 

eineinhalb bis zwei Jahren zog er es für alle Fälle vor, ihr Zim¬ 

mer, dessen Wände mit Postern von Morrison und Joplin 

gepflastert waren (auch er hatte die beiden gehört, als er in 

ihrem Alter war), nicht zu betreten. Zu ihrem achtzehnten 

Geburtstag schenkten er und Roma ihr achtzehn CDs mit 

Musik aus den siebziger Jahren. Nachdem er eine lärmende 

Bande von Gästen verabschiedet hatte, schloß sich der ziem¬ 

lich betrunkene Artur im Badezimmer ein und dachte, wäh¬ 

rend er heißes Wasser einlaufen ließ: »Kann man wirklich 

eine Frau vögeln, die eine volljährige Tochter hat?« 

Und da bemerkte er zum ersten Mal, daß er seinen damali- 
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gen Wahnsinn (» Weißt du, ich sterbe bei dem Gedanken, daß 

ich an jenem Abend beinahe nicht gekommen wäre«) ver¬ 

zweifelt bereute. Ich hätte, dachte er, einfach noch eine halbe 

Stunde hockenbleiben sollen, Bomtschyk schmiß gerade die 

dritte Runde, ich hätte mich nicht so beeilen sollen, sie hat 

selbst gesagt, daß sie bloß für fünf Minuten gekommen war, 

zu Bekannten, wir hätten uns verpaßt, ein anderer hätte sie 

am Ellenbogen gestützt, einem anderen wäre dieses Glück 

zuteil geworden, und ich wäre heute ich selbst - und nicht 

irgend jemand; würde mein eigenes Leben leben, es den 

Frauen ordentlich besorgen und so junge Äffchen, wie die da 

eins ist, verführen, vom Frühling trunken werden wie vor 

zwanzig Jahren, anstatt mich langsam in einen potentiell pa¬ 

tentierten Impotenten zu verwandeln. Diese vielleicht nicht 

sehr erlesene Wortverbindung kam von seinem ausgeprägten 

Hang zu phonetischen Spielereien. Denn selbst wenn er mit 

seinen Gedankenströmen und Monologen allein war, hörte 

Artur Pepa nicht auf, professioneller Literat zu sein. 

Dies hieß nichts anderes, als daß er vom Schreiben leben 

mußte. Einmal kam er auf die Idee, einen Bestseller zu schrei¬ 

ben (im kleinen Ghetto des Literaturbetriebs wurde diese 

Aussicht gerade mit paranoider Fixierung diskutiert: und wo 

bleiben unsere Bestseller? Warum haben wir keine Bestsel¬ 

ler? Wer schreibt uns endlich einen Bestseller? Es schien, 

als wären sie alle durchgedreht, die ehrwürdigen ideologi¬ 

schen Autoritäten genauso wie die ewig desinformierten, 

Klatsch generierenden Zeitungsparvenüs), diesem Otternge¬ 

zücht würde er es zeigen - die Zunge, den Stinkefinger und 

noch was ganz anderes! Selbstverständlich mußte es ein Ro¬ 

man sein. Und selbstverständlich würde er unter falschem 

Namen erscheinen. Die Geschichte eines Mannes, der seine 

Frau erschlägt, im Affekt oder vielleich eher, um sich mit 

einem Schlag von der ganzen jahrelang aufgestauten Müdig¬ 

keit, dem ganzen Haß zu befreien. Nach dem Mord das Pro- 
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blem, wohin mit der Leiche. Er möchte sie so loswerden, daß 

niemand je auf die Reste, oder wie heißt es auf gut Ukrai¬ 

nisch, die sterblichen Überreste stoßen wird. Zwei Wacker¬ 

steine und sie auf den Grund eines schwarzen Waldsees ver¬ 

senken, zum Beispiel. Ein schwarzer See mit weißen Aspho- 

delien, dachte er. Dafür mußte er den Körper in den Koffer¬ 

raum seines Autos legen und aus der Stadt hinausschaffen. Ja, 

es sollte die Geschichte einer einzigen Nacht werden. Wie er 

mit der Leiche seiner ermordeten Frau im Kofferraum durch 

die Gegend fährt und immer neue Hindernisse auftauchen 

(Polizei, Bekannte, Freunde, Nutten, Banditen usw.), wo¬ 

durch er sich fatalerweise immer weiter von seinem Ziel ent¬ 

fernt. In die Handlung sollten ab und zu lyrische Fragmente 

eingestreut werden. Diese würden einiges Licht auf ihr voran¬ 

gegangenes Leben werfen und den Leser mit grenzenloser, 

ja brutaler Offenheit beeindrucken, unter anderem in den 

Details, die das physiologische Altern der Ehefrau heraus¬ 

stellten, all die herbstlichen Gerüche, Runzeln und Falten, 

das Rascheln trockenen Laubs, die Kälte des Schoßes. Ins¬ 

gesamt sollte es eine verblüffende Mischung aus Thriller, 

Beichte und schwarzer Komödie werden. Sollte, wurde aber 

nicht: Artur Pepa begrub die Idee, nachdem ihm plötzlich 

bewußt geworden war, daß die Versuchung, den Alptraum 

Realität werden zu lassen, immer penetranter wurde. Des¬ 

halb hielt er rechtzeitig inne und überließ anderen das Schrei¬ 

ben des lang erwarteten Lesefutters, das die nationale Litera¬ 

tur vor dem Vergessen retten sollte. 

Was aber hätte ihn, Artur Pepa, retten können? Über¬ 

stürzte Scheidung? Brücken abbrechen und von der Bildflä¬ 

che verschwinden? Eine Diskothek für Vierzigjährige? Still¬ 

stand des blöden Herzens beim nächsten Kater-Kaffee mit 

Zigarette? 

Das einzige Gegengewicht zu all dem, was ihm widerfuhr, 

schien irgendwo zwischen Schreiben und Alkohol zu liegen. 
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Irgendwo dort gab es ein noch nicht Wirklichkeit gewor¬ 

denes Territorium, wo er so etwas wie Freude oder besser 

gesagt, eine Erinnerung an die Freude finden konnte, eine 

Ahnung, daß sie möglich war. Alles andere hieß Zukunfts¬ 

kälte und war eine Einbahnstraße, die Abwesenheit jeglicher 

Entscheidungsfreiheit. 

Seinen ein- bis zweitausend Fans war er bisher vor allem 

in Zusammenhang mit dem Erscheinen und Verschwinden 

zweier Bücher bekannt (er selbst nannte sie Projekte), von 

denen keines Anspruch auf literarische Wahrhaftigkeit erhe¬ 

ben konnte. Mehr noch - beide prahlten so demonstrativ mit 

ihrer Unwahrhaftigkeit, Künstlichkeit, Buchhaftigkeit, daß 

ihm die erwähnten Repräsentanten des Literaturbetriebs so¬ 

fort das Etikett eines nicht untalentierten, aber hohlen Spie¬ 

lers anhefteten, eines satten, mitunter auch eleganten Gour¬ 

mets (Dandy-Brandy, Techtelmechtel), der aber den Ernst des 

Lebens noch nicht kennengelernt hatte. 

Sein erstes Buch, »Arturs Brüder« betitelt, gab sich als 

Lyrik-Anthologie aus, bei der Artur Pepa als Herausgeber 

fungierte. Die naive Mystifikation war nur allzu durchsich¬ 

tig: Er hatte neun dem breiten Publikum unbekannte Dichter 

erfunden, ihre Biographien und Charaktere, und präsentierte 

unter den jeweiligen Namen ungefähr ein Dutzend Verse, 

wobei er in seinem Vorwort auf die Symbolik des runden 

Tisches und heiligen grals anspielte, aber dermaßen got¬ 

teslästerlich, daß der vom Fanatismus des Proselyten durch¬ 

drungene Verlagsleiter den ursprünglichen Titel »Ritter der 

Tafelrunde« ablehnte. Die Verse jedes der erfundenen Dichter 

unterschieden sich radikal von denen der anderen, schon 

darin zeigte sich die Dürftigkeit der Mystifikation. Der erste 

schrieb eine Art surrealistischer poesie en prose, der zweite 

gereimte obszöne Couplets an der Grenze von Soft- und 

Hardcore-Pornographie, der dritte, ein abgewrackter margi¬ 

naler Phänologe oder Naturphilosoph, Miniaturen in freien 
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Versen. Der vierte war, der Legende nach, ein prowestlicher 

Homosexueller, der fünfte ein erdverbundener Neo-Narod- 

nik (aus seinem Vermächtnis wurden nicht einzelne Gedich¬ 

te ausgewählt, sondern ein sehr langes Poem mit dem Titel 

»Der Dreizehnte Dreizack, oder Die Wiege der Wiederge¬ 

burt«). Der sechste war offensichtlich auf »Das trunkene 

Schiff« von Rimbaud fixiert, da er sich nur mit Variationen 

dieses Textes beschäftigte. Bei Nummer sieben und acht 

handelte es sich um einen ungepflegten Anarcho-Prediger 

narkotischer Schrankenlosigkeit (sein Beitrag lautete »Pro- 

pagandhasch«) und um einen strengen Sonett-Klassizisten, 

Muttersöhnchen und Musterschüler. Der neunte aber war 

der interessanteste, ein Massenmörder, und jedes seiner Ge¬ 

dichte erzählte von einem anderen Verbrechen und war dem 

jeweiligen Opfer gewidmet. 

»Arturs Brüder« stieß auf einhellige scharfe Verrisse der 

Literaturkritik und hatte entsprechend umwerfenden Erfolg 

beim Leser. Nach einigen Monaten war das Buch vergriffen, 

vor allem dank zwei, drei Klagen gegen den Herausgeber. 

Artur Pepa verlor die Prozesse mit großem Trara, ohne daß 

dies schwerwiegende Folgen gehabt hätte. Dafür nahm der 

internationale PEN-Club seinen Namen in die Liste der po¬ 

tentiell von Repressionen bedrohten Schriftsteller auf. Übel- 

gesinnte behaupteten sogar, daß er als findiger image-maker 

die Gerichtsskandale selbst provoziert habe. Einer seiner 

größten Neider veröffentlichte ein Feuilleton über schwarze 

Pi-Ar (so ein Wörtchen, das bei Journalisten gerade in Mode 

kam). Obwohl es in diesem Fall wohl eher um Pe-Ar ging. 

Im Jahr darauf erblickte das zweite und letzte seiner Bü¬ 

cher das Licht der Welt: »Die Literatur - wie sie hätte sein 

können« (mit dem Untertitel »Ukrainische Klassik, neu gele¬ 

sen und ergänzt«). Im Vorwort stellte Artur Pepa betrübt fest, 

daß der Unwille der jüngeren Generation, sieb in die Schatz¬ 

truhe der nationalen Klassik zu versenken, mit einer Radikal- 
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methode überwunden werden muß. Er schlug neue Entwick¬ 

lungsmöglichkeiten der aus der Schullektüre bekannten Su¬ 

jets vor und schrieb sie um, wobei er den Stil des Autors mehr 

oder weniger wahrte und die Problematik im Hinblick auf 

eine bewußte Anpassung an die Gegenwart veränderte. So 

stellte »Familie Kajdasch« in seiner Variante einen Roman 

über die gewaltsamen Auseinandersetzungen innerhalb einer 

mafiosen Gruppierung dar, in den »Wolken« bekifften sich 

die kleinbürgerlichen Seminaristen bis zum Exzeß mit dem 

Anascha aus den Zuckerfabriken des Südens, und »Die Pfer¬ 

de sind nicht schuld« endete mit der Massenvergewaltigung 

des liberalen Gutsbesitzers Arkadij Petrowytsch Malyna 

durch eine ganze Eskadron von ihm selbst herbeigerufener 

Kosaken. 

Natürlich gab es wieder großes Geschrei; in einigen Mittel¬ 

schulen Lembergs und Galiziens wurde »Die Literatur - wie 

sie hätte sein können« während der Feiern zum Ersten Schul¬ 

tag öffentlich verbrannt. Ausgezeichnet mit der hohen Ehre, 

einer der Väter geistigen Gifts und Protagonist des sogenann¬ 

ten Harvard-Projektes zu sein, verstummte Artur Pepa, der 

sich seinem bereits mehrfach erwähnten siebenunddreißig¬ 

sten Jahr unwiderruflich näherte, für lange Zeit. 

Er begann, über einen neuen Roman nachzudenken. Aber 

was heißt »begann nachzudenken«? In Wirklichkeit war es 

so, daß ihn eines Tages ein Freund in seine Hütte im Vorge¬ 

birge einlud, um die in diesem Jahr wunderbar früchtetragen¬ 

den Apfelbäume abzuernten, er würde ihm, wie er sagte, 

diese Ernte danken. Artur gefiel das Wortspiel. Auch gab er 

dem Wunsch zu fliehen, und sei es nur für ein paar Tage, 

gerne nach - wie auch der Aussicht, seine Schnapsseele bau¬ 

meln zu lassen. So fand sich Artur Pepa als Folge seiner de¬ 

pressiven Stimmungen und der perversen Fahrpläne in einem 

mörderisch frühen Nahverkehrszug wieder, der sich mühsam 

auf die Berge zu quälte, kaum schneller als im Schrittempo. 
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Gegen halb acht Uhr morgens schreckte Artur Pepa wieder 

einmal aus seinem glimmenden Halbschlaf auf und löste 

Wange und Schläfe vorsichtig von der klebrigen, schmutzi¬ 

gen Wagenscheibe. Der Zug hielt gerade an einer winzigen 

Station, hier begann das Vorgebirge. Herbst, rot-goldenes 

Leuchten der Wälder, Spinnweben in der Luft, ein blauer 

Himmel, wie er nur im Oktober vorkommt. All das dauerte 

nicht länger als eine Minute - diese urzeitliche Stille, ein Hah¬ 

nenschrei aus der Tiefe, ein heruntergekommenes Bahnhofs¬ 

gebäude, ein Brunnen voll roter Ahornblätter, Geruch nach 

Kohle. Und zwei sich entfernende Gestalten, die offensicht¬ 

lich soeben aus dem Zug gestiegen waren: eine Frau in 

Schwarz, Knüppel in der einen, Holzkoffer in der anderen 

Hand, und ein Mann ohne Beine auf einem Rollbrett, der sich 

ruckartig fortbewegte, indem er sich mit (für seine Verhält¬ 

nisse) extrem langen, von ausgestopften schwarzen Stoffstul¬ 

pen geschützten Armen vom Boden abstieß. Artur Pepa sah 

sie nur von hinten, aber das genügte. Kurz darauf fuhr der 

Zug weiter, und der Roman begann. 

Es sollte die in überbordender Sprache erzählte und sich 

selbst überschlagende Geschichte eines alten huzulischen 

Theaters werden (oder Chors - Artur Pepa war sich noch 

nicht sicher). Er hatte einmal gelesen oder gehört, daß Stalins 

siebzigster Geburtstag 1949 in Moskau so pompös wie mög¬ 

lich begangen werden sollte. Zu diesem Zweck karrte man 

Legionen von Folklorekünstlern heran, damit sie am Festi¬ 

val DER DANKBARKEIT ZU EHREN DES GROSSEN LEHRERS 

teilnähmen. Unter den Scharen von Jakuten, Karelen, Min- 

grelen und Tschetscheno-Inguschen durften auch die neu 

angegliederten Wilden Westler nicht fehlen, und die Wahl der 

hochmögenden Organisatoren war ohne Zögern auf die exo¬ 

tisch-effektvollen Huzulen mit ihren buntgefiederten Hüten 

und den engen roten Hosen gefallen. Das Imperium josifs 

des unsterblichen trat damals gerade in sein spätrömi- 
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sches oder bereits ein wenig hellenistisches Stadium - hedoni¬ 

stischer Hang zu Pracht und Prunk anstelle der ursprüngli¬ 

chen kommunardischen, durch den kräftezehrenden Krieg 

diskreditierten Askese. Die Sieger wurden nicht gerichtet, im 

Gegenteil, sie waren es, die richteten und sich schadlos hiel¬ 

ten an den ihnen als Trophäen zugefallenen Bruchstücken der 

Welt der Besiegten. An Rubensgemälde, Plüschsofas, Schoko¬ 

lade und feine Damenwäsche hatte sich die Spitze der Pyra¬ 

mide längst gewöhnt, und alles steuerte unaufhaltsam auf 

den grandiosen Mißbrauch von Kognak, auf Weintrauben¬ 

fresserei und sexuelle Perversionen zu. Kostümierte Tänze 

der Volksgruppen und ähnliche staatstragende Zerstreuun¬ 

gen waren gewiß ganz nach dem Geschmack dieser ersten 

Postmodernisten. 

Ein huzulisches Theater (einen Chor?) gab es in Tschorto- 

pil seit österreichischen Zeiten. Keine der späteren Obrigkei¬ 

ten versuchte ernsthaft, es zu liquidieren - es bedarf wohl kei¬ 

ner Erklärung, warum es niemanden besonders störte. Ihm 

gehörten überwiegend nicht Menschen aus dem Volk an, 

authentisch-autochthone Eingeborene, vielmehr handelte es 

sich um das übliche gemischte städtische Publikum, die Intel- 

ligenzija, dabei aber wiederum die, die man werktätig nennt, 

also noch nicht von den Wurzeln abgetrennt. In der gra¬ 

phomanischen Bildersprache vieler Vorgänger Arturs ausge¬ 

drückt: Ihr Blut roch noch nach dem Rauch der Hirtenhüt¬ 

ten, doch ihr Geist hatte sich schon zum Verständnis des 

wahren sinns der Geschichte geläutert. 

Als der Bummelzug die kleine Station wieder verließ, wuß¬ 

te Artur natürlich noch nichts von alldem. Das einzige, was 

sich in ihm für Wochen festsetzte, war das Vorgefühl eines 

Romans, materialisiert in zwei verkrüppelten Gestalten in 

der morgendlichen Stille, von rotem Herbstlaub verdeckt. 

Erst nach und nach kam - den Schlangenkopf aus einem 

anderen Schlupfwinkel des Gedächtnisses erhebend - die 
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GESCHICHTE VON DER GROSSEN REISE DER HUZULEN IN 

DIE HAUPTSTADT dazu. 

Sie war von geradezu schwindelerregender Faszination, 

barg sie doch die Möglichkeit von Mythos und Poesie, die 

Spannung des Urdramas von Künstler und Macht, die chro¬ 

nologische Mitte des Jahrhunderts, was ihm erlauben würde, 

Zeitbrücken nach allen Seiten zu schlagen, Nachkommen 

und Vorfahren in einem einzigen Tanz durcheinanderzuwir¬ 

beln, die Lebenden zu erschlagen und die Toten auferstehen 

zu lassen, Zeit und Raum immer neu zusammenzufügen, 

Berge und Abgründe zu verkehren. Man konnte sich dem 

Tode nähern, die Geschichte roch ja ganz entsetzlich nach 

Tod, und Artur Pepa hoffte, alldem gerecht zu werden. In sei¬ 

nem Roman-Vorgefühl kristallisierte sich etwas wie Märquez 

heraus, es glich dem magischen Realismus aufs Haar, lange 

und hypnotische Perioden fast ohne Dialoge, größtmögliche 

Dichte und Detailsättigung, elliptische Andeutungen. Und 

gerade weil er das sah und begriff, wollte er gar nicht erst 

anfangen. Denn es sollte nicht Märquez werden. 

Ihn hemmte auch, daß er bis jetzt noch nicht gelernt hatte, 

vollwertige Geschichten zu erzählen. Das Rankenwerk ge¬ 

lang ihm viel besser als die durchgehende Linie. Zum Beispiel 

wußte er immer noch nicht, was denn nun mit dem Theater 

(Chor?) nach dem Auftritt in Moskau geschehen, ja, ob es 

überhaupt zu einem Auftritt kommen würde. Gab es viel¬ 

leicht ein Attentat auf den bonzen, ein Ereignis, auf das der 

Autor seine Leser mittels bruchstückhafter Monologe des 

unzweifelhaft dem Widerstand verbundenen Helden vorbe¬ 

reiten müßte, das ganze Buch hindurch? Sollte der Held von 

der Bühne aufs Geratewohl irgendwohin schießen, in die 

Schwärze der hohen Loge, mit seiner Feuersteinpistole? Oder 

d em Väterchen einen silbernen Kelch mit vergiftetem Wein 

reichen? Gab es vielleicht mehrere Helden und mehrere 

Attentate, aber keinem Helden gelang das Attentat? Verrat? 
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Liebe? Wo war in dieser Geschichte überhaupt Raum für 

Liebe? 

Auf jeden Fall, so ermahnte er sich, muß alles Dokumen¬ 

tarische vermieden werden. Es kann keine Nacherzählung 

von Ereignissen sein, die sich im Jahre 1949 tatsächlich abge¬ 

spielt haben, es muß erheblich feiner ausgearbeitet und brei¬ 

ter angelegt sein. Aber damit es nicht einfach eine Nacherzäh¬ 

lung von Ereignissen wird, muß man all diesen Ereignissen 

soweit wie möglich auf den Grund gehen. Denn so hatte der 

alte Doktor Dutka, ehemaliger Gymnasialprofessor, es Artur 

Pepa beigebracht - das wahre Wissen besitzt nicht derjenige, 

der von etwas weiß, sondern derjenige, der etwas weiß. Artur 

Pepa traute sich nicht: er wußte nichts. 

Er kannte ihre Reiseroute nicht. In allen Einzelheiten 

mußte er sie vor sich sehen. Zweifellos fuhren sie mit dem 

Zug, zweifellos nach Nordosten, aber es genügte doch nicht, 

Nordosten zu sagen, man mußte so plastisch wie möglich vor 

sich sehen, wie die Landschaft nördlicher und zugleich öst¬ 

licher wurde, die Leere der herbstlichen Felder, den plötz¬ 

lichen Übergang von Herbst zu Winter, von Regen zu Schnee, 

dann auch die mit halberfrorenen Flüchtlingen überfüllten 

Bahnhofshöllen, von gefangenen und durch die Kälte zer¬ 

mürbten Deutschen aus Ruinen wiederaufgebaut, man muß¬ 

te ganze Züge mit Deportierten überholen, den Verurteilten 

unbemerkt Brot und Zigaretten durch die Gitterstäbe rei¬ 

chen, Freunde und Verwandte erkennen, erblassen und in 

Ohnmacht fallen. Die Geographie hielt unglaubliche Fallen 

und Fußangeln bereit, von denen er nicht einmal etwas ahnte. 

Außerdem kannte er keines der Labyrinthe der absoluten 

Macht, wußte nicht, was nächtliche Verhöre in den Folter¬ 

kammern bedeuteten - Genickschüsse, Gegenüberstellun¬ 

gen, Identifizierungen und andere Fallstricke der Geheim¬ 

polizei. Man hätte die Angst, ausspioniert, provoziert oder 

zumindest verdächtigt zu werden, selbst durchleben, sich 
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zwischen Tod und Pflicht zerreißen, sich an jedes Detail der 

tausend Torturen erinnern müssen, die von Mal zu Mal perfi¬ 

der wurden, um die erforderlichen Zeugenaussagen herauszu¬ 

pressen oder auch nur - was wahrscheinlicher war - um einen 

zum Buckeln und Kriechen zu zwingen. Man hätte sich wenig¬ 

stens vorübergehend in eine Frau verwandeln müssen, um zu 

fühlen, was eine Vergewaltigung bedeutet, besonders, wenn 

sie zu zehnt sind und immer zwei gleichzeitig, man hätte die 

Zone kennen müssen, aber nicht nur vom Hörensagen. 

Er kannte auch den Widerstand nicht. Und in einem sol¬ 

chen Roman mußte viel Raum sein für den Widerstand, sonst 

verlor alles seinen Sinn. Also müßte man sich die Vorteile des 

Partisanenkriegs vor Augen führen: kein Drill und keine Dis¬ 

ziplin, unterirdische Verstecke in Waldschluchten, konspira¬ 

tive Wohnungen und Bunker, man hätte lernen müssen, auf 

die verabredete Art und Weise zu pfeifen, Wege zu verminen 

und wie man Läuse, Flöhe und Syphilis los wird, wie man sich 

in nächtlichen Wäldern orientiert, ins Futter der Tellermüt¬ 

zen eingenähte Nachrichten entschlüsselt und seine Siegeszei¬ 

chen in die Rinde von Bäumen und in Menschenhaut ritzt. 

Und das Schwerste: Man hätte die Hoffnungslosigkeit und 

die Fatalität eines jeden Partisanenkrieges kennen müssen, 

daß jeder jeden verrät, daß ein letzter Hinterhalt kommen 

wird, eine letzte Kugel, für dich selbst bestimmt, obwohl ER 

solche Helden nicht aufnimmt in seinen garten. 

Eben - das Problem mit Gott, wie damit umgehen? Ihm 

eine Chance lassen, an IHN glauben? 

Artur Pepa wußte es nicht. Er wußte auch nicht, was er mit 

Huzulien machen sollte. Es existierte eine ganze Wissen¬ 

schaft über dieses Land, in Hunderten von Büchern verstreut 

und dadurch zermahlen, zersplittert, so daß er nicht einmal 

wußte, wo anfangen und ob anzufangen sich überhaupt 

lohnte. Mit Schuchewytsch, Vincenz, Hnatjuk, Kolberg, Ze- 

gota Pauli? Mit Dutzenden weiterer hausbackener Heimat- 
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kundler? Vielleicht mit den in Wachspapier eingeschlagenen 

Schulheften von Romas Mann? Denn niemand hatte jemals 

das eine buch geschaffen, in dem alles enthalten wäre - Spra¬ 

che, Schafwolle, die sieben Arten, Käse zuzubereiten, Schie¬ 

ßereien um die Kirche, das erste Blut in der Hochzeitsnacht, 

die unheilschwangeren Kreise der rituellen Tänze und die 

Technik der Flößerei. Er hätte unzählige seltsame Worte und 

Ausdrücke kennen müssen (katuna, wiederholte er, wieso 

nennen sie den Soldaten katuna; warum sagen sie fräs statt 

Teufel; warum hijal), hätte unzählige Dinge nachprüfen müs¬ 

sen, Schafzucht in den Bergen und außereheliche, fast schon 

außerirdische Liebesspiele betreffend. Und er hätte den Ge¬ 

ruch kennen müssen des Grases, mit dem Schultern und 

Brust vor der Paarung eingerieben werden, die Namen aller 

Schmuckstücke am Körper und an der Kleidung und alle 

Details der Ornamentik, er hätte wissen müssen, woraus 

Gürtel und Schnürsenkel gemacht sind, welches Leder sich 

am besten eignet und wie die Ösen für die Schnürsenkel hei¬ 

ßen an den traditionellen Schuhen (denn sogar sie hatten eine 

spezielle Bezeichnung, für jede Art Schuh eine andere), und 

noch einmal - wie der Schweiß riecht davor und danach und 

womit man Haare, Glied und Lippen einschmiert und was 

man der Geliebten zu trinken gibt und was man selbst trinkt, 

doch auch wenn er all dies wüßte, so wüßte er nicht den zehn¬ 

ten Teil dessen, was er wissen müßte, all der Worte, Gebräu¬ 

che, Handwerke, Pflanzen. Ja, man müßte Hunderte von 

Pflanzen kennen (und nicht nur so ein Aufrechtes Finger¬ 

kraut), ihre Bezeichnungen, ihre Eigenschaften, die ganze 

geheime Biologie, um schließlich auf irgendeiner Seite des 

Romans beiläufig nur eine von Hunderten zu erwähnen, nur 

eine, zum Beispiel das Aufrechte Fingerkraut. 

Und wie eine sterbende Hexe seufzt. 

Und die Tuberkulosestatistik in den Hochgebirgsregionen 

der Karpaten Ende der vierziger Jahre. 
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Und die Geschichte der Musikinstrumente, mit Ausnahme 

der Trembita. 

Denn in Wirklichkeit sollte sein Roman sehr fragmenta¬ 

risch werden, ungefähr hundert maschinengeschriebene Sei¬ 

ten, und nichts von dem Genannten sollte darin auftauchen, 

nur das Wissen darum mußte präsent sein - anders konnte 

man so einen Roman einfach nicht schreiben. Als er sich des¬ 

sen bewußt wurde, schreckte Artur vor dem Gedanken zu¬ 

rück, irgendwelche Notizbücher und Diktaphone zu kaufen, 

alte Bücher, Militärkarten, Digitalkameras, auf endlose Ex¬ 

peditionen zu gehen und vielleicht nicht zurückzukehren, das 

Gesammelte zu systematisieren und zu klassifizieren, es ganz 

in sich aufzunehmen, ein Teil der Sammlung zu werden, in ihr 

zu vergehen, mit einem Wort: Flaubert zu sein. Aber er wollte 

nicht Flaubert sein, und deshalb wurde sein Roman nicht 

geschrieben. 

Er wußte ohnehin nicht, wozu das alles. Tausendmal hatte 

er die aufdringliche Romanidee schon begraben, wie Tau¬ 

sende anderer Romanideen zuvor, doch er wurde sie nicht 

los. Mir scheint, dieser Zwiespalt hatte mit seinen Krisen- 

Ängsten und Verzweiflungen zu tun. Er zögerte den Moment 

der Materialisierung bewußt hinaus, indem er sich einbildete, 

dies werde sein letzter Roman sein, sozusagen die Erfüllung 

seiner hiesigen Bestimmung, und daß, wenn er erst geschrie¬ 

ben wäre, der Weg zum Tod von oben freigemacht würde. 

Deshalb ersann er so viele Hindernisse wie möglich, um so 

lange wie möglich nicht beginnen zu müssen. Artur Pepas 

Aberglaube kannte in seinem siebenunddreißigsten Jahr kei¬ 

ne Grenzen - er war überzeugt, daß solche Romane nicht 

ungestraft bleiben, daß er mit dem ersten Schritt, den er auf 

diese mörderische Bahn setzte, einen endgültigen Pakt zum 

Thema alles oder nichts schließen würde. 

Aber zugleich war er überzeugt, daß es unausweichlich 

war, daß er diesem Roman, diesem Schreiben, diesem alten 
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huzulischen Theater (Chor?) nicht würde entkommen kön¬ 

nen. Wie auch immer, alles würde durch plötzlichen Herz¬ 

stillstand sein Ende finden (was sonst?). »Nach Ostern«, sag¬ 

te er sich. Hauptsache nicht sofort, nicht hier und nicht jetzt. 

Hauptsache, ich darf noch einen Frühling erleben. Seit eini¬ 

ger Zeit ging der Frühling unbemerkt vorüber - ohne das 

frühere Rauschen feuchter Flügel und ohne die avitaminöse 

Euphorie, aber gerade das durfte ja nicht hingenommen wer¬ 

den. 

Deshalb war er auch sofort damit einverstanden, in der 

Karwoche mit Roma und ihrer Tochter in die Berge zu fah¬ 

ren. Der unbekannte Besitzer einer Firma, für die Artur Pepa 

manchmal Werbeslogans entwarf, lud in sein Pensionat auf 

der Hochalm Dsyndsul ein. Die offizielle, mit der Post ver¬ 

schickte Einladung begann mit einem irgendwie verunglück¬ 

ten Epigraph von Antonytsch, wobei die Worte Schnaps ist 

bestellt fett gedruckt waren, wie eigens für Artur Pepa. Die 

Einladung selbst sprach in der schlimmsten phraseologischen 

Tradition der Transformationszeit von christlicher Liebe und 

Wohltätigkeit, von den Helden des Business, die selbst unter 

den extrem schwierigen Bedingungen der Steuerlast und der 

korrupten Obrigkeit die Helden der Kultur nicht aus dem 

Blick verlieren und im Rahmen ihrer bescheidenen Mittel mit 

ihren Initiativen unterstützen (auch dieses Wort war fett ge¬ 

druckt - nicht ohne Grund, wie sich gleich zeigen sollte); 

dann ging es um die Annehmlichkeiten des mehrtägigen Auf¬ 

enthaltes der Gäste im Pensionat »Wirtshaus »Auf dem 

Mond« (Verpflegung, Schickimicki, getrennte Schlafzimmer, 

dies und das, blablabla); dann kam aus irgendwelchen Grün¬ 

den ein Abschnitt über Antonytsch; die Teilnehmer an der 

Aktion waren, wie sich herausstellte, dazu aufgerufen, ihm zu 

huldigen; worin diese Huldigung bestehen sollte, wurde mit 

keinem Wort erwähnt. All dies endete mit einem ziemlich 

sinnlosen Aufruf, bei den kommenden Wahlen den politi- 



sehen Block »Karpaten-Initiative« (voilä!) zu unterstützen, 

und abermals mit einem Reim, diesmal aber alles andere als 

von Antonytsch: 

Sie wärmen Euch mit ihrem Alkohol, 

Und helfen Euch in allem unverzüglich, 

die Business-Helden und ihr Monopol. 

Im »Wirtshaus »Auf dem Mond«, da wir d’s gemütlich. 

Selbst diese Schlußstrophe hielt Artur Pepa nicht davon ab, 

die Einladung anzunehmen. So wenig wie der Umstand, daß 

Romas österreichischer Partner, für den sie manchmal dol¬ 

metschte, mit ihnen in die Berge kam. Wenn Arturs Wege sich 

mit denen dieses närrischen Fotografen kreuzten, schwieg 

man einander meistens an. »Lern doch Ukrainisch, Täubchen, 

wenn du so scharf darauf bist, dauernd zu uns zu kommen«, 

warf ihm Artur Pepa in Gedanken vor, ohne zu ahnen, wie 

sehr der andere an seiner Dolmetscherin interessiert war. 

Daß auch Kolja mit von der Partie war, machte die Sache 

nicht einfacher, aber lassen wir das. Es genügt zu wissen, daß 

sich Artur Pepa ziemlich schnell mit diesen Unannehmlich¬ 

keiten abfand, denn dort, in ihm drin, hoffte noch der Dichter 

das Licht der Welt zu erblicken, Arturs Bruder, und der wollte 

nichts so sehr, wie endlich in seinem siebenunddreißigsten 

Jahr zu erwachen. 





II 

Aus Stein und Schlaf 





5 Und dennoch sind sie schließlich alle aufgewacht an die¬ 

sem ersten Morgen - jeder auf seine Art. 

Artur Pepa wurde fast gewaltsam aus seinen Träumen ge¬ 

rissen, er wollte gern noch dort bleiben, die Sache irgendwie 

zu Ende bringen, doch Roma Woronytschs Geschepper im 

Bad (Lawinen von Kosmetik-Kram, Flakons und Sprays 

rutschten ins Waschbecken) beendete sein Umherirren im 

Jenseits. Jetzt lag er auf dem Rücken in seiner Hälfte des Dop¬ 

pelbetts, neben sich den Streifen Niemandsland zwischen sei¬ 

nem und Romas Territorium, und versuchte traurig, das eben 

Erlebte zu rekonstruieren. Artur Pepa liebte diese morgend¬ 

liche melancholische Rückschau auf seine eigenen Träume. 

Diesmal hatte er die halbe Nacht an den Versuch ver¬ 

schwendet, irgendein Mädchen von verschwommenem Äu¬ 

ßeren, wohl eine Studentin, ins Bett zu kriegen, was ihm aber 

nicht gelingen wollte. Es war einer der langweiligsten Träu¬ 

me, die ihm während seines ganzen Lebens passiert waren. Er 

erinnerte sich, wie sie ihm in einer größeren Gesellschaft 

plötzlich beredt zugeblinzelt hatte (jetzt begriff er, daß es 

nichts weiter als äffische Neugier gewesen war), aber es 

reichte ihm, alter Esel, der er war, um sich in den Kopf zu set¬ 

zen, sie zu stechen. Sie hatten sich in ein weit abgelegenes 

Zimmer verzogen und unterhielten sich stundenlang über 

irgend etwas, und er wunderte sich über seine proletenhafte 

Schlagfertigkeit und wie geschickt er es einfädelte, das Ge¬ 

spräch dutzende Male aus der hoffnungslosesten Sackgasse 

herauszuführen, und wie er immer noch eine letzte Möglich¬ 

keit fand, es fortzusetzen. Außerdem rauchten sie pausenlos 

allen möglichen Scheiß, und Pepa dachte leicht beklommen 

an das unvermeidliche Näherrücken der ersten Küsse. Die 

Studentin erwies sich als völlig ahnungslos, sie hatte zwar ir¬ 

gendwie gehört, daß ihr Gesprächspartner ein interessanter 
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Mensch sei, hatte aber wohl nur eine vage Vorstellung, womit 

er sich überhaupt beschäftigte, deshalb fing sie an, von sich 

zu erzählen, von ihren Eltern, Brüdern, Schwestern, anderen 

Verwandten - aus Piotrköw Trybunalski in Polen -, von 

irgendeiner Bahira, die gleich vier Kätzchen geboren habe, 

von ihren vielen Freundinnen, den echten und denen, die nur 

so taten, als wären sie Freundinnen, die aber in Wirklichkeit 

Schlampen seien (»Schlampen, Schlampen, Schlampen«, wie¬ 

derholte sie wie eine Platte mit Sprung), doch schließlich 

hüpfte sie weiter zu den Lehrveranstaltungen (dabei ratterte 

sie den kompletten Stundenplan von Montag bis Freitag 

herunter, die latente Zyklomechanik am Donnerstag prägte 

sich ihm besonders ein) und wie sie voneinander die Mit¬ 

schriften abpinnten, Seminare schwänzten, den Aerobic-Zir¬ 

kel besuchten, denn der Schwimmtrainer ist ja so aufdring¬ 

lich', und ihr Leben im Wohnheim, wie sie im Winter die Fen¬ 

ster verklebten - sogar im gemeinsamen Waschraum, dort sei 

die größere Hälfte der Waschbecken zersprungen, und wie sie 

sich ihre Nudelpampe kochten und ein Stockwerk tiefer gin¬ 

gen, um »Big Brother« anzusehen. Nachdem er etwas völlig 

Unpassendes auf ihre Frage geantwortet hatte, wie die gestri¬ 

ge Folge von »Banditsky Peterburg« ausgegangen sei, die sie 

(Achtung, Traum!) wegen eines Meteoritensturms verpaßt 

hatte, lenkte er das Gespräch geschickt auf ihre Strumpfho¬ 

sen, worauf er sich die Geschichte von irgendeinem Slawik 

vom Basar anhören mußte, der ihr geraten habe, eine Num¬ 

mer kleiner zu tragen, und gemeint war natürlich die Jeans, in 

die sich ungeachtet Arturs dumpfer Mißbilligung ihr kurzer 

geschlitzter Rock verwandelt hatte. Dann waren die Dozen¬ 

ten an der Reihe - unter Arturs Interesse heuchelndem Blick 

marschierten sie über das Proszenium, vollkommen uncha¬ 

rismatische Damen und Herren, an die zwanzig Personen, 

deren jede von der Studentin detailliert und nicht ohne Bos¬ 

haftigkeit beschrieben wurde (»Und Jakiw Markowytsch, 
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der Chemiker, verpestet ewig die Luft\« schloß sie fröhlich). 

Die unerwartete Geschwätzigkeit des Mädchens nutzend, 

plante Pepa seine nächsten Schritte. Außerdem mußte er un¬ 

bedingt den richtigen Schlüssel finden, um von innen abzu¬ 

schließen und dann zu konkreten Liebeshandlungen überzu¬ 

gehen. Während also das Mädchen von der ihr drohenden 

Aussicht, durch die Taxonometrie-Vrüiung zu fallen, erzählte 

und seine Hand methodisch von ihren Knien schob (Jeans 

hatte sie schon keine mehr an), hatte er Zeit genug, sich auf¬ 

merksam nach allen Seiten umzusehen, und kam zu dem 

Ergebnis, daß sich der verdammte Schlüssel nur im Klo befin¬ 

den konnte, das einfach in den Parkettfußboden mitten im 

Zimmer montiert war - der Schlüssel war auch wirklich dort, 

und nachdem er ihn, wie es sich gehört, mit einem Tempo 

abgewischt hatte, tänzelte er mit gespielter Sorglosigkeit zur 

Tür und schloß zweimal ab, gerade noch rechtzeitig, bevor 

ein unbekannter Jungbulle zielstrebig von der anderen Seite 

dagegen rammelte, wohl mit den Hörnern. Das Mädchen 

hatte sich inzwischen auf die Kloschüssel gesetzt und plät¬ 

scherte ungeniert ihr Pipi, wie sie es nannte, was sich als aus¬ 

reichend erwies, um den Jungbullen hinter der Tür zur Ruhe 

zu bringen. Da sagte Artur, daß er sie sehr liebe, doch das 

Mädchen schüttelte abwehrend den Kopf, nicht einmal ihre 

Brüste durfte er berühren, aber sie gestattete, daß er ihre 

Hand hielt. Er war also gezwungen, deutlicher zu werden, 

d.h. die einfach fantastischen Ressourcen an Liebeslexik in 

sich zu mobilisieren (all seine Courteoisie-Kaskaden waren 

im Traum zurückgeblieben, doch er erinnerte sich noch, daß 

er nach allen Regeln der Kunst vorgegangen war), sein ganzes 

Leben habe er auf sie gewartet, eigentlich könne er nur einen 

Menschen lieben, aber einmal im Leben geschehe ein Wun¬ 

der, und heute sei es eingetreten, und zur Vollkommenheit des 

Glücks genüge es ihm, sie in seiner Nähe zu wissen, hier, an 

seiner Seite (das Lächerlichste war, daß er sie in der Ekstase 
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einmal sogar Schwälbchen genannt hatte, wofür er sich nach 

dem Aufwachen besonders schämte), er begann, ihre Arme 

und Schultern zu küssen, entflammte immer mehr und leuch¬ 

tete wohl gar vor Liebe und Zärtlichkeit, bis sie sich schließ¬ 

lich mit einem koketten »Nun gut, heute will ich dir glauben« 

vor ihm auf den Bauch legte, jetzt vollkommen nackt. Als er 

aber versuchte, von hinten in sie einzudringen, begriff Artur 

Pepa, daß er es in Wirklichkeit gar nicht mehr wollte, schade 

um die Zeit und die Mühe, ihm blieb nur, sich für die Um¬ 

stände zu entschuldigen - und in dem Moment, als ihm die 

Hoffnung auf eine wie auch immer geartete Erektion ab¬ 

schiednehmend zuwinkte, begann hinter der Tür wieder ein 

schreckliches Gepolter, diesmal Flakons und Sprays, und 

beim Rauschen des von seiner Frau aus allen erdenklichen 

Hähnen in die Wanne gelassenen Wassers öffnete Artur Pepa 

die Augen. 

Nun lag er also auf dem Rücken und dachte darüber nach, 

ob man einen solchen Traum als erotisch bezeichnen könne, 

ob er nicht vielmehr ein weiterer Hinweis auf das Vergehen 

der Zeit sei, das Verfließen des Lebens und vor allem - ob sich 

da nicht irgend etwas ganz Ungutes ankündigte. 

»So ein Blödmann! Gott, was für ein Blödmann!« dachte 

Pani Roma, während sie in die Acrylwanne von merkwürdi¬ 

ger Form stieg. 

Das Wasser schien ihr zu heiß, sie öffnete den Kaltwasser¬ 

hahn und dachte, daß das Wasser heiß war und er ein Blöd¬ 

mann. Außerdem altert er derart schnell, daß es einer Natur¬ 

katastrophe gleichkommt. Und wenn all die Dummchen, die 

er, Blödmann, zu verführen versucht/die ihn zu verführen ver¬ 

suchen, wenn all diese Dummchen nur wüßten, wie fad, un¬ 

fähig und uninteressant er geworden ist und wie gleichgültig 

dem einen gegenüber! Würden sie ihn dann auch noch um 

Autogramme anbetteln? 
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Einfach ein Blödmann, sonst nichts, faßte sie zusammen 

und streckte sich genüßlich in der Wanne aus. 

Es gefiel ihr, wie das grünliche, leicht schaumige Wasser 

ihre ziemlich breiten, sanft gerundeten Schultern umspülte. 

Die Schultern gehörten zu ihren besonderen Vorzügen. »Ich 

sollte schulterfreie Abendkleider tragen«, dachte sie und ver¬ 

setzte sich ins neunzehnte Jahrhundert. Eng an ihr vorbei 

durch eine Menge intriganter Aristokraten drängte sich 

schwer schnaufend und schwitzend Honore de Balzac und 

spähte anzüglich in ihr Dekollete. »Das Balzac-Alter - was 

heißt das eigentlich?« überlegte sie. Wann beginnt es, präzi¬ 

sierte sie und öffnete die Augen. Wann hat meine Haut be¬ 

gonnen, im Frühling zu erblühen? Gut, daß ich noch einige 

Frühlinge vor mir habe. 

Gut, daß man in diesem grünen Frühlingswasser liegen 

konnte. Und Hauptsache Wasser, soviel man wollte, heißes 

und kaltes. Nicht wie in Lemberg. Hier gab es Wasser nicht 

stundenweise, sondern jederzeit. Diese Millionäre vermögen 

ja alles. Mich würde interessieren, wann er sich uns zeigt. 

Und wie er aussieht. Wahrscheinlich so was Kahlgeschore¬ 

nes, großer Bauch und Schlitze anstelle der Augen. Einein¬ 

halb Meter groß. Speckfalten im Nacken usw. Das sind ja 

meist ehemalige Sportler, Kämpfer. Schwer, sich im Bett mit 

einem Kämpfer vorzustellen. Da muß man immer unten lie¬ 

gen. Aber ein Unabhängigkeitskämpfer, das wäre was, wit¬ 

zelte sie. 

»Das ist mein Körper«, dachte sie, als sie aufstand und sich 

konzentriert einseifte. 

»Warum ist das gerade mein Körper?« begann sie zu philo¬ 

sophieren. »Das ist doch komisch: über sein leb nachdenken, 

was ist das Ich, warum bin ich leb. Hier verbirgt sich etwas, 

uns bleibt ein letztes Ding verborgen. Dieser Körper könnte 

irgendwem gehören. Warum ist es meiner ?« 

Ihr Körper hatte mit den Jahren etwas an Gewicht zuge- 

IOI 



legt, aber nicht übermäßig viel. Sie war immer noch attrak¬ 

tiv, ohne Zweifel, der mit einem Dunstschleier überzogene 

Spiegel ließ Lügen nicht zu (in Wirklichkeit log der Spiegel 

natürlich doch, wie die meisten Fragmente der verzerrten 

gegenwelt: Er streckte und verschlankte die Figur - dies¬ 

mal gerade genug, damit Pani Roma völlig zufrieden war mit 

ihrem Körper). 

»Blödmann«, dachte sie, »hoffnungsloser Idiot und abso¬ 

luter Blödmann.« 

Sie war nicht einfach attraktiv, sie war sexy. Denn sexuelle 

Anziehungskraft - das ist vor allem Selbstbewußtsein. Das 

hatte sie vor einer Woche in der »ELLE Ukraina« gelesen. Ihr 

gefiel die Formulierung wegen ihrer Klarheit und Genauig¬ 

keit: »Sexuelle Anziehungskraft, das ist Selbstbewußtsein.« 

Und wirklich, verdammt, überlegte Pani Roma, was sollte 

sexuelle Anziehungskraft denn anderes sein als Selbstbe¬ 

wußtsein, jemanden, der nicht selbstbewußt, aber trotzdem 

sexy ist, kann man sich gar nicht vorstellen! An jenem Tag 

hatte sie beschlossen, selbstbewußt zu sein. Sie hatte so viele 

Jahre in Unsicherheit gelebt, daß ihr heute gar nichts anderes 

übrigblieb, als sich selbstbewußt zu nehmen, was übrigge¬ 

blieben war. »Warum gehen uns die entscheidenden Wahr¬ 

heiten so spät auf?« Sie schnitt dem Spiegel eine Grimasse 

und streckte sich die Zunge heraus. Die Zunge erinnerte sie 

an ein Eisbällchen, das lange, leidenschaftlich und von allen 

Seiten abgeschleckt wurde. »Das ist aus dem Fernsehen«, 

stellte Pani Roma richtig fest. 

Dann hatte sie Lust, auf einem Bein zu stehen, Übungen zu 

machen, das Schivälbcben zum Beispiel. Hundert Jahre hatte 

sie kein Scbwälbcben mehr gemacht. Die Konturen des Hal¬ 

ses, der Arme, des Rückens, des Pos und der Beine bildeten 

wunderbare Bögen, Halbkreise und Rundungen. Sie entdeck¬ 

te ihre Biegsamkeit. Von Kindheit an hatte man ihr eingere¬ 

det, sie sei tolpatschig. Wer sich wohl diese Albernheit zuerst 
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ausgedacht hatte? Der geliebte Papa mit seinen Marasmen? 

Die verhaßte Mama mit ihren Miasmen? Aber vielleicht hat 

er es ihr angehext, um sie an der kurzen Leine zu halten, der 

alte gelbzahnige Zauberer? 

Pani Roma konnte sich nicht daran erinnern, ob sie schon 

vor Kolja als tolpatschig gegolten hatte oder erst danach. 

Schon vor der Heirat oder erst danach? Schon vor der Schule 

oder erst danach? Schon vor der eigenen Geburt? Vielleicht 

hatte jemand es so für sie festgelegt - und Schluß? 

Er hatte über jede ihrer Bewegungen gewacht, ihr nicht er¬ 

laubt, mit anderen zu tanzen, und selbst konnte er nicht. Dar¬ 

um hatte er, der alte Schweinehund, allen gesagt, daß seine 

Frau nicht tanze, daß sie sich - haltet mich! - ihrer Bewe¬ 

gungen schäme! Und jetzt, verreckter alter Zauberer, schau 

her - wie ich - haltet mich! - ein Scbwälbcben mache! 

Natürlich rutschte sie aus und stürzte schwer in die Wanne, 

Schaum spritzte, und gut ein Drittel des Wassers schwapp¬ 

te auf den Badvorleger mit der Aufschrift »Grüß Gott«. 

»Idiot«, dachte sie, »was für ein Idiot, Narr und Blödmann!« 

Als sie dann unter der Dusche ihren nicht allzu stark ge¬ 

prellten und davon nicht weniger attraktiven Allerwertesten 

massierte, fügte sie hinzu: »Ich stehe zwischen ihnen beiden.« 

Sie wollte diesen Gedanken weiterführen, war aber wie hyp¬ 

notisiert. 

Später, als sie sich mit allen fünf Handtüchern abtrocknete, 

bewegte sich ihr Gedanke ein Stückchen weiter: »Den einen 

liebe ich, der andere gefällt mir.« 

Aber irgend etwas fehlte. »Einer von ihnen liebt mich«, 

dessen war sie sich sicher. Bei dem anderen wußte sie es nicht, 

deshalb kein Wort über ihn. Einen von ihnen liebe ich. Einer 

von ihnen liebt mich. Der Körper wurde trocken und warm. 

Es war ohne Zweifel ihr Körper. Gut, daß es ihrer war. 

Wieder stand sie vor dem Spiegel. Sie rieb sich mit ihrer 

Lieblingscreme ein. 
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- Du hast eine erwachsene Tochter, - näselte es hinter ihrer 

Schulter. 

O Scheiße, fluchte sie auf deutsch. Er hier! Sie ahnte, daß 

er sich jetzt von hinten an sie klammern und beginnen würde, 

ihr in den Nacken zu atmen und sie mit dem hängenden gel¬ 

ben Schnurrbart im Genick zu kitzeln. Er ist im Spiegel nicht 

zu sehen, aber er ist da. Sie wollte sich nicht umblicken. 

- Du hast eine erwachsene Tochter, - schnarrte er. - Denk 

daran, wie alt du bist. Du gehörst mir. 

- Nimm die Hände weg, - dachte sie und erschauerte unter 

dem kalten Druck auf ihre Taille. - Hau ab, verschwinde. Es 

gibt dich nicht. 

Aber machtvoll wurde wiederholt: 

- Du gehörst mir. 

»Alles, nur das nicht«, dachte sie, als sie spürte, wie er sie 

nach vorne bog; sie versuchte sich zu wehren, aber er hatte 

tausendmal mehr Kraft in den kalten Händen, diese maschi¬ 

nenkalten Hände umschlossen ihre Brüste, eine Hand drück¬ 

te ihren Kopf auf die Ebonit-Oberfläche des Toilettentischs 

vor dem Spiegel. »Bitte nicht«, dachte sie flehend, als sie spür¬ 

te, wie etwas noch Kälteres, viel kälter als die Hände, ein Eis¬ 

kolben mit kugelförmigem, hartem Kopf, sich abmühte, von 

hinten in sie einzudringen. Einen Moment lang glaubte sie, 

Sträuben sei zwecklos, jetzt würde passieren, was ihr schon 

öfters im Traum passiert war und jedesmal in einem schänd¬ 

lichen Orgasmus der Kapitulation geendet hatte. Aber als ihr 

dies bewußt wurde und sie die ersten mitleidlosen Stöße des 

verhaßten und süßen Kolbens spürte, wurde ihr noch etwas 

anderes bewußt: daß es nur ein Traum war und daß sie jeder¬ 

zeit aufwachen konnte - sie mußte nur wollen. 

Deshalb befreite sie die rechte Hand von der tödlich-kalten 

Bürde und griff blind nach den Vorhängen rechts vom Spie¬ 

gel, um ihn mit den Strahlen des Tageslichts zu verjagen. Sie 

hörte noch, wie die unzähligen, überwiegend wienerischen 
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Flakons, Sprays et cetera aus den Regalen fielen, wie der gan¬ 

ze Kram lawinenartig ins Waschbecken und auf den geflie¬ 

sten Fußboden krachte, und dann schnitt ihr die gleißende 

Helle in die Augen, der Eiskolben wurde plötzlich weich, 

schlaff und glitt schmerzlos aus ihr heraus. 

Das Wasser in der Wanne war abgekühlt. Pani Roma öff¬ 

nete den Fleißwasserhahn, und langsam zu Bewußtsein ge¬ 

langend, wunderte sie sich nicht einmal, als sie überall, auf 

dem Boden, im Waschbecken, die Spuren des Kampfes ent¬ 

deckte, von dem der Blödmann, Blödmann, Blödmann und 

absolute Idiot im Nebenzimmer nicht einmal etwas ahnte. 

Der Regisseur Jartschyk Magierski las an diesem Morgen 

nochmals die Drehbuchentwürfe für den Videoclip, den er 

hier oben drehen wollte. Es handelte sich um eine mehrminü¬ 

tige Reklame für den wundertätigen »Warzabytscb’s Bal¬ 

sam« - ein erstaunlich ekelhaftes und der Gesundheit des 

Verbrauchers kaum zuträgliches Gesöff, das in der letzten 

Zeit auf dem Spirituosenmarkt aufgetaucht war, sich aber 

noch nicht gegen die anerkannteren und berühmteren Kon¬ 

kurrenten hatte durchsetzen können. Da halfen weder der 

lächerlich niedrige Preis von sechs Hrywna fünfundsechzig 

Kopeken noch die dunkel-sumpfige Farbe des Produkts, die 

nach Meinung des Herstellers mit karpatischer Langlebigkeit 

assoziiert werden sollte, und nicht einmal der durchaus sym¬ 

pathische Slogan »Seit jeher und für immer«, der in pseudo¬ 

slawischer Schrift das Etikett zierte. Retten konnte die Situa¬ 

tion nur noch eine laute und aufdringliche Werbekampagne. 

Das Produkt, das man bei Magierski bestellt hatte, war für 

alle Fernsehsender des Landes bestimmt, obwohl - und dar¬ 

aus machte der Vertreter des Auftraggebers kein Geheimnis - 

das eigentliche Ziel sein Erscheinen auf NTV, STS, TVN, RTL, 

El Dschasira und sogar MTV war. 

»Nimm eine Puppe oder besser zwei«, hatte der Vertreter 
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des Auftraggebers seine Wünsche geäußert, ein bulliger Typ, 

dem an der linken Hand der Zeigefinger und an der rechten 

der Mittelfinger fehlte. »Nimm zwei Puppen, zieh sie als, du 

weißt schon, Huzulinnen an, bring sie auf ne Alm und ...« 

Mehr sagte der Vertreter des Auftraggebers nicht; er goß 

Ballantines in ein dickwandiges Glas und warf sich Erdnüsse 

in sein Haifischmaul, die er dann mit allen vier Zahnreihen 

gleichzeitig zermalmte. Was nach seinem unbestimmten und 

passieren sollte, fiel offensichtlich in die Kompetenz des Re¬ 

gisseurs. Sie vertrauten ihm als Kulturschaffendem, und der 

Vertreter des Auftraggebers vergaß nicht, dies zu betonen. 

Das war in Lemberg gewesen, vor siebeneinhalb Wochen. 

Und jetzt las Jartschyk Magierski im Drehbuchvorschlag 

Nr. i folgendes: »An einem sonnigen Almmorgen laufen zwei 

blutjunge, in farbenprächtigste huzulische Volkstrachten ge¬ 

kleidete Mädchen fröhlich durch das Gras. Um sie herum 

flattern Schmetterlinge. Die Mädchen lachen sehr fröhlich. 

Sie tragen schöne Stiefelchen bis zu den Knien. Die eine pflückt 

schöne Blumen. Die andere flicht daraus schöne Kränze. Als 

die Kränze fertig sind, setzen die schönen Mädchen sie auf. 

Die eine legt die Hände auf die Schultern der anderen, die 

wiederum die Taille ihrer Partnerin umfaßt. Sie fangen an, 

sich im Wirbel eines Huzulinnentanzes zu drehen. Knie. Der 

Tanz wird immer schneller. Die Mädchen drehen sich mal in 

die eine, mal in die andere Richtung. Knie plus. Die Musik 

wird noch schneller. Schließlich fallen sie sich in die Arme, 

und ihre Lippen finden sich in einem Kuß. Sie küssen sich 

immer leidenschaftlicher. Sprecherstimme: Seit jeher und für 

immer: liedreiche Gegend der freudigen fleißigen Arbeit. 

Eine Llasche >Warzabytsch’s Balsam< erscheint auf dem Bild¬ 

schirm. Daneben die Mädchen, die sich immer noch lüstern 

küssen. Sprecherstimme: Warzabytsch’s Balsam ist wie der 

Kuß einer Tochter der Berge.« 

»Wieviel sie diesen Hosenscheißern für so ein Geschmiere 
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wohl bezahlen?« dachte Jartschyk Magierski, als er Dreh¬ 

buchvorschlag Nr. i angewidert zur Seite schob und sich in 

Vorschlag Nr. 2 vertiefte. 

»An einem sonnigen Almmorgen flattert ein Pärchen blut¬ 

junger Mädchen in fröhlich schwarz-gelb gestreiften Röck- 

chen und mit durchsichtigen fröhlichen Flügelchen auf dem 

Rücken fröhlich von Blume zu Blume. Auf einer Blume fan¬ 

gen sie an, sich im Wirbel eines Huzulinnentanzes zu drehen. 

Hüfte. Der Tanz wird immer schneller. Die Mädchen drehen 

sich mal in die eine, mal in die andere Richtung. Hüfte plus. 

Die Musik wird noch schneller. Schließlich fallen sie sich in 

die Arme, und ihre Rüsselchen (auf dem Papier stand fälschli¬ 

cherweise »Nüsselchen«, aber Jartschyk Magierski ließ sich 

nicht irremachen) finden sich in einem Kuß. Sie saugen im¬ 

mer leidenschaftlicher. Sprecherstimme: Seit jeher und für 

immer: Keine Chance für Drohnen. Eine Flasche >Warza- 

bytsch’s Baisarm erscheint auf dem Bildschirm. Daneben die 

Mädchen, immer stärker mit ihren Rüsselchen arbeitend 

(also doch Rüsselchen, stellte Jartschyk befriedigt fest). Spre¬ 

cherstimme: Warzabytsch’s Balsam ist wie der Honig des 

Vaterlandes.« 

»Ohne Politik ging’s wohl nicht«, verzog Jartschyk Ma¬ 

gierski das Gesicht, gleichzeitig mußte er zugeben, daß der 

zweite Vorschlag schon besser klang. »Nur - wie die däm¬ 

lichen Schlampen zum Fliegen bringen?« stellte er eine völlig 

berechtigte technische Frage. 

(Und hier die fällige Erläuterung. Das Budget für den Video¬ 

clip sah Honorare vor, die ausgereicht hätten, zwei anstän¬ 

dige Models, wenn schon nicht bei einer Kiewer, so doch we¬ 

nigstens bei der erstbesten Femberger Agentur zu engagieren. 

Im Ausführen solcher Aufträge erfahren, hatte Jartschyk Ma¬ 

gierski sich längst einen schöpferischen Umgang mit dem 

Budget angewöhnt und manövrierte ungeniert zwischen den 

einzelnen Posten. So hatte ihm ein Geschäftemacher, den er 
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kannte, ein ehemaliger Vorsitzender des Organisationskomi¬ 

tees für Massenkultur in Tschortopil, zwei lokale Jammer¬ 

geschöpfe zugeschanzt, eine schwarzgefärbte Blondine und 

eine blondgebleichte Brünette, »Lili« und »Marlen«, wie er 

sie getauft hatte. Sie waren zu allem bereit, denn wegen der 

Fastenzeit hatten sie schon seit eineinhalb Monaten keinen 

Freier mehr gehabt. Diese beiden hatte er gerade in Gedanken 

dämliche Schlampen genannt.) 

Aber in der Mappe lag noch Drehbuchvorschlag Nr. 3: »In 

tiefer Almnacht, irgendwo in der verzauberten karpatischen 

Abgeschiedenheit, findet ein geheimnisvolles Biker-Ritual 

statt. Sie rasen um ein riesiges Lagerfeuer, dann steigen sie 

von den Maschinen, beginnen zu tanzen und lassen alle mög¬ 

lichen Flaschen kreisen (»Jim Beam«, »Courvoisier«, »Aca- 

pulco«, »Smirnoff«) und trinken nacheinander daraus. Ein 

Kaleidoskop von Gesichtern, Feuerschein auf den Steinen 

und im Gras, das Auflodern von unterschiedlich gefärbten 

Flüssigkeiten. Die Wahl fällt auf zwei Mädchen. Eins schwarz 

wie ein Rabe, das andere weiß wie ein Täubchen. Das stellt 

sich heraus, als sie ihre Motorradhelme absetzen. Sie bleiben 

in der Mitte des Reigens und schälen sich, von den Flammen 

umzüngelt, aus der Lederkluft. All die bärtigen Kerle um sie 

herum sind erstarrt in angespannter Erwartung, die Münder 

in den geilen Visagen weit aufgesperrt. Aber schon tanzen 

beide einen Huzulinnentanz, gekleidet in die farbenprächtig¬ 

ste traditionelle huzulische Volkstracht. Alle drehen sich wie¬ 

der im Tanz, und herumgereicht wird jetzt nur eine Flasche, 

eine wohlbekannte Flasche. Der Rest aus dieser Flasche wird 

ins Feuer geschüttet, die Flüssigkeit explodiert, über der Feu¬ 

erstelle erhebt sich eine leuchtende Säule, und plötzlich be¬ 

ginnt die Erde sich zu bewegen. Die Mädchen tanzen weiter, 

während sich aus der Erde ein gigantisches Skelett erhebt, das 

in Sekundenschnelle Fleisch, Haar und Kleidung ansetzt und 

sich blitzartig durch alle Stadien und Zustände der mensch- 
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liehen Physiologie zurückentwickelt, das Antlitz eines Toten 

mit dem Antlitz des Alters vertauscht und dieses mit dem 

Antlitz der Reife und so weiter - und da haben wir schon 

einen jungen Prachtburschen vor uns, der die beiden Mäd¬ 

chen, das schwarze und das weiße, im unheimlich rasenden 

Wirbel des Huzulinnentanzes dreht und sie dabei kraftvoll 

mit den Händen um die Taille faßt. Die Musik wird immer 

schneller. Sprecherstimme: Seit jeher und für immer: unser 

Land, unsre Heimat. Eine Flasche >Warzabytsch’s Balsam< 

erscheint auf dem Bildschirm. Daneben der lächelnde Bur¬ 

sche und die glücklichen Mädchen in seinen Armen im Bett. 

Sprecherstimme: Warzabytsch’s Balsam ist wie Lebenswas¬ 

ser. Sogar Tote kriegen einen hoch.« 

»Klasse«, dachte Jartschyk Magierski, »da kann ich mich 

austoben. Enya, Marilyn Manson, Ruslana. Stanley Kubrick. 

Steven Spielberg. Freddy Krüger. Spezialeffekte, Grafik, Ani¬ 

mation, Photoshop, Coral Draw. Zwei Dutzend anständige 

Motorräder zu finden ist auch kein Problem, plus ein paar 

gute, unrasierte Biker-Fressen. Ne tolle Leiche wird sich fin¬ 

den und ’n alter Bock auch. Aber woher den Prachtburschen 

nehmen ?« 

Tatsächlich entsprachen die Männer in seiner Umgebung 

kaum noch den mythologischen Standards. Es gab zwar eini¬ 

ge recht ansehnliche Schauspieler, die aber hatte man in der 

letzten Zeit so oft und völlig beliebig für Reklamespots enga¬ 

giert, daß ihre verbrauchten Gesichter einfach nicht mehr 

wirkten und der ganzen Welt, zumindest aber einem gewissen 

Land, zuwider geworden waren. 

Jartschyk Magierski hatte zweifelsohne recht, wenn er 

über das Problem des männlichen Hauptdarstellers nach¬ 

dachte, als er sich die fuchsig behaarte Brust kratzend loszog, 

um die Küche und das vertraglich zugesicherte Frühstück zu 

suchen. 



- Echt in Ordnung, - sagte Lili, ein nicht reinrassiges, aber 

ziemlich anmutiges Kätzchen, während sie sich im Bett rä¬ 

kelte. 

- Normalno, kann schon sein, - stimmte Marlen zu, Kätz¬ 

chen Nummer zwei, nur schwarz, sie kam unter dem Spiegel¬ 

tisch hervor, wo sie einen goldenen Ohrclip gefunden hatte. 

Sie waren beste Freundinnen und zankten sich niemals, 

denn sie liebten sich wie Schwestern. Und nicht nur das. 

- Echt wie in Tschechien, - fügte Lili hinzu. - In Tsche¬ 

chien sind die Hotelzimmer auch so: die Möbel, die Zimmer. 

Sie war tatsächlich einmal nach Tschechien aufgebrochen, 

wo man ihr einen Platz als Tänzerin im Hauptvariete der 

Stadt Prag, wie die Werber es nannten, versprochen hatte. 

Aber es gelang ihr nicht, die slowakisch-tschechische Grenze 

zu überwinden, und fast ein halbes Jahr fristete sie ihr Dasein 

als sogenannte Tellerwäscherin (hundert Dollar im Monat 

und alle ficken dich) in einer Absteige in der Nähe von Lip- 

tovsky Mikulas. Aber das wußte nur sie allein. 

- Tschechien is klasse, oder? - fragte Marlen, als sie sich 

vor dem Spiegel den Clip ans Ohr steckte. 

- Wie in Bundes, - schnappte Lili, - oder fast. 

Sie hatte diesen Vergleich irgendwo gehört, in irgendeinem 

Zug. Dort fuhr so eine weltkundige Dame, die dem ganzen 

Wagen verkündete, daß man in Tschechien wie in Bundes leb¬ 

te. Lili nutzte jetzt diesen Erinnerungsblitz. 

- Polen is auch o.k., - versicherte Marlen. - Da kriegt man 

dreihundert im Monat. 

- Du auch? - fragte Lili zweifelnd. 

- Klaro, - sagte Marlen bestimmt, sie tat, als bemerke sie 

die Zweifel der Freundin nicht. - Mal mehr, mal weniger. 

- Und haste da auch getanzt? - Lili stellte ihre Falle neu. 

- Klaro, - wiederholte Marlen ihre Lieblingsantwort. - 

Klasse Schuppen, Valuta-Bar. So hieß sie auch bei denen - Bar 

Valutovy. Solide Kunden. Westler und so. 
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- Und wieso behauptet Ruslan, du hängst auf Bahnhöfen 

rum? - Lilis Falle schnappte zu. 

- Ruslan? - fragte Marlen und griff leicht genervt ihren 

Kosmetikbeutel. 

- Sagt, er hätt dich auf’m Bahnhof aufgelesen, - erklärte 

Lili gähnend. 

- Der labert viel, - antwortete Marlen. - Glaubste dem 

etwa? Dem Deppen! 

- Depp oder nich, er hat schon die dritte neue Karre, - 

argumentierte Lili. 

- Das ist keine Kunst, ’ne neue Karre, - parierte Marlen 

und schüttete den Inhalt ihres Kosmetikbeutels auf dem Tisch 

aus. - Soll doch lieber erzählen, wie sie ihn mit den Heringen 

um tausend Dollar beschissen haben. 

Lili räkelte sich katzenhaft und setzte sich auf. 

- Pani Walewska? - fragte sie nach einer Minute, als sie 

sah, daß Marlen sich ans Tuschen der Wimpern machte. 

- Esti Lauder, - sagte Marlen, die beschlossen hatte, ihrer 

Freundin in nichts recht zu geben. 

- Für mich is Max Faktor besser. Oder Revlon. - Lili zog 

ihr zu kurzes Nachthemd über den Kopf. - Esti Lauder is bei 

uns fast immer getürkt, - sagte sie beiläufig. 

- Is aber nich von uns, - trumpfte Marlen auf. - Hab’s ge¬ 

schenkt gekriegt. So’n Mann aus Bennilux, Bisinessmän. 

- Ich sag dir, im Ausland isses wurscht, wie du zu Kohle 

kommst, - wandte sich Lili wieder dem Thema zu, nachdem 

sie am Kopfende des Bettes auf dem Fußboden schließlich 

ihren symbolischen, wie sie es nannte, Sleepie gefunden hatte. 

- Hauptsache, sie zahlen gut. 

- Du hast Speck am Bauch, - stellte Marlen fest. - Solltest 

Gymnastik machen. 

- Manchen gefällt’s, - wehrte Lili ab. 

- Du kommst nicht mehr gut rüber auf der Bühne, - Mar¬ 

len konnte ihren Rachedurst nicht unterdrücken. 



- Is mir scheißegal. - Lili kochte fast. - Hab sowieso kein 

Bock, mich mein Leben lang vor Männern zu Musik auszu¬ 

ziehen. 

- Bist du blöd, - Marlen zuckte die Schultern, nachdem sie 

die Arbeit an ihren Wimpern beendet hatte und zum Lippen¬ 

stift übergegangen war. - Du kannst doch sonst nix! Ori- 

flame, - sagte sie nach einer Weile und zeigte Lili ihren Lip¬ 

penstift. 

- Na und. - Lili ließ sich nicht unterkriegen, stand auf und 

hakte ungestüm ihren BH zu. - Weißte noch Leska aus der 

dreiunddreißigsten Gruppe im Technikum? So eine mit ge¬ 

färbten Haaren, nix Besonderes. Stell dir vor, die is jetzt in 

Italien, in, na so ’ner Stadt mit Wasser wie Venedig. Arbeitet 

in ’nem WC, sitzt den ganzen Tag nur rum. Und hat klar 

schon ’n Mann gefunden, Armenier, Grieche oder so. Und 

können konnte die nix, auch nich sich auf der Bühne auszie- 

hen ... 

- WC? Und nur rumsitzen? - Marlen hatte sogar kurz mit 

dem Schminken aufgehört. 

- Nur rumsitzen! - führte Lili ihre Attacke fort, wobei sie 

ihre Fäuste nach Art ihrer Vorfahrinnen in die Hüften stemm¬ 

te. - Bißchen Ordnung halten, Jetons verkaufen ... 

- Is trotzdem Arbeit, - schüttelte die eigensinnige Marlen 

den Kopf. 

- Und wir arbeiten nich? Sag schon - wir arbeiten nich? - 

Lili schüttelte ihre helle Mähne, ließ aber ihre Hüften nicht 

aus den Händen. - Samba! Rumba! Bumssa! Jeder will dich 

umsonst begrapschen, und dann noch ficken wie blöd! Und 

den Schotter kriegen die Luden, und wir - weißte, wieviel wir 

kriegen ? 

- Jau, - sagte Marlen. 

- Nix weißte, blödes Huzulenweib, - widersprach ihr Lili. 

- Sechseinhalb Prozent kriegen wir, kapiert? Sechs komma 

fünf! 
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- Selber Huzulenweib, - brach es aus Marlen heraus, und 

sie schleuderte den leider leeren Kosmetikbeutel auf Lili. 

Aber Lili zeigte ihr nur den Mittelfinger - eine Geste, die sie 

ihrem Bekannten Pascha von der Steuerfahndung abgeschaut 

hatte - und verschwand im Badezimmer. 

- Zähneputzen nicht vergessen! - schrie ihr Marlen hinter¬ 

her. 

Sie sah den noch mal von hinter der Tür gezeigten Finger 

nicht, hörte aber, wie lautstark die Klospülung betätigt wurde. 

Kolomeja Woronytsch oder, wenn Sie wollen, einfach Kolja 

verspürte schon seit geraumer Zeit großen Hunger, und so zog 

sie, nachdem sie es aufgegeben hatte, Anzeichen des Be¬ 

achtetwerdens oder wenigstens des Aufwachens aus dem Zim¬ 

mer der Alten abzuwarten, auf eigene Faust los, ihrem Aben¬ 

teuer entgegen. Sie brauchte nicht lange, um das Frühstück zu 

finden - nachdem sie an der Tür zum DEFLORATIONSRAUM 

vorbeigehuscht war und einer anderen mit der Aufschrift LA- 

SCIATE OGNI ESPERANZA kaum Beachtung geschenkt hatte, 

fand sie sich in einem Erkerzimmer wieder und stürzte sich 

sofort auf die wurmstichige Kredenz. Kolja hatte gerade 

gedacht, daß sie die größte Lust auf Topfenstrudel hätte - und 

schon war er da. Der Topfenstrudel war ziemlich frisch, 

jemand hatte schon ein paar Stücke abgeschnitten, der größere 

Teil lag jedoch noch unberührt auf dem Teller. Außerdem hatte 

sie Lust auf Milch, doch dieser Wunsch fand kein Gehör, und 

so mußte sie mit einem Glas dunkelgrünen Tannenhonigs vor¬ 

liebnehmen, was sich auch nicht schlecht anließ. 

Kolja setzte sich an den Tisch am Fenster, brach Stücke 

vom Topfenstrudel ab und tunkte sie in den Honig. Draußen 

sah sie die Berge, die vom getauten Schnee nasse Wiese, den 

Wind, der fast ohne Unterlaß in den Wacholdersträuchern 

herumtobte. Es war ein sonniger Tag, und Topfenstrudel und 

Honig schmeckten ausgezeichnet. Kolja bemühte sich, nicht 



zu schmatzen, obwohl sie schrecklich hungrig war und un¬ 

bändige Lust hatte, genau das zu tun. »Topfenstrudel«, 

dachte sie. »Topfenstrudel ist geil.« 

Ihr gedanklicher Höhenflug wurde rücksichtslos unterbro¬ 

chen durch das Erscheinen des alten, korpulenten Herrn 

Doktor. Er kam herein, putzte seine Zwischenkriegsbrille 

und blinzelte glücklich im Sonnenschein. 

- Welch Schönheit! - sagte Doktor. - Meine Verehrung 

dem lieben jungen Fräulein. Schmeckt der Topfenstrudel? 

Kolja hatte den Mund voll fester süßer Masse und konnte 

nur mit einem wenig aussagekräftigen »Mhm« antworten. 

- Morgen und Jugend, - ließ Doktor nicht locker und 

machte es sich neben ihr am Tisch bequem. - Die Ingredien¬ 

zien echter Poesie. In Ihrem Alter bestimmt die Poesie jede 

Seelenregung. Lieben Sie die Poesie? 

- Ja, - antwortete Kolja, nachdem sie heruntergeschluckt 

hatte. 

- Ja! - nickte Doktor begeistert. - Jene Periode, deren Sie, 

liebes Fräulein, sich zu erfreuen das Glück haben, nannte ein 

gewisser junger Dichter einst Grüße an das Leben. Sie wissen 

sicherlich, von welchem Dichter ich spreche ? 

Doktor richtete seinen Blick über die Brillengläser hinweg 

auf Kolja, wie ein wohlmeinender Prüfer beim Examen. 

- Ja, - antwortete Kolja ein bißchen unsicher. 

- Ich wußte es, ich wußte, daß Sie es wissen! - freute sich 

Doktor aufrichtig. - Leider kennt sich unsere Jugend in letz¬ 

ter Zeit mit diesen Persönlichkeiten nicht gut aus. Aber Sie 

sind nicht so eine, davon bin ich überzeugt. Essen Sie doch, 

ich bitte Sie, essen Sie weiter, der Topfenstrudel schmeckt 

offenbar sehr gut, von diesem wunderbaren Berghonig ganz 

zu schweigen! 

- Bohdan-Ihor Antonytsch, - sprach der Professor nach 

einiger Zeit weiter, er ergötzte sich sichtlich an ihrem jugend¬ 

lichen Appetit, - war und bleibt in unserem Bewußtsein vor 



allem als Dichter des Frühlings und der Jugend lebendig. 

Dichter des Frühlingsrausches - so nannte er sich selbst, und 

besser kann man es nicht sagen. 

Kolja wußte nicht, was sie antworten sollte, außerdem 

hatte das Wort »Rausch« in der Interpretation ihres Stiefva¬ 

ters für sie eine etwas andere Bedeutung, aber zum Glück 

fuhr Doktor fort: 

- Ihr jungen Leute beachtet den Frühling nicht einmal. 

Euch scheint, als wäre der Frühling etwas Immerwährendes 

in dieser Welt, also nehmt ihr ihn als gegeben hin. Erst später, 

viel später erst folgt die Einsicht nach, daß unsere Frühlinge 

gezählt sind wie unsere Jahre. >Noch ist mein Lachen jung 

und grün die Seele<, schreibt unvermutet hellsichtig der Dich¬ 

ter Antonytsch. Ich bitte Sie, über dieses noch nachzudenken. 

Ist es nicht der Beginn der in ihrem Grundwesen tragischen 

Erkenntnis, daß wir alle der Vergänglichkeit anheimgegeben 

sind? 

Der Professor blickte Kolja unverwandt lächelnd an, und 

davon wurde ihr sogar der Honig bitter. Sie dachte fieberhaft 

darüber nach, was sie sagen sollte, denn der alte Hobbit be¬ 

gann ihr leid zu tun; schließlich fragte sie: 

- Möchten Sie vielleicht ein Stückchen Topfenstrudel ? Es 

ist noch genug da ... 

- Ach, herzlichen Dank, - winkte Doktor ab. - Ich darf 

nichts Süßes essen. Zucker, wissen Sie. Früher habe ich Süßes 

geliebt, besonders den Mohnkolatschen meiner Tante. Doch 

schauen Sie nur, wie herrlich es draußen ist! Was für wunder¬ 

schöne Berge! Was für eine Sonne! Berge und Sonne - zwei 

Dinge, mit denen wir beschenkt wurden, damit wir uns in 

vollen Zügen an der kurz bemessenen Existenz erfreuen. In 

die Berge, der Sonne entgegen - so hat es der Dichter Anto¬ 

nytsch formuliert. Und außerdem hat er gesagt: Es kreist des 

Frühlings ewig’ Karussell! 

Sie schwiegen eine Weile. Kolja tat so, als ob sie den Top- 



fenstrudel gründlich durchkaue. Aber der Professor konnte 

offensichtlich nicht lange schweigen. 

- Bemerkenswert ist auch, - fuhr er eine Minute später 

fort, - welche rational nicht erklärbaren Bilder der Dichter 

findet, wenn er vom Frühling schreibt. Zum Beispiel des 

Frühlings zwölf Ringe. Genau so: des Frühlings zwölf Ringe! 

Haben Sie, liebes Fräulein, schon einmal bis zwölf gezählt? 

Kolja zuckte die Achseln und dachte, daß sie noch nie einen 

dämlicheren Gesprächspartner gehabt hatte. Aber der An¬ 

stand gebot, daß sie sich zusammennahm, und sie antwor¬ 

tete: 

- Habe ich. 

- Fabelhaft! - Der Professor sprang fast vom Stuhl auf, als 

habe er nur auf diese Antwort gewartet. - Dann versuchen 

Sie, die zwölf Ringe des Frühlings aufzuzählen, von denen der 

Dichter Antonytsch spricht. 

- Da kannst du lange warten, - dachte Kolja; sie sagte, was 

ihr in den Sinn kam: 

- Also, der erste Ring - das ist vielleicht ... der Keusch¬ 

heitsgürtel der Mädchen. 

Sie wußte selbst nicht, warum sie das sagte. 

- Fabelhaft! - Doktor hüpfte wieder wie ein Springteufel. 

- Und der zweite Ring? 

- Und der zweite... Der zweite ist vielleicht... so ein Tanz, 

wo alle im Kreis tanzen. Also, ein Tuch wird auf dem Boden 

ausgebreitet, und alle küssen sich. 

- Phänomenal! Der dritte, der vierte? - ermunterte sie 

Doktor. 

Kolja konzentrierte sich und sagte: 

- Ich muß nachdenken. 

- Das soll Ihre Hausaufgabe sein, liebes Fräulein, - rieb 

sich der Professor die Hände. - Versprechen Sie, daß Sie bis 

zum Ende unseres Ferienaufenthaltes alle zwölf Ringe auf¬ 

zählen können! Ach nein - versprechen Sie nichts - da rut- 



sehen mir, entschuldigen Sie, meine garstigen Dozentenme¬ 

thoden heraus. Versprechen Sie nichts - schauen Sie einfach 

und genießen Sie! ... 

Um den komischen alten Herrn nicht zu enttäuschen, blick¬ 

te Kolja angespannt hinaus, in die Welt vor dem Fenster. Es 

schien ihr, als drehte sie sich auf einem schwindelerregenden 

Karussell irgendwo direkt unter dem Himmel. Das ganze 

Land mit Wäldern, Wasserläufen und winzigen Bahnstatio¬ 

nen lag unter ihr. Aber das änderte sich schnell - fast gleich¬ 

zeitig nahm sie den feuchten Geruch von Schlüsselblumen 

wahr. Es blieb nur die kleine Gestalt eines Unbekannten, die 

langsam den immer steiler werdenden Hang vom Wald in 

Richtung Pensionat heraufstieg. 

- Oder, sagen wir, die Gerüche, - erriet der Professor ihre 

Halluzination. - Der Frühling in den Bergen schenkt uns eine 

so ungewöhnliche und betörende Palette! Kennen Sie den 

Duft von Wacholder? Und von Tannennadeln? Und von nas¬ 

sen Tannenzapfen? Oder von jenen Schlüsselblumen dort? 

Oder, sagen wir, von Gänsefingerkraut? Oder wie Lehm 

riecht, gewöhnlicher Lehm, aus dem wir alle hervorgegangen 

sind und in den wir zurückkehren? Und all das ist uns nicht 

einzeln, sondern zusammen gegeben, als die eine pulsierende 

Substanz! Interessant, daß Antonytsch für all diese Gefühle 

ein und dasselbe Epitheton findet - »berauschend«. Aber 

treffender läßt es sich nicht sagen. Treffender kann man es 

nicht ausdrücken, stimmt’s ? 

- Stimmt, - sagte Kolja und schob das dreiviertel geleerte 

Honigglas, an dessen Wänden dunkle Ströme herabkrochen, 

von sich weg. 

- Oder, sagen wir, die Geräusche - der Professor rollte 

leicht mit den Augen. - Windböen, das stetige Rauschen der 

Bäume und des Wassers, das Blöken der Schafe und die Glok- 

ken der Kühe. Sie werden sie nie zu Gesicht bekommen, diese 

unsichtbaren Kühe, aber Sie hören, wie sie mit ihren Glocken 



bimmeln. Fügen Sie vom Wind hergetragene menschliche 

Stimmen oder Vogelschreie hinzu. Sie, liebes Fräulein, lieben 

natürlich die Vögel? 

- Ja, - sagte Kolja, - jedenfalls manche. 

- Man muß alle Vögel lieben, - stellte Doktor milde fest. - 

Und welche Vögel lieben Sie am meisten? 

- Adler, - sagte Kolja nach längerem Nachdenken, um den 

Alten nicht mit einer unangebrachten Antwort zu beleidigen. 

Obwohl es sie sehr danach gelüstete, »Pinguine« zu sagen. 

- Pinguine erwähnt der Dichter Antonytsch auch, - erriet 

Doktor ihre Gedanken. - Im Gedicht »Polarien«, glaube ich, 

vielleicht auch woanders. »Polarien« oder »Arktika«. Was 

meinen Sie? Pinguine oder Robben? 

- Ich weiß nicht mehr. - Kolja hob schuldbewußt die 

Schultern. 

»Ich muß unbedingt Pepa nach diesem Antonytsch fra¬ 

gen«, dachte sie. Normalerweise gab sie dem Drängen ihrer 

Mutter nach und nannte ihren Stiefvater vor anderen Papa. 

Aber in ihrer Seele bewahrte sie sich die Freiheit: Kein anderer 

Name paßte so gut zu diesem Lumpenhund wie sein eigener 

Nachname. Pepa. 

Der Professor sah sie lächelnd an. Sie wandte den Blick ein 

paarmal ab, beschloß dann aber plötzlich, sich nicht zu erge¬ 

ben, und schaute ihm mit einem tapferen und langen, sogar 

ein bißchen dreisten Blick auf die Brille - ein Blick, den sie 

manchmal mit ihrer Freundin trainierte, bevor sie abends in 

die Stadt gingen. Von Hobbits wußte sie, daß sie ein bißchen 

hasenfüßig sind. Nach unerträglich in die Ewigkeit gezoge¬ 

nen zehn Sekunden begann der Professor zu blinzeln und 

wurde verlegen, sein Lächeln zitterte, verzog sich zur Gri¬ 

masse, dann kapitulierte er. Kolja hatte sogar den Eindruck, 

daß er ein bißchen errötete. 

»Komischer Opa«, dachte sie. 

Vor dem Fenster war es schön wie zuvor, nur die Gestalt 
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am Hang war erheblich näher gekommen, und Kolja wäre 

jede Wette eingegangen, daß es der österreichische Bekannte 

ihrer Mutter war, mit etwas Gelbem und Weißem in der 

Hand. (Karl-Joseph kehrte gerade von seinem morgend¬ 

lichen Erkundungsgang zurück und trug einen Strauß noch 

feuchter Krokusse - raten Sie mal, für wen.) 

- Nun gut, - murmelte Doktor schließlich, ließ seinen ver¬ 

schämten Blick heimlich über Koljas nackte Beine gleiten und 

erhob sich steif. - Ich danke, liebes Fräulein, für die wunder¬ 

volle Gesellschaft. Es war sehr interessant, mit Ihnen zu spre¬ 

chen. 

- Gern geschehen, - sagte Kolja nicht ganz passend. 

Der Professor verbeugte sich genauso steif und glitt halb 

rückwärts, halb seitwärts durch die Tür, unsicher, als ob er 

sich in seine eigene Kleidung verheddert hätte. 

- Ich schenke Ihnen bei Gelegenheit meine Monographie 

über den Dichter Antonytsch, - versprach er ihr schon auf 

dem Flur. 

- Schenk sie doch deiner Tante, elender Pauker!, - antwor¬ 

tete Kolja und wurde so vergnügt, daß sie nochmals zum 

Honigglas griff. 

- Was hier für Spinner rumlaufen, - fügte sie gutmütig 

hinzu. 

Danach brach es völlig unerwartet aus ihr heraus: 

- Und der dritte Ring - das sind Umarmungen meines fer¬ 

nen Liebsten ... 

Dann hörte sie auf der Veranda den schweren Salamander- 

Schritt des vom Frühling und den Krokussen ganz erfüllten 

Zumbrunnen. 



6 Erste Gerüchte von Bohdan-Ihor Antonytschs Kommen 

beschäftigten das lokale Lemberger Milieu, so scheint es, 

schon im Jahre 1928, ein Jahr also bevor der Dichter sich tat¬ 

sächlich in dieser Grube steingewordener Löwen niederließ. 

Ein solcher Vorgriff ist nichts Ungewöhnliches - Antonytsch 

wurde in Lemberg vorausgeahnt, der Stadt fehlte es damals in 

höchstem Maße an einer Gestalt wie ihm, und derweilen tra¬ 

fen aus Przemysl, Sianok und Drohobytsch die frappierend- 

sten Nachrichten über immer neue Eskapaden dieses enfant 

terrible des galizischen Underground ein. In dem bekannten 

Brief von Bruno Schulz an Antoinette Spandauer, datiert vom 

März desselben Jahres 1928, findet sich zum Beispiel eine sehr 

aussagekräftige Passage darüber, daß »Drohobytsch - und das 

mehr als einmal - unter seinen [Antonytschs] wilden Streichen 

erbebte. In allen maßgeblichen Salons wird nur über ihn und 

seine letzte Performance mit dem abgeschlagenen Schweins¬ 

kopf und der gepfählten Malgoska geklatscht. (...) Trotz aller 

Absonderlichkeiten ist und bleibt er aber eine im lyrischen 

Ausdruck reine Erscheinung. Und angesichts seiner noch nicht 

ganz neunzehn Jahre erweckt er große Hoffnungen, allerdings 

wirken die exotischen Blumen in seinen Armen in dieser trü¬ 

ben provinziellen Misere ein bißchen erfroren (...) Erst gestern 

haben er und ich eine wahrhaft merkwürdige Aktion in der 

>Roten Lampe< veranstaltet und dabei radikal sämtliche pro¬ 

vinzielle Vorstellungen von Anstand und - was viel wichtiger 

ist - das Genörgel meiner rigorosen Adela ignoriert. Ich will an 

dieser Stelle nicht in die Einzelheiten gehen - Sie, meine Gnä¬ 

digste, werden ja alles früh genug aus den Klatschspalten 

erfahren. Es genügt anzudeuten, daß mir das Ballettrikot dies¬ 

mal wie angegossen paßte und daß das Klirren der Fesseln und 

das Pfeifen der Peitsche die akmeistische Eruption ja förmlich 

verursachen mußte. Und bitte - heute ist das ganze Städtchen 

in Aufruhr, und das sogenannte establishment würde sich am 

liebsten in den Arsch beißen vor Wut und Ohnmacht.« 
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Diese einzige uns bis heute aus den Briefen des droho- 

bytschen Mannequin-Meisters bekannte Erwähnung Anto- 

nytschs sagt viel über die Rolle, die der heimatlose Jüngling 

unter den erschwerten Bedingungen des von der sogenannten 

galiziscben progressiven Gesellschaft tagtäglich aufgeführten 

moralistischen Theaters gewählt hat. Gab er anfänglich den 

bad boy und irgendwie sympathischen Brausekopf (NB - von 

vielen heimlich geliebt!), so bekam seine Rolle mit den Jahren 

(aber was für Jahre denn! - Antonytschs Leben verlief so ra¬ 

sant und seine Entwicklung so steil, daß man nicht von Jah¬ 

ren, sondern von Monaten wenn nicht Wochen sprechen 

muß!), mit den Monaten also gewann seine Rolle eine immer 

ernstere und sogar tragische Dimension, bis sich schließlich 

den Aufmerksamsten unter uns die Katastrophe einer Per¬ 

sönlichkeit enthüllte, die völlig und ganz der Weltgemein¬ 

schaft der verfemten Dichter angehörte. Genau dort muß 

man die Spuren von Antonytschs Gegenwart suchen, unter 

ihnen, in ihrem illegalen Nachtclub, wo Baudelaire sich mit 

Opium betäubt, George schöne Jünglinge halluziniert, Rim¬ 

baud sein ewiges Vorläufertum auskotzt, Trakl den betäu¬ 

bend herben Äther aus den Mullbinden inhaliert und Jim 

Morrison lebensgierig und leichtsinnig den Indianertod in 

sich einläßt. Genau dort, wo es um radikale Bewußtseinser¬ 

weiterung bis zum völligen Verlust desselben geht, dort unter 

ihnen, den Verlorenen und Bisexuellen, hat Antonytsch dau¬ 

erhaft seinen Platz, irgendwo zwischen dem mit explosiven 

Alkoholmischungen besudelten Tresen und dem schäbigen 

Podium der Stripperin ohne Herz und Nase. »Laß ein, laß ein 

mich Wanderer und Vagabunden, / laß ein den Dichter von 

Verzweiflung, Pracht und Aufruhr«, wendet sich Antonytsch 

an den Wirt des Etablissements, und nachdem er sein persön¬ 

liches Geheimzeichen an die Pforte gemalt hat, überschreitet 

er für immer die Schwelle. 

Nicht 1928 also kam er nach Lemberg, wie das oft in bo- 
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hemehaften Kreisen behauptet wurde, sondern ein Jahr spä¬ 

ter. Es existiert ein ganzer Stapel ziemlich widersprüchlicher 

Zeugnisse, wer ihn wann und unter welchen Umständen als 

erster gesehen und — welche Anmaßung! - willkommen ge¬ 

heißen hat. Es lohnt nicht, auch nur einem dieser Zeugnisse 

und Gerüchte Glauben zu schenken, am allerwenigsten de¬ 

nen, die in den Fluren und Auditorien der Universität gestreut 

wurden. All diese (interessanterweise aus späteren Jahrzehn¬ 

ten datierenden) Versuche, Antonytsch als Musterstudenten 

darzustellen, der immer und für alles eine fertige, wohlüber¬ 

legte Antwort parat hatte und keine einzige Vorlesung in Ver¬ 

gleichender Sprachwissenschaft versäumte, zeugen nur von 

dem naiven und krampfhaften Bemühen ebenjenes galizi- 

schen Theaters, seine angestammten Werte zu verteidigen, ge¬ 

mäß deren ein großer Dichter einfach nichts anderes sein kann 

als ein Musterstudent, woher käme sonst seine dichterische 

Größe? Ja, genau dieser heuchlerischen und philisterhaften 

Vorstellung davon, wie ein Dichter - Sprachrohr und Herr der 

Gedanken des Volkes - zu sein hat, verdanken wir die später 

verbreiteten Legenden vom furchtsamen und schüchternen 

Jüngling, von Hauspantoffeln, Schlafröcken, dem zu Migrä¬ 

ne neigenden, ewig mit einem Handtuch umwickelten, spär¬ 

lich behaarten Kopf, von beginnender Korpulenz, von der 

Tapsigkeit und der fast animalischen Angst vor allem und 

jedem auf der Welt: Hunden, Mädchen, Autos, Bazillen, 

Durchzug, in erster Linie aber vor seiner despotischen Tante, 

in deren Haus in der Horodozka-Straße 50 er angeblich zu 

wohnen genötigt war. 

Diese Version veranschaulicht die Unverfrorenheit aller 

postantonytschianischen Falsifikationen besonders deutlich. 

Denn tatsächlich konnte von einer Tante keine Rede sein. Die 

Person, bei der der Dichter in der Horodozka-Straße wohnte, 

war vielmehr seine langjährige (1929-1933) Geliebte, die in 

fleischlichen Genüssen ungezügelte und in konditorischen 
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Einfällen unübertroffene Witwe eines kaiserlichen Postbeam¬ 

ten, die ungekrönte Königin von Silvesterbällen und Wohltä¬ 

tigkeitslotterien der Jahrhundertwende; sie war es, der unser 

unreifer, lebenshungriger Bursche aus dem Lemkenland mit 

seinen unermüdlichen nächtlichen Diensten das letzte Auflo¬ 

dern des Altweibersommers versüßte. Der Umstand aber, daß 

sie Antonytsch auch nach dem Ende ihrer körperlichen Bezie¬ 

hung weiter bei sich wohnen ließ, spricht für ihre über das 

Fleischliche hinausgehende Verbundenheit mit dem jungen 

Untermieter. Außer der Vorliebe für Absinth und starke, lan¬ 

ge, selbstgedrehte Zigaretten bewahrten sie sich noch viele 

andere platonische Gemeinsamkeiten. Manchmal spielte er 

ihr auf der Geige vor, manchmal, wenn sich ihre schwere Erb¬ 

krankheit meldete, brachte er ihr Kaffee mit Schlagobers ans 

Bett. Einer den meisten heimlichen Liebschaften eigenen kon¬ 

spirativen Gewohnheit folgend, nannte er diesen Vamp tat¬ 

sächlich mutwillig Tante - so wie sie ihn mein junger Kater 

rief -, dies aber gewiß nicht, weil sie den ursprünglichen 

Nachnamen seines Vaters, Katz, kannte! Doch nur Jaroslaw 

Kurdydyk, einer der Vagantenbrüder und engsten Freunde 

des Dichters, erkühnte sich in seinen bisher nicht publizier¬ 

ten Erinnerungen, den angetrunkenen Antonytsch zu zitie¬ 

ren, wie er sich ungefähr ein Jahr vor seinem Tod zu einem 

seltenen Bekenntnis über die Tante hinreißen ließ: »Es gibt 

nichts, was wir nicht zusammen getrieben hätten.« Um zu 

ergänzen: »Von allen Phänomen das erstaunlichste ist doch - 

die Existenz.« 

Gerade seinen, Kurdydyks, Erinnerungen an Antonytsch 

können wir heute wohl am ehesten Glauben schenken, wenn 

auch nicht ohne Vorbehalt, sind doch auch sie nicht frei von 

einzelnen Überdrehungen und Falsifikationen. Zumindest 

aber stecken sie voller Leben, schlagfertiger, rauschhafter 

Diskussionen und nächtlicher Zusammenkünfte in Proleten- 

und Banditenklubs, es gibt dort die unglaublich deftige Sze- 
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ne von Antonytschs improvisierter Lesung der »Rotationen« 

am ii. Juni 1936 (das erste Lemberger Jazzcafe »Hinter 

der Mauer«, Klarinettensolo von Alfons »der Maure« Kaif- 

man) und auch die unglaublich ergreifende Episode, als der 

von einer vierundzwanzigstündigen Bacchanalie zu Tode er¬ 

schöpfte Dichter auf dem Trittbrett der ersten morgendli¬ 

chen Straßenbahn unter Verbeugungen und Faxen von einer 

Schar befreundeter Schauspielerinnen und Schornsteinfeger 

Abschied nimmt mit den ihnen nicht ganz verständlichen, 

aber absolut prophetischen Worten: »Ich reise schon. Vor¬ 

übergehend nur war ich hier Gast.« Die Straßenbahn fährt 

an, und die Bedeutung seiner Worte geht ihnen allen erst 

einige Wochen später auf, als sie den leichten Körper des 

Dichters in die Erde des Janiwskyj-Friedhofs betten. Aber in 

den Erinnerungen eines der Kurdydyk-Brüder stoßen wir 

auch noch auf etwas anderes: die Anspannung des intellektu¬ 

ellen Ringens, Berge durchgearbeiteter Wörterbücher, den 

ewigen Kampf gegen die reguläre Betonung und die leise Jagd 

auf die exotischsten esoterischen Manuskripte in den ver¬ 

steckten Winkeln der Ossolineum-Bibliothek. 

Und was nicht weniger wichtig ist - dort finden wir auch 

Lemberg. Das Lemberg der dreißiger Jahre, eine Stadt, die 

praktisch nicht mehr existiert. Und sollte sie dennoch existie¬ 

ren, dann irgendwo im Unerreichbaren, von der heutigen 

Stadt getrennt durch einen unüberwindlichen Abgrund, des¬ 

sen Name Traum ist. 

Lemberg und Antonytsch. War es Liebe oder - ? Niemand 

wird diese Frage heute ohne Zögern zu beantworten wagen. 

Man kann sagen, was man will, hier hat der Dichter seine 

wichtigsten, seine letzten acht Jahre verbracht. Diese acht 

Jahre haben ihn zu dem gemacht, was er war. Folgen wir 

allerdings den späteren analytischen Traktaten über Persön¬ 

lichkeit und Werk (ja, traktieren - welch passender Aus¬ 

druck!), so muß er sich dort alles andere als wohlgefühlt 
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haben. Ihn bedrückten Stein und Asphalt, die ungeheuren 

Menschenmengen, Konditoreien, Kirchen, Börsen. Viele der 

wissenschaftlichen Antonytschisten, von Natur aus kluge 

Füchse, sehen Antonytsch vor allem als eine Art lemkischen 

Mowgli, bis zur Selbstauflösung hingegeben an alles Tief¬ 

gründige, Urtümliche, Ethnographische, Grüne, Auenhafte. 

Einige belegen sogar anhand dieser oder jener Textstelle, daß 

mit dem Erscheinen und der Entfaltung eines urbanistischen 

Weltbildes in den Werken des Dichters ein Todeshauch seinen 

lebensbegrüßenden Geist anweht und an die Stelle des üppi¬ 

gen Festes des Bios das grau-schwarze tanathische Myste¬ 

rium tritt im unheilverkündenden Zeichen von Technos und 

damit auch Chaos. 

Diese Konzeption müßte, wie man sich in Kreisen solcher 

Analytiker auszudrücken pflegt, zugrunde gelegt werden, 

wäre da nicht die Überzeugung, daß sie in Wirklichkeit ge¬ 

waltsam einem Bild von Antonytsch angepaßt wurde, das 

schrecklich wenig mit seiner realen (und surrealen) Person 

gemein hat. Schon allein deshalb, weil dieses Bild eine Scha¬ 

blone ist, in die das galizische gesellschaftliche Theater den 

Dichter teils schon zu Lebzeiten, vor allem aber postum hin¬ 

einpressen wollte. 

Denn in Wirklichkeit zog nichts ihn mit solch grausamer 

und unwiderstehlicher Macht an wie Lemberg. (Die Anspie¬ 

lungen vieler Analytiker auf Wien, Paris, London oder New 

York zeigen ja, wie sehr sie die Situation zu verwirren suchen: 

Der Dichter bereitete sich erst auf die Große Reise vor und 

schrieb an den Metropoliten Graf Scheptyzky immer ver¬ 

zweifeltere Briefe mit der Bitte um finanzielle Unterstützung 

seiner zukünftigen Eskapaden, sandte sie aber nicht ab.) 

Ja, Lemberg - Stadt der Polizeiblasorchester, der provinzi¬ 

ellen öffentlichen Versammlungen, der Volksgaststätten und 

Genossenschaftsteehäuser, die Stadt mit dem riesigen Ge¬ 

fängnis in der Hauptstraße, unmittelbar neben der lasterhaf- 



ten Unterkunft des Dichters. Es ist nicht schwer, in dieser 

Stadt die beiden Sphären zu erkennen, die Antonytsch beson¬ 

ders reizten. 

Die erste ist das unterirdische Lemberg, versteckt und 

überflutet, mit toten Schächten und Gängen, geheimen, halb¬ 

verschütteten Labyrinthen und dem eingemauerten Lluß, an 

dessen Ufer noch immer zuckende Schwärme erblindeter Li- 

sche stoßen, die von unten gegen die Gebäude drücken und 

die rissige Haut des Asphalts aufblähen. 

Die zweite ist das Lemberg des Proletariats, vielleicht so¬ 

gar des Lumpenproletariats, also all die schlecht beleuchteten 

und undurchdringlichen herbstlich-frühlingshaften Vorstäd¬ 

te, Schnapsbrennereien, Gerbereien, Ölpressen und Brauhäu¬ 

ser, die allgegenwärtigen schmutzigen Marktstände und Ver¬ 

kaufsbuden, die liegengebliebenen und für immer im Morast 

feststeckenden Limousinen, Straßenhandel, Hundekuchen, 

Mohnkraut, Methylalkohol und Mädchen; natürlich auch 

eine unbestimmte Anzahl von dunklen und warmen Nestern, 

wo kahle Männer und ihre Lreundinnen, geschminkte Prauen 

mit blaugefärbtem Haar, Tag und Nacht herumsitzen, sich 

der erbarmungslos dröhnenden Musik hingeben und ohne 

Unterlaß Sonnenblumenkerne Spelzen. 

Nebenbei sei bemerkt, daß es dieses Lemberg war, welches 

Antonytschs Lebenswandel in vielerlei Hinsicht bestimmte, 

was die Kommunisten jener Zeit dazu veranlaßte, ihm unab¬ 

lässig Avancen zu machen. Bei ihren Versuchen, ihn um jeden 

Preis für ihre Presse zu gewinnen - die legale wie die illegale -, 

geizten sie nicht mit Anerkennung und Teilnahme, wechsel¬ 

ten geschickt zwischen Komplimenten und Anwürfen, er¬ 

reichten aber ihr Ziel nicht. 

Heute bleibt uns nichts anderes übrig, als den Zeugnissen 

des erwähnten älteren Kurdydyk Glauben zu schenken, unter 

denen folgende Szene in einem der Bordelle in der Lewandiw- 

ka äußerst bezeichnend erscheint, die irgendwann um die 



Jahreswende 1936/37 stattgefunden haben muß, wohl im 

Dezember, kurz vor Weihnachten. »An jenem Tag«, schreibt 

Kurdydyk, »war es ganz besonders düster und grau, schon 

um drei Uhr nachmittags begann es zu dämmern. Bohdan 

und ich hatten uns auf den Hetmans-Wällen getroffen und 

zogen, nachdem wir jeder ein angewärmtes Bier getrunken 

hatten, langsam auf der Pidwalna-Straße in Richtung Risni- 

Platz und dann zur Ecke Wuhljarska/Kotelna-Straße, wo sich 

damals das bei Taschendieben beliebte Kino >Illusion< be¬ 

fand. Bohdan liebte Kino, besonders die Wochenschauen aus 

unterschiedlichen Ländern der Welt. Unterwegs hatten wir 

noch eine Flasche ziemlich scheußlichen Beerenweins gekauft 

- einzig wegen des lächerlich geringen Preises. Als wir im ver¬ 

dunkelten Kinosaal saßen, ließen wir sie vom einen zum 

anderen wandern und süffelten. Auf der weißen Kinolein¬ 

wand wurden anfangs Episoden aus dem spanischen Bürger¬ 

krieg gezeigt. Eine verdammt schlecht ausgebildete Division 

belagerte ganze vierzig Tage die Festung des Gegners. Alca- 

zar, so hieß, glaube ich, diese Festung, obwohl viele Jahre ver¬ 

gangen sind und ich mich nicht mehr mit Sicherheit erinnere. 

Weil Bohdan schlecht sah, saßen wir in der ersten Reihe. Er 

ging oft ins Kino, und immer saß er in der ersten Reihe. Wir 

tranken Wein, und manchmal lachten wir. Es war lustig 

wegen der ungelenken, buckligen Panzer, aber ein paar Diebe 

hinter uns unterhielten sich laut auf polnisch, bis Bohdan sich 

umdrehte und sagte, sie sollten die Klappe halten. >Paß bloß 

auf<, gab der Gröbste von ihnen zurück, und daß Bohdan sich 

nach der Vorstellung auf etwas gefaßt machen könne. Die 

Diebe gehörten zu einer Bande aus der Gegend um den Kra¬ 

kauer Markt. Diesmal schwieg Bohdan, aber ich würde nie 

auf die Idee kommen, daß er es aus Angst tat. Dann lief eine 

Wochenschau aus Abessinien, wo es der italienischen Armee 

irgendwie nicht gelang, mit den schwarzen Stämmen fertig zu 

werden. Als die schwarzen Krieger gezeigt wurden, wie sie 
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mit Pfeil und Bogen auf die italienischen Flugzeuge schossen, 

brüllte die Bande hinter uns so richtig los. Bohdan trank den 

Rest des süßen Beerenweins in einem Zuge aus, drehte sich 

um und zog dem größten die leere Flasche über den blöden 

polnischen Schädel, daß die Funken stoben. Bevor die Diebe 

wußten, wie ihnen geschah, rannten Bohdan und ich auf die 

Straße und gelangten durch irgendwelche nur ihm bekannten 

Tore und Winkel zum Anfang der Janiwska-Straße, wo wir 

uns davon überzeugten, daß wir nicht verfolgt wurden. Da¬ 

nach ließen wir uns bei unserem Bekannten Fedj in der heili¬ 

gen Babylom nieder, wo wir wie üblich Bockbier (Dunkles) 

bestellten und dazu Trinkspiritus >Bon-Gut<. Drinnen saßen 

schon verdammt viele Trinker, ein Junge von der Straße 

brachte die Abendzeitung und schrie durch die ganze Knei¬ 

pe, ein japanischer Minister prophezeie den Krieg. >Slawko, 

Slawko<, sagte Bohdan und rieb sich die schwer gewordene 

Stirn. >Etwas Ungutes bereitet sich vor auf der Welt: Spanien, 

Abessinien, Japan.< Und von Zeit zu Zeit wiederholte er 

>Rom, Berlin, Tokio<. Ich erinnere mich nicht mehr, wie lange 

wir dort saßen und was wir noch tranken. Dafür erinnere ich 

mich, daß wir uns in tiefster Nacht in einem gewissen Club in 

der Lewandiwka wiederfanden. Üblicherweise kamen Bahn¬ 

arbeiter hierher, aber auch ein paar Ingenieure, ebenfalls von 

der Bahn. Mädchen mit lustigen Kokarden an den Hintern 

kamen die Treppe herunter. Ich nahm mir, wie üblich, die 

schlaksige Oryska, denn ich mag mich nicht dauernd an 

einen neuen Arsch gewöhnen müssen, und spendierte ihr 

einen Likör. Bohdan hingegen wiederholte nur sein >Rom, 

Berlin, Tokio< und konnte sich nicht entscheiden, bis der 

Ingenieur Signalski spottete: >Sucht der Herr Dichter wohl 

hier nach seiner Muse ?< Zornig nahm sich Bohdan die kleine, 

knochige Luisa, Tochter eines trunksüchtigen Notars aus der 

Lewandiwka, die noch keine fünfzehn Jahre alt war. Diese 

Luisa war schrecklich dumm und lutschte am Daumen. Meist 
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nahm sie niemand, es hieß, sie habe die Fallsucht. Wir plau¬ 

derten eine Weile freundschaftlich mit den Eisenbahnern, 

und als es Zeit wurde, mit den Mädchen in die Schlafzimmer 

zu gehen, kaufte Bohdan der kleinen Luisa einen Lutscher, 

damit sie aufhörte, den Daumen in den Mund zu nehmen. So 

gingen wir auseinander, und Bohdan sagte immer noch 

>Rom, Berlin, Tokio<. Ich war in meiner Jugend ein Heiß¬ 

sporn, und so kam ich schon nach ungefähr einer halben 

Stunde in bester Stimmung wieder herunter, um auf Bohdan 

zu warten, hatten wir doch verabredet, nicht lange dort zu 

bleiben. Ich sitze eine Stunde - er kommt nicht, ich sitze eine 

zweite, da denke ich mir: Na, irgendwas stimmt hier nicht, 

und gehe wieder nach oben, zu Luisas Schlafzimmer. Es war 

nämlich ein Etablissement, wo die Klienten manchmal ausge¬ 

raubt oder, wenn es sich ergab, sogar vergiftet wurden. Ich 

stehe vor der Tür, und drinnen deklamiert Bohdan: > Auf Hau¬ 

fen schwarzer Arme, schwarzer Beine rotes Blut und gelber 

Schaum / auf Lippen tödlich schleim’ger Schaum, zerfetzt 

vom Kuß der KugeU. Ich klopfe an die Tür und trete in höch¬ 

ster Sorge ein, und er weiter: >Der Hölle Schoß entsprangen 

Tulpen - es explodieren Minen, Feuerbüschen gleich / aus 

Erdentiefen grüßen Salven laut und unbesiegbare Und was 

sehe ich? Bohdan steht mitten im Zimmer auf einem Hocker 

und rezitiert ein frisch verfaßtes Gedicht, und die kleine Luisa 

hegt wie ein Engelchen im Bett, die Decke sorgsam festge¬ 

steckt, an Bohdans Lutscher nuckelnd schaut sie ihn auf¬ 

merksam, voller Respekt an und hört zu. Es war, wie ich heu¬ 

te weiß, >Das Lied vom schwarzen Heer<, das auch ich bis zu 

Ende anhören mußte, und dann noch >Das Lied von Alcazar< 

- beide Gedichte hatte Bohdan in dieser Nacht geschrieben. 

Und bevor er nicht fertig war, konnten wir nirgendwohin 

gehen. Zum Abschied verbeugte sich mein unvergessener 

Freund und Kollege feierlich, stieg majestätisch vom Hocker, 

neigte sich über das Kind und küßte es auf die Stirn. Er sagte 
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nicht >Gute Nacht<, er sagte nur, die reizende Nymphe möge 

ihn und uns alle in ihre Gebete einschließen. Später hat mir 

jemand erzählt, sie sei während des Krieges von einem Deut¬ 

schen auf offener Straße erschossen worden. Bohdan und 

ich aber machten uns auf den Weg und schleppten uns bei 

Schneeregen bis zur Horodozka-Straße, die wir etwa gegen 

vier Uhr morgens erreichten. >Weißt du<, sagte er zu mir, als 

wir im Torbogen unter der Nummer 50 zusammen unsere 

letzte Zigarette rauchten, »manchmal habe ich das Gefühl, als 

ob mir jemand die Gedichte ins Ohr flüstert. Buchstäblich 

flüstert.« Ich bekam eine Gänsehaut, er aber sprach noch ein¬ 

mal sein >Rom, Berlin, Tokio«, und mit diesen Worten ging er 

hinein, ein bißchen geduckt, er ahnte wohl schon, welche 

Szene ihm seine Tante machen würde.« 

Interessant, daß Antonytsch dieselben Worte - vom Einflü¬ 

stern der Gedichte - mindestens noch zwei weiteren Leuten 

gegenüber gebraucht hat. Denn wir finden sie auch in den 

Erinnerungen eines anderen Freundes, des Künstlers Wolo- 

dymyr Lasowskyj, und der Verlobten des Dichters, Olha 

Olijnyk. 

Wolodymyr Lasowskyj, Autor der außergewöhnlich de¬ 

tailreichen und deshalb überzeugenden Abhandlung »Die 

zwei Gesichter Antonytschs««, stand dem Dichter zu seinen 

Lebzeiten nicht weniger nah als die Brüder Kurdydyk. Es sei 

nur erwähnt, daß Lasowskyj von Antonytsch gebeten wurde, 

die graphische Gestaltung seiner Gedichtbände zu besorgen. 

Um so erstaunlicher, daß aus seinen, Lasowskyjs, Aufzeich¬ 

nungen eine entschieden andere Person ersteht - ebenjener 

Musterstudent und Klassenprimus, disziplinierter Neffe sei¬ 

ner Tante, typischer galizischer Popensohn mit eindeutiger 

Neigung zur staubigen Gelehrtenexistenz, zu Hauspantof¬ 

feln, Schlafröcken und Korpulenz. 

Vergleicht man, wie Lasowskyj und wie Kurdydyk das Ver¬ 

halten Antonytschs beschreibt, so kann man sich des faszinie- 
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renden Eindrucks nicht erwehren, daß von zwei verschiede¬ 

nen Menschen die Rede ist, die in ihrem wirklichen Leben so 

weit voneinander entfernt sind, daß sich ihre Umlaufbahnen 

auch zufällig kaum je schneiden würden. (Auf dieses Geheim¬ 

nis nimmt Lasowskyj wohl Bezug, wenn er sich des Bildes 

von den »zwei Gesichtern« bedient.) 

In der Tat: Erscheint Antonytsch bei Lasowskyj vor allem 

matt, sogar irgendwie apathisch, so erscheint er bei Kurdy¬ 

dyk wunderbar lebendig, ja, wie von einem namenlosen in¬ 

neren Begehren verzehrt. »... Plötzlich entwand er dem Zi¬ 

geunervirtuosen Ferenz Geige und Bogen und begann, die 

Teufelstrillersonate herunterzufiedeln und danach einen Ar- 

kan, so daß die Anwesenden von ihren Stühlen aufsprangen, 

um ihm zu applaudieren«, schreibt zum Beispiel Kurdydyk 

über Antonytschs Improvisationskunst im Restaurant des 

Hotels »George« im Frühjahr ’36. 

Ist Antonytsch bei Lasowskyj vor allem langweilig und ver¬ 

schlossen, unfähig, ein Gespräch zu beginnen, geschweige 

denn, es zu führen, so ist er bei Kurdydyk unglaublich ein¬ 

fallsreich und oft sehr witzig: »Wie haben wir uns alle gebo¬ 

gen vor Lachen, als Bohdan in die Zirkusarena sprang, in rot¬ 

grün karierten, viel zu weiten Clownshosen, die ihm auch 

noch herunterrutschten. An jenem Abend hatte er mit Haw- 

ryljuk und Tudor, den beiden kommunistischen Schriftstel¬ 

lern, gewettet, daß er sich ohne Hosen in der Öffentlichkeit 

zeigen werde. Und, klare Sache, er gewann.« 

Bei Lasowskyj ist Antonytsch unnatürlich furchtsam (man 

braucht sich nur vorzustellen, wie er, fast gelähmt vor Angst, 

über die Lemberger Bürgersteige trippelt, mit letzter Kraft 

versucht, sich von den Automobilen möglichst fernzuhalten, 

und sich deshalb mit dem ganzen Körper an die Hauswände 

preßt!). Hingegen haben wir es bei Kurdydyk mit einem eher 

unbesonnenen und waghalsigen Charakter zu tun. Die zitier¬ 

te Episode mit der auf dem Kopf eines Kriminellen zerschla- 



genen Flasche kann als bester Beweis dafür dienen. Obwohl 

nein, es gibt einen noch aussagekräftigeren: Da kriecht er als 

erster auf das Dach eines vom Feuer erfaßten Gebäudes und 

rettet ein vierjähriges Mädchen, das ein kleines Kätzchen an 

seine Brust drückt (der heiße Sommer *35, nicht weit vom 

Kaiserwald). 

Lasowskyj schreibt, daß Antonytsch der Ruf eines ziem¬ 

lichen Geizkragens vorauseilte, und wenn es einem aus seiner 

Clique gelang, ihn in ein, sagen wir, Kaffeehaus zu schleppen, 

so machte Antonytsch beim Zahlen unausweichlich jede 

Menge Probleme, legte sein Gesicht in Falten, errötete und 

brummelte etwas vor sich hin - ganz zu schweigen davon, 

daß er meist den billigsten, bläßlichsten Tee bestellte, ohne 

Zitrone. Kurdydyk betont nicht nur Antonytschs hypertro¬ 

phe Verschwendungssucht - aus seinen Erinnerungen ergie¬ 

ßen sich von Antonytsch bestellte und bezahlte Ströme von 

Bier, mit Nebenflüssen von Schnaps, Punsch, Kognak und 

Brandy; sein Antonytsch wirft das Geld auch sonst mit vollen 

Händen zum Fenster hinaus, leistet sich extraordinäre Pari¬ 

ser Fummel, die teuersten Huren von der Teatralna-Straße 

oder, sagen wir, iranischen Haschisch aus dem Kolonialwa¬ 

renladen in Samarstyniw. 

Und wenn Antonytsch bei Lasowskyj insgesamt als ein 

vorzeitig gealterter, bebrillter und dicker Stubenhocker dar¬ 

gestellt wird, so erscheint er bei Kurdydyk unbestreitbar als 

Frauenheld und Herzensbrecher, als fahrender Sänger und 

Handwerksgesell, der in jedem Dorf und jedem Städtchen 

niedergetrampelte Blumenbeete hinterläßt, schlaflose Näch¬ 

te, verweinte Augen und uneheliche Kinder. Schließlich be¬ 

schreibt es der Dichter selbst am besten: Es brannten alle 

Mädchen in des Glückes Rausch. / O weh, den Brautkranz 

haben viele sich verdorben! 

Allerdings bringt Lasowskyj sein ziemlich unsympathi¬ 

sches Bild taktvoll mit einer einzigen, dafür aber entscheiden- 
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den Antithese wieder ins Gleichgewicht. Sein Antonytsch ist 

zugleich auch Dichter. Und nicht nur Dichter, sondern nächt¬ 

licher Visionär, dessen wahres Leben sich in den Träumen 

entfaltet. »Morgens setzte Antonytsch im Halbschlaf die 

Brille auf, erhob sich vom Bett und ließ sich sogleich am 

wackeligen Tischchen nieder, um eilig die Poesie niederzu¬ 

schreiben, die im Traume reif geworden war«, schreibt La- 

sowskyj, wobei er sich, milde gesagt, gewisse romanhafte 

Ausschmückungen erlaubt (warum muß das Tischchen unbe¬ 

dingt wackelig sein!), gleichzeitig aber die Prioritäten gebüh¬ 

rend würdigt. Was Kurdydyk betrifft, so suchen wir bei ihm 

ein tieferes Eindringen in die Metaphysik des Dichters ver¬ 

geblich. Antonytsch war für ihn vor allem ein Kumpel, mit 

ihm konnte man trinken und durch die Stadt streifen, in 

Skandalgeschichten geraten, vor der Polizei weglaufen, mehr 

aber auch nicht. Zwar kommen auch bunte Szenen und das 

Rezitieren von Gedichten vor - wenn nicht im Bordell, dann 

in der Kneipe -, doch sie alle fügen sich nicht in die reale 

Chronologie von Antonytschs Schaffen und wecken deshalb 

begründete Zweifel bei allen, die die Materie besser als nur 

oberflächlich kennen. 

Auf der Suche nach einem Schiedsrichter wenden wir uns 

den Zeugnissen einer weiteren Person zu - Olha Olijnyk, der 

Verlobten des Dichters. Dieses nach damaligen Begriffen 

hochmodisch frisierte Fräulein mit dem rundlichen Gesicht, 

das äußerlich, geht man nach den Fotografien, an Nebendar¬ 

stellerinnen im Kino erinnert, deren Namen heute selbst un¬ 

ter Historikern des Genres unwiderruflich vergessen sind, 

hätte die wichtigste Gefährtin in Antonytschs Leben werden 

sollen. Die Hochzeit war für Herbst '37 geplant, und ohne 

den Tod des Dichters im Juli wäre die Sache unentrinnbar auf 

eine glückliche Ehe zugelaufen. Antonytsch widmet ihr einige 

Zweizeiler aus dem »Ersten lyrischen Intermezzo« im Sam¬ 

melband »Das grüne Evangelium«, allen voran das »Hoch- 
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zeitslied«, wo er gespielt keusch jegliche Erotik vermeidet. Es 

sei denn, man betrachtet folgende Worte als erotische An¬ 

spielungen: In deine Haare, meine Liebste / hat sich der krau¬ 

se Mond verflochten oder warum nur beben deine Hände. 

Wir können wohl davon ausgehen, daß der Dichter mit 

seiner Verlobten keinerlei vorehelichen sexuellen Kontakt 

hatte. So forderte es die damalige Moral, die unerträglich bi¬ 

gotten Spielregeln, eingeführt von den grauen Eminenzen des 

galizischen gesellschaftlichen Theaters. Selbst so ein beastly 

bad boy wie Antonytsch konnte nichts dagegen ausrichten. 

Alle seine Versuche, das prinzipienfeste Fräulein zu vorzei¬ 

tiger intimer Nähe zu verführen, scheiterten an ihrer uner¬ 

schütterlichen Anständigkeit: ihre Würde wurde ihm zur 

Hürde. Man muß davon ausgehen, daß Olja es den Umstän¬ 

den niemals erlaubte, sie mit ihrem Verlobten allein zu lassen. 

Nein, immer war jemand zugegen - Freundinnen, Erzieherin¬ 

nen, Basilianer-Nonnen und nicht zuletzt ihre Eltern. Alle 

hatten sie die abscheuliche Angewohnheit, Antonytsch mit 

unverhohlener Mißbilligung zu mustern, als hätten sie einen 

Minotaurus oder Fantomas vor sich, der sich daranmachte, 

ihr unvernünftiges Kind auf sein Lotterbett zu zerren. »Und 

wovon lebt er?« bohrte Frau Olijnyk nach und fixierte ihre 

Tochter durch ihr Lorgnon. Die unbedeutende Prämie der 

Schriftsteller- und Journalistengesellschaft oder das rein sym¬ 

bolische Stipendium von Seiner Exzellenz dem Metropoliten 

Graf Andrej konnten sie natürlich nicht zufriedenstellen. 

Es verwundert also nicht, daß Antonytsch in den Erinne¬ 

rungen seiner Verlobten vor allem fad erscheint. Es gefällt ihr, 

seine Weichheit, Güte und Verträumtheit zu betonen. Oder 

wie emsig er studierte, wie er ganze Abende und Wochen 

nicht aus den Bibliotheken herauskam (Vermutungen über 

die wahren Motive und den wahren Ort seiner allzu häufigen 

Abwesenheit drängen sich von selbst auf). Aus allen verwa¬ 

schen-undeutlichen Phrasen Antonytschs, die angeblich in 
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ihrer Gegenwart gesprochen wurden, bleibt nur eine wirklich 

in Erinnerung, die sie aber vielleicht selbst nur bei ebenjenem 

Kurdydyk gelesen hat: »Weißt du, manchmal habe ich das 

Gefühl, als ob mir jemand ins Ohr flüstert. Buchstäblich flü¬ 

stert.« 

Müßig zu sagen, daß Antonytsch die Beziehung als schmerz¬ 

liches Drama erleben mußte. Er, der eine genaue Vorstellung 

von seinem besonderen Platz in der metaphysischen Gemein¬ 

schaft der verfemten Dichter besaß, die von den Dämonen 

der Revolte und der Zerstörung in alle Winde zerstreut wor¬ 

den war, sah nur zu deutlich, was kommen würde: Elochzeit, 

Alltagstrott, Langeweile, Verzicht auf das Allerwichtigste, 

Kapitulation und schließlich das schmachvolle Altwerden als 

Lehrer irgendwo bei Kolomyja, im Kreise einer unendlich 

fremden und fordernden Familie. Ebensolche Stimmungen 

wehen die Aufmerksamsten von uns an, wenn wir folgende 

Zeilen lesen: ln meinem Kopf das Brautbett zweier Schlangen 

oder noch deutlicher: Das Bild vom Blümchennest anständi¬ 

ger Familien / Kanarienvogel, Bett, ein Schoßhund und tri¬ 

viale Liebe. Das wichtigste aber - und hier übertrifft das 

Drama sich selbst - ist die Ausweglosigkeit, die feste Über¬ 

zeugung, daß alles so kommen werde, daß es gar nicht anders 

kommen könne. 

Der Sommer 1937 sollte der letzte Sommer in Freiheit wer¬ 

den. Seine Hochzeit rückte unerbittlich näher. Durchbrechen 

konnte er die Abhängigkeit nicht mehr - das uns bereits 

bekannte Theater der zwischenmenschlichen Beziehungen 

hätte ihm Fahnenflucht nicht verziehen, man hätte ihn nicht 

gehen lassen, und selbst wenn, wäre ihm trotzdem keine Luft 

mehr zum Atmen geblieben. Die Situation verkomplizierte 

sich spürbar durch eine neue stürmische Liebschaft, die mehr 

zu werden drohte als eine bloße Liebschaft. Antonytsch hatte 

sie in den Schluchten der Innenstadt getroffen, zwischen 

gespenstischen Häusern und bedrückenden Höfen mit en- 



gen und feuchten Stufen, irgendwo auf der Wirmenska- oder 

Serbska-Straße. 

Seine Liebschaft hieß Fanny, sie war etwas über dreißig 

und hatte zwei Kinder, die sie aus ihrem mit Kunstblumen 

überladenen Kämmerchen in den Hof hinunter]agte, sobald 

einer ihrer regelmäßigen Freier sie besuchte (es handelte sich 

um den Revierpolizisten, einen ewig beschwipsten Karren¬ 

schieber vom Halyzky-Markt, ein paar Medizinstudenten und 

den Hängearsch von Chorleiter der Uspenski-Kirche). Nach¬ 

dem Antonytsch in ihr Leben getreten war, hörte Fanny auf, 

sie zu empfangen, und zog damit den furchtbaren Zorn vor 

allem des Revierpolizisten auf sich, der als einziger ihren 

Körper kostenlos benutzt und sich dabei auf seine beson¬ 

deren Amtsvollmachten berufen hatte. Fanny hatte Beine, 

lang wie Ströme aus Milch und Honig, einen seidig-warmen 

Bauch und eine samtene, saubere Möse, und ihre Haut war so 

weiß, daß man, wie es in einem mittelalterlichen Roman ge¬ 

heißen hätte, Zusehen konnte, wie der Rotwein ihre Speise¬ 

röhre hinunterfloß, wenn sie trank. Früher einmal hatte man 

sie zu überreden versucht, Tänzerin im Nachtclub »Goldener 

Bock« zu werden, aber sie lehnte das Angebot als unehren¬ 

haft ab. 

Im Verlauf der Wochen und Monate erschloß Antonytsch 

in ihr immer neue geheime Quellen. Dabei haben sie wohl 

kaum jemals über Poesie gesprochen - sie waren ja selbst Poe¬ 

sie, und das genügte. Wenn sie sich auf Bergen künstlicher 

Blumen liebten, erlangten sie jene verlorene Ganzheit zweier 

Hälften wieder, von denen in religiösen und medizinischen 

Traktaten so häufig und so nutzlos die Rede ist. Für beide war 

es etwas, das ihnen zum ersten Mal im Leben widerfuhr, frü¬ 

her hatten sie höchstens davon gehört. Was aber noch wichti¬ 

ger ist: Jedem von ihnen wurde eines Tages und fast gleichzei¬ 

tig klar, daß es ein großer Zufall war und daß sie dergleichen 

kein weiteres Mal, niemals und mit niemandem je wieder 
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würden erleben können. »Wann hast du Hochzeit?« fragte 

Fanny Anfang Juni, in einer jener Nächte, die schon in die 

Morgendämmerung übergehen, ohne überhaupt richtig an¬ 

gefangen zu haben. Genauer gesagt war es tagsüber, denn 

Fanny hätte niemals mitten in der Nacht die Kinder in die Tie¬ 

fen des Hofes gejagt, deshalb trafen sie und Antonytsch sich 

nur tagsüber. 

»In dreieinhalb Monaten«, antwortete Antonytsch und spür¬ 

te, wie ihm der Atem stockte. Gerade da scheint sich der Plan 

bei ihm eingenistet zu haben. 

Ende Juni trat er zur verabredeten Stunde bei ihr ein, und 

sie verschlossen sorgfältig alle Fenster und Türen. Beim Aus¬ 

ziehen sprachen sie kein Wort. Dann schrieb Antonytsch mit 

Kohle seine letzten sechs Worte an die Wand, die an Bedeu¬ 

tung vielleicht die gesamten Sechs Strophen seiner Mystik 

übertreffen: »Niemand ist schuld, sucht keinen Verbrecher!« 

Er drehte den Gashahn auf, und sie legten sich aufs Bett. 

Nein, natürlich, da war noch die Platte - Fanny legte den 

»Blauen Engel« aufs Grammophon, ihr Lieblingsstück mit 

dem Klarinettensolo von Alfons »der Maure« Kaifman. Sie 

liebten sich so hingebungsvoll und konzentriert, daß der Tod 

- oder die ewige Leere - sie unmittelbar nach dem letzten Kla¬ 

rinettenschluchzer und einem letzten, betäubenden Ausbruch 

zudecken mußte. All das hatte er schon in der »Ballade vom 

Tod in Blau« beschrieben, wovon sie wahrscheinlich nichts 

ahnte. 

Alles hatte er beschrieben, bis auf das Finale, das selbst er 

vor mehreren Jahren nicht hatte vorhersehen können. In 

Ohnmacht versinkend - sei es vor Liebe, sei es wegen der Ver¬ 

giftung - hörten sie, wie draußen, in der schon nicht mehr 

existierenden Welt, krachend die Tür aufgebrochen wurde. 

Und nur einen Moment später, als ihnen alles gleichgültig ge¬ 

worden war, drang in Fannys Kämmerchen eine Schar leicht 

benebelter Retter mit verzerrten Gesichtern, angeführt vom 
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herumbrüllenden Revierpolizisten. Doch selbst seine schrek- 

kenerregenden Befehle konnten Fanny nicht mehr zurückho¬ 

len - es war schon nicht mehr möglich, zu ihr durchzudringen. 

Antonytsch indessen wurde eilig in die Klinik in Kulparkiw 

gebracht (der Rettungswagen hupte fast ununterbrochen in 

der von Fußgängern, Bauernkarren und Straßenbahnen ver¬ 

stopften Stadt), wo eine Schar der prominentesten und ent¬ 

sprechend zynischen Ärzte auf einem kurzen Konsilium den 

Entschluß faßte, den Kampf um das Leben des Verletzten 

aufzunehmen. Dies bedeutete vor allem Entgiftung, völligen 

Blutaustausch. In den folgenden eineinhalb Tagen steckte 

Antonytsch in einem schummrigen Korridor zwischen zwei 

Welten fest, unter aufmerksamer, aber machtloser medizini¬ 

scher Beobachtung und einer gewaltigen, nichtsdestoweniger 

zerbrechlichen Konstruktion aus gläsernen Röhren. 

In Lemberg verbreitete sich die Nachricht von seiner Ein¬ 

lieferung ins Krankenhaus in Windeseile. Doch die Leitung 

des Theaters konnte die Wahrheit über die Katastrophe nicht 

akzeptieren: Versuchter Selbstmord hatte in den hehren Ge¬ 

filden der nationalen Literatur nichts zu suchen. Andererseits 

gab es keinerlei Möglichkeit, die Tatsache der schweren Er¬ 

krankung zu verschleiern oder zu verbergen. Sich bewußt 

ihren eigenen Antonytsch modellierend, brachten die Thea¬ 

terschaffenden die erstbeste Version in Umlauf, die ihnen in 

den Sinn kam und einen ausreichend unschuldigen, folglich 

neutralen und plausiblen Eindruck machte: Operation wegen 

akuter Blinddarmentzündung. Man ging nämlich davon aus, 

daß der Kranke nach dem erfolgreichen Blutaustausch unge¬ 

fähr so lange würde in der Klinik liegen müssen wie nach 

einer Operation. Lreilich war völlig unklar, wie sich der Pa¬ 

tient selbst nach seiner Entlassung aus dem Krankenhaus 

verhalten würde - vor allem, ob er nicht anfangen würde, 

sich über die wahre Ursache seines Vagierens zwischen Licht 

und Finsternis zu verbreiten. Doch die Entschlossensten un- 

138 



ter den Manipulatoren gingen daran, auch hier Vorsorge zu 

treffen. Am dritten Tag nach dem Unglück entsandten sie eine 

Delegation, die, sein Bett umlagernd und ihn von allen Sei¬ 

ten mit Pfingstrosen und Apfelsinen bedrängend, schließlich 

ein Kopfnicken als Zeichen der Unterwerfung von ihm er¬ 

zwang. 

»Er sieht elend aus, seine Haut hat eine lehmige Farbe, aber 

sein Geist ist munter, und er wird der großen gemeinsamen 

Sache noch lange dienen«, so schilderten die Mitglieder der 

Delegation ihre Eindrücke, und die meisten Blätter griffen 

diese Formulierung auf. Währenddessen sich Antonytschs 

Zustand schon in der darauffolgenden Nacht dramatisch ver¬ 

schlechterte und er wieder das Bewußtsein verlor. Sein Kör¬ 

per wollte sich nicht mit dem Fremdartigen abfinden - viel¬ 

leicht war bei der Transfusion ein Fehler mit der Blutgruppe 

unterlaufen. Auch die bekannten Möglichkeiten des Miß¬ 

brauchs sollten nicht von vornherein ausgeschlossen werden: 

Es waren die Jahre, in denen die Stadt von Gerüchten über 

den Schwarzmarkt der Spender und Machinationen mit inne¬ 

ren Organen überschwemmt wurde. 

Die hochtrabenden Versicherungen der Ärzte, alles werde 

sich zum Besseren wenden, wichen schon am nächsten Tag 

unverhohlen panischen Bulletins über die plötzliche Ver¬ 

schlechterung seines Zustands. Das Theater reagierte darauf 

fast augenblicklich mit einer neuen Wendung: Ja, die Blind- 

darmoperation war erfolgreich verlaufen, der Dichter hatte 

sich bereits auf dem Wege der Besserung befunden, da wurde 

seinem erschöpften Organismus eine neue schwere Prüfung 

auferlegt: Fungenentzündung. Eine für Anfang Juli nicht ge¬ 

rade typische Erkrankung, was die Autoren dieser Falsi¬ 

fikation indes nicht sonderlich zu beunruhigen schien. Wie 

alle mittelmäßigen Belletristen und Lügner mußten sie ihre 

Handlung um immer neue, nebensächliche, der Rechtferti¬ 

gung dienende Umstände ergänzen und ausbauen, wodurch 
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sie ihr ohnehin nicht allzu stringentes Konstrukt überstrapa¬ 

zierten. Daher der Einfall mit der Zugluft im Krankenhaus, 

in der, hieß es, der Dichter einige Tage zu liegen gezwungen 

war, was dann die erwähnte Komplikation herbeiführte. Hier 

aber protestierten ihre Ärztekollegen scharf: Das Bild vom 

ewigen Luftzug, der nicht nur in den Fluren, sondern auch in 

den Krankenzimmern der Klinik umgeht, wollte so gar nicht 

zu ihrem Selbstverständnis von Redlichkeit und Sterilität 

passen. Die Geschichtenerfinder mußten den Faden also wei¬ 

terspinnen: Nein, die Bedingungen im Krankenhaus sind her¬ 

vorragend, aber allen ist doch bekannt, was für ein kränk¬ 

liches und sieches Geschöpf dieser Antonytsch ist und wie 

panisch er jede Zugluft fürchtet, und sei es die schwächste, 

das pfeifen in Lemberg doch die Spatzen von den Dächern. 

In diesem Moment tauchen die ersten Zeugnisse von Anto- 

nytschs chronischen Erkältungen auf, von Katarrhen, schwa¬ 

chem Herzen und - Gipfel ihrer Einbildungskraft - von seiner 

Gewohnheit, den von Migräne geplagten Kopf mit einem 

Handtuch zu umwickeln. Und dieses völlig sinnlose Getue 

über des Dichters sterbendem Leib sollte nach Ansicht der 

Teilnehmer einer außerordentlich wichtigen Sache dienen, 

nämlich der Rettung seiner Moral. 

Antonytsch war allein in seinem Sterben, auf allerhöchsten 

Ratschluß schon unerreichbar für alle Retter dieser Welt. 

Keine ihrer sinnlosen Bemühungen konnte ihn mehr dorthin 

zurückholen, wo er sich als »Gast, vorübergehend nur« ge¬ 

fühlt hatte, in der Gewißheit, daß sein wirkliches Haus nicht 

hier sei. Einige Jahre früher, in dem ironisch »Ars Poetica« 

genannten Gedicht, hatte er auch diese seine letzten Stunden 

vorhergesehen, er schrieb und du, wie immer, wirst allein 

sein, alles zu vergessen. Vor allem jene zu vergessen, die ihn 

an die Erde fesseln wollten, wobei sie sich hektisch und 

schludrig bemühten, ihn zu binden und zu zähmen. 

Sein Tod trat in der Nacht vom 6. auf den 7. Juli ein. Einige 
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haben darin ein weiteres Anschwellen der nicht mehr einzu¬ 

dämmenden Zeichenflut gesehen - Johannisfeuer und Tanz 

des Urwalds um das letzte Lager, Einladung in den erregten 

Strudel des Grünen. Das Grüne war zu ihm gekommen, um 

ihn zu holen und in sich aufzunehmen. 

Die Wirklichkeit: eine sechsstündige Agonie, über deren 

Grenzen zu blicken uns nicht gegeben ist, denn wir können 

nur die untersten Stufen dieser Metamorphose beurteilen, die 

mit ganz faßbaren Dingen zu tun hat, mit Kreislauf, Herz, 

Gehirn, Nieren und dem beginnenden Verfall. 

Am nächsten Tag wurde er nach Hause in die Horodozka- 

Straße gebracht, wo unter der Ägide des Theaters die ganze in 

solchen Fällen übliche und streng zensierte Prozedur durch¬ 

geführt wurde. Gut die Hälfte der Anwesenden konnte gar 

nicht glauben, daß es wirklich passiert war. Einige unter 

ihnen kamen, um Abschied zu nehmen, in der Überzeugung, 

daß es sich nur um eine weitere Performance handele - eine 

gotteslästerliche vielleicht, aber auch sehr typische für diesen 

schamlosen Schelm. Es schien, als müsse er sich jeden Mo¬ 

ment im Sarg aufrichten und seine schönsten, zweifellos jam¬ 

bischen Strophen deklamieren und danach alle in die »Hei¬ 

lige Babylon« oder sonstwohin einladen, um seinen Geburts¬ 

tag Nummer zwei gebührend zu feiern. So lag er ja auch da, 

festlich in Schwarz und Weiß gekleidet, leicht geschminkt, 

ein wenig künstlich in seiner Wächsernheit, aber all das hat¬ 

te schon immer zu seinem Repertoire gehört, diese Kunst¬ 

stücke und Masken, Kostümierung und Pantomime. Nur die 

Anwesenheit der nahen und fernen Verwandtschaft, die zu 

halblautem Flüstern gedämpften Gespräche, das geschäftige 

Treiben mit Kränzen, Kerzen, Papierchen und der Ausseg¬ 

nung, vor allem aber die im entferntesten Zimmer erstarrte 

Tante (bis zu ihrem Tod wird sie kein einziges Wort mehr 

sprechen) deuteten darauf hin, daß es wirklich geschehen 

war, kein Scherz hätte so weit gehen können. 



Sein Begräbnis war von seltsamen Erscheinungen begleitet. 

So erinnert sich Oksana Kertsch an die lang andauernde und 

ergebnislose Suche Olha Olijnyks nach seinen letzten Manu¬ 

skripten. Die Verlobte erinnerte sich, daß Antonytsch bis vor 

kurzem an zwei Gedichtbänden gleichzeitig gearbeitet hatte, 

wovon der erste - »Das Grüne Evangelium« - praktisch fer¬ 

tig war, der zweite - »Rotationen« - zu etwa einem Drittel. 

Aber sie konnte nichts finden! Beim mehrmaligen und immer 

ungeduldigeren Durchwühlen von Schubladen und Schrän¬ 

ken fiel ihr nur aller möglicher Plunder in die Hände, alte 

Rechnungen, Zeitungsannoncen und, äußerst peinlich, all¬ 

zu offenherzige Photographien mit Straßenschönheiten. Die 

Lippen zusammengepreßt und den Tränen nah, war Olja fast 

schon bereit zu glauben, daß es niemals irgendwelche Manu¬ 

skripte gegeben hatte, daß alles, was zu deklamieren er sich, 

stets auf die gespitzten Ohren der Anstandsdamen achtend, 

hatte hinreißen lassen, nichts als Fiktion und Traum gewesen 

war. Eine Stunde bevor der Körper hinausgetragen wurde, 

gab sie plötzlich einer inneren Stimme statt (Schatten einer 

Tulpe? Rascheln von Linnen? Hummelflug?) und ging zu 

seinem Schreibtisch (jenem, der laut Lasowskyj wackelig 

war), und dort lagen am allersichtbarsten Platz, pedantisch 

Seite auf Seite geschichtet, beide Manuskripte, das vollendete 

und das unvollendete. Wie waren sie dort hingekommen? 

Sie hatte doch schon tausendmal auf dem Tisch nachgesehen, 

ohne sie zu finden! »Das war er«, sagte sie zu Oksana 

Kertsch, »jemand, den er an seiner Stelle dagelassen hat, hat 

soeben die Manuskripte auf den Tisch gelegt.« 

Eine andere Absonderlichkeit beschreibt der Dichter Haw- 

ryljuk. Auf dem Weg zum Janiwskyj-Friedhof, als er nicht in 

der allgemeinen Prozession ging, sondern auf dem Bürger¬ 

steig, regelmäßig in die am Weg gelegenen Etablissements 

einkehrend, um sich mit einem weiteren Gläschen zu stärken, 

erschien ihm mehrere Male Bohdans Gestalt - wenn nicht in 
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der Menschenmenge, dann in einem Hoftor und einmal sogar 

an der Spitze der Prozession, als ob der alte Freund sie tat¬ 

sächlich hinter sich herführte. »Seit diesem Tag denke ich 

über unsere Spiegelung nach«, schrieb Hawryljuk einige Mo¬ 

nate später (sic!) in sein Tagebuch, »und als ich danach seine 

Gedichte wiederlas und auf die Zeilen aus der Umrahmung 

des Portraits / auf Leinwand in dem Silberkreis / ruft mich 

mein Doppelgänger her stieß, da verstand ich, daß es nichts 

Realeres gibt als die Poesie.« 

Man wollte seine Geige mit ihm begraben, um so, nach der 

Vorstellung der Regisseure des Begräbnisses, auf seine fünf 

Jahre alten Worte zu antworten: »Schon legt mich unser Gott 

/ ins Futteral wie eine Geige«. Also wurde sie zusammen mit 

dem Bogen ins Futteral gelegt - viele Zeugen verfolgten diese 

rituelle Geste - und danach in den Sarg. Wie konnte sich die 

Geige nur wieder in der Wohnung in der Horodozka-Straße 

befinden, als die verweinte und bedrückte Gesellschaft vom 

Friedhof zurückkehrte auf ein Täßchen Tee ? War etwa nur 

das leere Futteral begraben worden? 

Diese und andere Ungereimtheiten, gesät in den fruchtba¬ 

ren Boden des Lemberger Milieus, mußten ihre Fortsetzung 

finden. Im Verlauf der nächsten Monate und Jahre wurde die 

Stadt immer wieder von Gerüchten über den gesichteten An- 

tonytsch heimgesucht. Er erschien überwiegend im Men¬ 

schengedränge, schon beim ersten Annäherungsversuch aber 

löste er sich auf. Meist wurde er nur von hinten gesehen, eini¬ 

gen gelang es, eine plötzliche Halbdrehung des Kopfes einzu¬ 

fangen, doch danach verflüchtigte sich alles. Nur einmal 

erblickte ihn Swjatoslaw Hordynskyj, nicht in der Menge, 

sondern allein, in einer Entfernung von gut dreihundert 

Schritten - er stand auf dem Hügel am Wald, nicht weit von 

Pidholosko, den Hut über die Ohren gezogen und vor Kälte 

zitternd, die Hände in den Taschen seines von oben bis un¬ 

ten zugeknöpften Jacketts vergraben. Es war ein nebliger und 
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naßkalter Tag, wohl der 13. März. Nachdem er einige Zeit 

regungslos dagestanden hatte, zog er die Hände aus den 

Taschen und winkte ein paar Mal wie mit Flügeln. Hordyn- 

skyj schreibt, daß diese Geste nur für ihn, den einzigen Beob¬ 

achter, bestimmt gewesen sein konnte. Gerade als er den un- 

bezweifelbaren Antonytsch rufen wollte, wandte der sich 

ab und ging federleichten Schrittes auf den Wald zu, wo er un¬ 

ter Baumstämmen, Nebelfetzen und dem schmutziggrauen 

Schnee auf den Ästen verschwand. 

Die Gespräche über ihn verebbten erst gegen Ende des Jah¬ 

res ’39> als sich die neue Obrigkeit entschlossen daranmachte, 

den Köpfen der örtlichen Gesellschaft den metaphysischen 

Unsinn auszutreiben, und viele von denen, die ihn persönlich 

gekannt hatten, Lemberg für immer in westlicher und leider 

auch in östlicher Richtung verließen. Das gesellschaftliche 

Theater wurde fast völlig zerschlagen - übrig blieben getrenn¬ 

te, in alle Welt versprengte Grüppchen, die nie eine vollstän¬ 

dige Wiedergeburt zustande brachten. Die Alpträume der 

folgenden Jahre mit Krieg und Repression waren seiner Wie¬ 

derkehr, und sei es auch nur in der Erinnerung oder in Vi¬ 

sionen, nicht gerade förderlich. Zwar erschien in Krakau ein 

Gedichtband, doch der geachtete Herausgeber, ein Literatur¬ 

professor, hatte es bei den unkommentierten Texten bewen¬ 

den lassen. Noch später, zur Zeit der gedankenlosen Zer¬ 

störung des historischen Gedächtnisses, bekamen anonyme 

Brigaden in wattierten Jacken den Auftrag, den Janiwskyj- 

Friedhof umzugestalten, und neben Hunderten anderen un¬ 

erwünschten Gräbern wurde auch das von Antonytsch dem 

Erdboden gleichgemacht. 

Als dann Anfang der sechziger Jahre eine unverhoffte Ge¬ 

meinschaft seiner neuen zwanzigjährigen Adepten mit Hilfe 

von Friedhofsbüchern und Inschriften auf erhalten gebliebe¬ 

nen Grabsteinen seine Begräbnisstätte entdeckt und ihm ei¬ 

nen neuen Stein setzt, ahnt keiner von ihnen, daß sie im Wi- 
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derspruch zu der verlorenen Legende handeln, nach der er in 

Wirklichkeit gar nicht gestorben sei, sondern die ganzen 

Jahre in Lemberg gelebt habe und weiter hier lebe und sein 

Geheimnis eines Tages gelüftet werde. 

7 War es an diesem oder doch schon am nächsten Vormit¬ 

tag, als sich die ganze Gesellschaft schließlich zum Früh¬ 

stück im großen Speisesaal versammelte? Der große lag im 

nordöstlichen Teil des Pensionats, im ersten Stock, Fenster 

zur Hochalm; an den Wänden flämische Stilleben, Hirschge¬ 

weihe und Teller unterschiedlichster Form und Machart, von 

Keramik bis Kupfer, in memoriam eines unbekannten Blasor¬ 

chesters. 

Sehen wir uns mal genauer an, wer wo saß. An den Kopf¬ 

enden des rechteckigen Tisches hatten, einander gegenüber, 

selbstverständlich der ehrenwerte Professor Doktor und - 

warum auch immer - der Videomaker Jartschyk Platz ge¬ 

nommen. Zur Linken des Professors (entsprechend zur Rech¬ 

ten Magierskis) saß vollzählig die Familie: Pani Roma, Artur 

Pepa, ihre Tochter Kolomeja. Rechts vom Professor die ande¬ 

ren: Karl-Joseph Zumbrunnen (Pani Roma direkt gegenüber, 

so hatte es sich ergeben), Lili Schwarz und Marlen Weiß. 

Dann gab es noch zwei Typen vom Personal, natürlich 

kurzgeschoren, beide in schwarzen Rollkragenpullovern, 

Mobilnyk am Gürtel. Wir können sie ignorieren, denn sie 

trugen nur schweigend Kaffee, Tee und verschiedene Gerich¬ 

te herein und Tabletts voll schmutzigen Geschirrs wieder hin¬ 

aus. 

Der Gastgeber war wie immer abwesend, was jedoch nie¬ 

manden mehr wunderte. Zwar hatte jemand beiläufig nach¬ 

gefragt, aber die Antwort des wortkargen Dieners fiel er¬ 

schöpfend aus: »Der Herr kommen noch.« Das Thema war 

vom Tisch. 
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Die schweigsame Atmosphäre des Hauses übertrug sich 

unwillkürlich auch auf die Gäste. Karl-Joseph, der aufgrund 

der Sprachbarriere sowieso nichts sagen wollte, suchte Pani 

Romas Blick und erbebte, von den anderen unbemerkt, wenn 

er beim Entgegennehmen eines Tellers oder der Salatschüssel 

für einen Moment ihre Finger, ihren Handrücken oder ihren 

Ärmel berührte. Pani Roma, ziemlich selbstbewußt und da¬ 

her unaussprechlich sexy, das Haar noch naß vom Baden, 

erfüllte sporadisch ihre Dolmetscherpflichten und kündigte 

speziell für Zumbrunnen auf deutsch »Wurst!« oder »Käse!« 

oder »Frühlingssalat« an - als sähe er das nicht selbst. Fili, 

die ihre beste Freundin ausgestochen und sich schnell neben 

den ausländischen Fotografen gepflanzt hatte, dachte ange¬ 

strengt darüber nach, wie sie es anstellen sollte, ihn zu verfüh¬ 

ren. Marlen dachte nichts, freute sich aber klammheimlich, 

daß Filis Versuche für den Arsch sein würden. Kolja beobach¬ 

tete die beiden verstohlen und fällte ein vernichtendes Urteil 

über das unsägliche Make-up. Das wurde ihr bald langweilig, 

und sie verkroch sich, typisch für Mädchen ihres Alters, tief 

in sich selbst. Der Regisseur Magierski aß viel. Artur Pepa be¬ 

mühte sich zu verbergen, daß er nicht mehr ganz nüchtern 

war, was seinem Gesicht einen höchst ironischen Ausdruck 

verlieh. Sein Messer rutschte andauernd vom Kopf des einge¬ 

legten Pilzes ab und schrammte unangenehm über den Teller; 

Pani Roma warf ihm einen genervten Seitenblick zu. Nur 

Professor Doktor störte das stille Mahl von Zeit zu Zeit milde 

lächelnd mit laut geäußerten Überlegungen wie den folgen¬ 

den: 

- Ich bitte die geehrte Gesellschaft, die hier vorhandenen 

Gegenstände zu beachten. Welch wunderbare und umfassen¬ 

de Raffinesse! Noch für unsere Großeltern war ein »Haus«, 

ein »Brunnen«, ein ihnen vertrauter Turm, ja ihr eigenes 

Kleid, ihr Mantel unendlich mehr, unendlich vertraulicher. 

Fast jedes Ding ein Gefäß, in dem sie Menschliches vorfanden 
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und Menschliches hinzusparten. Nun drängen, von Amerika 

her, leere, gleichgültige Dinge herüber, Schein-Dinge, Lebens- 

Attrappen ... Die belebten, erlittenen Dinge, unsere Gefähr¬ 

ten, geraten in Vergessenheit und können durch nichts ersetzt 

werden. Wir sind vielleicht die letzten, die solche Dinge noch 

kannten. 

Oder: 

- Die Hinwendung Nietzsches zum Bild des voriranischen 

Propheten Zarathustra ist also nicht zufällig. Schöpferische 

Persönlichkeiten wie Rudyard Kipling und Joseph Conrad 

haben in Großbritannien eine wahre Welle sogenannter exo¬ 

tischer Kultur ausgelöst. Eine ganz eigene Spielart der sym¬ 

bolistischen Exotik hat uns der bekannte iberoamerikanische 

Dichter Rüben Dario eröffnet, dessen Werk ein merkwürdi¬ 

ges Geflecht antiker, mittelalterlicher und einheimischer, das 

heißt indianischer und afro-amerikanischer Motive darstellt. 

Oder unvermittelt: 

- Auch Bohdan-Ihor Antonytsch konnte, und das ist völ¬ 

lig verständlich, bei dieser für seine Zeit symptomatischen 

Suche nicht abseits stehen. Bei der Lektüre einiger seiner Stro¬ 

phen sieht man unwillkürlich alte Seekarten vor sich, wo 

aus den Tiefen und den Wogen des weiten Ozeans widerwär¬ 

tige und absonderliche Geschöpfe auftauchen, schreckliche 

Monstren und Mißgeburten, Schlangen, Drachen, Melusinen 

- das gesamte Meeresbestiarium, das nicht nur die Phantas- 

magorien der surrealistischen Malerei seiner Zeitgenossen, 

sondern auch den später patentierten Hollywood-Horror vor¬ 

wegnahm. 

- Huschi-Muschi, - meldete sich Artur Pepa zu Wort und 

prustete über seinem Teller. 

- Was, schon? - Pani Roma warf ihm einen vorwurfsvol¬ 

len Blick zu. Es war ihr unglaublich peinlich. 

- Schon ? - fragte der entlarvte Artur zurück. - Was meinst 

du, Schwälbchen ? 
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- Schon früh getankt! - erklärte Pani Roma, die der 

Schwälbchen-Vergleich nicht überzeugte, sondern beunru¬ 

higte. 

- Aber nein, was du nur wieder hast, ich hab heut noch 

keine betankt, - erklärte Pepa voller, so schien ihm, hamlethaf- 

ter Ironie und zwinkerte Lili zu, sie saß ja zufällig gegenüber. 

Lili verzog keine Miene. Nicht übel, der Typ, dachte sie. 

- Sie haben vollkommen recht, - sagte der Professor und 

lächelte Pepa direkt an, - wenn Sie meiner soeben geäußerten 

These widersprechen. Ich habe sie absichtlich aufgestellt, ge¬ 

wissermaßen als intellektuelle Provokation. Ihre Replik ist 

genau das, was ich zur Radikalisierung unserer Diskussion 

brauche. Aber kann man denn der Tatsache widersprechen, 

daß Antonytsch erstaunlich häufig Meeresmetaphern be¬ 

nutzt? 

- Aber es hat ja niemand widersprochen, mein Herr, - ver¬ 

setzte Pepa so ironisch wie möglich. - Ihr seid wohl Schwe¬ 

stern? - fragte er Lili und Marlen. 

- Banusch, - verkündete Pani Roma etwas zu laut auf 

deutsch, - ist eine typisch huzulische Speise, eine Spezialität 

sozusagen, etwas wie italienische Polenta ... 

- Parlevufronsä, - kommentierte Pepa nasal. 

- Ich kenne Banusch, - beeilte sich Karl-Joseph zu versi¬ 

chern, dem manchmal etwas Ukrainisches glückte. 

- Schwestern? - fragte Lili zurück. 

- So ähnlich, - bejahte Marlen. 

Pepa schnappte sich ihre Hand, die auf dem Weg zur Kaf¬ 

feekanne über dem Tisch schwebte, pfiff anerkennend und 

rief, nein, rülpste fast: 

- Das sind aber Nägel! Warum hast du so schwarze Nägel, 

Schwälbchen? 

- Artur! - rief seine Frau mit Stentorstimme und stieß mit 

dem Ärmel ihres Leinenkleides ein Saftglas um, diesmal ein 

leeres. 
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- Artur? - fragte Pepa, dann pflichtete er ihr bei. - Ja, das 

bin ich. Schon seit siebenunddreißig Jahren. 

»Ganz schön alt, aber noch gut in Schuß«, dachten Lili und 

Marlen, wobei es letzterer gelang, ihm ihre Hand zu entzie¬ 

hen. 

- Beachten Sie seiner nicht, - sagte Pani Roma kalt, 

anstelle der in einer solchen Situation durchaus möglichen 

Entschuldigung. 

- Beachten Sie ihn nicht, - verbesserte Pepa. - Akkusativ - 

ihn. Genitiv - achten. Achten Sie seiner nicht. Hübsche Mä¬ 

del, was? 

Pani Roma tat so, als sei die Frage nicht an sie gerichtet, 

und stand geräuschvoll vom Tisch auf. In der Tat - wie lange 

sollte dieses Frühstück denn noch dauern ? Sie trat ans Fen¬ 

ster, wo man an diesem selten klaren Tag weite Teile des Berg¬ 

landes und die mit Schnee bedeckten Gipfel auf der ukraini¬ 

schen Seite sehen konnte. 

Die beiden Freundinnen wechselten vielsagende Blicke, 

aber Professor Doktor sprang auch hier wieder in die Bresche. 

- Wie wundervoll, daß Sie das Wort so achten, Herr Pepa, 

- sprach er überwältigt. - Das verrät, daß Sie mehr sind als 

ein Durchschnittsdichter. Erinnern Sie sich, bei Antonytsch 

heißt es: Die Worte dann geschwind und treffend / kreuz ich 

wie Klingen mit dem Donner - 

- Aber, aber, mein Herr, - wehrte Pepa das Fob bescheiden 

ab. - Woher denn! Was für ein Donner? Das Kreuzen aller¬ 

dings, muß ich zugeben, interessiert mich bisweilen ... 

Aber diesmal gelang es ihm nicht, Filis oder Marlens Blick 

zu finden: Kaum hatten sie erfahren, daß dieser angesäuselte 

Knilch bloß ein Dichter war, kommandierten sie in Gedanken 

unisono »Wegtreten!«. Dichter hatten sie in der Schule aus¬ 

wendig lernen müssen, und das war gar nicht geil gewesen. 

»Zum Teufel mit euch, ihr Häschen, blöde Schnepfen«, ant¬ 

wortete Pepa in Gedanken und steckte sich eine ganz brutale 
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»Pryluzka« an, von der er sich noch stärkere Betäubung, bes¬ 

ser gesagt: Bewußtseinserweiterung versprach. 

Karl-Joseph sah zum Fenster, denn er wünschte sich über 

alles, Roma nah zu sein und das zu sehen, was nur sie sehen 

konnte. 

- Es ist heute so unglaublich sonnig, daß wir auf der Ter¬ 

rasse sitzen könnten, - sagte Pani Roma zu ihm, ohne die Fol¬ 

gen zu bedenken. 

Aber das Wort Terrasse hatten auch die anderen verstan¬ 

den. Lili und Marlen assoziierten es sofort mit ihren fanta¬ 

stisch knappen Bikinis. Artur Pepa träumte davon, sich in 

eine Chaiselongue zu lümmeln und die andere Hälfte des 

unter der Badewanne versteckten Nußschnapses einfach so 

aus der Flasche zu süffeln. Kolja wäre fast »Der vierte Ring: 

Umarmungen des warmen Windes, Kreislauf der Kräfte« her¬ 

ausgerutscht. Jartschyk Magierski aber, der Profi, der sich 

soeben das siebte große Sandwich mit kaltem Braten, Käse, 

Tomatenscheiben, Salatblättern, Mayonnaise, Sardinen und 

Ketchup geschmiert hatte, richtete unvermittelt eine Frage an 

Professor Doktor: 

- Sie haben, äh, gesagt, Sie schauen, äh Hollywood-Pro¬ 

duktionen? Ich hab hier eine Kassette mit meinem, also, mei¬ 

nem neuen Clip. Über den, Ihren, äh, »Alter Antonytsch« 

heißt er. Wollen wir uns den, äh, vielleicht ansehen? 

- Ich habe nur gesagt, daß jedes Bild ein tiefes Gefühl wi¬ 

derspiegeln muß, - entgegnete der Professor mit wohlwol¬ 

lendem Fächeln, - und »tief« bedeutet »wundersam«, »wun¬ 

dersam« wiederum »unbekannt« und »unerhört«. Damit 

ein Kunstwerk unsterblich wird, muß es die Grenzen des 

Menschlichen transzendieren. 

- Mhm, - nickte der Regisseur, - eben. Und Sie, äh, Herr 

Artur ? Ihre Meinung ist mir auch, also, äh ... 

- Sag du zu mir, Alter, - sagte Pepa. 

Darauf versanken wieder alle in Schweigen, sogar Profes- 
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sor Doktor - wahrscheinlich, um die strengen Typen vom 

Personal nicht zu reizen und sie nicht dabei zu stören, be¬ 

häbig-distanziert all das abzuräumen, was vor einer halben 

Stunde noch den Namen Frühstück verdient hatte. 

Über den riesigen Flachbildschirm von »Telefunken« flim¬ 

merten schwarzweiße oder eher sepiabraune Bilder, die man 

mit gleich mehreren populären Stilrichtungen assoziierte, vor 

allem mit Retro und Underground. Dieser technische Trick 

war an sich nichts Neues, Legionen von Filmemachern hatten 

ihn schon bis zum Überdruß verwendet, von Bergman bis 

Tarkowskij und kürzlich erst der Regisseur von »Moulin 

Rouge«. Neu war, daß all das in Lemberg spielte: Dauernd 

tauchte ein anderer Hintergrund auf, eine typische Gasse, ein 

uralter Innenhof, Müllhaufen, unterirdische Labyrinthe, ein¬ 

mal das Rathaus mit dem Trompeter, das jäh umkippte und 

dem Zuschauer fast auf den Kopf fiel, dann flog der Pul¬ 

verturm in die Luft, ein Drachenflieger stürzte sich auf die 

Industrieruinen von Pidsamtsche, seine künstlichen Flügel 

zersplitterten in Einzelteile, die an Fabrikschloten und Bau¬ 

kränen hängenblieben. All das sollte man als Zeichen verste¬ 

hen: Der Geist der Katastrophe regiert die Welt, das letzte 

Ende, Vorgeschmack der Apokalypse. 

Jartschyk Magierskis Videoapoclip gehörte zu dem Lied 

»Alter Antonytsch« der Gruppe »Königliches Karnickel«, 

ein lokaler Hit im Stil des typisch Lemberger Independent 

mit Anklängen an alle denkbaren musikalischen Trends und 

Moden des letzten Jahrzehnts. Hauptsächlich flimmerte die 

Band selbst über den Bildschirm, allen voran der irgendwie 

hermaphroditische Leadsänger, der eine Dornenkrone aus 

Plastik auf dem Kopf trug; die Musiker erschienen mal mit 

Instrumenten, mal ohne, mal in den heruntergekommenen 

Räumen einer verlassenen Villa, mal auf den Stufen der zer¬ 

störten katholischen Kirche oder vor einer mit englischen 



Schimpfwörtern vollgeschmierten mittelalterlichen Mauer. 

Und sie sangen ungefähr Folgendes: 

der alte Antonytsch er lebt immer noch, 

er ist noch nicht tot er hat Arhythmie 

er hat auch Jazz und trinkt wie ein Loch 

und küßt so süß wie Huren nie. 

Danach kam als sechzehnmaliger Refrain der alte Anto¬ 

nytsch!. Auf dem Bildschirm küßten sich alle möglichen 

Monster, weißgepuderte Fluren drängelten sich in fremdlän¬ 

dische Limousinen mit dunklen Scheiben, Sektkorken knall¬ 

ten, jemand setzte sich auf dem versifften Fliesenboden einer 

öffentlichen Toilette einen Schuß, einmal zog die Fassade des 

»Grand Hotel« vorbei, lianenbewachsen und mit unglaub¬ 

lichen Rissen, eine Schar Obdachloser tanzte vor der Oper 

um ein Lagerfeuer. Diese Szene amüsierte Artur Pepa beson¬ 

ders, in der Pause zwischen Frühstück und Filmvorführung 

hatte er sich über den Nußschnaps hergemacht und klopfte 

jetzt energisch den Takt mit den Füßen, konnte aber nur ein¬ 

zelne Worte verstehen, etwa: 

der alte Antonytsch er schläft niemals ein 

von Bar zu Bar schleicht er dreihundert Jahr 

und Eulen und Käuze umkreisen ihn da 

der alte Antonytsch ist immer allein. 

Und da war er wirklich, dieser angebliche Antonytsch - ein 

hochgewachsener Alter in Hut und Mantel, Ringe in den Oh¬ 

ren, ein urbanistisches Phantom; er ging durch die Stadt, stieß 

mit dem Fuß die Türen der Kaschemmen auf und tauchte in 

ihre Hölle hinab, ganz so, als absolvierte er seinen persön¬ 

lichen Patrouillengang (»Wie heißt der Schauspieler?« fragte 

auf Bitten von Karl-Joseph halblaut Pani Roma), und ohne 
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Hut oder Mantel abzulegen, machte er Liebe mit einer halb- 

toten, tätowierten Schönheit, um die sich das Spruchband 

rankte: MY NAME IS FANNY - I’M REALLY FUNNY. Als ver¬ 

hältnismäßig origineller Einfall des findigen Magierski konn¬ 

te die gelegentliche Verwendung von Farbe im insgesamt 

schwarzweiß schmutzigen Bild gelten; als Antonytsch aus 

einem hohen Kelch Wein trank, war die Flüssigkeit rot; rot 

floß sie auch durch die Speiseröhre seiner gläsernen Gelieb¬ 

ten; es gab gelbe Blumen auf rauchenden Müllhaufen unter 

einem verhüllten Denkmal; goldfarbenen Sternenstaub, der 

wie Schnee auf die dämmrige Stadt fiel, aber das kam später, 

als der vereinsamte Antonytsch schon im Mondschein ver¬ 

schwand (»Sie kennen ihn sowieso nicht, ein Laie«, antwor¬ 

tete der Clipmaker ebenfalls halblaut). 

Inzwischen neigte sich die Handlung ihrem Ende zu. Von 

überall her wälzten sich Ströme unterirdischen Wassers her¬ 

an, die Stadt und alle ihre Sünder und Sünderinnen ertranken 

in der schwarzen Tiefe, im schaumbedeckten Wasser wirbel¬ 

ten tote Vögel, Kondome, Spritzen, alte Grammophonplat¬ 

ten; übrig blieben nur die Musiker auf der Bühne eines ausge¬ 

storbenen Clubs, vielleicht auch der Oper, der Feadsänger riß 

sich seine provisorische Krone vom Kopf und schleuderte sie 

verzweifelt ins Wasser, die Kamera entfernte sich in rasendem 

Tempo und schuf dadurch eine metaphysische Raumperspek¬ 

tive - die Bühne als winziger Punkt über der Sintflut; die letz¬ 

ten Worte wurden im Stockdunkeln und mit dumpfer Cello¬ 

begleitung gesungen, wie unter Wasser oder auf einem alten 

ausgeleierten Band: 

der alte Antonytsch er geht auf der Welt 

und weiß noch nicht ob es sich lohnt 

da ist ein Mädchen das ihm gefällt 

sein Tod blickt schon herab vom Mond. 

i53 



Das war das Ende. Alle atmeten auf. Artur Pepa konnte es sich 

nicht verkneifen, als erster zu reden, ihm juckte die Zunge: 

- Weißt du, Jarko, alles super, wär da nicht der letzte Reim 

- lohnt - Mond; löse - Möse wär viel besser gewesen ... 

Er hatte homerisches Gelächter erwartet; statt dessen kam 

nur Romas Bemerkung: »Sehr witzig!« 

- Hier auf der Kassette sind noch, äh, ein paar Erklärun¬ 

gen, also ... eine Art Kommentar, - antwortete Magierski, 

spulte vor und stoppte an der Stelle, wo er selbst, in einen Ses¬ 

sel im Fernsehstudio gelümmelt, den Zuschauern seine Ideen 

erklärte. 

- ... und noch was. Ich habe mich dieser Arbeit über Jahre 

hin angenähert, - sagte Jartschyks Bildschirmdoppelgänger, 

den ein sorgfältiger Schnitt von allen »alsos« und »ähs« be¬ 

freit hatte. - Diese universelle Geschichte von einem ewig 

lebendigen Idol, einem Dichter zum Beispiel, hat mich faszi¬ 

niert. Jetzt interessieren sich zum Beispiel schon Producer 

von NTW und MTV für unsere Arbeit. Ich bin sehr froh, daß 

das »Königliche Karnickel« ... also äh (hier hatte der unbe¬ 

kannte Cutter versagt) diese Metapher gefunden hat. 

Dann erschien der Leadsänger des »Königlichen Karnik- 

kels«, ein Mädchen, wie sich herausstellte, Bierflasche und 

Zigarette in der Hand. Man hatte sie irgendwo in der Altstadt 

aufgenommen, vor der erwähnten englisch beschmierten 

Mauer. 

- Als Kinder hat man uns mit dem alten Antonytsch Angst 

gemacht, — erzählte sie, sich mit häufigen Zügen und Schluk- 

ken unterbrechend. - Ich weiß noch, wenn meine Eltern glaub¬ 

ten, ich hätte mich schlecht betragen, dann sagten sie: »Warte 

nur, bis der alte Antonytsch kommt und dich mitnimmt in 

seinen dunklen Keller.« Offensichtlich ist in unserer Stadt 

mal ein Mensch begraben worden, der dann überall wieder 

auftauchte. In jeder Familie wußte man davon. Er lebte in 

irgendwelchen Kellern, sammelte leere Flaschen und allen 
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möglichen Schrott und trug einen langen Mantel. Und redete 

in einer richtigen Vorkriegssprache mit allem Drum und 

Dran. Manchmal hatte ich wirklich Angst vor ihm, oft aber 

auch nicht. Einmal war ich gerade dabei, vor unserem Haus 

meine Geheimzeichen in den Sand zu malen, ich hatte sie mir 

selbst ausgedacht und zerstörte sie dann wieder, verwischte 

sie im Sand. Ich hatte also gerade so ein Zeichen gemalt und 

wollte es auswischen, als ich spürte, daß jemand über mir 

war. Das war er, der Mann im langen Mantel. Zuerst hatte ich 

Angst, denn er sagte: »Mit diesem Zeichen hast du mich geru¬ 

fen. Was wünschest du ?« Ich fing an, mich wie wahnsinnig zu 

entschuldigen, allen möglichen Quatsch zu erzählen, daß ich 

zufällig, ich hätte ja gar nicht gewußt, und er seufzte nur und 

ging seiner Wege. Heute glaube ich, daß ich das alles nur 

geträumt habe. Und trotzdem kann ich ihn nicht vergessen. 

Der Titel unseres zweiten Al... 

Hier brach die Aufzeichnung ab, ein rauschendes, grau¬ 

weißes Geflimmer füllte den Bildschirm, aber alle blieben 

sitzen, zum Teil deshalb, weil Pani Roma für Zumbrunnen 

immer noch den groben Inhalt der Geschichte übersetzte. 

Allerdings war ihm die Geschichte egal - Hauptsache sie, 

Roma, wandte sich ihm zu. Das genügte. 

»Interessantes Schneckchen«, Artur Pepa sann über das 

Mädchen mit dem Bier nach. »Hat nicht mit der Wimper ge¬ 

zuckt. Man müßte mal...«, aber er war zu faul, seinen Phan¬ 

tasiefaden weiterzuspinnen und sich auszumalen, wie sie sich 

kennenlernen, wie sie rauchen und trinken und über Poesie 

reden würden, über Musik, Mystik, Sex und so weiter - 

Schluß, aus, kein Interesse. 

- Was meinen, äh, also ... Sie, Herr Professor? - meldete 

sich Magierski zu Wort, während er die Kassette aus dem 

Player nahm. 

- Meiner bescheidenen Ansicht nach haben wir es hier mit 

einem ganz behutsamen Vordringen in die Welt der Archety- 
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pen zu tun, - hub Doktor freudig an, und schon bedauerte 

Magierski, ihn überhaupt angesprochen zu haben. - Nach 

C.G. Jung verkörpern sie den Inhalt des sogenannten kollek¬ 

tiven Unbewußten. Ihr unverstelltes Aussehen, das uns im 

Schlaf und in Tagträumen überrascht, weist individuelle, 

unbegreifliche und sogar naive Züge auf. Der Archetypus re¬ 

präsentiert im Grunde einen unbewußten Inhalt, der im Pro¬ 

zeß seines Werdens durch das Bewußte und Sinnliche ersetzt 

wird, und zwar im Geist jenes individuellen Bewußtseins, in 

dem er entsteht. 

- Haben Sie, äh, also vielen Dank. - Magierski schüttelte 

den zottigen Kopf. 

- Dieser wunderliche Mondliebhaber, - ließ sich der Pro¬ 

fessor nicht stoppen, - dieser geheimnisvolle Unbekannte im 

Mantel ist zweifelsohne ein Archetypus, der an der Grenze 

zwischen Unbewußtem und Bewußtem dauerhaft in der Phan¬ 

tasiewelt der halberblühten Weiblichkeit von Mädchen exi¬ 

stiert, die sich im Stadium fiebernder Erwartung befinden. 

Bei diesen Worten ließ Professor Doktor seinen anzügli¬ 

chen Blick über die extrem langen nackten Beine von Kolo¬ 

nie] a gleiten und sah ihr dann direkt in das leicht gerötete 

Gesicht. Diesmal war sie es, die kapitulierte. 

- Wollen wir nicht lieber auf der Terrasse weitermachen? - 

fragte energisch Pani Roma, der das Ganze nicht geheuer war. 

Aber auf der Terrasse machte niemand weiter - alle wurden 

von einer so unbezwingbaren und grenzenlosen Faulheit be¬ 

fallen, wie sie nur die Frühlingssonne hervorbringen kann. 

Abdriften in den Schlaf, Durchlässigwerden, wohliges Er¬ 

schlaffen der Seelen und Körper, glückseliges Schweben im 

Nirwana, ein Zustand, der irgendwo in der Feinstruktur der 

Knochen beginnt, das gesamte Gewebe ergreift, Blutfluß und 

Herzschlag verlangsamt und statt dessen die Rezeptoren 

aktiviert. Haut und Nase werden empfindlich wie bei warm- 
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blütigen Tieren: so viele Berührungen und Gerüche und keine 

Namen dafür! 

Was war überhaupt mit dem Wetter los ? Warum war dieser 

Ort, bekannt für seine Wirbelstürme, seinen unablässigen, 

durchdringenden Wind, für den Kampf der Elemente an den 

Wetterfronten, heute so warm, ruhig und transparent? War¬ 

um erreichte die Temperatur in der Sonne zweiundzwanzig 

Grad? Warum war der Wind kein Wind im Hochgebirgssin- 

ne des Wortes, sondern - nur unseren Dichtern kann so ein 

außergewöhnlich schönes Wort einfallen - ein Hauch ? War¬ 

um war alles ringsum, die zackigen Felskämme, die weißen 

Gipfel der Zweitausender und die wilden Grate, so plastisch 

hervorgehoben und ungewöhnlich deutlich zu sehen? War¬ 

um blieb von allen Geräuschen und Klängen auf dem Boden 

dieser Stille nur das eintönige Murmeln und Tröpfeln des 

Schmelzwassers? Und keine Vogelschreie! Wie konnte das 

sein? Wie konnte es sein, daß selbst Professor Doktor nicht 

laut ausrief: »Stille, das ist die Sprache, in der Gott zum Men¬ 

schen spricht« ? 

Wie dem auch sei - ewig konnte es nicht dauern. Das 

Schweigen der Welt wurde gestört von den schweren Tritten 

eines Männerkörpers auf der Treppe: Artur Pepa erschien mit 

einem großen Schachspiel. 

- Aha, alle da! - rief er und betrachtete die zerstreute 

menschliche Konfiguration. - Und das genügt euch ?! Was ist 

mit Ansprache, Unterhaltung ? Seid ihr etwa zum Sterben her¬ 

gekommen ? 

- Artur! - Pani Roma reagierte im Halbschlaf. 

Sie saß in der Chaiselongue und hätte sich gern ihr Kleid 

aus grobem Leinen über den Kopf gezogen und die Schultern 

freigemacht. »Warum, warum nur habe ich meinen Bade¬ 

anzug nicht mitgenommen?« dachte sie reumütig im Halb¬ 

schlaf, bis dieser Blödmann, Blödmann, Blödmann sie unter¬ 

brach. 
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- Ja, ich bin’s, - antwortete der Blödmann. - Keine Lust 

auf eine Partie Schach? 

- Was für Schach? - murmelte Roma, ohne die Augen zu 

öffnen. - Was für Schach denn? 

Bei diesen Worten wurde sie wieder vom Halbschlaf über¬ 

wältigt, sah sich selbst ungefähr aus der Entfernung, in der 

Karl-Joseph auf der Balustrade saß und mit dem Fotoapparat 

spielte; also zog sie sich entschlossen das beunruhigend nach 

Deo und Schweiß riechende Kleid über den Kopf und schleu¬ 

derte es elegant von sich; der Fotoapparat klickte genau in 

dem Moment, als sie ihre großen Brüste mit den Armen be¬ 

deckte, aber all das im Halbschlaf, Schlaf, Schlaf (ihre Brüste 

waren im Traum bedeutend größer als in Wirklichkeit). 

- Alter, du vielleicht ? - stieß Artur Magierski an. - Läufer, 

Dame, Turm ... 

- Äh, also weißt du ... - stotterte der Zottige in seinem 

Liegestuhl, doch Pepa schlenderte schon weiter zu den Kätz¬ 

chen im Bikini, die sich in einigem Abstand auf Luftmatrat¬ 

zen sonnten. 

- Oho, sportlich, sportlich! - pfiff Pepa. - Eine Partie zu 

dritt? 

Fili und Marlen hoben genervt die Köpfe, räkelten sich 

ebenso genervt, änderten die Stellung und drehten sich auf 

den Bauch. Ihrer Meinung nach versperrte dieser ewig besof¬ 

fene Bock dem Ausländer die Sicht, wo der sie doch gerade im 

Bikini hatte knipsen wollen. 

- Keine Angst vor Sonnenbrand? - ließ Pepa nicht locker. 

- Los, ich schmier euch ein! Ihr habt doch Sonnencreme 

dabei? 

- Wegtreten, - antwortete eine von ihnen im Halbschlaf. 

- Okay, okay, - beruhigte sich Pepa und sackte in sich 

zusammen, allerdings nur für ein paar Minuten. 

Den Professor ließ er in Ruhe, er machte sogar einen gro¬ 

ßen Bogen um dessen Korbfauteuil. Genausowenig wollte er 
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Kolomeja zum Spielen auffordern, erstens, weil er überhaupt 

vermied, mit ihr allein zu bleiben, und zweitens, weil sie vom 

fünften Ring des Frühlings geschützt war - ihrer grünen Un¬ 

antastbarkeit. Blieb der Österreicher auf der Balustrade, und 

Artur fragte ihn, das Schachspiel durch die Luft schwenkend, 

so daß die Figuren drinnen hölzern klapperten: 

- Schachschpilen? Ajne klajne Schachschpilen, ha? 

Karl-Joseph legte die Kamera auf die Balustrade und sprang 

herunter. 

- Nu dobre, - erklärte er sich einverstanden. Er tat das, 

was am einfachsten war, denn eine Absage zu formulieren, 

und das auch noch in höflichen Wendungen, war ihm so gut 

wie unmöglich. Außerdem tat ihm dieser beschwipste Kerl, 

dem niemand Beachtung schenkte, allmählich leid. 

- Jawol ? - fragte Artur nach und dachte: »Wie zum Teufel 

bin ich auf die Idee mit dem Schach gekommen? Ich kann ja 

gar nicht spielen.« 

Ein paar Minuten später saßen sie sich schon auf zwei 

Hockern gegenüber und stellten die Figuren auf. Dann be¬ 

gann das Spiel, über dessen Verlauf man sich nur aus Arturs 

nicht immer treffenden Ausrufen ein ungefähres Bild machen 

konnte (»Rössel! Bauer! Gardez! Läufer! Schach! Cejtnot! 

Cukcvank! Dama! Verschteeen, Dama? Dama!!«). Zum¬ 

brunnen hingegen schwieg. Er spielte Weiß - darauf hatte 

sein Gegner bestanden, denn »du bist doch unser Gast, rich¬ 

tig?« Zumbrunnen war es sowieso egal, ob Schwarz oder 

Weiß, schließlich hatte er früher viel Schach gespielt, Lokal¬ 

turniere gewonnen, mit anderen Schülern der Privatschule 

von Viktor Kortschnoi korrespondiert und die Aufgaben in 

den Fachzeitschriften ohne Probleme gelöst. In der vierten 

Minute sagte Artur Pepa: »Entschpil! Kaput!« und forderte 

Revanche, »jetzt aber ich mit Weiß, klar?« 

Klar, daß er auch diese und im Verlauf der nächsten halben 

Stunde weitere vier Partien verlor, doch dann zog er seine 
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Geheimwaffe in Gestalt der letzten »Pryluzka«, die zur Ab¬ 

wechslung mit einem hochwertigen Hanfgemisch gestopft 

war. Gleich nach dem ersten Zug spürte er, wie das Spiel lang¬ 

samer wurde und einen eigenen, geheimen Sinn annahm. 

Karl-Joseph schnupperte und fragte: 

- Hasch? 

- Wolen ? - zwinkerte Pepa und reichte ihm die Zigarette. 

- Nicht schlecht! - sagte Karl-Joseph anerkennend, nach¬ 

dem er einen Zug genommen hatte. 

- Siehst du! - bekräftigte Artur. 

Schon nach kurzer Zeit spürte er, daß ihm die Entwicklun¬ 

gen auf dem Schachbrett weit im voraus bekannt waren. 

Hundert Partien im voraus. Es machte gar keinen Sinn, die 

Figuren zu bewegen - alles lief auch so auf ein siegreiches 

Ende zu. Ohne sich anzustrengen, konnte er alle Züge für 

hundert Jahre im voraus benennen. Seine eigenen und die sei¬ 

nes Gegners. Denn er hatte sich in ein komplettes superhirn 

verwandelt, das war’s, in was er, Artur Pepa, sich verwandelt 

hatte. Es war ein verdoppeltes superhirn: eines saß in ihm 

drin, und das zweite war einfach Artur Pepa, so hieß er. Von 

diesem Gedanken wurde ihm ein bißchen bange. 

- Hör mal, was haben wir hier bloß angestellt, - sagte Pepa 

besorgt. - Die Erde brennt unter meinen Füßen! 

Er blickte zum Himmel und sah, wie die Sonne hinter dem 

Paravent der fernen Gipfel verschwand. Artur Pepa wußte 

nicht genau, was ein Paravent war, aber er war sich sicher, 

daß die Sonne soeben hinter einem Paravent verschwunden 

war. Außerdem sah er ringsum Köpfe, die ganze Gesellschaft 

hatte sich um das Schachbrett versammelt, diskutierte aufge¬ 

regt die Lage und betatschte mit Fingern, dick wie Baum¬ 

stämme, die noch nicht geschlagenen Figuren. 

- Schlechtersmajnkopfblajben! Schtrajchmalwiderzurick 

und bruchschlajfenwanderndzusammen! - sagte Karl-Jo¬ 

seph aggressiv. 
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Daraufhin grinste Artur schlau und wischte mit einer ent¬ 

schlossenen Handbewegung alle Figuren vom Brett. 

Das Duell wurde noch am selben Nachmittag, vielleicht auch 

erst am nächsten fortgesetzt. Allerdings nicht auf der Ter¬ 

rasse, sondern höher, auf dem an der südwestlichen Seite des 

Pensionats gelegenen Turm, wohin alle, dem Lauf der Sonne 

folgend, umgezogen waren. Oben auf dem Turm gab es eine 

runde Aussichtsplattform, von der sich der Blick in alle Him¬ 

melsrichtungen öffnete, einschließlich der transsylvanischen. 

Hier stellte sich heraus, daß die Welt vor allem aus Bergen 

besteht. Und außerdem stellte sich heraus, daß es auf der Welt 

nichts Interessanteres gibt, als die Bewegung der Wolken¬ 

schatten auf den halbverschneiten Berggipfeln zu beobach¬ 

ten. Denn am Nachmittag waren Wolken aufgekommen. 

Der Regisseur Jartschyk Magierski schaute durch die ver¬ 

dunkelten Gläser seiner Giorgio-Armani-Sonnenbrille in die 

Wolken und sann darüber nach, wie er das alles inszenieren 

würde: »Ich setze ihn in ’nen Sessel ... da gibt’s so ’n paar 

schöne ... so ’n richtiger, also Thron. Und ganz teures Setting, 

Tapeten, also, äh, Gobelins ... Eine vor ihm auf den Knien ... 

oder besser in Hundestellung von, also, hinten? ... äh, also 

jedenfalls auf den Knien ... mal sehen. Und, äh, die zweite 

von äh hinten ... hinter der Lehne von diesem ... also Thron. 

Was macht die} ... Ihn, äh ... umarmen} ... Vielleicht nicht 

von hinten? ... Dann klappt’s aber nicht mit der, äh, Vertika¬ 

le ... Super Vertikale: Körper eins - dann er selbst - Körper 

zwei...« 

Nicht nur Jartschyk Magierski war in diesem Moment in 

Gedanken versunken. Berge und Wolken verführten einfach 

dazu, sich zu verlieren. So waren sie, nachdem sie angesichts 

des Panoramas erste begeisterte Ausrufe gewechselt hatten, 

alle verstummt - vielleicht träumten sie vom verlorenen Nir¬ 

wana der Terrasse. 



Doch Artur Pepas neuerliches Erscheinen schleuderte sie 

von den Wolken zurück auf die Erde, jedenfalls bis zum 

Turm. 

- Aha! - rief Pepa aus, - hier bin ich wieder, du Schakalen- 

fraß! 

Schief auf dem Kopf trug er ein Barett, aber das war nicht 

wichtig, wichtig war, daß er in jeder Hand ein Schwert hielt, 

echte Kampfschwerter, ein bißchen stumpf und schartig, aber 

gut einen Meter lang (genauer: einen Meter und sieben Zenti¬ 

meter, so jedenfalls schien es den anderen); diese Schwerter 

an sich waren schon gefährlich, aber noch gefährlicher war, 

daß Pepa in fünffüßigen Jamben sprach: 

- Nimm an das Schwert du sünd’ger Österreicher! Ich 

weiß du schlugst im Schache mich soeben - mal sehn wie gut 

du mit dem Schwerte bist! Bekannt ist Schach als königli¬ 

ches Spiel. Doch wirst im ritterlichen siegen? Nimm an das 

Schwert! 

Mit diesen Worten warf er Karl-Joseph ein Schwert zu, 

glücklicherweise mit der Klinge nach unten. Diesem blieb 

nichts anderes übrig, als es aufzufangen, was er auch tat - 

und zwar sehr geschickt am Griff. 

- Sieh an, du akzeptierst! - freute sich Pepa und fuchtelte 

mit seinem Schwert in der Luft herum. 

- Artur! - rief sich Pani Roma mit brüchiger Stimme in 

Erinnerung. 

- Ophelia - Nymphe, schließ in dein Gebet all meine Sün¬ 

den ein, - sagte Artur zu ihr. - Du Gast aus Öst’reich hab nun 

acht! 

Entschlossen griff er Karl-Joseph an und drückte ihn dabei 

gleich gegen das Metallgeländer, hinter dem der Abgrund lau¬ 

erte. Erst da verstand Zumbrunnen, daß er es ernst meinte. 

- Kann das jemand stoppen ? - Pani Roma wurde plötzlich 

blaß. - Bitte, tun Sie doch irgendwas ... 

Ihr Flehen konnte nur an Magierski gerichtet sein, den ein- 



zigen unter den Anwesenden, der in die Kategorie »Männer« 

fiel. Professor Doktor zählte nicht, da er allem Anschein nach 

zu der anderen Kategorie (»Alte, Frauen, Kinder«) gehörte, 

genau wie die unverhohlen an der neuesten Zerstreuung 

interessierten Lili-Marlen (»der macht doch Spaß, oder?«) 

und die aus tiefer Tolkien-Erstarrung gerissene Prinzessin 

Kolomeja die Erste (»der sechste Ring - das ist der eiserne 

Ring vom Zweikampf der Riesen«) und Roma Woronytsch 

selbst (»O Gott, die bringen sich noch um!«). 

Aber Magierski hatte es nicht eilig, sich mit bloßen Hän¬ 

den dazwischenzuwerfen - die Situation fesselte ihn vor al¬ 

lem optisch, er trat ein paar Schritte näher und brachte die 

Kamera in Position (»geiles Bild!«). 

Nachdem Zumbrunnen die Herausforderung angenom¬ 

men hatte, schlug er mit zwei, drei Hieben - aus den Schwer¬ 

tern stoben Funken - die Attacke des Angreifers zurück. Frü¬ 

her war er ein begeisterter Fechter gewesen und hatte bei 

der Burschenschaft »Teutonia« sogar Spezialkurse für edle 

Kampfkünste belegt, war dann aber wegen seiner schlechter 

werdenden Augen gezwungen gewesen, damit aufzuhören. 

Sein Körper jedoch hatte in seinem Zellengedächtnis genug 

von der Technik behalten. Nachdem er Pepas ungeschickten 

Ausfall glänzend pariert hatte (das Barett war etwas zu groß 

und rutschte Artur über das eine Auge), ging er selbst zum 

Angriff über und führte - um das Ganze schnellstmöglich 

zu beenden - von unten einen Schlag auf den gegnerischen 

Schwertgriff. Artur flog die Waffe aus der Hand, beschrieb 

über den Köpfen der Anwesenden einen todbringenden Bo¬ 

gen und schepperte hinter ihnen auf den Zementboden. Karl- 

Joseph aber hatte die Wucht des Schlages falsch eingeschätzt: 

Aus Trägheit ihren Weg nach oben fortsetzend, traf seine 

Klinge den unvorsichtig hingehaltenen Kopf seines Gegners, 

streifte die Stirn und verursachte einen Schnitt, aus dem 

sofort das Blut quoll: noch eine Lebensfurche. 

163 



- Für mich ist Sense, denn der Fremde hat gesiegt! - rief 

Pepa und fiel sehr eindrucksvoll auf den Rücken. 

Karl-Joseph legte sein Schwert vorsichtig beiseite und beug¬ 

te sich als erster über den blutenden Pepa. Die zweite war Ro¬ 

ma, die pausenlos »Blödmann, Blödmann, so ein dämlicher 

Blödmann, und wenn es ins Auge gegangen wäre« sagte und 

das Blut zu stillen versuchte - zuerst mit dem unseligen Ba¬ 

rett, dann mit ihrem Taschentuch und schließlich (denn die 

ebenso bleiche Kolja kam nach einigen Minuten mit einem 

Verbandskasten zurück) mit Watte. 

- Alle Details dieses Bildes, - versicherte Professor Doktor 

bedächtig, - bewirken eine außergewöhnliche Verdichtung 

des Sinns und vollkommene künstlerische Glaubwürdigkeit. 

- Soll ich denn jetzt nicht sterben, sondern leben? - fragte 

Artur Pepa und erlaubte seiner Frau demütig, ihm den blöden 

Dickschädel zu verbinden. 

- Sei bloß still, Blödmann, idiotischer, - zischte Roma; 

dann brach sie in unbändiges (oder unangebrachtes ?) Lachen 

aus. 

Karl-Joseph zog sich vorerst wieder ans Geländer zurück - 

wie ein Boxer, der, nachdem er den Gegner niedergeschlagen 

hat, in seiner, sagen wir, blauen Ecke auf die Fortsetzung oder 

das Ende des Kampfes warten muß. Von dort beobachtete er 

schuldbewußt Romas Rettungsmaßnahmen, ihr rotbefleck¬ 

tes Taschentuch und ihr Lachen (alle anderen lachten auch). 

Es war ihm alles furchtbar peinlich, und entschuldigend mur¬ 

melte er: - Perepchoschuju. 

- Es ist ja nichts passiert, - beeilte sich Roma zu sagen und 

überließ sich wieder ihrem Lachen. 

- Was heißt hier, nichts passiert ? - widersprach Pepa belei¬ 

digt und erhob sich. - Passiert, passiert, passiert ist, was pas¬ 

sieren mußte. Gleich einem Krieger laßt mich tragen - von 

vier Hauptleuten, - forderte er dickköpfig. 

Als aber keiner der angeforderten Hauptleute erschien, 
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verzog er sich ohne Geleit und pfiff statt dessen »In den Ber¬ 

gen der Karpaten, ja, da möcht ich gerne leb’n«. 

- Wir sollten auch gehen, - schlug Pani Roma vor. - Es hat 

sich irgendwie abgekühlt. 

- Von Strauch zu Strauch sie springen wild wie Höhlen¬ 

stiere / das Purpurkleid der Sonne nur das reizt ihr Blut - 

zitierte der Professor sehr treffend und begab sich zum Aus¬ 

gang. 

- Wollen Sie uns auch mal knipsen? - Lili bekundete inti¬ 

mes Interesse, als sie die enge Wendeltreppe hinunterstiegen, 

ganz nah beieinander, Karl-Joseph, der niedergeschlagene 

Publikumsliebling, zwischen ihr und Marlen. 

- Fotos von uns? Au ja! - drängte Marlen mit ihrer Freun¬ 

din um die Wette. 

- Will er nicht, - versprach Pani Roma Zwischenzwei¬ 

männern nachdrücklich. 

Das konnte ja kein gutes Ende nehmen - am selben Abend 

(vielleicht auch am nächsten), als die Gesellschaft sich zum 

Tee im kleinen Speisezimmer versammelt hatte, schlug Artur 

Pepa einen neuen Wettkampf vor. 

- Übersetze ihm, - forderte er Pani Roma auf, - daß ich 

eine Flasche Schnaps austrinken kann. Allein! 

- Ich denk nicht dran, - schnappte sie. - Das weiß er auch so. 

- Übersetze ihm, daß ich mit ihm um eine Flasche Schnaps 

wetten will, daß ich allein eine Flasche Schnaps austrinken 

kann, - wiederholte Pepa. - Auf einen Zug! 

- Beruhige dich und laß gut sein, - Roma blieb fest. 

- Gut, ich mach’s allein, - winkte der verwundete Krieger 

ab. - Charlie, tschujesch? Flörst du? Ich. Pju. Trinken. Odyn. 

Pljaschka. Fljasche. Wodka. 

- Warum denn? - fragte Karl-Joseph. 

Ihm wurde immer einsamer ums Herz. Je länger er hier saß, 

desto weniger verstand er, was vor sich ging. Nicht nur wegen 



dieser Worte in einer schwerverständlichen Sprache. Sondern 

auch wegen ihr, der Frau, der er im vergangenen Jahr schon 

dreimal vorgeschlagen hatte, sie solle alles hinter sich lassen 

und mit ihm nach Wien gehen. »Du kannst Russisch und 

Deutsch in der Volkshochschule unterrichten«, hatte er drei¬ 

mal versucht sie zu überreden. »Wir haben jetzt massenhaft 

Russen, sie kaufen sich Wohnungen im ersten Bezirk und zah¬ 

len sehr gut für den Unterricht. Ich gebe meinen großen Bild¬ 

band heraus. Ich werde genug für uns beide verdienen. War¬ 

um können wir nicht für immer Zusammensein ? Warum sagst 

du ihm nicht die Wahrheit?« Roma hatte dreimal um Be¬ 

denkzeit gebeten und etwas gesagt, was er nicht verstand. 

Obwohl sie es auf deutsch gesagt hatte. Jetzt, als sich alles 

entscheiden sollte, war es Karl-Joseph, als stürze er in ein tau¬ 

bes, von allen Seiten mit einer Art lichtundurchlässigem Filz 

tapeziertes Loch aus Unverständnis und Ungewißheit. Et¬ 

was Schweres und Bedrückendes lastete auf ihm, und in diese 

sackartige, hermetisch abgedichtete Falle drang von außen 

nur das hartnäckige Blöken ihres Mannes: 

- Guck. Das ist ein Fljasche. Ich sage: Ich austrinken, ver¬ 

stehen? Du sagen: najn. Ich sagen. Du wajter: najn. Wetten? 

- Wieso? - fragte Karl-Joseph. 

- So so, - sagte Pepa. - Aber nicht so! Nicht so! Guck! 

Er stellte zwei Wassergläser vor sich hin und füllte sie bis 

zum Rand mit dem trüben Nußschnaps. Es war seine letzte 

mitgebrachte Flasche, Artur Pepa spielte Vabanque. Roma 

griff sich an den Kopf. 

Als erste verließ Kolja das Speisezimmer. Hinter ihr, die 

Achseln zuckend und traurig lächelnd, segelte Professor Dok¬ 

tor hinaus. 

- Ich weiß nicht, wie es Ihnen geht, aber für mich wird es 

Zeit, - sagte er. 

Doch konnte er sich im Hinausgehen nicht verkneifen zu 

zitieren: 
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- Wir zwei sind einer heut zu viel. Und beide eigensinnig. 

- Morgen wirst du verrecken mit deinem Herzen, - warnte 

Roma. 

- Morgen? - Pepa verdrehte die Augen. - Morgen, mor¬ 

gen, nur nicht heute. Charlie! 

Er streckte Zumbrunnen die Hand hin. Der andere schlug 

ein, ohne zu verstehen. Pepa drückte sie fest, und beide er¬ 

starrten - im Handschlag, einander in die Augen blickend. 

- Schlag durch, - sagte Pepa zu Magierski. 

- Bitte nicht, - wehrte Roma den über dem Tisch schweben¬ 

den zottigen Schatten ab und tat es selbst. - Topp! die Wette 

gilt. 

- Danke, Schwälbchen, - zwinkerte ihr Pepa zu und erhob 

sich. - Charlie! Und ihr anderen! Aufgepaßt! 

Dann machte er das, wofür er sein halbes Leben trainiert 

hatte und was er dauernd mit und ohne Anlaß übte. Das auf 

dem angewinkelten Ellenbogen plazierte Glas wurde mit den 

Zähnen ergriffen, der verbundene Kopf heftig nach hinten 

geworfen - und die trübbraune Flüssigkeit floß ungestört 

hinein. Es arbeitete nur der Adamsapfel, dieser männliche 

Schmuck. Aber das war noch nicht alles: Nachdem er das 

Glas geleert hatte, warf Pepa es nicht weniger heftig hoch 

(eine Bewegung des Unterkiefers) und fing es mühelos mit 

dem angewinkelten Ellenbogen wieder auf. 

- Super! - Lili und Marlen, schon halb erobert, brachen in 

Beifall aus. 

Wieder griff sich Roma an den Kopf. In solchen Momenten 

war sie, ohne es zu zeigen, ein bißchen stolz auf ihren Mann. 

- Jetzt ist aber gut, - sagte sie. 

Artur war anderer Meinung. Nachdem er ein paarmal tief 

Luft geholt und der nussigen Wärme in sich nachgespürt 

hatte, forderte er »Zählt, Girlsl«, worauf er recht gewandt 

einen Salto drehte und auf den Händen zum Stehen kam. Und 

erst als die Girls gleichzeitig aus dem Zählen herausgekom- 
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men waren, irgendwo nach siebzig, brachte sich Artur in die 

richtige Lage, indem er sich wieder auf die Füße stellte. Er tri¬ 

umphierte: Lili und Marlen klatschten und quietschten, Jar- 

tschyk Magierski trommelte mit den Handflächen auf den 

Tisch, und Pani Roma hörte endlich auf, sich an den Kopf zu 

greifen. Sie sah ihn nur an, das war alles. 

Karl-Joseph aber verstand erst jetzt, daß er all das unver¬ 

züglich nachmachen mußte, sonst hatte er verloren. Erst jetzt 

ging ihm auf, daß man ihn herausgefordert hatte und daß er 

an der Reihe war. Gefangen irrte er in seiner tauben Filzzelle 

herum, verhedderte sich - und nahm das zweite volle Glas. 

- Aber du sollst das nicht, Karl! - Die Frau, um derentwil¬ 

len all dies geschah, versuchte ihn aufzuhalten. - Sei klüger, 

du bist doch kein Idiot, Karl! 

Doch er hörte nicht, nahm die Brille ab, und ungefähr nach 

dem dreiunddreißigsten Versuch, er war schon auf die Größe 

seines vagen Lächelns zusammengeschrumpft, gelang es ihm, 

das Glas auf den angewinkelten Arm zu stellen. »Habe ich 

etwa noch nie im Leben aus solchen Gläsern getrunken?« 

machte er sich Mut und näherte seine Zähne der ätzend 

schleimigenWand. Schon beim zweiten Schluck, als das Wort 

»Zumbrunnen« nur noch »Zunge, Gaumen, Gurgel« bedeu¬ 

tete, durchzuckte ihn eine Vorahnung: »Dies ist die Nacht, in 

der ich in der Ukraine am Schnaps sterben werde.« Da er aber 

nicht vorzeitig sterben wollte, wehrte sich sein Körper, blok- 

kierte das selbstmörderische Hineingießen und spie die Reste 

der giftigen Mischung aus. Tränen traten ihm in die Augen, 

die Kiefer lockerten sich, und das kaum zu einem Drittel 

gelehrte Glas rutschte ab in den taub-filzigen Raum, wo es, o 

Wunder, auf dem Fußboden in Stücke sprang. Es roch nach 

Alkohol und Nüssen, und nur einer der beiden Freundinnen 

entfuhr ein lautes, dummes Lachen, ansonsten Stille, und in 

dieser Stille erkannte Karl-Joseph, daß es sinnlos wäre, jetzt 

noch einen Handstand zu versuchen. 
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Ihm wurde noch einsamer zumute. Irgendwo dort, außer¬ 

halb des Sacks, in dem er kopfüber steckte, schwatzten sie mit 

kehligen Stimmen durcheinander (»Nuß, Kuß, Schnaps, ratz, 

fatz«) - alle außer einer, ihre Stimme fehlte: sie schwieg. Und 

Karl-Joseph hatte nicht die Kraft, sie anzusehen. 

- Fuck, - sagte Karl-Joseph und stand auf. - Ich gehe. Ich 

kaufe, - sagte er auf ukrainisch, - noch eine Flasche. Horilka 

für dich! 

Er stach mit dem Finger in die Luft - dorthin, wo Artur 

Pepa sitzen mußte, wo sich aber nur ein großer schmutziger 

nussiger Fleck bewegte. 

- Normaler Zug, - antwortete es mit Arturs Stimme aus 

dieser Richtung, auch wenn Karl-Joseph nicht wußte, wie er 

das verstehen sollte. Das heißt, er verstand beide Worte, aber 

zusammen bildeten sie kein vernünftiges Ganzes. Das ging 

ihm in diesem Land nicht zum erstenmal so. 

Irgendwie gelangte er auf die Veranda, wo er unerträglich 

lange den Lichtschalter suchte und dann, ohne ihn gefunden 

zu haben, in immer tieferer Dunkelheit - noch unerträglicher 

und noch länger - seine Jacke und die Salamander-Schuhe. 

Warum waren sie ihm auf die Veranda gefolgt - auch Roma ? 

Und während Karl-Joseph sich unerträglich langsam seine 

Salamander-Schnürsenkel zuband, diskutierten sie unerträg¬ 

lich schnell über irgend etwas, es war ein furchtbarer Streit, 

furchtbar, weil er überhaupt nichts verstand (»in dem Zu¬ 

stand? Allein? Und wer von uns hat verloren? Dann geh 

ich mit!«) - nichts, mit Ausnahme der unzählige Male wie¬ 

derholten Wortverbindung »Kilometer 13«, aber er wußte 

selbst, daß es so einen Ort auf der Welt gab - Kilometer 13 -, 

heute war er auf allen geheimen Zumbrunnen-Karten ver¬ 

zeichnet, denn nur dort, bei Kilometer 13, gibt es immer Nuß¬ 

schnaps im Angebot und alles mögliche andere auch. 

Wie durch ein Wunder wurde er mit dem Reißverschluß 

seiner Jacke fertig, dann mit allen drei Schlössern an der Tür 
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und ließ sich selbst hinaus auf den Weg, den er schon einmal 

gegangen war. Bis es stockdunkel würde, blieb noch eine 

Stunde - Zeit genug, um über die Hochalm zu gehen und den 

Wald zu durchqueren. 

- Macht, was ihr wollt, - rief Roma Woronytsch, schnapp¬ 

te sich die erste beste Jacke vom Haken und eilte ihm nach. 

Sei’s drum, dachte sie, sei’s drum, als auch sie den Hang 

hinunterlief, und es hallte in ihr nach wie ein aufdringlicher 

frischgebackener Turkizismus: seisdorum, seisdorum, seis- 

dorum... 

- Ich kapier gar nichts mehr, - ärgerte sich Artur Pepa, der 

endlich die Wirkung des Alkohols zu spüren begann. - Kein 

Schnaps, Frau weg, was nun? 

Und entschied sich, ein bißchen zu schlafen - bis die zwei 

die ihm zustehende Flasche bringen würden. 

8 Aber kaum hatte Artur Pepa die Augen zugemacht, da 

wachte er auch schon wieder auf. War es innerer Alarm, 

ein Ruf aus der Tiefe des Jenseits, das Signal einer beginnen¬ 

den Herzrhythmus-Attacke ? Oder kam es von draußen - von 

vor der Tür, vom Korridor, aus der ihn bedrängenden Tiefe 

der Nacht ? Denn es war Nacht, und Artur Pepa saß im Stock¬ 

finstern angezogen im Bett. Die andere Hälfte des Betts war 

leer, unberührt. Also war die Nacht noch nicht sehr weit fort¬ 

geschritten, andernfalls wären die zwei ja schon irgendwie 

zurückgekommen, überlegte Pepa erstaunlich nüchtern. Ob¬ 

wohl er - um der Wahrheit die Ehre zu geben — vor allem 

etwas über dieses Rascheln und Stöhnen vor der Tür heraus¬ 

finden wollte, vorausgesetzt, es existierte überhaupt. Seine 

Natur erkunden, fand Pepa die treffendste Formulierung. 

Genau so, seine Natur erkunden. Und obwohl der in sei¬ 

ner Faust schweißnasse riesige Schlüssel im Schlüsselloch 

knirschte, so laut er konnte, und die ganze Welt oder zumin- 
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dest das ganze Pensionat zu wecken versuchte, gelang es Pepa 

am Ende doch, die unglaublich schweren Eibentüren aufzu¬ 

schließen und sie zu öffnen, indem er sich mit der Schulter 

dagegen stemmte. Lautlos wie ein Geist glitt er hinaus in den 

Korridor. 

Auch dort war es dunkel, irgendwer hatte aus Sparsamkeit 

alle Lichter gelöscht. Dafür gab es viel Mond. »Vollmond«, 

erinnerte sich Artur Pepa und entdeckte am fernen Ende des 

Korridors ein gotisches Spitzbogenfenster, durch das die 

blaß-mehlige Substanz in dichtem Strom hereinfloß. 

Und in dieser Substanz watete, dem hohen gotischen Fen¬ 

ster entgegen, der Regisseur Jartschyk Magierski mit seiner 

Betacam-Videokamera auf der Schulter. Er stapfte bedächtig 

wie durch Schnee, setzte schwerfällig ein Bein vor das andere 

und zog die Knie hoch. Die Kamera arbeitete ohne Unterlaß 

- das erkannte Artur Pepa an dem roten Auge, das über den 

Korridor huschte wie das Zielfernrohr eines Heckenschützen 

und für Momente einzelne Objekte aus dem Mondnebel her¬ 

vorhob: Vasen, Kisten, sogar Feuerlöscher, die es hier zuvor 

nicht gegeben hatte. Artur konnte sogar das gleichmäßige 

Surren der Kassette hören, obwohl Magierski gut hundert 

Schritt entfernt war. Manchmal schien ihm, als blinkte dieses 

rote Auge nicht in der Kamera, sondern an Magierskis zotti¬ 

gem Hinterkopf. »Symmetrie«, entschied Pepa und schlich 

ihm nach, den Korridor mit weichen Sprüngen von Wand zu 

Wand durchmessend und sich manchmal hinter irgendwel¬ 

chen Wachsfiguren verbergend. Er wunderte sich über seine 

Behendigkeit, doch als er die weißen Ballettschuhe an seinen 

Füßen entdeckte, verstand er. 

Links am Ende des Korridors war eine Treppe, dorthin 

wandte sich der Regisseur. Nachdem Pepa die verbleibende 

Entfernung mit drei schwerelosen Sprüngen zurückgelegt 

hatte, konnte er gerade noch das rote Blinken unterhalb er¬ 

spähen, Magierski bewegte sich also im Treppenhaus ab- 



wärts. Ein Pfeil an der Wand zeigte in seine Richtung, dar¬ 

über lief ein Spruchband aus Leuchtdioden, das VOLKSFEST 

verhieß. Wie besessen stürzte Artur Pepa dem Regisseur hin¬ 

terher. Auf dem fünften oder sechsten Absatz war der breite, 

angespannte Rücken plötzlich nur noch wenige Stufen unter 

ihm, Artur wollte vorsichtig abbremsen, aber eine mächtige 

Luftwelle trieb ihn vor sich her, so daß er, nachdem er Ma¬ 

gierski fast über den Haufen gerannt hätte, in lauter lärmende 

und buntscheckige Leute hineinlief, vor denen er sich nicht 

mehr verstecken konnte. Der Raum war eine Art Hochzeits¬ 

zelt, etwa zweihundert Gäste fanden hier Platz (ungefähr so 

viele waren es auch) - mit Tischen und Bänken in langen Rei¬ 

hen und einem hölzernen Tanzboden. Das Gelage war offen¬ 

sichtlich schon in vollem Gange, es herrschten ungeheurer 

Lärm und Geschrei, Wolken von Tabakrauch und alkohol¬ 

gastronomische Dünste hatten die Luft in eine widerlich 

dichte, klebrige Masse verwandelt, und Pepa, der sonst nicht 

zu moralischen Imperativen neigte, dachte, daß es irgendwie 

nicht richtig sein konnte, in der Karwoche so ausschweifend 

zu feiern. Das schlimmste war, daß er in dem Tohuwabohu 

den Regisseur aus den Augen verloren hatte, er war samt 

Videokamera von der Bildfläche verschwunden, obwohl sich 

solche Typen doch sonst gerne frank, frei und gratis auf allen 

erdenklichen Volksbelustigungen herumtreiben unter dem 

Vorwand, etwas für zukünftige Generationen aufzuzeichnen. 

Aber es ging längst nicht mehr um Magierski. 

Pepa selbst war ins Zentrum eines geschwinden und 

schwindelerregenden Kreises geraten: hagere alte Frauen mit 

überlangen, rauchschwarzen Pfeifen zwischen den Zähnen 

(oder eher in den Mündern, die Zähne hatten sich in den letz¬ 

ten hundert Jahren verflüchtigt), die mit verschränkten Ar¬ 

men und rücksichtslos aufstampfend ihren speziellen Frauen- 

Arkan tanzten. Es waren ihrer vielleicht zwölf, und jede zog 

Grimassen und zwinkerte dem verirrten Wanderer, der ihnen 
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da so unvermutet ins Netz gegangen war, dreist zu, doch in 

diesem pausenlosen Geheule und Gedrehe hatte Artur Pepa 

nicht die geringste Chance, um Aufklärung zu bitten. Erstens 

interessierte ihn, warum dieses Weibsvolk einen zutiefst männ¬ 

lichen Tanz tanzte. Zweitens, warum, verdammt, sie sich 

gerade um ihn drehten - genügten ihnen denn ihre eigenen 

zahnlosen Liebsten nicht? Drittens, wann all das ein Ende 

nähme. Artur Pepa hatte einmal auf einer Versammlung jun¬ 

ger Literaten von einem magischen Arkan erzählen hören, 

der sieben, acht, ja zwölf Stunden am Stück getanzt wurde, 

was nur die Stärksten durchhielten - diejenigen, die nicht 

Blut, sondern Feuer in sich hatten, die mit den Ruten aus 

Stahl, aber davon konnte hier ja wohl keine Rede sein. Artur 

blieb nichts anderes übrig, als im Takt zu stampfen, blöde 

lächelnd mit den Schultern zu zappeln und so zu tun, als ob 

ihm das alles unheimlich gut gefalle, ist er nicht ein fixer Dän- 

zer, oijoijoi. Der hölzerne Tanzboden war nach unzähligen 

Lustbarkeiten schon so blank gewienert, daß Arturs Füße, 

die jetzt in glänzenden huzulischen Lederschuhen steckten, 

ganz heimtückisch nach allen Seiten wegrutschten, und es 

war absolut unerklärlich, wie es ihm gelang, sich in diesem 

Schlachtgetümmel auf den Beinen zu halten. 

Es gelang ihm, weil ab und zu eine der Alten aus dem Kreis 

heraussprang und ihn an den Schultern faßte - dann mußte er 

mit ihr herumhopsen, und Artur Pepa wunderte sich jedes¬ 

mal, wie leicht man sie drehen konnte und wie gut sich über¬ 

haupt mit ihnen tanzen ließ, ungeachtet dessen, daß sie über 

und über von Falten zerfurcht waren, was man aus der Nähe 

besonders deutlich sah; ihre Haut erinnerte an zusammen¬ 

genähte Stücke nachgedunkelter Landkarten, zudem mit 

Relief. »Joi, Arturtschyk«, sagte ihm eine ins Ohr, »schad um 

di, süß Bürschle, hast gnomm die Witwe, wär doch gang jed’s 

Mädel mit so’n fein Dänzer, un du lädst dir so was auf, Ärm¬ 

ster!« Artur hatte keine Zeit, darauf zu antworten, denn 
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schon kam eine andere und fuhr fort: »Hast gschmissn dein 

G’hirn in Brunn, oder verkauft im Basar, daß ’d Witwe di hat 

behexn könn? Wo hat nur gschlafn dein Verstand, Goldbub, 

daß ’d zwanzick Jahr Lehrgeld mußt zahln?« Und darauf die 

dritte: »Nehm, Arturtschyk, ne dicke Peitsch und jags usm 

Haus, ’s Luder, un wenns nit tut wolln, dann laß hockn mit all 

ihrm Tinnef un Tochter un ganze Land un hau ab ans End von 

der Welt oder nach Tschechien aufn Bau oder in Krieg nach 

Tschetschenien!« Und darauf noch eine: »Och wie hamma 

gwart so lang auf dich, Arturtschyk Schätzle, für wen hast 

uns sitzn lassn, Liebster-Bester!« Und nach ihr eine andere: 

»Nix sag mehr, Arturtschyk-Bürschle, nur daß d’ heut Nacht 

bleibst bei uns, Jüngele, süß Liebe machn, bis morgn küssn, 

mit uns ins Badehaus, schön Liebche, sauber waschn un 

badn!« Und sie faßte ihm dreist an den Hosensack, wo nichts 

als Kälte war. »Wie alt bist du denn?« fragte Artur, als ob das 

von Belang wäre, am ehesten wohl, um Zeit zu gewinnen. 

Aber er mußte sich bei der Antwort wohl verhört haben, denn 

sie konnte doch nicht wirklich siebnundreißick sein. 

Ja, um der Wahrheit die Ehre zu geben - der magische Tanz 

war schon längst unanständig obszön geworden, die Arkan- 

Motive gingen in eine Kolomijka über, die wiederum in einen 

gemäßigt leidenschaftlichen Karpaten-Ska, und in Vorah¬ 

nung des Allerübelsten stellte sich Artur eine Banja in einer 

Kreisstadt vor, abgefallene Kacheln und nicht mehr abzukrat¬ 

zende gelbliche Schlieren, Asseln und Spinnen an den Wän¬ 

den und an rostigen Hähnen schiefe Ventile, die Abflüsse 

der gesprungenen Wannen mit Haaren und Watte verstopft 

(und allein das Gemisch aus Gerüchen - Insektenvertilgungs¬ 

mittel, Haushalts- und Teerseife!) — und dort der aufgeregte 

Schwarm nackter Hexen mit hängenden Titten und Ärschen, 

und diese Armeewaschlappen aus Werg zwischen ihren Bei¬ 

nen, und wie sie sich gegenseitig mit den Ellenbogen stoßen 

und jede versucht, ihn als erste anzufassen. In letzter Sekunde 
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verfiel er darauf, sich wie ein Korkenzieher zu drehen, um 

sich der Umarmung seiner Partnerin zu entziehen und unbe¬ 

merkt zu entschlüpfen, aber die Strafe ließ nicht lange auf sich 

warten: Wie auf glitschigem Sperma rutschten seine Füße weit 

auseinander - Pepa schlug rücklings hin und sah über sich 

seine in die Höhe gerissenen Beine. Nun denn, dachte er, jetzt 

werde ich vergewaltigt. 

Aber anstelle der siegesgewiß grinsenden Bratapfelphy¬ 

siognomien, die in diesem Moment hätten auftauchen, sich 

drohend über ihn beugen und Pfeife rauchend fröhlich mit 

den blauen Lippen hätten schnalzen müssen, sah er, wie sich 

die Zelttuchdecke auftat und den Himmel freigab, vor allem 

aber sah er, daß er unter einem Baum lag, und selbst wenn da 

nicht die nach unzähligen Hochzeiten brüchig krächzende 

Stimme des glotzäugigen Zimbalspielers zu hören gewesen 

wäre (»geht das Mädchen in die Kirschen süße Früchte pflük- 

ken«), so hätte er trotzdem gewußt, daß es ein Kirschbaum 

war: so viel Rot im Grün gibt es nur in Kirschbäumen und nur 

im Juni. Der Kirschbaum wuchs in den Himmel, er füllte den 

ganzen Raum über Pepa aus und erstreckte sich mit all seinen 

Sinnesverzweigungen in die ihn umgebende Unendlichkeit; 

es war eines der wenigen Bilder der Vollkommenheit in Pepas 

sinnlosem Leben. Doch damit nicht genug: Um das von 

dem glotzäugigen Zimbalspieler annoncierte Bild zum Leben 

zu erwecken, setzten die Autoren dieses neuen Videoclips ein 

geschmeidiges, langbeiniges Mädchen in den Kirschbaum 

(»und ich helfe ihr von unten, möchte sie beglücken«, veraus¬ 

gabte sich der Zimbalspieler unter vollem Einsatz seiner aus¬ 

geleierten Stimmbänder). Mal hielt das Mädchen in einer 

Astgabel inne und hatte die Beine weit geöffnet, mal kletterte 

sie von Ast zu Ast, vollgeschmiert mit Kirschsaft, und das 

Wunder, das Pepa von unten sehen konnte (»und schau hier¬ 

hin, und schau dorthin - kann schon kaum mehr reden«), 

brachte ihn vor Begeisterung fast um (»liebe Leute, da im 
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Kirschbaum schaute ich mein Eden«, fand Kollege Musikant 

endlich die treffenden Worte für Pepas Zustand). Nein, Pepa 

konnte ihr Gesicht nicht sehen, aber diese zum Himmel rei¬ 

chenden Beine und das fröhliche Lächeln an der Stelle, wo 

sie entsprangen, genügten ihm. »Wer bist du?« fragte Artur 

Pepa in den Himmel, denn etwas Klügeres fiel ihm nicht ein. 

»Ich esse Kirschen«, antwortete das Mädchen mit der Stim¬ 

me seiner Stieftochter Kolomeja und ließ eine Handvoll 

feuchter Früchte auf ihn herabregnen. Unfähig, sich zu rüh¬ 

ren, versuchte Pepa, sie mit dem Mund aufzufangen, aber es 

gelang ihm nicht. Die Kirschen fielen ihm ins Gesicht, es wur¬ 

den immer mehr, ein sanfter Kirschenregen, in dem Pepa ewig 

hätte liegen können, wenn nicht... 

- Du schnarchst grauenhaft, - sagte Pani Roma und rüttelte 

ihn an der Schulter. - Du schnarchst immer, wenn du auf dem 

Rücken schläfst. 

Sie trug schon ihren kugelsicheren Flanellpyjama und war 

gerade dabei, sich neben ihn auf die von ihm nicht angetastete 

Seite des Bettes zu legen. 

- Aha, ihr seid also zurück, - erinnerte sich ihr Mann an 

die Umstände von Zeit und Raum. - Wo ist die Flasche? 

- Gibt keine Flasche. Schlaf jetzt! - schnitt ihm Roma das 

Wort ab, denn auf keinen Fall wollte sie diesem Blödmann 

erzählen, wie der andere Blödmann ihr mitten im Wald eine 

Szene gemacht hatte, wie sie beleidigt umgekehrt war und 

ihn allein zurückgelassen hatte, soll er doch bis zum Morgen 

durch die ärmlichen Dörfer stapfen, wer wird ihm denn 

schon irgendwas verkaufen mitten in der Nacht. 

Aber Blödmann Nummer eins nahm die Nachricht uner¬ 

wartet friedfertig auf: Froh beeilte er sich, zu dem nur ihm und 

uns bekannten Baum zurückzukehren, wobei er die Seiten zwi¬ 

schen Wachsein und Schlaf hastig durchblätterte (Korridor, 

Treppenhaus, was dann?), aber nicht fand, was er suchte. 
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Statt dessen geriet er mitten in eine heimatkundliche Exkur¬ 

sion, mehrere Dutzend überwiegend fremde Leute. Sie füllten 

den ganzen Vorraum, wo sie sich um eine Reihe von Ausstel¬ 

lungsflächen mit altertümlichen Fotos, Feuersteinpistolen 

und Hüten drängten und Webstühle, Spinnräder und Hoch¬ 

ofenmodelle von allen Seiten genau betrachteten. Pepa hatte 

schon lange den ersten besten fragen wollen, »wo ist denn 

hier die Kirsche, so ein Baum?«, aber er konnte sich nicht 

durchringen: Irgend etwas hielt ihn zurück - vielleicht die 

miese Akustik des Raums, es schien, als verlören die Geräu¬ 

sche jegliche Ausdruckskraft und versänken im Nichts, viel¬ 

leicht aber auch die verwaschene Mondbeleuchtung (»Wir 

sind ja auch auf dem mond!« stellte Pepa fest). Trotzdem 

gab er die Hoffnung nicht ganz auf. Während er den anderen 

folgte, nutzte er die Gelegenheit, sich über alle möglichen, 

ihm bisher nicht bekannten Details zu informieren, über die 

karpatische Flößerei, die Besonderheiten der örtlichen Schaf¬ 

zucht, Unzucht und Eifersucht, über die dakisch-phrakischen 

Wurzeln der Mehrheit der hiesigen Ortsnamen (»Dsyn-n-n- 

n-dsul«, sprach Pepa genußvoll einen dieser Namen aus), 

darüber, mit welchen Methoden polnisch-jesuitische Kleriker 

und sowjetisch-bolschewistische Straforgane Hexenjagd be¬ 

trieben, sowie über die daraus resultierenden demographi¬ 

schen, ökumenischen und hygienischen Unzulänglichkeiten; 

schließlich erfuhr Pepa, daß Bucheckern eine besondere, fast 

narkotisierende Wirkung auf den tierischen und menschlichen 

Organismus haben. Eigentlich war es ziemlich spannend. 

Ein gewisses Chaos war allerdings unübersehbar, und es 

gab Fehler bei der Präsentation des Materials. So zeigte zum 

Beispiel die Vitrine mit der Beschriftung »Die Dynamik der 

Ölförderung im Gebiet Tschortopil. 1939 bis 1985« einen 

altsteinzeitlichen Rastort des Urmenschen. Unter dem Schild 

»Zwangskollektivierung der Region in den späten vierziger 

und frühen fünfziger Jahren« konnte man einige Maschinen- 
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gewehre, eine Antipersonenmine und eine von allen Seiten 

durchschossene rote Uniform betrachten. Was die Vitrine »Die 

besten Vertreter unserer Region« betrifft, so wurden dort son¬ 

derbarerweise Fotografien von Schafsrassen gezeigt, vor allem 

karpatische Merinos. Pepa zuckte die Achseln und schob sich 

in dem permanenten diffusen Flimmern und Schallen weiter 

voran. 

Nach einigen Stunden hatte er sich langsam an die seltsame 

Atmosphäre gewöhnt, um so mehr, als er unter den Anwesen¬ 

den ein paar bekannte Gesichter entdeckte. Es handelte sich 

um Personen, auf deren Beerdigungen er in der letzten Zeit 

gewesen war: allen voran jener neugierige Reporter, der 

nachts von der Waggonplattform gestoßen worden war; au¬ 

ßerdem der Nachbar aus der Wohnung über ihm, den man 

mit zwei Kugeln im Kopf in seinem privaten Taxi aufgefun¬ 

den hatte, und eine Zeitungssekretärin, im Lift mit Ketten 

erdrosselt; um der Wahrheit die Ehre zu geben (Artur gefiel 

der Ausdruck in dieser Nacht besonders gut), um der Wahr¬ 

heit die Ehre zu geben, es waren auch andere Bekannte und 

Verwandte da, die, wie man so sagt, eines natürlichen Todes 

gestorben waren - hinter ihnen allen hatte Pepa in der letzten 

Zeit Kränze, Kreuze und Sargdeckel hertragen müssen. Ganz 

abseits stand eine kurzgeschorene, sommersprossige Leiche 

von vor zwanzig Jahren: ein Armeekamerad, der sich eines 

Morgens ohne Vorwarnung und Erklärung eine Maschinen¬ 

gewehrsalve ins Gesicht gepustet hatte, nachdem er gerade 

auf dem ihm zugeteilten dritten Posten eingetroffen war. 

Alles in allem war Artur Pepa froh, diese Leute wiederzuse¬ 

hen. Es ging ihnen also nicht schlecht, und in Wirklichkeit 

waren sie gar nicht verschwunden. Irgendwo auf dem Grund 

seiner Seele allerdings hegte Artur einen winzigen Zweifel: Es 

beunruhigte ihn der Gedanke, daß er sie - früher oder später 

- doch würde begraben und dann jedesmal wieder diese 

Depressionen und Abgründe durchleben müssen. 
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Interessant, daß sich viele der Anwesenden (und genau 

dieses Wort erschien in bezug auf sie das treffendste: Anwe¬ 

sende) mit allen möglichen nützlichen Dingen beschäftigten. 

Der Vorraum war erfüllt vom Surren und Summen der Spin¬ 

deln und Spinnräder, daneben drehten sich Töpferscheiben, 

Handmühlen, Zentrifugen seltsamer Sägeanlagen; einige wid¬ 

meten sich konzentriert dem Herausfräsen einfallsreich¬ 

paradiesischer Muster, andere schnitzten Holzpferdchen 

oder, sagen wir, modellierten sie aus Schafskäse. »Allmende«, 

kam es Pepa aus Schulbuchzeiten in den Sinn, wo dieses Wort 

Jahrzehnte im Staub der Sägespäne auf seine Stunde gewartet 

hatte, unweit von »Alliteration« und »Almanach«. 

Inzwischen erregte ein in nichts außer seiner Hagerkeit und 

seinem weizenblonden Schnurrbart bemerkenswerter Typ, 

der einen bestimmt noch in den siebziger Jahren wohl gar von 

der Kolomijer Nähfabrik hergestellten Anzug trug, Pepas 

Aufmerksamkeit. Ja, er erregte seine Aufmerksamkeit - aber 

nicht etwa wegen des Universitätsabzeichens oder der Me¬ 

daille »Ausgezeichneter Volkspädagoge« am grauen Siebzi¬ 

gerjahresakko, sondern weil er allzu häufig irgendwo in der 

Nähe auftauchte, in Arturs Blickfeld. Vielleicht nicht einmal 

deshalb, sondern vor allem durch sein Herumhusten und 

Ausspeien in ein riesiges zerknittertes, nicht mehr ganz fri¬ 

sches Schnupftuch, das er aus der Hosentasche holte und 

dann nervös schmatzend wieder hineinstopfte. Ausschlagge¬ 

bend war aber schließlich, daß der Schnurrbärtige einige 

Male böse zu Pepa herüberschaute (mit einem Seitenblick 

erfaßte er alles) und mit näselnd-verschnupfter Stimme aus¬ 

rief: »Du!« Pepas Vermutung, daß dieser Typ hier so was wie 

ein Ordner sei, traf also zu. 

»Du, du«, wiederholte der Ordner barsch und winkte 

Artur mit dem Finger zu sich. Pepa wollte beleidigt reagieren, 

begriff aber rechtzeitig, daß das wohl kaum angebracht wäre. 

Deshalb hob er nur verwundert die Brauen, tippte sich mit 
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dem Zeigefinger an die Brust und fragte wie ein an die Tafel 

gerufener Fünferschüler: »Wer, ich?« - »Mitkommen.« Der 

Mann mit dem weizenblonden Schnurrbart ließ ihm keine 

Zeit, zu überlegen. Ohne sich umzusehen, glitt er durch den 

Vorraum (was ist das eigentlich für ein Wort, Vorraum, war¬ 

um Vorraum, wenn es doch ein Saal war, ein richtiger Saal, in 

seinen Ausmaßen vergleichbar mit den größten Wartesälen 

der Welt!), und Artur Pepa blieb nichts anderes übrig, als ihm 

zu folgen. »Aber warum ich?« wollte er in den ein bißchen 

buckligen, hageren Rücken rufen, der ungefähr zehn Schritte 

vor ihm zu sehen war. Doch da entdeckte er eine neue Attrak¬ 

tion: Sie gingen an einer Reihe langer Tische vorbei, an denen 

Anwesende selbstvergessen Ostereier bemalten, wobei sie die 

Eier mal in die Farbtöpfe, mal ins heiße Wachs tauchten und 

dann angespannt den Stichel handhabten, um von der idealen 

Oberfläche des Eis alles Überflüssige zu entfernen; das Aro¬ 

ma von erhitztem Wachs und selbst hergestellter minerali¬ 

scher Farbe erinnerte Pepa daran, daß die Feiertage vor der 

Tür standen. Die fertigen Ostereier rollten in einer speziellen, 

leicht abschüssigen Rinne den Tisch entlang, was ihnen Gele¬ 

genheit gab, zu trocknen, und plumpsten dann in eine geräu¬ 

mige, mit Watte gepolsterte Kiste - jedes in seine eigene Mul¬ 

de. Nur eines von ihnen - orangefarbene Kreuze und Sterne 

auf schwarzem, unirdischem Grund und dazu zwei goldfar¬ 

bene, wellige Borten - erreichte seine Mulde nicht, denn Ar¬ 

tur Pepa griff im letzten Moment zu und steckte es in die 

Manteltasche. »Da hab ich doch schon ein Ostergeschenk für 

Roma«, konstatierte er zufrieden und völlig überzeugt, daß 

niemand auch nur das Geringste bemerkt hatte. 

Schließlich erreichten sie das große Tor am Ende des Saals, 

der Ordner zeigte darauf, hustete trocken und befahl: «Raus! 

Auf der Stelle raus hier!« - »Aber warum ich?« entsann sich 

Pepa wieder seiner Frage. »Weil du hier keinen Zutritt hast«, 

erklärte der Ordner. »Wieso dürfen alle, und ich nicht ?« Pepa 
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ließ sich nicht einfach so abspeisen. »Du lebst mit meiner 

Frau?« Der Ordner begann, sich bedrohlich in Rage zu re¬ 

den, wobei er das Wort lebst irgendwie seltsam betonte. 

»Raus hier - und zwar sofort!« 

Das ist es also. Pepa verstand. Das ist er also, Romas ehe¬ 

maliger Lebenspartner! Und während er mit verdreifachter 

Aufmerksamkeit in dieses gereizte Lehmgesicht mit dem hän¬ 

genden Schnurrbart blickte, brach der Ordner in immer neue 

Anschuldigungen aus: »Mit meiner Frau schläfst du, Mäd¬ 

chen verführst du, Schnaps säufst du?« Das Wort Schnaps 

verwandelte er in einen Paroxysmus des Zischens. Artur 

schwieg, denn er konnte es nicht leugnen. »Geh zurück zu 

ihnen und treib hier nicht rum wie ein Stück Scheiße im Eis¬ 

loch!« Der Herr Woronytsch versuchte, seine erkältete Stim¬ 

me zu heben, brach aber in langanhaltendes Husten aus. »Und 

gib sofort das Osterei zurück!« verlangte er, nachdem er sei¬ 

nen Auswurf liebevoll in das wohl noch von Roma gesäumte 

Schnupftuch gespuckt hatte. »Ich wache jetzt auf«, sagte dar¬ 

auf Pepa, denn er hatte genug. »Ich kann jetzt einfach aufwa- 

chen, das macht mir gar nichts aus, und du verschwindest!« 

Erstaunlicherweise wirkte diese Drohung: Woronytsch ver¬ 

fiel spürbar, seine stechenden Augen wandten sich erschrok- 

ken ab, und er begann - im wahrsten Sinne des Wortes - sich 

zurückzuziehen, zurückzuweichen in die unendliche Tiefe 

des Saals, wo er sich eilig unter die anderen Anwesenden 

mischte. Insgeheim triumphierend wegen des kleinen Sieges, 

den er errungen hatte, vertiefte sich Artur Pepa wieder in das 

ihn umgebende diffuse mondene Rauschen und Rascheln. 

Die Episode hatte sein Selbstvertrauen so gestärkt, daß er sich 

schon bei den hiesigen Personen erkundigen wollte, wo denn 

nun dieser ... sei - aber was suchte er eigentlich ? Artur wußte 

es nicht mehr, die Wellen seiner nächtlichen Wanderungen 

hatten ihn weit weggespült vom süßesten aller Kirschbäume. 

Er versuchte krampfhaft, sich zu erinnern, verstrickte sich 
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aber - um der Wahrheit die Ehre zu geben - nur immer tiefer 

in fruchtlose Spekulationen. 

Dann aber sah er (wieder der Seitenblick, jener, mit dem 

wir uns manchmal selbst nicht im Spiegel erkennen), wie sich 

auf der gegenüberliegenden Seite des Saals eine von ihm bis¬ 

her nicht bemerkte Tür öffnete, sie war wirklich vergleichs¬ 

weise eng und klein, eine Art Personaleingang oder Notaus¬ 

gang, hätte Pepa unter anderen Umständen gewitzelt. Und 

durch diese Seitentür, von Arturs Seitenblick erfaßt, schob 

sich seitlich Karl-Joseph Zumbrunnen - mit dem nur ihm 

eigenen zerstreut-abwesenden Gesichtsausdruck. Außerdem 

hatte er seine Brille nicht auf und blinzelte blind und schüch¬ 

tern in den Saal und zu den Anwesenden. Und obwohl so ein 

Auftritt von der Seite ihm eigentlich ganz spielend hätte ge¬ 

lingen müssen, meldete sich im selben Moment von irgend¬ 

woher der Ordner Woronytsch zu Wort, indem er dem gan¬ 

zen Saal sein »Fertig! Es geht los!« verkündete. Aber dieser 

näselnde Aufruf mußte ja nicht unbedingt etwas mit dem 

Erscheinen des Österreichers zu tun haben, versuchte Artur 

Pepa sich zu beruhigen, ohne wirklich überzeugt zu sein. 

Von überall her erklang Musik, und zwar von der Art, wie 

man sie nach dem Aufwachen niemals wird niederschreiben 

können. Artur Pepa konnte weder Noten lesen, noch kannte 

er die Fachterminologie, aber er liebte Musik sehr, vor allem 

diejenige, die er im Traum hörte. Er bedauerte, daß er nicht 

rechtzeitig ein Instrument erlernt hatte, und manchmal merk¬ 

te er sich dies für ein zukünftiges Leben vor. Jetzt, überwältigt 

vom unglaublich reichen, schwelgerischen Klang des unsicht¬ 

baren Riesenorchesters (was war Wagner dagegen!), sah er, 

wie sich der Vorhang hob (offensichtlich hatte er bislang die 

Funktion einer Wand erfüllt) und den Blick freigab auf einen 

grenzenlosen Bühnenraum: Es war der verwunschene Gar¬ 

ten, ein biologisches Poem in zwei Aufzügen - auf einer sanft 

geneigten Anhöhe ein verwilderter und berückender Garten 
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voller sich windender Pflanzen und vielfältigster Grünschat¬ 

tierungen, eine ganze Nachtigallenstadt mit zwölf Flüssen un¬ 

ter dem gestirnten Himmel, und in diesem schwülen Schlan¬ 

genhort erhob sich zwischen dem siebten und dem achten 

Wasser ein mit Moos bewachsenes und von klebrigen, betö¬ 

renden Blumen umranktes Postament, um das herum sich 

zwei weibliche Figuren ringelten (Artur Pepa erkannte die 

Blonde und die Brünette sofort). 

Er erkannte auch den Regisseur: Die Videokamera mit dem 

rastlosen roten Auge noch immer auf der Schulter, umkreiste 

Jartschyk Magierski die Girls, entfernte sich und kam wieder 

ganz nah, kroch auf dem Bauch und auf den Knien über den 

Hügel, durch das dichte, undurchdringliche Gras und Ge¬ 

büsch - das erlaubte es Artur, ihren Tanz in allen Details zu 

beobachten; sehr geschickt änderte und wechselte der Regis¬ 

seur die Einstellungen, riß aus dem nicht faßbaren Ganzen 

die absurdesten Fragmente, Posen und Grimassen heraus und 

setzte dann alles wieder zusammen. 

Um der Wahrheit die Ehre zu geben: All das erinnerte 

an einen teuren und aufwendig dekorierten Striptease. Und 

wirklich befreiten sich die Tänzerinnen langsam von ihren 

farbigen Gewändern, Federn ihres exotischen Vogelkleids 

flogen in alle Richtungen - Gürtel, Bänder, Flitter -, und 

Artur Pepa erriet erst jetzt, daß sie Brautkleider trugen, mit 

großem Sachverstand ausgesuchte Hochzeitsgewänder, sie 

hatten also genug abzuwickeln, aufzuschnüren, loszubinden 

und abzuwerfen (Artur versuchte, sich auf die Namen 

der Details zu konzentrieren, aber in seinem Kopf kreisten 

nur »Überrock«, »Unterkleid« und das Wort »BH«, das hier 

überhaupt nicht am Platze war); das Grüne verschluckte 

diese Details sofort, als ob hinter jedem Baum und Strauch 

ein vor Verlangen wahnsinniges Fetischistenuntier lauerte; 

als aber ihm, dem Vielköpfigen, sogar die Unterwäsche zum 

Opfer dargebracht worden war, stellte sich heraus, daß alles 

183 



bloß ein Nepp war - selbst dort, wo eine authentische leben¬ 

dige Braut schon nichts mehr gehabt hätte als den eigenen un¬ 

berührten Schatz, waren beide Schauspielerinnen noch mit 

einem goldenen Dreieck an silbrigen Schnüren bedeckt! 

Was geschah mit der Musik? Ja, ihre Spannung stieg, Stöh¬ 

nen setzte ein. Die Tänzerinnen glitten schlangengleich das 

Postament hinauf, wozu Pepa zwei Wörter einfielen - Ser- 

pentarium und Serpentine; Regisseur Jartschyk Magierski in 

seinem zottigen Pullover tauchte sprühend vor Ekstase und 

Schweiß immer irgendwo in ihrer Nähe auf, die drei kamen 

fast gleichzeitig oben an, wo sie schon von einem erregten 

Liebhaber auf seinem Lager erwartet wurden. »Der Profes¬ 

sor ?« Artur Pepa wollte seinen Augen nicht trauen, beruhigte 

sich aber wieder, denn es war ja ein Traum, und deshalb 

mußte man das alles eher symbolisch verstehen. 

Die Mädchen, die den Alten aus den dunklen Kammern 

der Anabiose hervorgelockt hatten, fielen mit immer exzen¬ 

trischeren Liebkosungen über ihn her, eine machte es wie 

Gina Wilde, der nächtliche Traum aller Rammler, die andere 

wie Doris Lant, die unersättliche Tigerin der Leidenschaften 

(Jartschyk Magierski hatte sich nicht umsonst monatelang 

auf allen möglichen Pornoseiten im Internet herumgetrie¬ 

ben!), sie rissen dem Alten die Decke weg, und sich im eige¬ 

nen Stöhnen verschlingend, trieben sie sich und die Musik zur 

Raserei; sie gruben ihre sinnlichen flinken Zungen in seine 

alte bläuliche Leiste, fanden genau die richtigen Zonen und 

Zentren; nach nur wenigen Minuten verwandelte sich der 

Professor in den Fürsten des singenden Frühlings, der sich 

schließlich zuckend aufbäumte, ein satyrhaftes, unkontrol¬ 

liertes Grinsen im Gesicht, und unerwartet flink und gierig 

mit ihnen beiden Liebe zu machen begann, mit Lippen, Nase, 

Händen, Kopf und Schwanz, mit allem, was er hatte, so 

lange, bis er es nicht mehr aushielt und in alle vierundvierzig 

Windrichtungen seinen langen, schwarzen Strom der Befrei- 

184 



ung verspritzte, auf das Lager, die Blumen, das Moos, die 

Zweige, auf ihre durch die Ekstase verunstalteten Gesichter 

und - um der Wahrheit die Ehre zu geben - auf die Videoka¬ 

mera, wonach er zum Abschluß aufbrüllte wie ein verwunde¬ 

ter Saurier, daß es von den Bergen widerhallte. 

Dann trat Stille ein, und während der Vorhang sich lang¬ 

sam senkte, konnte Artur den triumphierenden Ruf des Re¬ 

gisseurs hören: »Im Kasten! >Warzabytsch’s Balsam< ist im 

Kasten, ich danke euch!« Das ertönte gerade noch rechtzei¬ 

tig, denn schon einen Moment später hätte man es wegen der 

Ovationen nicht mehr hören können. Sie waren so heftig, daß 

sich im Saal ein ungestümer, durchdringender Wind erhob, er 

traf Artur in den Bauch und auf die Brust, warf ihm Wolken 

von Staub, Dornen und widerlichen Heuschrecken ins Ge¬ 

sicht, so daß er die Augen schloß und senkrecht nach oben in 

die undurchdringliche Finsternis jagte, ängstlich bemüht, 

kein Härchen auf seinem armen, verbundenen Kopf zu verlie¬ 

ren. 

Und als er sie wieder öffnete, war es Tag geworden, er lag 

angezogen unter der Decke. Wie üblich war Roma schon 

weg, und fast hätte er sich sogar aufgemacht, sie zu suchen, 

um ihr seine Traumgesichte zu erzählen - wäre ihm nicht 

nach kurzer Zeit klargeworden, daß er sich an nichts mehr 

erinnerte und also etwas hätte erfinden müssen. 





III 

Caruso der Nacht 





9 Ja, Roma war schon weg, sie befand sich weder neben 

ihm im Bett noch überhaupt im Zimmer. Erst kurz vor 

Morgengrauen war sie in einen unruhigen Halbschlaf gefal¬ 

len, nach zwei Stunden aber entschlossen auf die Seite der 

Wirklichkeit gewechselt. Im Korridor überzeugte sie sich, 

daß ihre Ahnung sie nicht getrogen hatte: Karl-Joseph Zum¬ 

brunnen war nicht zurückgekommen. Und daran konnte we¬ 

der ihr Horchen noch das vorsichtige (immer forderndere) 

Klopfen an seiner Tür etwas ändern! Nach einer Viertelstun¬ 

de entschloß sie sich, die Klinke herunterzudrücken - tat¬ 

sächlich, kein Schlüssel hatte die Tür seit gestern verschlos¬ 

sen, und von Zumbrunnen keine Spur. 

Alle anderen schliefen noch, das Pensionat schwieg. 

Roma Woronytsch ging zum großen Speisesaal, wo sie die 

Wege, die über die Hochalm zum Gebäude führten, in den 

Blick nehmen konnte. Dabei zerbrach sie eine Tasse und be¬ 

kleckerte das Fensterbrett mit Kaffee. »Heute wird es wohl 

kaum warm werden«, stellte sie fest. Gestern abend hatte sie 

sich in der seltsam kalten Dämmerung, die schnell in nächt¬ 

liche Finsternis überging, entsetzlich lange durch die Wachol¬ 

derbüsche arbeiten müssen (wohin, wohin hat es ihn nur ver¬ 

schlagen, diesen Tölpel?), Zumbrunnen mußte wie ein Ra¬ 

sender den Berg hinabgeschossen sein, beunruhigt schaute sie 

in Richtung Sprungschanze, doch den Gedanken vom letzten 

Flug verwarf sie gleich wieder; am Waldrand hatte sie ihn 

schließlich eingeholt, und sie gingen den Pfad gemeinsam 

weiter. »Ich komme mit«, sagte sie ganz außer Atem. »Sounds 

cool«, stimmte er zu. Jedesmal wenn ihm etwas nicht paßte, 

verfiel er auf diese dummen englischen Phrasen. Eine Zeit¬ 

lang ging er voraus. » Schau, was für ein Mond - man braucht 

nicht mal eine Taschenlampe«, sagte sie. Keine Reaktion. 

»Warum sagst du nichts?« fragte sie, nachdem sie noch wei- 
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tere zweihundert Schritte hinter ihm hergegangen war. »Du 

mußt dich endlich entscheiden«, antwortete Zumbrunnen und 

befreite sich entschlossen aus dem schlammigen Morast. Er 

stoppte vor einer der Schranken und wandte sich ihr zu. 

»Wovon redest du?« Sie tat, als verstünde sie nicht, und sah 

angestrengt vor sich auf den Boden. Sie hatte keine Lust, bis 

zu den Knien oder noch tiefer einzusinken. »Du mußt dich 

für einen von uns entscheiden«, brach es aus ihm heraus. »Es 

kann nicht ewig so weitergehen«, sagte er nach einer Weile 

und beobachtete, wie sie vorsichtig den nächsten Schritt ab¬ 

wog. »Ich hatte den Eindruck, du wärst gern mit mir zusam¬ 

men. Oder hast du nur so getan?« Ohne eine Antwort abzu¬ 

warten, fuhr er fort: »Ich habe geglaubt, es sei mehr. Ich 

glaube es immer noch. Du mußt es ihm sagen - dann wird es 

für uns alle leichter.« - »Hast du das für mich zu entschei¬ 

den?« Mit Schrecken spürte sie, wie ihr rechter Fuß in den 

stinkenden Frühlingssumpf einsank. »Na, vielen Dank!« - 

»Nicht ich. Du selbst hast entschieden. Ich dachte, du hättest 

dich schon damals entschieden, beim ersten Mal, im Hotel. 

Und jedesmal wieder. Ich erinnere mich an jedes dieser Male. 

Ich dachte, du auch. Wenn es aber nicht so ist, dann bist du 

einfach nur eine ...« - »Was, sprich weiter«, forderte sie 

und hörte im selben Moment auch unter dem linken Fuß die¬ 

ses ungute morastige Schmatzen. »Willst du das wirklich?« 

fragte er und suchte mit beiden Händen an der morschen 

Schranke Halt. »Ich will, daß du es zu Ende sagst«, schnitt sie 

ihm den Fluchtweg ab. »Du verlangst so viel von mir, und 

selbst?« Er stand ganz blaß im Mondlicht. »Wenn es nichts 

weiter war« - er versuchte vergeblich, seine Lippen zu einem 

schmalen, zynischen Lächeln zu verziehen - »nur so eine vor¬ 

übergehende Affäre mit einem Ausländer, den du betreust, 

dann bist du bloß eine Hure, eine Nutte, mehr nicht, so, 

jetzt hab ich zu Ende gesprochen!« Darauf dankte sie noch¬ 

mals, um gleich darauf zu sagen: » Gib mir endlich die Hand! 
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Siehst du nicht, wie ich hier ...« Also reichte er ihr seine 

furchtbar kalte Hand, packte sie am Handgelenk, daß es ihr 

weh tat (die Kälte war sogar durch Jacke und Pullover zu 

spüren), und riß sie aus dem sumpfigen Abgrund, ließ sie 

dann aber nicht los, sondern zog sie gewaltsam an sich, seine 

andere Hand glitt ihren Rücken hinunter bis zu den Po- 

backen, schob sich gierig in den schmalen Spalt zwischen 

Strumpfhose und Slip, seine Lippen suchten ihre Lippen, 

schmatzten ungelenk mal auf die Wange, mal auf den Hals, 

sie wehrte sich aus vollen Kräften (»ach, eine Nutte bin ich 

also, ja?«), er bedrängte sie mit dem ganzen Körper, seine 

Arme umklammerten sie, und die Hände grapschten ihr 

unter den Pullover und überallhin, offensichtlich war er geil 

darauf, sie direkt auf dieser vermaledeiten Schranke zu neh¬ 

men, sein abgestandener Nußalkoholatem wehte ihr ins Ge¬ 

sicht, aber kaum hatte er seine Finger in den Reißverschluß 

ihrer Jeans verhakt, gelang es ihr (»nein, das wird dir nicht 

vergönnt sein!«), ihre Hand zu befreien und ihm mit voller 

Wucht eine zu kleben, wobei sie seine Brille zu des Teufels 

Großmutter fegte. Sie wäre aber nicht Roma Woronytsch, 

hätte all das nicht mit einem gemeinsamen halsbrecheri¬ 

schen Sturz durch diesen beschissenen Schlagbaum geendet. 

Er lag unten, plötzlich ganz ergeben, also stand sie zuerst 

auf. »Du Tier«, sagte sie, als sie ihre Kleider richtete. »Nimm 

deine Brille, und wag bloß nicht, mich noch mal anzurüh¬ 

ren«, fügte sie so fest wie möglich hinzu. Er setzte die Bril¬ 

le auf (das rechte Glas war gesprungen) und antwortete ge¬ 

nauso fest: »Geh weg. Ich will nicht, daß du mitkommst.« 

- »Zieh doch Leine«, rief sie auf ukrainisch. »Du Arsch! 

Besoffenes Schwein!« Sie mußte sich beherrschen, um nicht 

laut aufzuweinen, und ging davon, mitten durch den Sumpf. 

Jetzt würden die dummen Tränen kommen - das hätte ge¬ 

rade noch gefehlt, daß er das mitkriegt. Karl-Joseph blickte 

ihr nach, winkte wie eine Vogelscheuche mit dem leeren 



Ärmel und stolperte dann leicht hinkend in seine eigene Rich¬ 

tung davon. 

Und jetzt war er nicht da. Zwischen zehn und elf fanden 

sich die anderen im Speisesaal ein, um ehrlich zu sein, nicht 

alle, sondern nur drei: Artur Pepa, Magierski und Kolomeja. 

Ein Gespräch wollte nicht in Gang kommen, und das Klir¬ 

ren von Tassen und Besteck machte die Situation vollends 

unerträglich (»Der sitzt aber gut dort in seinem Kilometer 

13« - das war natürlich Artur, dauernd muß er reden, nur 

nicht schweigen); der Regisseur baute sich stillschweigend 

immer größere Sandwiches, die Typen in ihren schwarzen 

Rollkragenpullovern - heute anscheinend andere - zirku¬ 

lierten zwischen Speisesaal und Küche. Pepa zündete sich 

die vierte »Pryluzka« dieses Morgens an (»Haben wir einen 

neuen Mitbewohner?« fragte er, nur um nicht zu schwei¬ 

gen). 

Der Professor mußte schon vor Morgengrauen abgereist 

sein (»Was, sind wir jetzt ganz ohne Antonytsch?« Pepa hef¬ 

tete seinen betrübten Blick auf das Hirschgeweih an der 

Wand. »Ich hab ihn, also ... verabschiedet«, sagte Jarko Ma¬ 

gierski. »Er läßt allen, äh, Grüße ausrichten.« - »Was ist er 

denn so plötzlich weg«, seufzte Pepa und aschte in einen 

Trachtenschuh aus Keramik). Einen Moment später bemerk¬ 

te er Romas abwesenden Blick, wandte sich wieder dem Re¬ 

gisseur zu (»und deine tollen Mädels, kriegen die heute kein 

Frühstück oder was?«), stellte fest, daß er Roma so nicht 

ablenken konnte, und blies ein paar Rauchringe in die Luft. 

Magierski vollendete mit einem Salatblatt die Bauarbeiten 

an seiner eßbaren Pyramide (»die sind auch, also ... abgefah¬ 

ren. Film im Kasten, und tschüs. So stand’s, äh, im Kosten¬ 

plan ...«), worauf er sein allerneustes Werk mit beiden Hän¬ 

den packte und sich genußvoll in die vielstöckige Struktur 

verbiß. All das interessierte Pepa einen Scheiß, aber man 

konnte ja zu diesem Vogelgeschrei dort draußen nicht die 
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ganze Zeit angespannt schweigen (»dann sind sie also zusam¬ 

men mit dem Alten abgereist?« - »Ja, äh, so ungefähr«, ant¬ 

wortete Jartschyk mit vollem Mund). Artur stellte sich vor, 

wie Lili und Marlen, von dem gebrechlichen Professor beglei¬ 

tet - bestimmt hält er im Wind mit beiden Händen seinen Hut 

fest! - in kurzen, hautengen türkischen Lederjäckchen in den 

Hubschrauber flattern, wie sie dann den schwächlichen Opa 

an den Händen hochziehen und wie der Wind ihm im letzten 

Augenblick doch noch den Hut vom Kopf reißt und in die 

dichte transsylvanische Dunkelheit davonträgt. So könnte es 

gewesen sein, dachte Artur. 

Kolja ging hinaus auf die Terrasse, stand eine Weile neben 

einem unbekannten Jüngling mit lockigem Haar (der erzähl¬ 

te wohl etwas Lustiges, denn sie lachten ein bißchen zusam¬ 

men), kam wieder ins Zimmer (»der siebte Ring - das ist, 

wenn man sich mit jemandem, den man bisher nicht kannte, 

so leicht und frei fühlt, als ob man hundert Jahre befreundet 

wäre«) und wählte aus der Schale zwei Äpfel (»haben wir 

einen neuen Mitbewohner?« wiederholte Pepa seine Frage 

von eben). Kolja nahm die zwei größten und rötesten (»mhm, 

auch aus Lemberg, ist über die Feiertage hier« - »in Gesell¬ 

schaft?« -»allein, glaub ich«), rieb mit einer Serviette die 

Wassertropfen ab und ging wieder auf die Terrasse (»Ist das 

Shampoo bei euch, Ma? Ich will mir die Haare waschen«). 

Pani Roma folgte ihr mit dem Blick (»mach, was du willst, es 

steht auf dem Tischchen im Bad«) - und schaute dann wieder 

zum Fenster hinaus, wo sie nichts sah als diese widerwärtige 

unvergleichlich schöne Landschaft: wechselnde Bewölkung, 

Aufheiterungen, Wind, ein großer Schatten auf dem gegen¬ 

überliegenden Bergkamm, ein kilometerlanger, wohl aus Kie¬ 

selsteinen gelegter Schriftzug KARPATEN-INITIATIVE: WIR 

VERSCHMÄHEN DAS UNSRIGE NICHT (»wo kommt das jetzt 

her: gestern war es noch nicht da - und wie haben sie die vie¬ 

len Steine da heraufgeschafft?«). Aber gestern ist nicht heute, 
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kam ihr in den Sinn. Gestern war es so, und heute ist alles 

schon ganz anders. 

Irgendwann zwischen eins und zwei wurden die ersten Ver¬ 

mutungen geäußert. Vor allem konnte er sich im Wald verirrt 

haben. Dort zwischen den Kiefern verlief man sich auch tags¬ 

über und nachts erst recht. Der Wald, das ist so ein alptraum¬ 

haftes Labyrinth, ein großes grünes Ungeheuer, besonders 

dieser nicht von Menschenhand gepflanzte Urwald, er nimmt 

leichtsinnige Wiener Fremdlinge, die nur Walzertanzen auf 

Palastparkett kennen, in sich auf und will sie um nichts in der 

Welt wieder gehen lassen. Aber hier ist eben nicht Wien, nicht 

einmal der Wienerwald, wo alle Wege asphaltiert sind. Der 

Wald ist das Grüne, und das Grüne verschlingt. Aber die 

Nacht war ja mondhell, widersprach Pani Roma, ich konnte 

sogar den Sprung in seinem Brillenglas sehen (»oh, wirk¬ 

lich?« - Artur kratzte sich am Kopfverband), aber vor allem 

ist er doch so ein erfahrener Wanderer, er hat Hunderte von 

Kilometern auf dem Buckel, und allein in unseren Karpaten 

hier hat er Dutzende der schwierigsten Routen bewältigt, und 

zum Feuermachen reicht ihm ein einziges Streichholz. Über¬ 

haupt, inzwischen hätte er doch längst herausgefunden aus 

diesem Urwald, der doch gar nicht so wild ist. Schließlich gibt 

es ja genügend Orientierungspunkte: alte Bahngleise, Haufen 

von Metallschrott, Schilder, Schneisen, Schranken. Und so 

weiter, sagte Artur Pepa und begrub für immer die Version 

vom zwischen den drei Kiefern verirrten Wiener Stutzer in 

Zylinder und parfümierten Handschuhen. 

Wilde Tiere, sagte Kolja, die, das Handtuch wie ein Turban 

um den Kopf geschlungen, in den Speisesaal gekommen war. 

Ja, Säbelzahntiger und Höhlenbären, stimmte ihr Papa zu. 

Nicht unbedingt, widersprach ihm Magierski, es gibt hier 

auch Wölfe und Luchse und, na, wie heißen sie noch - Wild¬ 

schweine. Selber Wildschwein, wollte Pani Roma sagen, laut 

stellte sie aber nur fest, daß sie doch erwachsene Leute seien 
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und man statt zu reden lieber etwas unternehmen solle. Aber 

Magierski ließ nicht locker: Ihr habt sie doch gesehen, manch¬ 

mal im Wald, diese, also die Rotwildschädel, Kieferknochen, 

abgenagten Rippen und Wirbelsäulen! Jemand hat doch - äh, 

wie heißt das noch mal - dieses Wild gerissen! Oder, sagen 

wir, so eine, äh, Lawine. Habt ihr mal gesehen, also, wie eine 

Lawine vom Berg, äh, abgeht? Man muß die, äh, Spürhunde 

alarmieren, so riesengroße, endete Jartschyk. 

Also ich glaube, er sitzt einfach im Kilometer 13 und trinkt 

Schnaps, versuchte Pepa die anderen zu beruhigen. Oder ist 

irgendwo eingepennt unterwegs, der verträgt ja nix. Wenn 

ihr wollt, geh ich und hol ihn da raus. Dann bring ich gleich 

was zu Trinken mit, denn die Zeit vergeht, und Ostern steht 

vor der Tür. Aber Pani Roma gefiel die Idee überhaupt nicht, 

denn sie befürchtete, daß auch dieser Blödmann, genau wie 

der andere, Weggehen und verschwinden könnte. Am aller- 

schlimmsten war jedoch, daß er in bezug auf Zumbrunnen 

vielleicht sogar recht hatte. Eine Zeitlang war sie völlig be¬ 

herrscht von der Idee einer entsetzlichen Alkoholvergiftung, 

Gallonen künstlichen Fusels, Lähmung, Koma - Hirn ver¬ 

brannt vom Selbstgebrannten. Die Zeitung »Exzeß« berich¬ 

tete seit einigen Jahren ausführlich über solche Sachen. 

Um drei Uhr fünfzehn war er immer noch nicht da, um vier 

Uhr siebenundzwanzig aber erschien auf dem Abhang eine 

männliche Gestalt, die auf der alten Militärstraße zum Pen¬ 

sionat emporstieg. Die Gestalt kam unendlich langsam vor¬ 

an, hielt immer wieder an, sah sich nach allen Richtungen 

um, beschrieb wunderliche Schleifen zwischen den Steinen 

und den Zwergbirken und beließ Roma auf diese Weise einen 

Rest Hoffnung. Um vier Uhr achtunddreißig war die Gestalt 

dann nahe genug herangekommen, und Roma erkannte, daß 

es der neue Bewohner des Pensionats war, der mit einem gro¬ 

ßen Strauß blauer und weißer Krokusse (raten Sie mal, für 

wen?) von einem Spaziergang zurückkehrte. 
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Um halb sechs kam Jartschyk Magierski mit der Mittei¬ 

lung herein, daß er in Zumbrunnens Zimmer gewesen sei, wo 

alle Sachen, einschließlich des Fotoapparats »Nicon F5 « und 

einiger schon belichteter Filme, an ihrem Platz lagen. Er hatte 

also die Absicht, zurückzukehren, schlußfolgerte Privatde¬ 

tektiv Artur Pepa. Kolja füllte Wasser in eine Vase und trug 

sie in ihr Zimmer. Der achte Ring, das ist, wenn sich dein 

Herz zusammenzieht, dachte sie. 

Da schlug Magierski vor, eine Planetnyzja aufzusuchen. 

Vor einem Jahr haben wir nicht weit von hier fürs erste, äh, 

Programm so eine gefilmt, für »Tachykardia«, erzählte der 

Regisseur. »Tachykardia«, das ist so eine Serie über - na, äh - 

paranormale Erscheinungen. Kenn ich, nickte Pepa, obwohl 

ich mir so was nie ansehe. Das Erste sehe ich überhaupt nicht, 

bemerkte er beiläufig. Also, sagte Magierski, ohne beleidigt 

zu sein, hier gibt’s so eine Planetnyzja, sie ist - wie sagt man - 

äh, eine Telepathin, also, sie telepathiert, für fünf Dollar kann 

sie - sagen wir mal - jemandem, äh, sein Schaf finden, also, 

wenn es weg ist, sich, äh, verlaufen hat. Da macht die Planet¬ 

nyzja, also, einfach nur ihr Abrakadabra und sagt sofort, wo 

das Schaf ist, alle, äh, dorthin, und dort ist das Schaf dann 

auch wirklich. Nun, Zumbrunnen ist nun wirklich kein Schaf, 

holte Kriminalkommissar Artur Pepa den Regisseur auf den 

Boden der Tatsachen zurück. Das stimmt - Magierski war 

zum zweiten Mal nicht beleidigt -, also mit fünf Dollar kom¬ 

men wir nicht durch, äh, das wird schon ganze fünfzig kosten. 

Hört doch auf, sagte Pani Roma und hielt sich die Schläfen. 

Um sechs Uhr zwölf stellte Artur Pepa fest, daß er nur noch 

zwei Zigaretten hatte und also auf jeden Fall zum Kilometer 

13 gehen mußte. 

Da gibt’s noch eine Möglichkeit, sagte darauf Jartschyk 

Magierski um sechs Uhr dreizehn. Dort, wo der Weg aus dem 

Wald herauskommt, ist etwas oberhalb von der, äh, Brücke, 

einen halben Kilometer ungefähr, so ein Zigeuner-, äh, wie 
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heißt es noch mal. Zwei, drei elende Hütten, ein Müllhaufen 

und ein paar, äh, Bulleröfen. Und noch irgend so ein Kack- 

loch. Über die gibt’s hier alle möglichen, also, Geschichten, 

daß es in Wirklichkeit ein Zigeunerkönig ist mit seiner Fami¬ 

lie, also, äh, Dienern, Harem, einem Haufen Kindern. Es sind 

nicht einfach irgendwelche Lalleri oder Fallensteller, sondern 

richtige Halsabschneider. Spezialität, äh, Auftragsmorde, vor 

allem von Priestern, nein, nicht im, äh, Auftrag von Priestern, 

sondern, äh, also Morde an Priestern im Auftrag. Außerdem 

Raub, äh, und Überfälle. Also, dieser König. Da gibt’s so 

eine Geschichte, daß er zwar König ist, aber in, äh also - in 

der Diaspora. Im Exil, korrigierte ihn Artur Pepa. Okay, in 

der Verbannung, fand Magierski schließlich das treffendste 

Wort. Sein ganzer Hof mit dem Palast und, also mit all dem 

- Goldvorrat, Klunker, das ist alles hinter dem Hügel, in 

Pennsylvanien. Transsylvanien, korrigierte ihn Artur Pepa. 

Meinetwegen in Transvaal - nicht wichtig, fuhr Jartschyk 

Magierski fort. Also, nach ihrer Religion ist die Sache die, 

also, daß sie nur zu ihrem Hab und Gut zurückkönnen, wenn 

sie, äh, ein Menschenopfer bringen. Blut, Herz, Organe, ihr 

wißt schon. Klar, daß das Opfer von einem Fremden kommen 

muß, das, äh, heißt, also von uns. Ich meine von den Weißen, 

also Hauptsache nicht Zigeuner. So haben sie sich hier, äh, 

festgesetzt, zwischen Wald und fluss. Die Einheimischen, 

wie soll ich sagen, also die wissen das längst und machen 

einen großen Bogen um das Lager. Aber wenn jemand, also, 

ein Fremder, äh, nichts davon weiß, dann locken sie ihn viel¬ 

leicht in die Hütte und ... 

Ich will nichts mehr davon hören, sagte Pani Roma und 

wandte sich zum hundertsten Mal vom Fenster ab. Die Flügel 

der Phantasie trugen sie augenblicklich zum Ufer des Flus¬ 

ses, und sie erblickte Karl-Joseph, wie er, nicht von dieser 

Welt, über Haufen leerer Blechdosen hinwegsteigt und dann 

gebückt in eine der verräucherten schwarzen Elendshütten 
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eintritt, wo sich von allen Seiten schreiende und wuselnde Zi¬ 

geunerkinder an ihn hängen. Warum sitzen wir hier herum 

und gehen nicht endlich los, fragte sie. Das habe ich doch 

schon vor Stunden gesagt, erinnerte Artur Pepa. Gehen wir 

ein bißchen den fluss entlang und dann zu Kilometer 13. 

Wir können quasi in zwei, äh, Gruppen absteigen, schlug 

Magierski vor. Die eine geht auf dem Weg durch den Wald 

Richtung Brücke und die andere auch, äh, aber etwas mehr 

links - zu diesen, wie heißen sie noch mal, Halsabschneidern 

eben. Wenn was ist, treffen wir uns an der Brücke. 

Ich würde ihm noch eine halbe Stunde geben, sagte Artur 

Pepa. Er hatte gerade im Futter seiner Jacke, unter der zerris¬ 

senen Innentasche, ein vergessenes Päckchen »Pryluzka« er¬ 

tastet. 

Kann ich mit Papa gehen, fragte Kolja, während sie ihre 

Haare, die sich sehr angenehm anfühlten, zu einem kämpferi¬ 

schen Pferdeschwanz band. Nein, du bleibst hier, schnitt ihr 

Roma das Wort ab, und sitzt auf deinem Zimmer - ich gehe 

mit Papa. Kolja zog einen Schmollmund, aber nicht zu sehr. 

Denn der neunte Ring, das ist, wenn du mit ihm allein bleibst 

und das nicht ändern kannst. 

Und Sie, Magierski, fuhr Roma mit der strategischen Pla¬ 

nung fort. Wir müssen es bis zur Dunkelheit schaffen. Am 

besten gehen wir sofort, nicht erst in einer halben Stunde. 

Kommen Sie mit oder bleiben Sie hier, Magierski ? 

Gleich, antwortete der Regisseur, ich geh nur schnell rauf 

zu mir und nehme, also, das Gasspray usw. Aber Sie, also, 

warten Sie bloß nicht auf mich, wir gehen, wie soll ich sagen, 

getrennte Wege. 

Dann wurde entschieden, daß Roma und Artur den Fußweg 

durch den Wald nehmen sollten, und jartschyk Magierski 

- quasi die zweite Gruppe - würde weiter links zum fluss 

absteigen und sich dabei an den alten Gleisen, dem Geräusch 

des Wassers und den Haselsträuchern orientieren. 
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So, sagte Jartschyk Magierski zu sich selbst, so, so, so. Nichts 

vergessen? 

Niemand ist vergessen, klang oder vielmehr bellte es zu¬ 

rück, als Refrain seiner entfernten Pionierskindheit (Grup¬ 

penonanieren in den mit Chlor getränkten Klos). Nichts ist 

vergessen, gab Jartschyk Magierski seiner Kindheit recht. 

Aber diese maltesischen Wunderhosen - was paßte da nicht 

alles rein! Noch mal: Gesamtcheck. Am linken Hosenbein 

waren vier Taschen. In der ersten, der tiefen Seitentasche, 

befand sich der achtfach zusammengelegte und in Polyäthy¬ 

len eingeschweißte Originalvertrag mit den Unterschriften 

beider Seiten; ein dünnerer Umschlag mit allen notwendigen 

Visa und dem Siegel der Stiftung »Karpaten-Initiative«; der 

dickere Umschlag mit dem Honorar. Außerdem Sandwich 

Nummer eins, das größte, vierstöckig, mit Mayonnaise. 

In der zweiten, der sogenannten Arschtasche, befand sich 

die Kassette, wegen der all das eingefädelt worden war. Das 

Filmmaterial versprach zur Bombe zu werden. Genau das, 

eine Kalorienbombe nämlich, versprach Sandwich Nummer 

zwei zu werden, mit Kaßler, Oliven, Senfbutter. 

Über den Knien gab es noch zwei symmetrische Taschen. In 

der einen befand sich nur Sandwich Nummer drei, eine Sym¬ 

phonie aus Käse. In der anderen Sandwich Nummer vier 

(schmeck den Ozean!) und die noch nicht zu Ende gelesene 

Broschüre »Erweise dich der Erlösung würdig«. Auf der Her¬ 

fahrt war Magierski bis Seite achtundzwanzig gekommen, 

aber das Heft hatte ganze zweiundfünzig, und er wollte gerne 

wissen, was noch kam und wie es ausging. 

Auch am rechten Hosenbein waren noch drei Taschen. 

Und in der ersten, auch an der Seite und genauso tief, befand 

sich nicht nur das erwähnte Gasspray (direkt unterhalb der 

rechten Hand, zieh und sprüh!), sondern noch ein weiterer 

Behälter, mit Sagrotan, und auch eine Dose (0,5) hiesigen 

Biers »Warzabytsch Premium hell«. 
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In der rechten Arschtasche steckte ebenfalls eine Kasset¬ 

te, eine Kopie des Filmmaterials. Dazu natürlich Sandwich 

Nummer fünf, Cracker-Salami, ein leicht bekömmliches Prä¬ 

ludium zur Vollwertkost. 

Bleibt noch die Hüfttasche, die letzte am rechten Hosen¬ 

bein, aber schließlich auch sehr wichtig, denn in ihr befan¬ 

den sich: Sandwich Nummer sechs, das universale Mega¬ 

sandwich, aus allen Komponenten der bereits aufgezählten 

zusammengesetzt, Apotheose von Magierskis Kunst; eine 

Dose (0,7) hiesigen Biers »Warzabytsch seidig« dunkel; ein 

Vibrator in Form eines männlichen Glieds, Länge 22,5 cm, 

der für die Dreharbeiten bei der Firma »Vergnügen 2« ausge- 

liehen worden war; zwei goldene Schamschurze, dreieckig an 

silbrigen Schnüren, für die Dreharbeiten gemietet bei dersel¬ 

ben Firma. 

Jartschyk Magierski ließ seinen durchdringendsten Blick 

durch das Zimmer schweifen, in dem er diese wenigen Tage 

und Nächte zugebracht hatte. Er machte alle vorhandenen 

Türen auf, zog die Schubladen heraus, sah unters Kopfkissen 

und unter den Bettvorleger. Nichts vergessen? Nein, nichts. 

Stoff. Stullen. Da gab es noch was auf »st«, aber außer Strang 

fiel ihm nichts ein. Und es blieb auch keine Zeit mehr zum 

Nachdenken. Hopp hopp, sagte Jartschyk Magierski zu sich 

selbst, hopp hopp, los, hau ab. 

Es gefiel Jartschyk, daß er praktisch veranlagt war. Sogar 

Proviant hatte er soviel mitgenommen, wie ihm zustand, 

für die nächsten zwei Tage. So sah es der Vertrag auch vor: 

»... und außerdem Vollwertkost für die gesamte Laufzeit des 

Vertrags.« Als er die Treppe hinuntertrabte, dachte er zufrie¬ 

den darüber nach, wie umsichtig er alles eingerichtet hatte. 

Saubere Arbeit, ging es ihm durch den Kopf, als die Veranda¬ 

tür hinter ihm ins Schloß gefallen war. Weit unten, zwischen 

Wacholdersträuchern und Waldrand, sah er das komische 

Paar. Sogar auf diese Entfernung konnte man ihre hilflose 
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Nervosität erkennen. Jartschyk Magierski lachte in sich hin¬ 

ein und wandte sich nach links. 

Karl-Joseph Zumbrunnen lag im Wasser des Flusses, 

ein bißchen unterhalb der Stelle, wo der bach mündet. Viele 

Stunden war er von der Strömung mitgeschleift worden, 

zwei- oder dreimal an Felsvorsprünge gestoßen, erbarmungs¬ 

los in den Zentrifugen der Strudel geschleudert, vom harten 

Sand der Untiefen aufgescheuert und einmal schlimm gebeu¬ 

telt worden, als er an einer besonders engen Stelle in der Strö¬ 

mung hängenblieb, dann aber riß es ihn weiter bis in den 

FLUSS - obwohl die Uferzweige sich von beiden Seiten aus¬ 

streckten und wohl tausendmal versuchten, ihn zu fassen, mal 

am aufgequollenen Pullover, mal an den Schößen seiner Jacke. 

Er strandete erst auf den Kalkfelsen mitten im Strom, hier 

fand sein freies Flottieren - Füße voran - ein Ende: Zumbrun¬ 

nens Füße und Unterschenkel blieben in den Unterwasser¬ 

klüften stecken, der Rest des Körpers trieb oben, spielte quer 

über die Felsen geworfen toter Mann. Die Strömung beweg¬ 

te nur den herabhängenden, halb untergetauchten Kopf, als 

versuchte der FLUSS das Glasige und den sinnlosen Versuch 

eines Lächelns abzuwaschen. Karl-Joseph hatte Glück ge¬ 

habt: Sein Gesicht war so gut wie unverletzt, jeder hätte ihn 

erkennen können. Aber das war ihm eigentlich egal. 

Komische Sache, Leichen. Mit ihnen haben wir viel selte¬ 

ner zu tun als mit anderen Leuten. Wir sind es gewohnt, 

daß der Körper eines Menschen seinem individuellen Gestal¬ 

tungswillen gehorcht. Er bewegt sich im Raum, gestikuliert, 

schützt sich vor Stößen, hält seine eigenen, vom Bewußtsein 

vorgegebenen Koordinaten ein. Wir gehen davon aus, daß es 

sich um ein unteilbares Ganzes handelt, das spricht und lacht, 

sich an seinesgleichen wendet, Blicke erwidert, sich im Spie¬ 

gel betrachtet. Diese bewegliche körperliche Hülle ist für uns 

so wichtig, daß sie alle anderen Interpretationen und Bedeu¬ 

tungen mit einschließt - ja, wir sind vor allem Körper, und 

zoi 



deshalb entzieht uns jede Abweichung von der Norm den 

Boden für Gemeinsamkeiten mit dem Rest der Welt. Ein toter 

menschlicher Körper, das ist die absolute Abweichung. Er 

kann sich nicht bewegen und nicht sprechen, er ist passiv und 

gleichgültig, nicht fähig zu reagieren. Er ist unnatürlich (so 

scheint es uns), denn er verhält sich nicht so, wie sich ein 

menschlicher Körper verhalten müßte. Man könnte es Schlaf 

nennen, aber wie steht es dann mit dem Aufwachen? Gut, 

nennen wir es Schlaf, aber einen ewigen. Obwohl dann die 

Metapher, die doch durch den Vergleich mit dem Normalen 

beruhigen sollte, eine noch schrecklichere Bedeutung be¬ 

kommt, denn es gibt nichts Unmenschlicheres, nichts Schreck¬ 

licheres als die Ewigkeit. Daher sollte man den Tod nicht mit 

dem Schlaf vergleichen. Höchstens umgekehrt. Der Schrek- 

ken wächst aber noch um das Tausendfache, wenn wir einen 

toten Körper sehen, den wir eben noch lebendig kannten, der 

sich noch vor kurzem, vor einem nichtig kleinen Moment, 

wie ein normaler Körper verhalten hat. Wie ist das möglich, 

und warum ? Unser Erstaunen ist grenzenlos - na so was: eine 

Leiche! Aber das Komischste ist, daß wir alle, besser gesagt, 

jeder von uns - jeder von uns wird sich einmal einen ähn¬ 

lichen Scherz erlauben und Leiche werden. 

Karl-Joseph Zumbrunnen liebte das Baden im grünlichen 

Bergwasser. Und überhaupt, wie alle meine Helden, liebte er 

das Wasser. Sollen wir ihm und uns also Hoffnung lassen? 

Und schreiben, daß es ihm gutging? Daß sein Körper keinen 

Schmerz empfand, aber das Fließen spürte ? Daß sein Haar in 

der Strömung trieb wie die Wassergewächse Tarkowskijs? 

Daß er sich wie ein Fisch in diesem Wasser fühlte? 

Endlich ging es ihm gut. 

Jartschyk Magierski betrachtete ihn vom Ufer aus und 

dachte: »Absolut schön.« Was für ein phantastisches Motiv 

- man sollte es filmen: der zurückgeworfene und unaufhör¬ 

lich von den Wellen gewiegte Kopf, der effektvoll auf den 
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Steinen verdrehte Rumpf, der interessant angewinkelte Ellen¬ 

bogen, der andere, zur Seite gestreckte Arm und die Hand 

unter Wasser (Jartschyk Magierski wußte nichts von den drei 

Knochenbrüchen, sie sind auch nicht von Belang, wir haben 

ja vereinbart, daß es hier keinerlei Schmerz gibt) - Karl- 

Josephs Hand streichelte also liebevoll einen Flußhund in der 

Strömung. 

Leider hatte er keine Videokamera dabei. Jartschyk Ma¬ 

gierski hätte ein großartiges Motiv gedreht - ein Körper im 

Wasser, Spiel zweier fließender Subjekte, der Tod als Offen¬ 

barung des Seins, oder aber Rückkehr nach Hause. Der Tod 

als Ankunft in der eigenen Nische, Wanne, des Nirwanna 

(Jartschyk Magierski war überzeugt, daß man dieses Wort 

mit zwei »n« schrieb). Mit dem Zoom hätte er einzelne Frag¬ 

mente des eindrucksvollen Umströmtwerdens hervorgeho¬ 

ben, zum Beispiel die kleinen Schauminseln um die Finger. 

Aber das allerschönste war der Kopf - angetrieben von 

unsichtbar Einfluß nehmenden Mechanismen, von der Flüs¬ 

sigkeit, also der Kraft der Strömung bewegt, nickte er unauf¬ 

hörlich und erklärte sich mit allem einverstanden. So ging 

Physik in Metaphysik über, und Metaphysik in Dialektik. 

Aber länger als fünf Minuten konnte Jartschyk Magierski 

nicht Ästhet bleiben. In der sechsten Minute seiner Kontem¬ 

plation sagte er sich hopp hopp, los, hau ab! Vor allem bekam 

er es mit der Angst zu tun - an diesem Ufer zu stehen neben 

einer Leiche, die sich bestimmt gleich aufblähen und giftige 

Blasen ausstoßen würde. Zumal sich schon die Dämmerung 

herabsenkte, der die Dunkelheit auf dem Fuße folgt. Es wäre 

nicht sehr klug, hier allein zu bleiben. Sollte er sie rufen, die¬ 

sen Alkoholiker und seine Neurasthenikerin? Magierski ver¬ 

zog das Gesicht bei dem Gedanken. Irgendwohin laufen, 

jemanden informieren? Und dann die unfähigen Bullen mit 

ihren Ermittlungen - unnötiges Kopfzerbrechen. Nein, bes¬ 

ser sich verpissen und abhauen! Es gab noch einen zusätz- 
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liehen Faktor, den Urin. Er hatte es im Urin. Und sein Urin 

hatte ihn noch nie getäuscht. 

So auch diesmal. Als ihm etwa ein Dutzend aus den 

schwarzen Ruinenhütten entsprungene krakeelende Zigeu¬ 

nermißgeburten entgegenkamen, von ihm selbst ja an diesem 

Abend heraufbeschworen, drehte er sich nicht um und rannte 

nicht weg: Soviel du auch läufst, sie holen dich ein und er¬ 

schlagen dich, wie sie schon diesen Österreicher erschlagen 

haben - das Ufer ist lang, über den fluss kommst du nicht 

rüber. Nein, Jartschyk Magierski ging einfach auf sie und 

ihr hündisches Winseln zu (gimme, gimme some money, sir, 

gimme some candy, some cigarette, gimme your palm, your 

soul, your body!), durchbrach energisch ihre Reihen (wobei 

er einige Verluste erlitt: Sandwich Nummer drei und Sand¬ 

wich Nummer sechs, zum Teufel damit!), sie stoben nach 

allen Seiten auseinander, erst dann begann er zu rennen, zwar 

machte die Zigeunerbrut keinerlei Anstalten, ihm zu folgen, 

aber das wissen nur wir, hier und jetzt, ihm jedoch war so 

himmelangst, daß er bloß keuchte (vor ihm tauchte die 

Brücke auf) und sich nicht umsah; die Zigeunerbuben pfiffen 

ihm noch ein bißchen hinterher, damit war es dann aber auch 

genug, denn der Älteste und Größte von ihnen sah jetzt, was 

Jartschyk schon gesehen hatte: Zumbrunnen im fluss. 

Erst nachdem er die Brücke im Laufschritt überquert und sei¬ 

nen Fuß auf die Uferböschung des Festlandes gesetzt hatte, 

erlaubte sich Jartschyk Magierski, Atem zu schöpfen. Aber er 

blieb nicht stehen. Der innere Refrain, der ihn die ganze Zeit 

nicht losgelassen hatte, trieb ihn weiter, Richtung Tschorto- 

pil, leicht variiert und ziemlich schwachsinnig: hopp, hopp, 

hopp - ein Königreich im Galopp ... In sich gekehrt und völ¬ 

lig vereinnahmt von seiner Meditation, schritt er eilig am 

Straßenrand dahin und wollte weder bemerken, daß die Weg¬ 

weiser ganze sechs oder sogar siebeneinhalb Kilometer bis 
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zur nächsten Bahnstation versprachen (und es handelte sich 

zweifellos um huzulische Kilometer!), noch, daß die klimati¬ 

sche Ungewißheit des verlebten Tages sich endlich zur Ge¬ 

wißheit eines Schneesturms zuspitzte. Nach etwa zwanzig 

Minuten Marsch auf der ausgestorbenen Straße begann es: 

ein paar Blitze am Himmel, sofort danach Donnerrollen, ein¬ 

mal, zwei-, dreimal, und hätte Jartschyk Magierski sich mehr 

für Folklore interessiert, wäre ihm jetzt vermutlich die vor¬ 

österliche Ausfahrt des heiligen Ilja in den Sinn gekommen. 

Aber nichts da, er wickelte sich nur fester in seine Jacke und 

beschleunigte den Schritt. Nach einer weiteren halben Stun¬ 

de, klatschnaß und bis zu den Wimpern voller Schnee, wurde 

ihm bewußt, daß er die Straße nicht mehr erkennen konnte - 

vor seinem ausgestreckten Arm begann das Ungewisse. Selbst 

das fabrikneue Gasspray half ihm nichts. 

In diesem Moment näherte sich hinter ihm, in Donner und 

Schnee, das erste und offenbar einzige Auto im ganzen regio¬ 

nalen Straßennetz. Mit kreischenden Bremsen raste es auf die 

Böschung zu und hätte ihn fast erwischt. Das Auto dröhnte 

wie eine Disco, drinnen saßen massenhaft Glatzen (in Wirk¬ 

lichkeit nur vier, aber so betrunken, daß sie ein Vielfaches 

ihrer selbst abgaben). Er fand sich auf dem Rücksitz zwischen 

den zwei aufgedunsensten und heisersten wieder, und zum 

erstenmal bedauerte Jartschyk Magierski nicht, daß er im 

Pensionat der Versuchung widerstanden hatte, die Video¬ 

kamera mitzunehmen (der Urin, wieder der Urin, lobte er 

sich). Die Glatzen, auch der Fahrer, ließen eine angefangene 

Flasche herumgehen und fingen an, ihn auszufragen - wer er 

sei, wohin er wolle; ihre Stimmen kämpften gegen den lär¬ 

menden Vorhang des Kassettenrecorders (scbtorm balscho- 

je, scbtorm balscboje); das Auto fuhr unvermittelt an und 

verwandelte sich in kürzester Zeit in eine rüttelnde Jahr¬ 

marktsattraktion, die man, um den Effekt zu steigern, in ein 

Schneechaos geworfen hatte und die jeden Moment irgend- 
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wo auffahren oder sich zu des Teufels Großmutter überschla¬ 

gen konnte. Vor allem, wo der Fahrer das Wort Parabellum 

erst beim dritten Anlauf aussprechen konnte. Nachdem sie 

Jartschyks Legende vom idiotischen Pilzsucher gehört hatten, 

der sich ausgerechnet am Tag des Schneesturms verirrt hatte 

(das brüllende Gelächter und Gejohle hätte die Kneipe auf 

Rädern beinahe von innen gesprengt), ließen die Hinteren ihn 

einen Schluck aus der Flasche nehmen und versprachen, ihn, 

wenn’s sein muß, zur Hölle zu bringen, wobei sie ihm von links 

und rechts all das ins Gesicht atmeten, was sich nach zwei, drei 

Tagen besinnungslosen Saufens und Rauchens in ihren Einge- 

weiden angesammelt hatte. »Und du bist aus Tschortopil?« 

wurde er gefragt, schlau wich er aus: »Ich kenne dort paar 

Leute.« Also rasten sie weiter, und aus dem Kassettenrecor¬ 

der brach jetzt ihr Banditenpop (»tak totschno cbaroschaja 

rabota Mischa-Mascha«), und es wollte kein Ende nehmen: 

die explosive Limousine zwischen vier undurchdringlichen, 

schneeweißen Wänden, das röhrende Bremsen in den schärf¬ 

sten Kurven, Alkoholdunst, Sitzen mit halbem Arsch zwischen 

zwei fetten Ganoven, unangenehm formulierte Fragen, Ver¬ 

wehungen, Leerlauf, Hysterie des Motors, gespielt dümm¬ 

liche Antworten, Witze, Gelächter - bis alles sich beruhigte, 

insbesondere das Wetter. Da dachte Magierski bestürzt ans 

Bezahlen, daß er gleich das ganze dicke Honorarpäckchen 

würde hervorziehen müssen, daß sie noch aus allerengsten 

Augenschlitzen den mit Dollars gefüllten Umschlag erspähen 

würden. Aber es gibt keinen besseren Weg, sich alles mög¬ 

liche Unheil vom Leib zu halten, als beizeiten daran zu den¬ 

ken und es sich in den kleinsten Details auszumalen. Wieder 

hatte er Glück: für den Preis zweier Uraltwitze über einen 

Tschuktschen und einen Moldawier, die größere der Bierdo¬ 

sen und schließlich die Tschortopiler Telefonnummern von 

Lili und Marlen (Regisseur, wir brauchen zum Verrecken ’n 

paar geile Bräute — plötzlich Geld wie Heu, und niemand da 
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zum Ficken!) wurde er glücklich in die Freiheit, fuck, Freiheit 

fuck, Freiheit entlassen und stand um zehn Uhr abends schon 

vor dem Haupteingang des Tschortopiler Bahnhofs. 

Nach weiteren zwei Stunden, sein noch nicht getrockneter 

Rücken klebte an der unbarmherzig harten Bank, ganz allein 

im Abteil des sehr langsamen und einzigen Zugs, sagte er 

sich: »Auf geht’s.« Und als er am Morgen auf dem gräulichen 

Bahnsteig stand, setzte er den Gedanken fort und vollendete 

ihn gleichzeitig: »Lemberg«. 

Es gelang ihnen, den Körper aus dem fluss zu ziehen (das 

eisige Wasser schwappte über die Ränder in ihre Gummistie¬ 

fel) und mit dem Gesicht nach oben am Waldrand abzulegen. 

Vom anderen - verbotenen - Ufer aus war er ganz deutlich zu 

sehen, wenn also jemand dort vorbeiging, dann würde er auf 

der anderen Seite im Gras unter dem Weißdorn den großen 

Donaufisch unbedingt bemerken. Aber erst morgen, denn 

jetzt beginnt es schon zu dunkeln. 

Eines Tages hatte es geschehen müssen. Die Prophezeiung 

war Jahrhunderte alt: Eines Tages werden die Wasser des 

Flusses einen großen Donaufisch herantragen. Keiner von 

ihnen hatte verstanden, wie das möglich sein sollte. Denn die 

Wasser des Flusses können nicht bergauf fließen, und auch 

die Wasser der Donau nicht. So blieb der Sinn der Prophezei¬ 

ung unklar, mit den Jahren hatten sie sogar die Genauigkeit 

der Überlieferung bezweifelt und aufgehört, daran zu glau¬ 

ben. 

Aber jetzt war es eingetreten - der Donaufisch erwies sich 

als Mensch, ein Fremder, der noch kürzlich hier am Ufer spa¬ 

zierengegangen und dabei mit seinen teuren und massiven 

Bergstiefeln schwer aufs Gras getreten war. Und alles, was sie 

für ihn tun konnten, war, seinen toten Fischkörper mit den 

wassergefüllten Lungen, den drei Knochenbrüchen und der 

tödlichen Kopfverletzung aus dem Wasser ans Ufer zu ziehen. 
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Sollten andere ihn finden und sich um ihn kümmern - mor¬ 

gen. Vielleicht dieser zottige Angeber, der das Ufer entlang¬ 

geflüchtet und hinter der Brücke auf der Landstraße ver¬ 

schwunden war? Vielleicht bringt er schon in einigen Stun¬ 

den ein ganzes Rudel Bullen hierher, und es beginnt das, von 

dem die Prophezeiung sagt? 

Denn es hieß, sie müßten von hier fortgehen, sobald die 

Wasser des Flusses den großen Donaufisch herantrügen. 

Dies war das Zeichen, daß sich alles geändert hatte und neue 

Zeiten anbrachen. 

So beschworen sie ihr letztes Schneegestöber in diesem Land 

herauf, suchten die Reste der notwendigsten Habseligkeiten 

zusammen und durchquerten den Wald, den sie nie zuvor be¬ 

treten hatten. Trotzdem gingen sie völlig sicher: Um den Wald 

zu kennen, muß man ihn nicht unbedingt betreten haben. 

Sie bewegten sich bergauf in einer schweigend zwischen den 

Bäumen gebildeten Kette aus sieben oder acht Personen, die 

Minderjährigen nicht mitgerechnet und auch nicht den Kö¬ 

nig. Der Schneesturm deckte sie mit seiner weißen Kappe zu, 

die atmosphärischen Entladungen beleuchteten Fragmente 

ihres Wegs, alle Grenzposten der Welt waren bis über den 

Kopf eingeschneit, die Soldaten und ihre Hunde hatten sich 

in irgendwelche Unterstände verzogen, vor ihnen aber lagen 

der Kamm, der Wind und ein zweistündiger Weg auf die 

transsylvanische Seite, wo eine andere Zukunft auf sie lau¬ 

erte. 

1 O Worü^er hätten sich zwei Menschen im Wald nach 

XV/ zwölf Jahren gemeinsamen Lebens unterhalten kön¬ 

nen? Natürlich schwiegen sie. 

Der Wald umfing sie mit seiner Dämmerung. Unwillkür¬ 

lich wurden sie langsamer, aufmerksamer. Abgebrochene 

Zweige, ein Trampelpfad seitlich ins Gebüsch, ein in einen 



Stamm geschnitzter Pfeil oder ein quer zum Weg gestellter 

und zurückgelassener Anhänger - alles konnte den Wach¬ 

samen Zeichen sein und zum möglichen Versteck des ver¬ 

schwundenen Karl-Joseph führen. Aber nichts zeigte und 

nichts führte! 

Also durchkämmten Roma und Artur schweigend ihren 

abendlichen Frühlingswald, manchmal stoppte einer von ih¬ 

nen und sagte gepreßt »hörst du?«, worauf der andere auch 

stehenblieb und »was?« antwortete. Aber da ging der erste 

schon weiter - »ach, nichts«. Alles in allem erinnerte das an 

ein kindisches, schwachsinniges Spiel, jedoch mit einer tiefen 

mystischen Bedeutung: Hörst du? Nein, was? Ach, nichts ... 

Und so unzählige Male. 

Der Wald, besser gesagt: der Urwald voller Symbole und 

Andeutungen, lieferte allerdings nur den Vorwand für ihr 

schon viel länger währendes Schweigen. Seine eigentlichen 

Ursachen waren Müdigkeit, Enttäuschung und die Zeit. Das 

menschliche Leben insgesamt ist eine schändlich traurige An¬ 

gelegenheit. Mancher würde sagen, es dauert zu lange, oder 

es handelt sich in Wirklichkeit um verschiedene, an einer Ket¬ 

te aufgereihte Leben, von denen das nächste immer noch 

sinnloser und nichtiger erscheint als das vorausgegangene. 

Warum mußten sie, Artur und Roma, auch ganze zwölf Jahre 

Zusammensein? Warum hatten sie nicht beide auf halber 

Strecke sterben können, damals, als sie sich noch siebenmal 

am Tag anriefen, nur um die Stimme des anderen zu hören 

(oder, um der Wahrheit die Ehre zu geben, sich siebenmal am 

Tag liebten, so sehr wollten sie einander) ? 

Jetzt waren sie ausschließlich damit beschäftigt, in Gedan¬ 

ken eine Liste von gegenseitigen Vorwürfen zusammenzustel¬ 

len. Interessanterweise bildeten diese Vorwürfe, wenngleich 

nie ausgesprochen, eine gewisse symmetrische Struktur. Aber 

nur Sie und ich können das erkennen. 

Romas Vorwürfe zum Beispiel bezogen sich vor allem 



auf Arturs immer deutlicher zutage tretende physische Ge¬ 

brechen, die ihr früher nicht im Traum eingefallen wären. 

Doch die langen Jahre des Zusammenlebens im gemeinsa¬ 

men Wohnraum hatten sie ans Licht gebracht: Er begann zu 

schnarchen, dann fielen ihm die Plomben aus den Zähnen, 

Haare wuchsen aus den Nasenlöchern und Ohren, und sein 

Penis, der Nichtsnutz, verwandelte sich in ein selbständiges 

und sehr launisches Wesen, das meistens gegen Pepas Willen 

handelte (oder, mit gleichem Resultat, nicht handelte). Und 

so weiter - bis hin zu Anzeichen von Arturs endgültiger Ver- 

bockung, der Angewohnheit etwa, endlos lange auf dem Klo 

zu hocken (und dieses Zeitungsgeraschel, du lieber Gott!) 

oder, sagen wir, sich nach stundenlangem Saufen, Rauchen 

und vielen schmutzigen Witzen mit ungeputzten Zähnen ins 

Bett fallen zu lassen. Vor allem aber vermißte Roma Woro- 

nytsch schmerzhaft jenen jungen Burschen (der fünfundzwan¬ 

zigjährige Artur, der ihr an einem gewissen Abend in der Aus¬ 

stellung von Farblithographien begegnete, war für sie Bur¬ 

sche, Page, Schiffsjunge und jugendlicher Enthusiast in einem 

gewesen) - also er, dieser junge Bursche, verschwand allmäh¬ 

lich spurlos und ließ an seiner Stelle einen gleichgültigen, zu¬ 

weilen sogar brutalen Bauernrüpel zurück. Entsetzlich. 

Auf Arturs Seite verhielt es sich entsprechend, und so blieb 

ihm nichts anderes übrig, als sich mit der zynischen Defini¬ 

tion des alten Immanuel Kant zu trösten, daß nämlich die Ehe 

eine juristische und von der Gesellschaft legalisierte Verein¬ 

barung zwischen Vertretern unterschiedlicher Geschlechter 

zur gemeinsamen Nutzung der Geschlechtsorgane sei. Aber 

auch das war entsetzlich, denn abgesehen von der kantschen 

routinemäßigen Nutzung war da gar nichts mehr - keine 

Spur der früheren Freuden, so daß ein anderes Zitat, das von 

einem anderen Genius der Vergangenheit stammte, unglaub¬ 

lich treffend schien: you cantgive me satisfaction ... 

Roma ärgerte sich permanent über Arturs sogenanntes 
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Bohemetum, sein verzweifeltes Aufbäumen, seinen Absturz 

in die Schluchten des Vergessens, nachdem er wieder mal den 

Häuptling der Playboys gegeben hatte. Hand in Hand mit 

dem Bohemetum ging die Lüge. Roma war davon überzeugt, 

daß dieser Mann, der sich von früh bis spät in allen nur denk¬ 

baren Kneipen und Kaschemmen Lembergs herumtrieb, gar 

nicht anders konnte, als sie mit irgendwelchen zufälligen Rök- 

ken und Ärschen zu betrügen. Die Ärsche steckten ihrer Vor¬ 

stellung nach in hautengen Jeans und gehörten dummen und 

ganz und gar nicht wählerischen Minderjährigen, die nur da¬ 

von träumten, unglückliche alternde Schürzenjäger, denen 

die Haare aus den Nasenlöchern wuchsen, zu verführen. 

Männer um die vierzig sind wie eine offene Wunde - An¬ 

fassen genügt. Und Artur Pepa stolperte gerade in diese Phase 

hinein. 

Ihn hingegen störte ihre Häuslichkeit. Er begann, ihre pa¬ 

thologische Neigung zum bewegungslosen hypnotisierten 

Herumliegen vor dem Fernseher oder einer anderen Quelle 

der Willenlosigkeit richtig zu hassen. Die Zahl der Freunde, 

in deren Gesellschaft sie sich beide wohl fühlten, nahm von 

Jahr zu Jahr rapide ab, bis schließlich überhaupt keine mehr 

übrig waren; Artur war also förmlich gezwungen, zu lügen 

und die Spuren seiner imaginären Wanderungen durch die 

Stadt und die Vorstädte gekonnt zu verwischen, indem er die 

Gesichter der von Roma ungeliebten wandernden Komödi¬ 

anten durch solche ersetzte, die ihr zumindest gleichgültig 

waren. 

Gleichgültigkeit - das war Romas schwerster Vorwurf. Vor 

zehn Jahren hat er mich geliebt wie ein Hund, dachte sie 

manchmal. Er brauchte nur zu sehen, wie ich hinter der 

Schranktür oder dem alten Wandschirm meine Strümpfe an¬ 

ziehe (ausziehe ?), um sich dann die halbe Nacht erfolgreich zu 

verausgaben. Ach was, Strümpfe! Es genügte ja schon ein Lä¬ 

cheln, eine Kopfbewegung, ein bestimmter Tonfall. Jetzt aber 
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rührt er mich manchmal monatelang nicht an, so weit weg ist 

er, entrückt in sein hochmütiges Komödiantendasein. 

Denselben Vorwurf - Gleichgültigkeit - richtete Artur in 

Gedanken auch an sie. Wie wir wissen, neigte er dazu, das 

Verlöschen der Leidenschaft dem Alter und der Gewohnheit 

zuzuschreiben. In seinem Zorn übertrieb er ihre Unlust und 

zunehmende Verschlossenheit maßlos. Wissen Sie, wandte er 

sich in Gedanken an ein imaginäres Schiedsgericht, wenn die 

Frau den halben Monat ihre Tage hat und den anderen hal¬ 

ben Monat erkältet ist, dann fällt es ihrem Mann äußerst 

schwer, seine Leidenschaft zu bewahren. Besonders nach 

zwölf Jahren Eheleben. Und kirchlicher Trauung, jawohl. 

Manchmal überließ er sich süß-masochistischen Phanta¬ 

sien über die wirklichen Ursachen ihrer Entfremdung und 

malte sich Szenen aus, in denen sie es mit anderen heftig trieb. 

Zuerst ihr zu Gott eingegangener erster Mann - er tauchte, 

während Artur mal wieder nicht da war, in seiner Wohnung 

auf und nahm sie mit dem Recht des Hausherrn einfach auf 

dem Küchentisch, wobei er durch immer stärkeres Stoßen 

seines mitleidslos kalten und harten Kolbens kreischende Lei¬ 

denschaft in ihr entfachte. Aber bald verwarf Artur diese 

Vorstellung energisch - wollte sie doch nicht so recht ins 

Bild vom sanften Förderer der Ostereierkunst passen, zu sei¬ 

nen vernachlässigten körperlichen Gebrechen und stark wu¬ 

chernden geistigen Idealen. Um einiges wahrscheinlicher 

schien ihm ein grobianischer, allmächtiger Dekan der Fa¬ 

kultät, der zwei Drittel seines Lebens darauf verwandt hatte, 

diese einflußreiche gesellschaftliche Position zu erreichen, 

und sie nun kurz vor der Pensionierung hemmungslos aus¬ 

nutzte, indem er ohne Ausnahme alle Untergebenen weib¬ 

lichen Geschlechts (Studentinnen, die ihm etwas schuldig wa¬ 

ren, Doktorandinnen, Assistentinnen, Dozentinnen) zur Un¬ 

terwerfung zwang. Also mußte auch sie sich unter ihn werfen, 

vielleicht auf dem Ledersofa in seinem Arbeitszimmer, er 
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atmet ihr schwer ins Ohr, und die arme Roma muß stöhnen 

und sich winden und so tun, als vergehe sie vor Lust. Artur 

sah sich später allerdings gezwungen, auch diese Version zu 

revidieren - wie sich herausstellte, war nicht irgendein ab¬ 

scheuliches Wildschwein im apoplektischen Stadium des 

Amtsmißbrauchs Dekan der Fakultät, sondern eine sehr an¬ 

genehme und distinguierte Dame, Spezialistin für orientali¬ 

sche Sprachen und Literaturen. 

Aber die erniedrigenden Phantasien verfolgten ihn weiter. 

Was war denn mit den hochgelehrten neofreudianischen Ker¬ 

len, denen sie bei verschiedenen lokal-internationalen Konfe¬ 

renzen als Dolmetscherin dientel Deren kollektives Unbe¬ 

wußtes konnte man sich ja vorstellen! Und die Schwärme 

nimmersatter Studenten in den Wohnheimen und Parks, mit 

rasierten Köpfen und der Tätowierung FUCK ME auf Stirn 

und Scham. Alle Männchen dieser Welt, und obendrein noch 

ein Bataillon Soldaten auf dem Weg vom Badehaus zum Exer¬ 

zierplatz, konnten sich als Romas Liebhaber entpuppen, denn 

sie war ja geil wie eine Katze und wollte nur eins, nämlich an¬ 

dauernd irgendwelche gentlemen aufreißen, wenn nicht mit 

Worten, dann mit Blicken, und sie zur Ekstase treiben in Auf¬ 

zügen, Telefonhäuschen und auf Waggonplattformen. 

Komm zur Besinnung, sagte Artur Pepa in solchen Mo¬ 

menten seiner vom Kino zerrütteten und verdorbenen Phan¬ 

tasie. Aber gerade in solchen Momenten spürte er, wie sehr es 

ihn zu ihr hinzog und wieviel Unerschöpftes noch in ihm war. 

Ich liebe sie also doch noch, dachte er. 

Und jetzt, in diesem Wald, während sie gemeinsam nach 

dem dritten suchten, mußte er auch daran denken, wie sie 

ihm gestern den Kopf verbunden hatte. Eine solche Fürsorge 

hatte er wahrlich nicht verdient. Artur haßte bestimmte Aus¬ 

drücke, die wohl nur deshalb erfunden worden waren, um 

den Umfang der Wörterbücher zu steigern: hurtiger, annäh¬ 

rend, unschwer. Unter seinen Lieblingen war auch das Wört- 
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chen wahrlich. Jetzt allerdings paßte es perfekt zu ihrer Für¬ 

sorge, die er wahrlich nicht verdient hatte; er erinnerte sich 

auch, wie geschickt und flink ihre Hände all das taten, was 

getan werden mußte. Der Teufel soll mich holen, sagte Artur, 

der Teufel soll mich holen zusammen mit ihr hier im Wald! 

Roma dachte ungefähr dasselbe (sehr interessant, daß sie 

annährend immer dasselbe dachten): sein Affentheater ge¬ 

stern den ganzen Tag, Schach, von dem er nicht das Geringste 

verstand, der Schwertkampf und vor allem - der Handstand. 

Ist er wirklich um meinetwillen noch zu solchen Dummheiten 

fähig, fragte Roma ihre leichtgläubige innere Gesprächspart¬ 

nerin. Oder für wen hat er es sonst getan? Ach ja, die zwei 

Schlampen aus der Kreisstadt, beschwichtigte sie ihre voreili¬ 

gen Schlußfolgerungen. Außerdem alle möglichen Rausch¬ 

mittel: Alkohol, Zigaretten, Haschisch. Bei einer Überdosis 

verliert er immer gleich den Kopf. Aber gerade dieses den 

Kopf verlieren hatte ihn vor zwölf Jahren in die Arme ihrer 

jungen Witweneinsamkeit getrieben. Und deshalb mochte sie 

das am liebsten an ihm, sein den Kopf verlieren. 

Etwas später wandten sich ihre Gedanken schuldbewußt 

dem vermißten Karl-Joseph zu. In den letzten Wochen hatte 

er sich ganz unmöglich benommen, dauernd setzte er ihr zu, 

sie solle Mann und Tochter verlassen, diese zwei, und mit ihm 

irgendwohin nach Wien, Amsterdam, Lissabon ziehen, hin¬ 

ter die Sieben Berge zu den Sieben Zwergen (wohin du willst, 

hatte er gesagt, wohin du willst, die Welt ist groß, und wir 

können immer wieder nach Lemberg zurückkommen, in den 

Karpaten wandern, unter den Sternen auf den Hochalmen 

übernachten!) Und sooft sie ihn auch bat, sich den Blödsinn 

aus dem Kopf zu schlagen, die blöden Sterne auf den Hochal¬ 

men zu vergessen und ihre vorübergehenden Irrungen und 

Wirrungen gleich mit, Freunde zu bleiben und weiter gemein¬ 

sam auf dem Gebiet der Lemberg-Wiener Annäherung zu 

arbeiten - er wurde nur ärgerlich, und manchmal schlug er 
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sogar mit der Faust gegen die Wand. »Gut, ich bin einverstan¬ 

den, daß deine Tochter mitgenommen wird«, sagte er, offen¬ 

bar nach langem, schmerzhaftem Nachdenken, wobei er die 

für seine Sprache typische Passivform des Verbs benutzte. 

Aber Roma reagierte darauf überhaupt nicht wie eine erfah¬ 

rene Germanistin: »Meine Tochter ist keine Sache und wird 

niemals genommen.« Ich spreche manchmal viel zu scharf 

mit ihm, das muß aufhören, dachte sie jetzt, wie um Karl-Jo¬ 

seph Abbitte zu leisten. Dann aber wurde sie sich einer ande¬ 

ren brennenden Sorge bewußt - sie hatte ihr Mädchen ganz 

allein in diesem großen seltsamen Gebäude zurückgelassen, 

oben unter den Winden. Vielmehr - nicht nur allein, sondern 

ganz allein mit diesem unbekannten Kerl, wenn da nur nichts 

passierte. (Der zehnte Ring, das ist eine Gefangenschaft, aus 

der du unmöglich zurückkehren kannst, ohne etwas verloren 

zu haben, stellte Kolja gerade fest.) 

Sieh mal, rief plötzlich Artur im schnell düster werdenden 

Wald. Roma sprang geschickt über einen von menschlichen 

Spuren aufgewühlten und dann wieder erstarrten Morast. 

Was denn, fragte sie. Sieh dir das an, Artur zeigte auf eine 

Schranke, die ist ganz kaputt. Na und, sie tat verständnislos. 

Die Schranken sind hier alle schon seit hundert Jahren ka¬ 

putt. Nein, die hier nicht, versicherte er. Gestern so gegen 

Mittag bin ich hier gewesen, um ein Fläschchen zu leeren. 

Ach so - ein Fläschchen, versuchte Roma, ihn aus der Bahn zu 

werfen. Aber er ließ sich nicht irremachen. Ich habe mich auf 

diese Schranke gesetzt und eine Zigarette nach der anderen 

geraucht, insgesamt fünf oder sechs. Oh, siehst du, fuhr er 

fort, eine Kippe, und da noch eine, und hier eine. Er hob die 

Zigarettenstummel vom Boden auf und sagte, nachdem er 

sie im verlöschenden Waldlicht eingehend betrachtet hatte: 

»Pryluzka«. Na und, Roma blieb dickköpfig. Das heißt, 

daß die Schranke erst vor kurzem kaputtgegangen ist, ver¬ 

kündete Artur mit Nachdruck. Vielleicht infolge eines Kamp- 



fes, Schranken gehen nicht einfach so kaputt. Roma schwieg. 

Nein, ihm die Version vom Wind einzuflüstern wäre zweck¬ 

los. Eine vom Wind zerbrochene Schranke - was für ein 

Quatsch! 

Oh, siehst du, rief er kurz darauf. Was denn jetzt schon 

wieder, fragte sie vorsichtig. Das Gras auf der anderen Seite 

ist stark niedergedrückt, teilte der erfahrene Fährtenleser 

Artur mit. In diesem Wald gibt es massenhaft niedergedrück¬ 

tes Gras, widersprach sie zum dritten Mal. Nein, du verstehst 

nicht, erläuterte Artur geduldig. Diese Stelle sieht ganz an¬ 

ders aus - als ob hier jemand im Gras gelegen oder sich sogar 

- wie sagt man - darin herumgewälzt hätte. Aber Blut ist 

keins zu sehen, versuchte Roma den Fährtenleser auf eine fal¬ 

sche Spur zu locken. Artur ging einige Zeit suchend umher. 

Schon fuhren ein, zwei starke Böen in die Wipfel der Bäume. 

Der Himmel war fast schwarz. 

Nein, Blut ist keins zu sehen, mußte Artur zugeben. Also 

hat es auch keinen Kampf gegeben, sagte Roma in scherzhaf¬ 

tem Ton. Artur überlegte. Wenn hier ein menschlicher Kör¬ 

per gelegen hat, er zeigte auf das Gras, dann hat man ihn weg¬ 

geschleppt. Aber ich sehe keine Spuren. Und wenn er nun 

selbst aufgestanden und weitergegangen ist - damit hätte sich 

Roma fast verraten. Dann müssen auch wir weiter, stimmte 

ihr Mann zu, und nach ein paar Minuten folgten sie wieder 

dem Waldweg. 

Genau da spürten sie - ungefähr gleichzeitig, aber jeder auf 

seine Weise -, wie sich die ganze Geheimnishaftigkeit unserer 

Welt über ihnen zusammenzog und verdichtete. 

Als sie wenig später aus dem Wald heraustraten, angespannt 

lauschend und konzentriert um sich blickend, und in Rich¬ 

tung fluss gingen, blitzte es über ihren Köpfen, einmal, noch 

einmal. Das hat uns gerade noch gefehlt, sagte Roma, setz¬ 

te die Kapuze auf und wickelte sich fester in alles, was sie 
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anhatte. Gleich kracht’s, aber richtig, antwortete Artur und 

blickte beunruhigt auf die plötzlich schwarz gewordene 

Landschaft. Der Dichter erwies sich auch hier als Prophet: 

Kaum hatte er es ausgesprochen, da krachte es wirklich, und 

der Donner rollte mächtig über die gesamte Himmelsweite. 

Der heilige IIja bringt die Kolatschen, stellte Artur fest und 

nahm seine Frau bei der Hand, wovon es im Himmel wieder 

und wieder donnerte, noch lauter und noch gewaltiger. 

Auf der Brücke setzte der Schneeregen ein. Für einen kur¬ 

zen Moment war es einfach nur kalter Regen. Aber ungefähr 

in der Mitte der Brücke wurde der Regen vor ihren Augen 

weiß. Sie erreichten das andere Ufer und die Chaussee und 

hasteten bergauf - in Richtung der Abzweigung, oberhalb 

der Stelle, wo der bach in den fluss fließt. Jetzt war alles 

schon ganz weiß - die ganze Welt. 

Bald erkannte Artur, daß diese Flucht nichts bringen würde 

außer Erschöpfung: In ihren Körpern tobte derselbe Orkan 

wie draußen, über ihren Köpfen blitzte es bedrohlich, die 

Donner dröhnten von allen Seiten mit ohrenbetäubender 

Wucht; bis zum möglichen Unterstand am Kilometer 13 wa¬ 

ren es noch eineinhalb bis zwei Stunden Fußmarsch, bis zur 

Bahnstation auch nicht weniger, nur in entgegengesetzter 

Richtung. Hier und nur hier, wiederholte Artur im Lauf¬ 

rhythmus, hier und nur hier, und nur hier, und nur hier. Und 

nur hier ist ein Hort für uns! 

Roma hinter sich herziehend, überquerte er - Schlagloch 

für Schlagloch - die Chaussee, kletterte hundert Meter weiter 

über die Absperrung vor der Schlucht (Roma hinterher) und 

dann - Gottes Wille geschehe - irgendwie, mal auf den Bei¬ 

nen, mal auf Rücken, Bäuchen und Hintern, halsbrecherisch, 

zielstrebig abwärts, in die mit frischem Schnee bestäubten 

grauen Kletten, nein, noch tiefer, unter Blitz und Donner - auf 

den Grund, den äußersten Grund der Welt, dorthin, wo der 

Automobiltod herrscht. 



Bedeckt mit schmutzigem Schneematsch wie Zirkusclowns 

mit Sägespänen, landeten sie schließlich neben all den zerbeul¬ 

ten und zerquetschten »Mercedes« und »Opel«; sie streiften 

wie durch Korridore, halb Labyrinth, halb Friedhof, und 

zwischen all den »Fords«, »Citroens« und »Wolgas« stießen 

sie schließlich auf etwas, das größer war und nicht ganz so 

zertrümmert; nachdem sie ein wenig an den verklemmten Tü¬ 

ren gerüttelt hatten, gelang es ihnen, sich in den Salon zu 

zwängen. Da war es - ihr Dach über dem Kopf, ihr Versteck 

vor dem Sturm. Übrigens erreicht der Sturm gerade in diesem 

Moment eine derartige Stärke, daß sie völlig die Orientierung 

verloren - ringsum nur weißes Chaos und weiße Leere. 

Jetzt müssen sie erst einmal zu Atem kommen, Artur auf 

dem abgewetzten Fahrersitz (ein Lenkrad gab es nicht mehr, 

nur noch die Reste der Eingeweide), Roma neben ihm, auf 

etwas Ähnlichem. Genau der richtige Moment, sie zu Atem 

kommen zu lassen. 

Die vom Besitzer der Gegend, Warzabytsch, hier aus unbe¬ 

kannten Gründen angehäufte Kollektion kann ohne Über¬ 

treibung zu den außergewöhnlichsten der Welt gezählt wer¬ 

den. Seine Leute brachten regelmäßig käuflich erworbene, 

meist aber einfach auf den Abstellplätzen der Miliz mitge¬ 

nommene tote Automobile zu dieser Schlucht, und im Laufe 

der Jahre hatten sich ungefähr hundert angesammelt. Das 

Auto, in dem das erschöpfte Ehepaar Schutz gefunden hatte, 

galt völlig zu Recht als wichtigstes Exponat. 

Es war ein »Chrysler Imperial« aus der Zwischenkriegs¬ 

zeit - ein Wunder der damaligen Automobilkunst, derselbe, 

der sich später eher als Symbol denn als Wirklichkeit erwei¬ 

sen sollte. Natürlich hat jetzt jeder das Recht, schief zu lä¬ 

cheln. Was denn - wieder die Gespenster der Jugend, wider¬ 

liche Wiederholungen und Selbstzitate? 

Aber darum geht es mir gar nicht. Es geht mir vor allem um 

die Wahrhaftigkeit dieser Geschichte. Und die erfordert, daß 
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dieser zerstörte Metallkörper, der noch vor zehn Jahren jene 

Festung auf Rädern war (denn damals wurde sie im Flackern 

des Feuerwerks auf den Straßen Tschortopils gesichtet), daß 

sich genau dieser Körper, besser gesagt, seine Flülle, genau 

jetzt, nach uns nicht bekannten Verkehrsun- und anderen 

Vorfällen des vergangenen Jahrzehnts, in dieser Schlucht be¬ 

findet und zwei Menschen aufnehmen kann, die sich gleich¬ 

zeitig sehr nah und sehr fern sind. 

Und selbst wenn es sich nicht um denselben »Chrysler Im¬ 

perial« handeln sollte, dann doch um etwas, das ihm außer¬ 

gewöhnlich ähnlich war. Denn Artur konnte einfach kein 

anderes Versteck auswählen. Es mußte sich doch um das han¬ 

deln, was am größten, mächtigsten und schließlich auch am 

auffälligsten war. 

So saßen sie jetzt in der Dunkelheit des riesigen Salons und 

starrten schweigend durch die heil gebliebenen Scheiben in 

das nervöse Auflodern der dichten, undurchdringlichen Wei¬ 

ße. Aus ihren Kleidern rann das Wasser, und auch sie selbst 

waren anscheinend bereit aufzutauen. 

- Und wenn es ins Auto einschlägt? - fragte Roma schließ¬ 

lich und zeigte mit dem Kopf nach draußen in die Welt, wo es 

gerade wieder blitzte. 

- Dann werden wir wohl verbrennen, - antwortete Artur 

nicht besonders überzeugend, steckte sich aber trotzdem eine 

Zigarette an. - Obwohl ich von Physik so gut wie keine Ah¬ 

nung habe. 

- Und das Ende April, - stellte sie kleinlaut fest. 

- Die Berge eben, - erläuterte er. - Das Wetter ist furchtbar 

wechselhaft, ein Paradies für Meteorologen. 

Sie schwiegen genau so lange, wie er seine feuchte Ziga¬ 

rette rauchte. Nachdem er sie ausgedrückt hatte, sagte er: 

— Schon wieder Antonytsch. Antonytsch, wohin man nur 

schaut. 

Roma sah ihn verständnislos an. 
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- Ich denke an » Die toten Autos«, - sagte Artur. - Im Jahre 

1935, a^s dieser Schrott hier noch eine neue luxuriöse Su- 

perkarrosse war, beschrieb der Dichter Antonytsch eine sei¬ 

ner Visionen. Einen Friedhof, auf den Automobile gekippt 

wurden. Wie Sternenstücke die zerschellt sind, schlafen auf 

dem Friedhof der Maschinen tote Autos - na, und so wei¬ 

ter ... 

- Kein Wunder, daß hier alles mögliche passiert. - Roma 

zog die Schultern im ersten Schüttelfrost zusammen. 

- Du meinst den Österreicher? - Er wandte ihr sein 

Gesicht zu. 

Roma dachte, daß sie ihm jetzt alles erzählen mußte - wie 

es gewesen war. Sonst würden sie zugrunde gehen in dieser 

Metallkiste - und sei es vor Kälte. 

- Weißt du, dort bei der Schranke ... - fing sie an. 

Aber im Himmel donnerte es dermaßen, daß sie noch mal 

von vorn beginnen mußte. Artur wandte ihr nicht nur sein 

Gesicht, sondern sein ganzes Selbst zu. 

- Bei der Schranke, - begann sie ein drittes Mal, und dann 

brach alles auf einmal aus ihr heraus: - Du hast doch noch 

bemerkt, daß sie kaputt ist - in der Nacht hatte ich ihn ein¬ 

geholt, ich wollte nicht, daß er irgendwohin ginge, so betrun¬ 

ken von diesem Nußschnaps, ich weiß nicht, ob du dich er¬ 

innerst, wie ihr euch zusammen betrunken habt, also, im 

schlimmsten Fall, dachte ich, werde ich ihn begleiten, damit 

nichts passiert, er kennt sich doch immer noch nicht aus bei 

uns, also an dieser Schranke habe ich ihn eingeholt... gib mir 

eine »Pryluzka«! 

Er gab ihr auch Feuer, und sie zündete sich die Zigarette 

ganz langsam an, zog einmal, zweimal, und mußte husten. 

Artur nahm sie ihr sanft aus der Hand und rauchte selbst. 

- Nun also, - sagte sie hastig, - da grapscht er mich plötz¬ 

lich an, faßt überall mit seinen Händen hin, ich sträube mich, 

so gut es geht, er aber wirft sich mit dem ganzen Körper auf 
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mich, reißt mir fast die Kleider vom Leib und preßt mich 

gegen diese Schranke, ich wehre mich aus vollen Kräften, und 

da ist es passiert... 

- Was? - fragte Artur und ließ die Glut seiner Zigarette 

aufblinken. 

Er spürte, wie ihm ganz unabhängig von der Dunkelheit 

schwarz vor Augen wurde und daß er sie bis zur Erschöpfung 

drücken wollte oder zumindest seine Lippen in die ihren ver¬ 

beißen. 
- Nein, nicht, was du denkst, - erklärte Roma, - nein, die 

Schranke, deshalb ist sie kaputt, er hat sich auf mich gewor¬ 

fen, ich habe mich gewehrt, er mit seiner Hand zwischen 

meine Schenkel... 
Artur stöhnte und zerkrümelte die erst halb gerauchte 

»Pryluzka«. Die Dunkelheit in seinen Augen war dichter als 

alle Dunkelheit der Welt. 
- ... denn er wollte mich ... also, du verstehst schon ... ein¬ 

fach auf dieser Schranke, aber nicht mit mir! Und dabei ist sie 

kaputtgegangen, und wir sind ins Gras gefallen, ich oben, 

habe mich auf ihn gekniet. Du hast ja gesehen, daß jemand 

das Gras zertreten hat... 

- Weiter, - sagte Artur mit vorletzter Kraft. 

— Nichts weiter. — Roma hob die Schultern. — Er ist allein 

im Wald geblieben, und ich bin zurück nach oben. Als ich 

kam, hast du schon geschlafen. 
Ihr klapperten fast die Zähne. Aber sie fühlte sich besser - 

alles, was sie hatte erzählen müssen, hatte sie erzählt. Doch 

nicht etwa aus Liebe ? 
Artur spürte, daß ihn die innere Dunkelheit nicht loslassen 

würde, bevor es nicht geschähe. 
- Ich habe alles gesehen, - sagte er. - Ich bin hinter dir her¬ 

gelaufen. Stand in der Nähe. Im Mondlicht war alles deutlich 

zu erkennen. Dann bin ich zurückgegangen. 

Er war ja in jener Nacht wirklich jemandem hinterherge- 
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laufen - aber nicht ihr. Er log, denn er mußte lügen. Doch 

nicht etwa aus Liebe? 

- Du warst also da ? 

Sie warf sich ihm mit ihrem ganzen Körper entgegen. Das 

war die einzige Rettung für beide - sonst wären sie umge¬ 

kommen in diesem metallenen Sarg. Sie fingen an, sich wild 

und schmerzhaft zu küssen, wie seit Jahren nicht, sie kroch 

hinüber auf seinen Schoß und war jetzt so nah, daß alles ver¬ 

schwamm und anfing, sich zu drehen: Es war ein gieriges und 

verzweifeltes Aufbäumen und fast schon Beißen, das Weg¬ 

schaffen der schweren, durchnäßten Kleider in der Hoff¬ 

nung, zur Wärme durchzustoßen, zur Haut, irgendwelches 

Zeug flog auf den Rücksitz, unter dem zehnten Pullover fand 

er dann endlich ihren Bauch und die Bucht zwischen den Brü¬ 

sten; mit der freien Hand tastete er nach der Tasche seines 

Mantels (vorsichtig, vorsichtig, wiederholte er das einzige, 

was er wußte), dabei drückte er aus Versehen auf irgendeinen 

Hebel, und - Ruhm den imperialistischen Konstrukteuren! - 

die Lehne klappte mit rostigem Quietschen zurück ... 

Erst jetzt wurden sie ruhiger und machten ganz anders wei¬ 

ter — harmonisch und vollendet fanden sie Spannung und 

Rhythmus. Ihr vor Zärtlichkeit leicht in die Länge gezogenes 

Gesicht schaukelte, die Augen geschlossen, leuchtend über 

ihm, Stromstöße hämmerten gegen das Dach, die Kotflügel, 

die Stoßstange ihrer Schrottkarrosse, zogen aber zischend 

wieder ab, ohne ihnen etwas zuleide zu tun. Alles war fast 

wie in der Nacht, in der sie sich kennengelernt hatten - auch 

damals waren seine Haare vom Frühlingsschnee naß gewe¬ 

sen (heute störte allerdings der Verband, das Heldenzeichen, 

aber dafür liebte sie ihn um so mehr), das Gestell des Klapp¬ 

betts in der Küche hatte genauso verräterisch gewackelt und 

gequietscht wie dieser altertümliche abgewetzte Sitz, Roma 

hatte sich genauso die Hand vor den Mund gehalten, um das 

Stöhnen und die Aufschreie zu ersticken (damals war das 
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ganz verständlich: Kolja schlief im Zimmer - aber jetzt?), 

und er hatte genauso hingegeben und erstaunt gespürt, wie 

ihn unfaßbare Freude durchströmte. 

(Und als von irgendwo oberhalb des Gipfels eine blasse, 

weiß verklebte Kreatur mit hängendem verschneitem Schnurr¬ 

bart auf den tiefsten Grund der Schlucht geflogen kam und 

sich gramvoll an die Scheibe schmiegte, merkten sie nichts, so 

sehr waren sie mit sich selbst beschäftigt. Und der Zauberer, 

der früher Romas Nachnamen Woronytsch getragen hatte, 

blieb nur einen kurzen Augenblick in ihrer Nähe - dann 

wandte er sich machtlos ab und zerfiel in weiße Schneereste.) 

Im selben Moment explodierten sie in einem heiseren und 

erschöpften Höhepunkt, wonach sie, wie immer, lange und 

glücklich erstarben. Seltsam, aber auch Donner und Blitz er- 

starben bald darauf. Das heißt, sie zogen fort und fielen über 

weit entfernte Welten her. Nur die Reste des Schneeregens 

rannen noch aus den Himmelsspeichern, immer sanfter und 

langsamer. 

- Wie schön, - sagte Roma, als es wieder möglich war, 

etwas zu sagen. 

- Aber du hättest beinahe das Ei zerdrückt, - brummte 

Artur und kramte in seinem Mantel. 

Sie fing an zu lachen und erschauerte an seiner Brust. 

- Das wäre ein schrecklicher Verlust gewesen, - sagte sie 

und überließ sich wieder ihrem Lachen. 

- Nicht, was du denkst, - widersprach er. 

Und nachdem er nochmals im Mantel gekramt hatte, zog 

er das Osterei hervor - orangefarbene Kreuze und Sterne auf 

schwarzem, unirdischem Grund, außerdem goldfarbene, wel¬ 

lige Borten oben und unten. Im Mondhcht, das jetzt die ganze 

Schlucht und sogar die Autoskelette und Innereien ausfüllte 

und ungehindert auch in ihr vierrädriges Versteck eingedrun¬ 

gen war, konnte man es gut betrachten. 

- Oh, woher hast du das? 
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- Weiß ich selbst nicht. - Er rieb seinen verbundenen Kopf 

an ihrer Schulter. - Aber es ist für dich. Ein Ostergeschenk. 

Vorsichtig nahm sie das Osterei und hielt es in ihrer ge¬ 

wölbten Handfläche. Dann bedankte sie sich, indem sie mit 

den Lippen die geliebte Mulde unter dem Adamsapfel be¬ 

rührte. 

- Aber schenk es mir morgen, - sagte sie und steckte das 

Osterei wieder in die Manteltasche. - Heute ist noch nicht 

Ostern. Ich werde einen Luftsprung machen vor Freude. 

Stimmt, wie habe ich es nur geschafft, es nicht zu zerdrücken ? 

Sie lachte wieder, als sie daran dachte, wie er das gesagt 

hatte, der Maunzekater. 

- Aber ich weiß, was passiert ist, - sagte sie dann ganz 

ernst. - Ich habe einfach aufgehört, tolpatschig zu sein. 

- Seit wann denn das? - Artur spielte den Beunruhigten. 

- Seit jetzt, - sagte sie stolz. 

- Mir gefällt es aber, wenn du tolpatschig bist. - Artur 

stützte sich auf den Ellenbogen. 

- Wirklich? Das glaube ich dir nie! - Sie leckte ihm die 

Nasenspitze. - Also gut, speziell für dich werde ich noch ein 

bißchen tolpatschig sein. 

Als sie auf ihren Sitz hinüberkroch, stieß sie ihn mit dem 

Knie in die Seite. Er schrie theatralisch auf. Entschloß sich 

dann aber, den Witz mit dem Ei nicht zu wiederholen. 

- Siehst du, alles in Ordnung, - kicherte sie. - Ich bin wieder 

tolpatschig. Komm, wir rauchen eine Zigarette zusammen. 

Er klickte lange mit dem Feuerzeug, dann nahm er den 

ersten Zug und deklamierte, während er ihr die Zigarette 

reichte: 

Der Schlaf der Leichen aus Metall wird oft gestört 

von Menschen, den Schakalen, 

sie präsentieren Waren auf dem Markt - 

Bedürfnis, Streben und Begierde, 
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die toten Rümpfe werden in der dunkelblauen Nacht 

zum Sündenlager 

und böse Sterne gießen Qualen aus auf Narren, 

Schlampen, die da ortlos lieben. 

- Ist das dieser Antonytsch ? - fragte sie. - Wo er jetzt wohl ist ? 

(Den letzten Satz hatte sie ganz unwillkürlich gesagt - viel¬ 

leicht deshalb, weil im selben Moment ihre Tochter den er¬ 

sten Liebhaber zu sich ließ, denn der elfte Ring, das ist, wenn 

zwei eins werden.) 

- In seinem Wirtshaus auf dem Mond wahrscheinlich, - 

antwortete Artur. - Wo sonst ? 

- Wie heißt es da bei ihm über das ortlose Lieben ? - Sie zog 

einen Pullover nach dem anderen an. 

- Narren, Schlampen, die da ortlos lieben, - rezitierte 

Artur. 

- Na eben. Es paßt, aber nicht ganz, - stimmte sie zu. - Du 

jedenfalls bist ein schrecklicher Narr. 

Er ignorierte diese Herausforderung und zog nur eine über¬ 

triebene Grimasse, die Abscheu signalisieren sollte. Artur 

Pepa war zwar nicht im Jahr des Affen geboren, benahm sich 

aber manchmal so. 

- Weißt du, - sagte sie, - ich werde wohl auf den Rücksitz 

kriechen und ein bißchen schlafen. Wir können hier jetzt so¬ 

wieso nicht weg. Willst du das Lager nicht mit mir teilen ? 

- Wenn es sündig ist, dann gerne, - versprach Artur. 

- Das liegt nur an uns, - versicherte sie. - Ich erlaube dir, 

mich zu wecken, sobald du Lust hast. 

Er machte es sich ebenfalls - Ave Chrysler! - auf dem 

Rücksitz bequem, diesem überbreiten Ledersitz, zweideutig 

wie das Sofa eines Dekans, und legte den Arm um ihre Hüfte. 

- Du erlaubst mir, dich zu wecken? - knurrte er irgendwo 

in der Nähe ihres Ohres. - In Ordnung. Wenn ich die mor¬ 

gendliche Erektion nicht verschlafe. 
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Sie lachten noch ein bißchen, und dann redeten sie noch ein 

bißchen, wetteiferten im Quatschmachen, und dann rauchten 

sie noch eine. Um der Wahrheit die Ehre zu geben - folgt auf 

Sex Gespräch, dann handelt es sich wahrscheinlich um Liebe. 

Und erst später, nach einer von keinem Chronometer gemes¬ 

senen Zeit, glitt Roma Woronytsch aus seiner Umarmung, ließ 

das altertümliche Automobil an und fuhr durch die unzähli¬ 

gen Zimmer des Pensionats, wobei sie Wände einriß und Va¬ 

sen und Feuerlöscher von den Postamenten stieß. Was Artur 

träumte, wissen wir nicht - jedes Ding hat sein Geheimnis. 

Als er aber von einem Rudel Hunde träumte, das am Flußufer 

entlangstürmte, war es Morgen geworden. Das Wetter hatte 

sich schon wieder geändert - alles, was in der Nacht Schnee 

gewesen war, taute jetzt, rann und tropfte, ein unerträglich 

warmer Wind wollte einem den Kopf von den Schultern rei¬ 

ßen, sogar hier, auf dem Grund der Schlucht. 

Das Rudel aus dem Traum war in Wirklichkeit ein einziger 

Hund, ziemlich groß allerdings, ein Schäferhundmischling, 

der auf den Hinterbeinen stehend die Lefzen an die Scheiben 

des Chryslers preßte und aufgeregt bellte. Natürlich, dieses 

im Schlaf überrumpelte Pärchen Zweibeiner mußte ihm ja 

mißfallen. Was zum Teufel machen die hier? Was sind das 

überhaupt für Sachen? 

Der aufgebrachte Hund war mit seiner Empörung nicht 

allein. Er war in Begleitung von gleich drei Bullen da, von de¬ 

nen einer eine Kalaschnikow im Anschlag hielt. Ein anderer - 

wegen der vielen Goldzähne, seiner ganzen Physiognomie, 

konnte man davon ausgehen, daß er der Ranghöchste war - 

befahl ihnen mit einer gebieterischen Handbewegung, heraus¬ 

zukommen. Noch ein anderer, der dritte, nahm vorsorglich 

den Hund an die Leine, wovon sich dieser nur noch wilder 

gebärdete. 

Nach einigen vergeblichen Versuchen, die hinteren Chrys- 



ler-Türen zu öffnen, krochen Artur Pepa und Roma Woro- 

nytsch über den Vordersitz hinaus. Sie blinzelten im windigen 

Licht, das warm und schmerzhaft in die Augen stach, fühlten 

sich ein bißchen verloren und sehr verschlafen. Erst als er auf 

den weichen Boden trat, spürte Artur, daß sein Fuß, lächer¬ 

lich genug, eingeschlafen war. Er mußte also praktisch auf 

einem Bein stehen. Und dann noch der furchtbare Wind, der 

einen schwindlig machte, das Rauschen des Tauwassers, der 

Schmerz in den Augen, die Dreizacke auf den Milizmützen, 

das zur Raserei gesteigerte Gebell, der widerliche Geschmack 

im Mund, die halb auf ihn gerichtete Kalaschnikow und all 

die Fragen Wer seid ihr ? Wie kommt ihr hierher ? Was habt 

ihr hier zu suchen ? Papiere ? 

Artur Pepa gelang es, die ersten drei zu beantworten. Ihre 

Papiere hatten sie natürlich nicht dabei, auch die erfahrene 

Roma nicht. Touristen, sagte Artur Pepa (der dritte Bulle 

zischte endlich den Hund an, und der wurde sofort still, der 

alte Streber), wir sind Touristen aus Lemberg, machen Ur¬ 

laub in den Karpaten. 

Touristen sind wir aus Lemberg, in den Karpaten machen 

wir Urlaub, in Lemberg wohnen wir unter folgender Adresse, 

sagte Roma. Und hier haben wir vor dem Unwetter Schutz 

gesucht, wir waren ganz durchnäßt, o je. 

Frau, Sie sind nicht gefragt, fletschte der Oberste alle seine 

Goldzähne. Wenn die Reihe an Ihnen ist - werden wir auch 

Sie befragen. 

Aber das sage ich doch, fuhrt Artur Pepa fort. Wir sind 

abends zu einem Spaziergang aufgebrochen, und da - Sie wis¬ 

sen schon - ein Gewittersturm, und kein Unterstand, also ha¬ 

ben wir uns hierher geflüchtet und haben uns hier unterge¬ 

stellt. 
Hört, hört, sagte darauf der Chef. Hört, für wen die uns 

halten — für verblödete Imbezile. Hört ihr, bei Gewitter haben 

sie sich im Metall unter gestellt'. 
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Als sie diesen ausgemachten Blödsinn hörten, brachen die 

Bullen wie auf Befehl in brüllendes Gelächter aus, sogar der 

Hund, Speichellecker vom Dienst, lachte. 

Aber warum lacht ihr denn, Jungs, wandte sich Roma 

begütigend an sie. Warum, Jungs, lacht ihr denn? Wir haben 

doch, als wir in diesem Auto vor dem Unwetter Schutz such¬ 

ten, an Physik überhaupt nicht gedacht - einfach nur unter¬ 

stellen. Und ihr, Jungs, lacht, weil ihr es nicht versteht. 

Frau, wandte sich der Kommandeur ihr wieder zu, diesmal 

schärfer. Frau, bleiben Sie mir mit Ihrer Physik vom Leibe! 

Denn, Frau, wir sind nicht Ihre Jungs, Frau - noch haben Sie 

nicht unter uns gelegen. 

Unteroffizier, sagte darauf Artur Pepa. Unteroffizier, spre¬ 

chen Sie nicht in so einem Ton mit meiner Frau. Sie ist meine 

Frau, Unteroffizier. 

Aber der setzte noch eins drauf: Wenn sie deine Frau ist, 

warum fickt ihr dann in Autos rum? Vielleicht ist sie deine 

Nutte? Vielleicht fickt sie mit allen in Autos rum, die Nutte? 

Da versank Artur Pepa, der Ritter vom Orden der Edlen 

Schwertträger, in seine tiefste innere Finsternis und stieß das 

eingeschlafene Bein vor, um dem goldzahnigen Lausrüssel in 

die Schulterklappen zu fahren, auf daß er es niemals wieder 

wage, holde Damen zu beleidigen. Aber der Angriff wurde so 

entschieden abgewehrt (vom Wort Gewehr, mit dem Kolben 

der Kalaschnikow nämlich), daß die Funken stoben und man 

sich wundern mußte, daß ihm nicht der Verband vom Kopf 

flog. 

Artur plumpste bewußtlos in den Schneematsch, graue Fon¬ 

tänen spritzten auf, und Roma zerrten sie weg, damit sie nicht 

heulte wie ein Klageweib auf einer Beerdigung. Und auch der 

Hund regte sich unmäßig auf über dieses Arschgesicht aus 

Lemberg. 

Sie aber sträubte sich und beschimpfte sie, verdammt, als 

Banditen und Mörder, der Oberkommandierende überlegte 
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schon, ob man ihr nicht auch eins überziehen sollte, damit sie 

still wäre, verdammt, und nicht dabei stört, über Funk Be¬ 

richt zu erstatten. So wurde sie abgeführt - unter Weinen, 

Schreien und Heulen, dann aber plötzlich still und ergeben -, 

in Begleitung dessen, der den Hund an der Leine führte. 

Sie wurde abgeführt, hinaus aus der Schlucht, eilig bergauf 

über die schlüpfrigen Steine - ihre Füße gerieten immer be¬ 

drohlicher ins Rutschen aber irgendwie kam sie oben an, 

wo sie in eine »grüne Minna« verfrachtet und in unbekannte 

Richtung weggebracht wurde. 

Natürlich blickte sie sich um, solange es ging, und sah, 

daß die beiden anderen - der Kalaschnik und der Oberkom¬ 

mandierende - sich mit Handschellen an Artur gekettet hat¬ 

ten und versuchten (Arturs Kopf mit dem schmutzigen Ver¬ 

band wackelte willenlos hin und her), ihn aus den rostigen 

Rümpfen und Stoßstangen hervorzuziehen, heraus aus der 

Schlucht. 

Und erst nach fünf oder sieben Kilometern, als an ihrem 

vergitterten Fenster zwei entgegenkommende Milizautos 

vorbeifuhren, verstand Roma, daß sie wegen Artur kamen 

und daß es im Leben nichts Schrecklicheres geben konnte. 

nSo kläglich, nichtswürdig und elend hatte er sich noch 

nie gefühlt - Karl-Joseph wäre am liebsten aus sei¬ 

ner Haut gekrochen und hätte mit den schweren erbarmungs¬ 

losen Bergstiefeln lange auf ihr herumgetrampelt. Warum 

war das passiert? Wie hatte er sich so gehenlassen können? 

Warum war er jetzt allein in diesem vor Mondschein weißen 

Wald? 

Weil ich unglücklich verliebt bin, wollte er seinem alten 

Gymnasiallehrer erklären, der ihn in diesem Moment stumm 

tadelnd von irgendwoher ansah, vom Mond oder aus dem 

nächsten Eulenloch. Der Lehrer war fixiert gewesen auf das 
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Thema gutes Benehmen, ewig hatte er seinen Schülern einge¬ 

trichtert, gutes Benehmen sei in Wahrheit ein Synonym für 

Europäischsein, und um würdig das Österreichischsein re¬ 

präsentieren zu können, sei es unerläßlich, sich immer und 

überall daran zu erinnern, unter allen Umständen. Der Leh¬ 

rer war vor vielen Jahren gestorben, aber jetzt schaute er auf 

Karl-Joseph, einen von tausenden ehemaligen Zöglingen, und 

erwartete zumindest eine Rechtfertigung. 

Weil ich unglücklich verliebt bin, wiederholte Karl-Joseph 

etwas nachdrücklicher, damit jener von ihm ablasse. Die letz¬ 

ten beiden Worte beherrschten lange sein Humpeln - auch als 

er schon aus dem Wald heraus war, aber weiter brannte vor 

Scham und Liebe, kreisten Karl-Josephs Gedanken noch 

immer um dieses ungelenk-höhnische Wortpaar {-liebt bin, 

liebt bin, liebt bin). Ist das etwa nicht Erklärung genug, Herr 

Gymnasialprofessor ? 

Der Lehrer tänzelte weiter um ihn herum, erschien mal auf 

der Brücke, mal gleichzeitig auf beiden Seiten der Chaussee - 

hier und dort -, offensichtlich wollte er sich mit der Antwort 

nicht zufriedengeben. Als Karl-Joseph zur Abzweigung kam, 

oberhalb deren der bach in den fluss mündete, hieb er 

kräftig in die Luft und sagte: »Also gut, ich bin schuldig, 

bin kein Europäer mehr, sondern einfach nur ein besoffenes 

Schwein!« Das genügte, damit der andere endlich von ihm 

abließ. Selbstkritik - darauf war es ihm angekommen! Karl- 

Joseph bog nach rechts ab, und während er am Ufer des 

baches entlangging, begann er, mit Roma zu sprechen, denn 

um sie ging es ja. 

Warum bist du mir gefolgt, warum bist du den Abhang 

heruntergerannt, warum sind wir zusammengewesen, fragte 

Karl-Joseph, wenn er auch keine Antwort erwartete. Warum 

hast du vom Mond gesprochen, forderte Karl-Joseph Aufklä¬ 

rung. Denn wenn man nachts zu einem anderen etwas über 

den Mond sagt, dann bedeutet das Nähe, oder etwa nicht? 



Wenn zwei von unten den Mond ansehen, dann entsteht 

etwas zwischen ihnen, richtig? Ich würde nie zu jemandem, 

der mir gleichgültig ist, etwas über den Mond sagen. Ich wür¬ 

de nie hinter jemandem herrennen, der mir gleichgültig ist. 

Roma schwieg, denn ihr fehlten die Worte. 

Und wenn das so ist, entwickelte Karl-Joseph seine Argu¬ 

mentation weiter, dann mußte ich doch davon anfangen. Es 

konnte doch nicht ewig so weitergehen - diese Treffen in Ho¬ 

tels und in fremden Wohnungen, geheime Chiffren, verabre¬ 

dete Zeichen. Noch so ein paar ermüdende Jahre - und wir 

sind alt, und alles ist zu spät. Ich wollte doch nur wissen, 

woran ich bin. Verdient es unsere Beziehung etwa nicht, daß 

wir offen zueinander sind? Hättest du nur ein Mal, nur ein 

einziges Mal genug, ich will nicht mehr gesagt - ich hätte 

mich zurückgezogen und wäre dir nie mehr auch nur einen 

Schritt zu nahe getreten. Aber du hast es nicht gesagt! 

Es stimmte: Ihr ich will nicht mehr hatte er wirklich nie 

gehört. Doch er machte ihr und vor allem sich selbst etwas 

vor, wenn er erklärte, daß er sie einfach so hätte gehen lassen. 

Dazu wäre er wohl kaum fähig gewesen. Eher wäre er ihr 

nachgelaufen wie ein geprügelter Hund, hätte weiter ukraini¬ 

sche Visa beantragt für weitere heimliche Treffen. Aber jetzt, 

inmitten einer Welle aus Alkohol, wollte er an seinen männ¬ 

lichen Verzicht glauben. Vor allem, weil Roma nicht daran 

dachte, zu widersprechen - dieses schuldbewußte Schweigen 

mußte er ausnutzen. 

Ja, etwas Schlimmeres als das, was ich dir gesagt habe, 

kann man sich kaum vorstellen, fuhr er noch pathetischer 

fort, und unter seinen rabiaten Stiefeln zerbröselten sogar die 

Steine. Verzeih, ich habe dich beleidigt, das stimmt. Aber du 

warst ja gar nicht beleidigt — im Gegenteil. Du hast mich ge¬ 

beten, dir die Hand zu reichen! Karl-Joseph blieb wie ange¬ 

wurzelt vor dem Stamm einer Kiefer stehen. Du! Mich! Ge¬ 

beten ! Dir! Die Hand! Wie hätte ich das verstehen sollen, sag 



doch? Da sowohl die Kiefer als auch Roma schwiegen, hum¬ 

pelte er weiter. 

Denn wenn nachts im Wald einer dem andern die Hand 

gibt, so spann er den Faden fort, dann bedeutet das Nähe, 

oder etwa nicht? Vielleicht verstehe ich eure Sitten und Ge¬ 

bräuche nicht immer, mag sein. Zum Beispiel küßt ihr euch 

schon beim Kennenlernen auf die Lippen, tanzt viel zu eng 

mit fremden Partnern, Privatsphäre existiert nicht, ihr atmet 

den anderen einfach so ins Gesicht und tragt viel zu kurze 

Röcke. Aber jetzt geht es mir darum, daß du mir deine Hand 

gegeben hast! Das ist etwas völlig anderes, das ist nicht mehr 

nur eine Geste, das ist eine Einladung. 

Das alles war nur zum Teil richtig: Er hatte wenig Grund zu 

der Annahme, Romas Bitte, ihr aus dem Morast herauszuhel¬ 

fen, habe irgendeinen höheren metaphorischen Sinn gehabt. 

Im Grunde wußte er das auch. Aber jetzt waren ihm alle Ar¬ 

gumente recht-Hauptsache, Roma schwieg, Hauptsache, sie 

war nicht in der Nähe. 

Deshalb konnte er sich auch eine weitere Offenheit erlau¬ 

ben, eine Dreistigkeit vielmehr. Ich kenne euer Leben ein biß¬ 

chen, sagte er, während er über Tannenzapfen und -nadeln 

schlitterte, ja, ein bißchen kenne ich es. Ich bin überzeugt, daß 

es in deinem Bekanntenkreis eine ganze Menge Frauen und 

Mädchen gibt, die sofort mit dir tauschen würden. Die mei¬ 

sten von euch träumen doch nur davon, in den Westen zu ent¬ 

kommen, wozu sonst all die Eheanbahnungsinstitute, profes¬ 

sionellen Kuppler, Mannequin-Agenturen, Prostitution und 

so weiter. Gut, so eine bist du nicht - ich hoffe immer noch, 

daß du so eine nicht bist -, aber ich weiß eben auch nicht, was 

für eine du bist. Und was du willst, weiß ich auch nicht. Du 

hast mir doch die Hand gegeben, klammerte er sich an das 

letzte, was ihm geblieben war. Die Hand, die Hand, die von 

ihr gegebene Hand - weiter waren ihm die Argumente ausge¬ 

gangen. An dieser Hand hielt er sich fest, bis er müde wurde. 
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Was danach passiert war, schwoll in seinem Kopf zu einem 

stetigen Brausen an: dumpfes Ringen, unkontrollierte Will¬ 

kür des durch grenzenlos langes Warten gequälten Eros, sein 

immer brutalerer Versuch, sich ihr zu nähern, die erste, klat¬ 

schende Ohrfeige seines Lebens, das Krachen der Schranke, 

dann der Sturz der zwei schrecklich verfeindeten Körper ins 

Bodenlose, in die Hölle. 

Sagen wir also, ich war nicht ich und du nicht du, nahm 

Karl-Joseph Zumbrunnen von Roma Abschied und ließ sie 

und ihre Hand endlich los. 

Das geschah, kurz bevor er die 24h-Kneipe bei Kilometer 13 

erreichte; an einem der vorangegangenen Tage war er schon 

hier gewesen, als er die Gegend auf der Suche nach möglichen 

Motiven inspizierte. Er hatte sich alles genau eingeprägt: den 

Pavillon aus Plastik und Aluminium auf einer kleinen An¬ 

höhe (Karl-Joseph wußte nicht, daß solche Anlagen in diesem 

Lande traditionell Bojen genannt wurden oder - etwas ge¬ 

wählter - Aquarien), aus Zement gegossene und schon ganz 

abgebröckelte Stufen, eine ebensolche Terrasse, auf die offen¬ 

sichtlich im Sommer Tische gestellt wurden, und so weiter: 

auf dem Gelände verstreute Kohlebecken, pilzförmige Lau¬ 

ben, Leuerstellen, von Müll überquellende Container. Nichts 

Besonderes, hatte Karl-Joseph festgestellt. Ähnliche Orte wa¬ 

ren ihm in den östlichen Karpaten zu Dutzenden begegnet. 

»Diesen Menschen«, hatte er einmal in einem Brief geschrie¬ 

ben, »gefällt es besonders, Trinkgelage in der Natur abzuhal¬ 

ten, aber das ist nicht, was man in unserer Welt üblicherweise 

Picknick nennt. Die Berg- und Waldgegenden, in denen ich in 

der letzten Zeit gewandert bin, sind unglaublich verschmutzt 

und voller Spuren solcher unmäßig fröhlichen Geselligkeiten: 

Glasscherben, leere Dosen, Papier und alte Lumpen machen 

es unmöglich, die Schönheit der Landschaft zu genießen. Auf 

geradezu tragikomische Weise verbindet sich dieser Müll mit 
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den überall angebrachten Agitationsschildern, auf denen in 

Reimform (!) dazu aufgerufen wird, die nationalen Reich- 

tümer zu bewahren. Aber es wäre unfair, die Menschen dafür 

verantwortlich zu machen - von Kindesbeinen an hat das 

System sie gelehrt, daß alles erlaubt ist. Übrigens ein sehr 

bezeichnendes Paradoxon - den Sklaven ist alles erlaubt! 

Zukünftigen Generationen wird es Ehrensache sein, dies zu 

überwinden.« 

So hatte er einmal geschrieben, nicht ahnend, daß die zu¬ 

künftigen Generationen schon dabei waren, es zu überwin¬ 

den, und daß sie ganz und gar nicht auf die Ratschläge eines 

zugereisten Klugscheißers gewartet hatten. Die Spelunke al¬ 

so, errichtet noch zu der Zeit, als auf der benachbarten Hoch¬ 

alm der verbissene Förderer des Skisports Malafej herrschte, 

sie also, erbaut als Forellenrestaurant für Holzfäller und 

Gäste der Gegend (die Lage über dem bach war einer sol¬ 

chen Idee wohl förderlich gewesen, auch der ursprüngliche 

Name - »Silberspringbrunnen« - bezog sich darauf, aber das 

alles führte nur zu finanziellem Ruin und jahrelangem Leer¬ 

stand), diese Spelunke hatte nun endlich echte Wirtsleute 

gefunden. Eine weitverzweigte Familie hatte den Ort vom 

Eigentümer, dem Unternehmer Warzabytsch, I.L, gepachtet 

und ein 24h-Business eingerichtet. Von Forellen war natür¬ 

lich keine Rede mehr - sowohl die Holzfäller als auch die in 

die heimische Natur verliebten Gäste der Gegend gingen 

auch ohne Forellen in diese Falle, in der man süß und unbe¬ 

merkt all sein Geld vertrinken konnte. 

Durch die Tür dieses Etablissements trat irgendwann zwi¬ 

schen der elften und der zwölften Nachtstunde einer der 

Gäste. 

Während er sich im von einer Lichtorgel unregelmäßig er¬ 

leuchteten Halbdunkel vorsichtig an Tischen und Stühlen aus 

Aluminium vorbeischob, erinnerte sich Karl-Joseph Zum- 



brunnen, daß er jemandem eine Flasche schuldig war, die vor 

allem mußte er hier kaufen. Hier drinnen vergnügte sich eine 

Gesellschaft junger Leute (ja, Trainingsanzüge und leggins 

und Ty, Natascba, sonze maja), von Ellenbogenstößen trak¬ 

tiert, arbeitete er sich zwischen den Tanzenden zum Tresen 

hindurch (Teufel, was für eine Fete von Gründonnerstag auf 

Karfreitag! hätte ein anderer gedacht und sich gewundert), 

aber Karl-Joseph wunderte sich längst über gar nichts mehr, 

also auch nicht darüber, daß es ihm, während die ersticken¬ 

den Wellen des Tanzes ihn an die Bar drückten, nicht gelingen 

wollte, die Aufmerksamkeit der Wirtin auf sich zu ziehen - 

die schäkerte mit zwei Typen, die sie Schlitzohren nannte. 

Karl-Joseph konnte darin keinerlei Sinn erkennen, beide 

sahen ganz normal aus, doch er nutzte die Zeit, um in Gedan¬ 

ken seine Bestellung zu formulieren (er wußte immer noch 

nicht, ob es nun pljascbka oder fljaschka hieß, beides hatte er 

schon gehört); nach etwa fünf Minuten rief er mit schriller 

Stimme, indem er Lärm und Musik (heute nacht geht keiner 

bei uns schlafen) zu übertönen versuchte: »Prosche ... ein 

Schnaps ... Horilka für mich!« Beim dritten Mal wurde er 

erhört, die Frau in Kriegsbemalung, sie hatte das gewisse 

Alter, wandte ihm endlich nicht mehr ihren tiefsitzenden 

Arsch, sondern ihr Gesicht zu und antwortete etwas wie »Set¬ 

zen Sie sich, Sie werden bedient«. Karl-Joseph überlegte noch 

einige Minuten, ob er richtig verstanden hatte (»Sie werden 

vermint«?), aber die einzig mögliche Auslegung ihrer Ant¬ 

wort veranlaßte ihn schließlich, sich zurückzuziehen und am 

ersten besten freien Tisch Platz zu nehmen. Lange sah er den 

Tanzenden zu, von niemandem beachtet, ein Eremit auf ei¬ 

nem fremden Fest, ein Fremdling, aber schließlich wurden 

seine verzweifelten Gebete erhört — ein Junge mit einer Base¬ 

ballkappe trat zu ihm, der Sohn der Wirtin, obwohl, warum 

eigentlich unbedingt der Sohn, einfach nur jemand mit einem 

genauso tief sitzenden Arsch. »Guten Abend, bitte schön«, 
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sagte der Junge leicht genervt und ging wieder, nachdem 

Karl-Joseph sein »Prosche ... Horilka ... eine Butilka« aufge¬ 

sagt hatte. 

Karl-Joseph dachte, daß es eigentlich keinen Grund gab, 

ihn so feindselig zu behandeln. Aber dann erinnerte er sich an 

den Sprung in seinem Brillenglas - vielleicht lag es daran ? Für 

alle Fälle setzte er die Brille ab, und sein Blick zerfloß im Flak¬ 

kern und Lodern. Aber das war genauso gräßlich: in dieser 

flimmernden Grube zu sitzen, in diesem Massiv verbratener 

Gerüche, unter fremden Menschen, zu hören, wie sie ziem¬ 

lich schräg »Iwan hat eine andre, on naschol druguju« mit¬ 

grölten - und nichts sehen zu können! Es vergingen lange 

Minuten, bis über ihm ein rot und grün umflackerter Kopf 

auftauchte, diesmal ein Mädchen, aber mit gutherziger Stim¬ 

me (»haben Sie das bestellt?«); nachdem er die Brille wieder 

aufgesetzt hatte, zeigte sich, daß sie genauso gutherzige 

Augen hatte - und sie stellte ein Glas Schnaps vor Karl-Joseph 

auf den Tisch. »Nee«, sagte der, »kein Glas! Ich bitte sehr ... 

Butilka ... eine ...« Das Mädchen fragte etwas wie »zum 

Mitnehmen?«, aber Karl-Joseph verstand nicht (Hyänen? 

Warum Hyänen?), deutete also nur durch eine Geste an, sie 

solle das Glas stehenlassen, und bedankte sich. »Wollen Sie 

Schaschlik?« fragte sie mitfühlend, aber wieder dankte er 

nur. Das gutherzige Mädchen zuckte die Achseln und ließ ihn 

allein. 

Er goß sich ein paar widerliche Schlucke in den Rachen 

und dachte, daß es noch Zeit hatte, das mit der verdammten 

Flasche, die er schuldig war. Er mußte sich nur an all das hier 

gewöhnen und seine Bestellung klar artikulieren. Übrigens 

entfalteten die ersten Schlucke auf der alten Hefe eine hervor¬ 

ragende Wirkung: Karl-Joseph spürte, wie er sich entspann¬ 

te, wie die strengen Wachen von den wichtigsten Schaltzen¬ 

tralen abgezogen wurden, wie er sich lockerte und zusammen 

mit der Wärme auch den Lärm, das Getrampel und die Musik 
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in sich einließ. Er entspannte sich so, daß er die Blicke nicht 

mehr spürte, die sich von einem weit entfernten Tisch auf ihn 

richteten (waren das nicht dieselben Typen, mit denen die 

Wirtin vorhin so lange hinter dem Tresen geschwatzt hatte?). 

Aber wie gesagt, er entspannte sich und nahm die Blicke nicht 

wahr. 

Nach zehn Minuten beschloß er, noch mal zum Tresen zu 

gehen und noch ein Glas zu bestellen. Diesmal machte sich 

dort der Wirt zu schaffen, offensichtlich der Vater jenes Mäd¬ 

chens mit den gutherzigen Augen und der gutherzigen Stim¬ 

me, denn genau wie sie fragte er, nachdem er den Schnaps ein¬ 

geschenkt hatte, ob Karl-Joseph nicht Schaschlik haben 

wolle. Der schüttelte den Kopf (diese riesigen Stücke außen 

verkohlten und innen rohen Fleisches mit Zwiebeln würde 

er niemals runterkriegen), um aber den Wirt nicht zu belei¬ 

digen, preßte er etwas hervor, das wie »eine Pomerantsche 

bitte« klang. Der Wirt verstand seinen Wunsch nicht (»ha, 

und sie hat mir erzählt, daß Apfelsine bei ihnen Pomeran¬ 

tsche heißt!«) und gab ihm nach kurzem Zögern ein Snickers. 

Als er mit dem Glas und dem albernen Snickers in der 

Hand zu seinem Platz zurückging, wunderte sich Karl-Jo¬ 

seph, wie harmonisch und geschickt er sich bewegte, wie es 

ihm gelang, den Takt aufzunehmen: Seine Anmut rief allge¬ 

meine Bewunderung hervor, es wurde ein echter Tanz in den 

siebten Himmel. Daran mußte er anknüpfen, also trank Karl- 

Joseph mit drei gierigen Schlucken das Glas halb leer, stand 

auf und schrie »Achtung, Achtung!«. Sie tanzten weiter »mit 

dir in den siebten Himmel hinein«, schauten aber alle zu ihm 

hin - die Macker und die Bräute und der gutäugige Wirt von 

der Bar und seine gutherzige Tochter aus der Küche und, 

klare Sache, jene zwei, die ganz normal aussahen - alle schau¬ 

ten zu ihm hin und sahen, wie er sich kopfüber zum Hand¬ 

stand nach vorne warf ... 

Der Abgrund wankte und wollte ihn verschlingen, um ihn 
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herum polterten die Stühle, dann nichts mehr, Hände geleite¬ 

ten ihn durch das rote und grüne Flackern, und als er wieder 

sehen konnte, waren da viele lodernde Köpfe, die Musik war 

verstummt, er saß an seinem Tisch, sie aber kauderwelschten 

über irgend etwas (»v dupel urykanyj« - was heißt das nur, » v 

dupel urykanyj« ?), und die Wirtstochter setzte ihm die Brille 

auf die Nase. Karl-Joseph schüttelte sich vor Lachen, all diese 

Leute gefielen ihm und wie sie sich um ihn sorgten, also 

wollte er sie irgendwie aufmuntern, klatschte in die Hände 

und jagte sie mit dem Ruf »Go dance!« weg. 

Sie gingen auch wirklich, und wie er es gewünscht hatte, 

stellten sie die Musik wieder an; allein geblieben lullte ihn 

eine angenehme Schläfrigkeit ein, aus der heraus er die immer 

neuen Tänze beobachtete und wie sie wacker tranken und 

sich küßten, tranken und sich küßten, tranken und sich küß¬ 

ten - und so noch lange, lange, irgendwann schleuderte er 

sein Snickers ins Gewühl, sie aber taten, als hätten sie es nicht 

bemerkt. Dann verkündete ein glatzköpfiger Rüpel mit Le¬ 

derjacke den letzten Tanz für die imenynnytsja (was beißt 

denn das nun wieder, dieses imenynnytsja?), wonach das 

Herz-Schmerz-Lied »Djen rasbdenja prasnik djetstwa« er¬ 

klang. Sie drehten sich dazu unaussprechlich lange - Dut¬ 

zende Male döste Karl-Joseph ein und fuhr wieder hoch, aber 

sie drehten sich immer noch, spulten die Kassette sogar zu¬ 

rück und sangen jetzt alle mit: nikuda, nikuda, nikuda at 

njevo nje djetsja, am besten gefiel ihm ihr »nikuda«, aber da 

wurde das Mädchen in der Mitte des Kreises hysterisch, sie 

warf ihr Glas auf den Boden, der Lederrüpel ohrfeigte sie hef¬ 

tig (»v dupel urykana, v dupel urykana«, kauderwelschten 

sie wieder, und Karl-Joseph verstand, daß es sich um eine 

Beschwörung handelte, die Unglück fernhalten sollte - »v 

dupel urykana - v dupel urykanyj* «. 

* Ukr.: sturzbesoffen (Anm. d. Ü.) 
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Als er die Augen das nächste Mal öffnete, verließ die Ge¬ 

sellschaft gerade lärmend die Kneipe, man trank noch aus, 

tauschte letzte Küsse, die imenynnytsja aber mußte gestützt 

werden - Karl-Joseph konnte die Spuren von Erbrochenem 

auf ihrem weißen Blouson erkennen, als man sie zur Tür führ¬ 

te. Draußen schrien sie noch eine Weile herum, einer kam 

zurück und brachte dem Wirt mehr Geld, dann wurden lange 

die verschiedenen Jeeps und Niwas angelassen, und Karl- 

Joseph legte den Kopf müde auf die Tischplatte. 

Nein, vorher trottete er noch am Tresen vorbei, unter den 

größtenteils abschätzigen und höhnischen Blicken der vier 

Mitglieder der 'Wirtsfamilie (es war allerdings auch ein mit¬ 

fühlender, mitleidiger Blick darunter), schlurfte durch die 

Vorhalle (die Vorhölle) in einen Korridor, wo sich die Toilette 

befinden mußte. Er versuchte, die schwankenden Wände 

festzuhalten, die Decke mit der einzelnen funzeligen Birne 

senkte sich auf ihn herab, der Fußboden aber richtete sich 

auf, um ihn anzufallen; mit einem kräftigen Tritt öffnete 

Karl-Joseph die Tür, an der herausgerissen das Schloß bau¬ 

melte, drinnen gab es, wie sich herausstellte, keine Kloschüs- 

sel, nur ein zementiertes Loch mit zwei Fußspuren rechts und 

links, ebenfalls aus Zement, Größe 43; aber das war nicht 

alles - Karl-Joseph sah einen nackten Hintern, zu den Knien 

heruntergelassene Trainingshosen, die rhythmischen Stöße 

der Lenden, einen nach vorn gebeugten weiblichen Körper, 

der die Stöße im selben Rhythmus erwiderte, Hände, die sich 

krampfartig an den Rippen des Heizkörpers festhielten. »Wer 

ist da?« stöhnte sie und drehte den Kopf in seine Richtung. 

»Warte, warte«, antwortete der männliche Körper mit unge¬ 

duldigem Keuchen, und während Karl-Joseph etwas unglaub¬ 

lich Dunkles aus sich heraus ins Zementloch goß (es gefiel 

ihm, sein so massives, so großes, so schwer gewordenes Glied 

in den Händen zu halten), hörten sie nicht auf, es zu treiben 

wie die Tiere. Aber kaum war Karl-Joseph fertig, spannte sich 
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der männliche Hintern zum letzten Mal und erstarb. »So«, 

sagte der Besitzer des Hinterns, als er sich die Hosen hochzog. 

»Jetzt du«, nickte er Karl-Joseph zu, schlug ihm auf die Schul¬ 

ter und ging hinaus. 

Das Mädchen erhob sich von den Knien, wandte sich Karl- 

Joseph zu und setzte sich auf den Heizkörper. Die Brüste hin¬ 

gen ihr aus dem aufgeknöpften Kleid. »Willst du?« fragte 

sie in völlig gleichgültigem Ton. Er kam ihr sehr nahe, zwar 

konnte er nicht wissen, daß es für ihn schon das letzte Ge¬ 

schenk dieser Art sein würde, aber auch so warf er sich gierig 

und verzweifelt mit Lippen und Händen auf sie, drang mit 

der Zunge in die schnapsige Leere ihres Mundes, als wäre es 

wirklich das letzte Mal. Das Mädchen umschlang ihn mit 

Armen und Beinen und drückte ihn an sich. Er aber sank zu 

Boden, denn plötzlich hatte er bemerkt, wie müde er und sein 

riesiges, von niemandem benötigtes Glied waren, vielleicht 

verstand sie, denn sie löste den Knoten - öffnete die Klammer 

ihrer Beine hinter seinem Rücken und streichelte ihm den 

armen Kopf, genau so, wie Roma es manchmal getan hatte, 

zu anderen Zeiten und unter anderen Umständen. Er legte 

den Kopf in ihren Schoß, und alles versank. Das Mädchen 

aber machte sich vorsichtig los und verschwand. 

Eine Hand hatte ihn im Nacken gepackt und rüttelte ihn im¬ 

mer dreister. Ohne den Kopf zu heben, schüttelte Karl-Joseph 

sie ab (um Roma zu zeigen, daß ihre Zärtlichkeiten zu spät 

kamen), doch Roma ließ nicht locker, ihre Hand war groß 

und hart, schrecklich rauh und von schuppiger Haut be¬ 

deckt, die Finger waren dick und kurz; nachdem Karl-Joseph 

schlagartig mehr als die Hälfte der Strecke zwischen Schlaf 

und Wirklichkeit zurückgelegt hatte, begriff er, daß es gar 

nicht Roma war, denn ihre Hand konnte ja gar nicht so 

männlich grob und ungepflegt sein, wo waren denn all die 

Cremes, die er ihr geschenkt hatte, wo ihre wohltuende Wir- 
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kung?! Erst jetzt löste er vorsichtig sein Gesicht von der kal¬ 

ten, klebrigen Aluminiumoberfläche. 

An seinem Tisch saßen zwei kahlgeschorene Typen - ja, 

genau die. Sie waren ungefähr in seinem Alter, so zwischen 

dreißig und vierzig, obwohl Karl-Joseph schon früher die 

Beobachtung gemacht hatte, daß man sich in diesem Lande 

leicht irren konnte, wenn man vom Äußeren der Menschen 

auf ihr Alter schloß. Mit dem Äußeren der beiden stand es 

nicht zum besten. Und - das irritierte ihn am meisten - wozu 

bloß diese Lederkappen auf ihren Köpfen? 

Nachdem er seine jetzt schon zweimal gesprungene Brille 

aufgesetzt hatte, konnte Karl-Joseph alles ganz deutlich se¬ 

hen (die Lederkappen, die verschwollenen Lratzen und über¬ 

haupt das Äußere). Daraufhin sagte der eine, der einen faulen 

Zahn im Mund hatte: »Tschujesch, semljak, po sto gram!« 

Karl-Joseph schwieg und schaute die beiden durch das von 

Sprüngen durchzogene Glas an. Sie gefielen ihm nicht. 

Ihnen gefiel sein Schweigen anscheinend auch nicht, denn 

der zweite, der sich irgendwelchen Quatsch auf die Linger 

hatte tätowieren lassen, sagte schärfer als der erste: »Bist du 

bescheuert? Bestell mir und dem Afghanen hundert Gramm, 

kapiert?« Tatsächlich kapierte Karl-Joseph nichts. Das ein¬ 

zige, was er tun konnte, war, noch Schnaps zu bestellen. Er 

ließ seinen Blick durch den Raum schweifen, der zu dieser 

Stunde schon still und verlassen dalag. Hinter dem Tresen 

döste jemand - wahrscheinlich der Wirt. 

»Ihr wollt trinken ... Schnaps?« fragte Karl-Joseph. Die 

Glatzen blickten sich an. Während sie die neue Informa¬ 

tion verdauten, rief Karl-Joseph in Richtung der Bar sein 

»Schnaps biite ... tri!« Nachdem sie noch einen Blick ge¬ 

wechselt hatten, entschloß sich der mit den tätowierten Lin- 

gern, der Sache auf den Grund zu gehen: »Sag mal, bist du ’n 

ausländischer Bisnessmän?« 

Karl-Joseph verstand, daß er von irgendeinem Business 



redete, offensichtlich verwechselte er ihn. Denn Karl-Joseph 

hatte noch nie im Leben Geschäfte gemacht, worauf er sogar 

stolz war. Deshalb schüttelte er nur verneinend den Kopf. 

»Und warum redste dann so verfuckt?« fragte der mit den 

tätowierten Fingern. »Mit Akzent«, erläuterte Fauler Zahn. 

Karl-Joseph glaubte langsam zu verstehen. »Ich Ausländer.« 

erklärte er, nachdem ihm erstaunlicherweise eingefallen war, 

wie es in ihrer Sprache hieß. »Ja je Avstrijez. I am Austrian.« 

Der unwirsche Junge mit der Baseballkappe stellte drei 

Gläser Schnaps auf den Tisch. »Und Schaschlik!« forderte 

der mit den tätowierten Fingern. »Einmal für mich, einmal 

für den Afghanen.« 

»Und wer bezahlt?« Der mit der Baseballkappe ließ sich 

nicht leicht neppen. »Pascher, ich eß kein Schaschlik, ich steh 

nicht auf Fleisch, das weißte doch!« sagte Fauler Zahn. »Er 

bezahlt«, zeigte Pascher mit dem tätowierten Finger auf Karl- 

Joseph. Und zu ihm gewandt: »Hab ich recht, Kumpel?« 

Karl-Joseph nickte. Er wollte keinen Streit mit diesen Leu¬ 

ten. Man sah doch, daß es furchtbar arme Schweine waren, 

vielleicht sogar Obdachlose, und natürlich hungrig. Warum 

sollte er ihnen nicht etwas zu essen kaufen ? Er versuchte sich 

an die Bezeichnungen aller möglicher hiesiger Speisen zu 

erinnern, um etwas für sie zu bestellen, aber es fiel ihm nichts 

ein außer »Banusch ist eine typisch huzulische Speise«. Der 

mit der Baseballkappe war aber sowieso schon weg, also nah¬ 

men sie einfach die Gläser in die Hand und stießen an, daß es 

klirrte. Der Afghane verzog die Lippen, preßte ein Lächeln 

hervor, Pascher aber schaffte nicht einmal das. 

Karl-Joseph trank nur zwei, drei Schlucke ab. Seine neu¬ 

en Bekannten leerten ihre Gläser auf ex und griffen nach ei¬ 

nem zerknautschten Päckchen Zigaretten. »Watra!« erkann¬ 

te Karl-Joseph. »Ich habe ... doma, adna patschka Watra!« 

Der Afghane verstand ihn nicht. »Willst du eine?« Er reichte 

ihm das Päckchen und verstreute dabei schmutzige Tabak- 
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krümel auf dem ganzen Tisch. »Nee«, sagte Karl-Joseph, 

dachte aber gleich darauf »why not?« und verbesserte sich: 

»Dawaj, gib ein Stück.« Der Alkohol begann wieder zu wir¬ 

ken, die Welt wurde spürbar wärmer, und selbst Pascher 

brachte den Schatten eines Lächelns zustande, als er in Rich¬ 

tung Bar kommandierte: »Und was hocken wir hier so still? 

Musik zu Ende oder Musikant verreckt?!« Die böse Frau mit 

dem tiefsitzenden Arsch gähnte laut von der anderen Seite 

des Tresens und schlurfte mit den Worten »Daß dich der ...« 

zum Kassettenrecorder, aus dem sofort wieder alle mögliche 

Scheiße plärrte. 

Karl-Joseph inhalierte den klebrigen, übelschmeckenden 

Rauch der feuchten Zigarette, die nach der Hosentasche des 

Afghanen roch. Er stellte sich vor, wie die taubengrauen 

Rauchschwaden in seinen Körper eindrangen, den Brustkorb 

füllten, die Lungen und das Herz umschlossen und sofort eine 

Unzahl krankhafter Geschwülstchen verursachten, todbrin¬ 

gende Keimbläschen. Die Vorstellung erheiterte ihn, aber er 

ließ sich nichts anmerken, denn jene zwei musterten ihn un¬ 

ablässig durch die Rauchschwaden hindurch. »Wie heißt du 

überhaupt?« fragte Pascher. Oder der Afghane - Karl-Joseph 

war sich da nicht sicher. »Tscharlie«, antwortete er in das 

Rauchmassiv hinein. »Charlie Chaplin oder was?« erkundig¬ 

te sich Pascher, und der Afghane brach in Lachen aus, was 

jetzt auch Karl-Joseph die Gelegenheit bot, freundschaftlich 

mitzulachen, wobei er an die kleinen Krebsbläschen auf sei¬ 

nen Lungen dachte. »Lebend wolltest du mich nicht — da hast 

du mich tot«, wandte er sich in Gedanken voller Schaden¬ 

freude an Roma. 

Inzwischen brachte das gutäugige Mädchen Pascher den 

Schaschlik. Es sah so aus, als ob sich die mit Ketchup über¬ 

gossenen fettigen Fleischbrocken auf dem Teller noch be¬ 

wegten. »Horilka ... nochmals bitte« traf Karl-Joseph ins 

Schwarze. Es gefiel ihm, bei diesem Mädchen zu bestellen. 
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»Hör mal, Charlie«, mischte sich Pascher ein, »nimm doch 

gleich ne Flasche ... für uns drei... Wir sind doch keine klei¬ 

nen Jungs mehr: zweimal hundert Gramm, dreimal hundert 

Gramm!« Karl-Joseph verstand nur das Wort »Flasche«, das 

aber reichte völlig, er verbesserte sich also: »Eine Flasche 

bitte ...«, wobei er das Mädchen ein bißchen schuldbewußt 

von unten herauf ansah. 

»Und was ist mit bezahlen?« platzte die Megäre hinter 

dem Tresen heraus - sie hatte sie also die ganze Zeit be¬ 

lauscht. »Hörst du«, sagte der Afghane versöhnlich, »gib ihr 

was, damit sie die Klappe hält.« Karl-Joseph erfaßte auch 

hier die Situation glänzend: Auf dem Tisch erschien sein Por¬ 

temonnaie mit dem ins Leder geprägten komischen Wort 

»GSCHNA-A-ASSÜ!« (war es nicht ein Geschenk von Eva- 

Maria zu Weihnachten 1990?), und zwischen vielen anderen 

Scheinen zog er einen hellgrünen Zwanziger ans Licht. »Ma¬ 

ma, zwanzig Dollar!« rief das gutherzige Mädchen zum Tre¬ 

sen hinüber, worauf die Megäre »schenk ein« schnarrte. 

Karl-Joseph, der sich in Gedanken über seine eigene Vorsicht 

lustig machte, steckte das Portemonnaie wieder weg. Aber 

Pascher und der Afghane waren auch so durchaus zufrieden 

mit dem, was sie gesehen hatten. 

Nach etwa einer halben Stunde (doch wer hätte jene Zeit 

gemessen?) verschwamm alles von neuem, fing an sich zu 

drehen und zu flimmern - Köpfe in Lederkappen, unrasierte 

Kinne, Adamsäpfel, Kiefer, der mit gebrannter Nuß ver¬ 

schmierte Tisch, immer wieder das Klirren der Gläser, halb¬ 

zerkaute Schaschlikreste auf dem Teller, vermischt mit Asche¬ 

häufchen und vier schmierigen Kippen, auf einem anderen 

Teller drei übriggebliebene Pelmeni in gestocktem kaltem 

Fett, Brotrinden, Krümel, österreichische Münzen, Flaschen 

- leere und halbleere; die Schwaden bitteren Rauchs lösten 

sich nicht mehr auf, sie umgaben ihren Tisch als sich verdich- 
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tende, fast unbewegliche Masse, eine große Mauer, selbst von 

der debilen Musik kaum zu durchdringen - Karl-Joseph 

unterschied nur drei Akkorde, vielleicht deshalb, weil sich 

von beiden Seiten die kruden Geschichten seiner Gegenüber 

an ihn heranmachten, sich vermischten und entsetzlich mit¬ 

einander zankten: Jeder der beiden bemühte sich, in einem 

interessanteren Licht zu erscheinen als der andere, diesem 

Australier in beide Ohren zu dringen - eins ist doch zuwe¬ 

nig -, und was daraus wurde, war eine völlig erratische Mix¬ 

tur, ein echter Brei: »Ich fuck in Afghanistan fuck beschisse¬ 

ner Kompanieführer Knast in Dnipropetrowsk ihm in den 

Mund dem anderen in den Arsch Genosse Kompanieführer 

warum auf die Minen Jungs ich die Knarre im Anschlag fuck 

der letzte Dreck Leninzimmer in den Arsch gefickt shit 

machen dich sowieso fertig Panzer brennt zappenduster ...« 

- Karl-Joseph wollte die Hand heben und sein Achtung 

schreien, damit sie für einen Moment still wären und ihm 

zuhörten, nur wußte er nicht, wovon seine Geschichte han¬ 

deln sollte, kramte mühsam in seinem Gedächtnis nach den 

wichtigsten Begebenheiten seines Lebens, aber nichts fügte 

sich zusammen, so saß er nur da, mit herabhängenden Armen, 

den Kopf gesenkt, nicht in der Lage, diesen immer wirreren 

Strom zu stoppen - »alle antreten Fressen ins Klo Revolte im 

Knast fuck verdammte Mudshas alles brennt so ein Kanda¬ 

har Kommando vom Oberst Gevaude hierher fuck nur zwei 

Beutel Tee reicht nicht hab selbst geschossen fuck Zielschei¬ 

ben und er blanke Klinge spinnst ja echt rum gib her für zwei 

Beutel Tee kapiert Feuer fuck ich im Lazarett der Georgier 

fickt Verbrennungen dritten Grades aufs Klo Schwanz Päder- 

ast elender drei Zigaretten selbst die Vene aufgeschlitzt und 

finito« — es waren ganz gewöhnliche Männergeschichten, 

beide wollten damit zu diesem Fremdling durchdringen, ihm 

alles erzählen, die ganze Wahrheit, aber heraus kamen nur 

Bruchstücke, ständige Ausrufe, Füllwörter — ritsch-ratsch- 
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hoppla-gefickt-tschiki-piki-scheißi-Knasti-Spasti-AKM-BTR- 

PKD-KPP-SKS-fuck«, beide verstummten fast gleichzeitig, der 

Afghane bekreuzigte sich, und Pascher griff sich mit den Hän¬ 

den an den Kopf. 

Da kam wieder Gesinge aus dem Kassettenrecorder, ir¬ 

gendwelche Weiberstimmen wiederholten dauernd »tschjo 

tje nada, tschjo tje nada«. Karl-Joseph beschloß, daß das 

wohl ihr Name sei, sie drehte sich in ihrem bodenlangen rus¬ 

sischen Sarafan, mitten in der Kneipe, schleuderte ihren fei¬ 

sten Zopf in alle Richtungen und schwang ihre unermeß¬ 

lichen Hüften, so eine Tschjotjenada, ein großes Weib aus der 

fernen Steppe, Karl-Joseph winkte sie zu sich, aber sie tat, als 

bemerke sie es nicht, schloß nur in Ekstase die Augen, da 

bekam er es satt. Tschjotjenada verbeugte sich tief und ver¬ 

schwand unter dem stürmischen Beifall des ganzen Saals in 
den Kulissen. 

»Ich kaufe ... eine Pljaschka ... Fljaschka für mich«, ver¬ 

kündete Karl-Joseph, »Nußschnaps, eins.« Endlich war es 

ihm gelungen, nichts durcheinanderzubringen in dieser hin¬ 

terhältigen Wortverbindung. Aber aufzustehen gelang ihm 

nicht, und so zog er das Portemonnaie hervor und legte es 

auf den Tisch. »Kauf. Mir«, sagte er zu einem von ihnen. Der 

Afghane ging zum Tresen, verhandelte ärgerlich lange mit 

dem schläfrigen Wirt, leerte den Inhalt des Portemonnaies 

auf den Tresen (Dollar, D-Mark, Hrywna, alles durcheinan¬ 

der), wählte unter Präsidenten, Hetmanen, Kulturschaffen¬ 

den, wägte Wechselkurse und Gewinnspannen, dann zählten 

sie zu zweit, wobei sie sich immer wieder verrechneten und 

leise stritten. Endlich kam der Afghane mit einer noch ver¬ 

schlossenen Flasche zurück, Pascher schnappte sie sich und 

verbarg sie in der Innentasche seiner Jacke. »Meine«, grinste 

Karl-Joseph listig. »Und wir?« fragte Pascher. »Euch ge¬ 

kauft. Schon«, erinnerte Karl-Joseph. Er wollte jetzt wirklich 

zurück zum Pensionat, dort diese Flasche zusammen mit 
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ihrem Mann austrinken und ihm erzählen, wie sehr er sie 

liebte, und dann endlich in seinem Zimmer einschlafen, ganz 

fest, und erst nach Jahrzehnten wieder aufwachen. 

»Und wir?« fragte Pascher wieder. Karl-Joseph hatte dieser 

Pascher von Anfang an nicht gefallen. Deshalb gab er jetzt sein 

Portemonnaie mit dem eingeprägten »GSCHNA-A-ASSÜ!« 

nicht ihm, sondern dem Afghanen: »Für euch.« - »Der ganze 

Kies?« verstand der nicht gleich. »Ich euch geben«, erklärte 

Karl-Joseph nachdrücklich. Der Afghane sperrte den Mund 

auf und erstarrte, der Zauderer, aber Pascher war flinker: 

»Wenn jemand gibt - dann nimm. Was glotzt du so blöd?« 

Also nahm der Afghane das Portemonnaie. Karl-Joseph 

streckte die Hand in Paschers Richtung aus. Er brauchte die 

Flasche, um seine Wettschulden zu bezahlen. »Ich trag sie für 

dich«, beruhigte ihn Pascher. »Sie fällt dir sonst noch hin.« 

Karl-Joseph dachte, daß er recht hatte. Warum sollte er die 

beiden eigentlich nicht mit ins Pensionat nehmen? Zumin¬ 

dest hätte er dann Gesellschaft - für den Fall, daß dort schon 

alles schlief. 

»Mußt du weit?« fragte Pascher. »Nach Dsyndsul.« Karl- 

Joseph zeigte mit dem Kopf nach oben, so heftig, daß ihm fast 

die Brille herunterrutschte. Beide stießen Pfiffe aus. »Mieser 

Ort«, sagte der Afghane. »Ein Meer aus Scheiße«, fügte Pa¬ 

scher hinzu. Karl-Joseph wunderte sich darüber, daß sogar 

er von dem Meer wußte, das hier vor Jahrmillionen gewesen 

war. »Ja, Meer«, bestätigte Karl-Joseph, nahm seine Kräfte 

zusammen und stand auf. Er mußte auf die Toilette, und 

sein getrübter Blick suchte jenen Korridor. Aber Pascher 

erriet seine Gedanken, und als auch er sich unsicher aufrich¬ 

tete, zischte er durch die Zähne: »Kannst draußen pinkeln. 

Wir müssen los.« - »Why notf« fügte sich Karl-Joseph und 

schwankte in Richtung Ausgang. In der Tür drehte er sich 

zum Tresen um. Es schien ihm, als wäre der Wirt schrecklich 

angespannt. Warum lächelten sie nur so selten? Karl-Joseph 
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winkte zum Abschied (der Wirt rührte sich nicht) - und trat 

hinaus in die Nacht. 

Sie gingen einer hinter dem anderen auf dem Weg oberhalb 

des baches: Der Afghane vorne, einige Schritte hinter ihm 

Karl-Joseph, dann Pascher, der etwas pfiff, das wie das Lied 

der »Tschjotjenada« klang. Es zog ihn irgendwie zur Seite, 

häufig blieb er stehen, ließ die anderen Vorgehen, schaute sich 

in der mondhellen Einöde um und überlegte, wie er diesem 

vermaledeiten Australier einheizen könnte, um die Flasche 

doch nicht herausgeben zu müssen. 

Karl-Joseph faßte unterdessen den Entschluß, nicht bis 

Sonntag zu bleiben. Oben ankommen, Flasche austrinken, 

Klamotten packen - und auf Nimmerwiedersehen. In diesem 

Moment aber fiel ihm das Foto ein, ja, er hatte doch wohl das 

Recht, ihr kleines Foto zu behalten, ein banales Paßbild, denn 

er selbst hatte sie nie - kein einziges Mal - fotografiert, wer 

weiß warum. Gegen das Rauschen des baches und das Rau¬ 

schen im Kopf ankämpfend, schrie Karl-Joseph in den Rük- 

ken des Afghanen: »Du! Gib her!« Der Afghane sah sich 

um, ohne zu verstehen. »Mein ...« Karl-Joseph runzelte die 

Stirn und suchte angestrengt nach dem Wort. »Ich... dir...!« 

Er trat mit ausgestreckter Hand auf den Afghanen zu. »Was 

willst du?« wehrte der ab. Karl-Joseph war das Wort end¬ 

lich eingefallen: »Brieftasche!« Es war unmöglich, in diesem 

schrecklichen Lärm, mit schmerzender Brust und schmerzen¬ 

dem Kopf, einen langen und unerträglich komplizierten Satz 

zu formulieren: daß sich dort, in seinem Portemonnaie, ihr 

Foto befand (wessen - auch das mußte doch erklärt wer¬ 

den! ?), daß er nur das Foto nehmen und alles andere zurück¬ 

geben würde, das Geld hatte er ihnen geschenkt, sollten sie es 

behalten, aber das Foto mußte er haben. 

Seine Hand griff dem Afghanen in die Tasche, aber da 

kriegte er eins ins Gesicht. Die Brille war zertrümmert, ein 
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stechender Schmerz an der Nasenwurzel betäubte alles, au¬ 

ßer dem Gefühl schrecklicher Ungerechtigkeit und blöden, 

wilden Unverständnisses; er bewegte sich tastend vorwärts, 

bekam den Ärmel des Afghanen zu fassen, konnte sich aber 

nicht auf den Beinen halten; auch der Afghane wankte ein 

bißchen, machte sich dann aber los, wieder schien es Karl- 

Joseph, als wolle der Abgrund ihn verschlingen (»v dupel 

urykanyj«, flüsterte er, um das Unheil fernzuhalten, aber es 

war zu spät); jetzt war Pascher hinter ihm, seine, Paschers, 

Hand, bewehrt mit der dunklen Flasche, flog hoch und 

krachte wie ein Stein auf den törichten, schmerzenden Kopf 

des Fremdlings, und dieser plumpste in den weichen Grund 

am Ufer. 

Kein Flackern mehr, keine klebrige nussige Flüssigkeit, ver¬ 

mischt mit Blut, keine Glasscherben, auch kein langgezogener 

Schrei. Statt dessen Willenlosigkeit: das Herunterrutschen des 

schwer gewordenen Körpers über Steine, knorrig-schlüpfri¬ 

ges Geäst, Nadeln, Tannenzapfen, kalkige Felsvorsprünge, 

dann nahmen die Wasser des bachs den großen Donaufisch 

in sich auf, ihn und seine letzte heimliche Idee, nicht mehr 

zurückzukehren. 

»Keiner von uns weiß wirklich, was das Leben ist. Noch 

bedauerlicher aber ist, daß wir über den Tod ebensowenig 

wissen«, lasen die Freunde in einem seiner Briefe. 

1 Viele Jahre später wird sich Artur Pepa an diesen Tag 

LlI als an einen der längsten seines Lebens erinnern. Na¬ 

türlich nur, wenn er überlebt. Aber vorausgesetzt, er über¬ 

lebt, dann wird er sich erinnern. Denn neben allem anderen 

kam er ihm tatsächlich unerträglich lang vor. 

In seiner Erinnerung muß Raum sein für den warmen, 

fast schon heißen Wind, der einem fast den Kopf abriß. Für 

das allgegenwärtige, übermächtige Tauwetter, das laute Plät- 
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schern, Glucksen, Tropfen in tausend Arterien, die unter den 

Füßen im schmutzigen Schneebrei pulsierten. Und natürlich 

für den Raum, in den man ihn gebracht hatte - völlig verwahr¬ 

lost, mit Rinnsalen von Tauwasser an den Wänden, abgebrök- 

keltem grauem Verputz, Eimern und Einmachgläsern, die ab 

und zu hinausgetragen, dann leer zurückgebracht und wieder 

unter die Wasserfäden gestellt wurden, die aus der aufgedun¬ 

senen rissigen Decke rannen. In seiner Erinnerung wird Artur 

Pepa in der Mitte dieses Raumes auf einem Hocker sitzen und 

vor Herzrasen fast vergehen, hinzu kommt ein dumpfes Po¬ 

chen unterhalb des Brustbeins - den Gegenschlag mit dem 

Maschinengewehrkolben hat er sich also nicht nur eingebil¬ 

det. Außerdem sind da zwei von den Handschellen hervorge¬ 

rufene Striemen an den Handgelenken; zuerst bläßlich, füllen 

sie sich langsam mit Blut und röten sich, hinterhältig im ge¬ 

meinsamen Rhythmus mit dem dröhnenden Tauwetter pul¬ 

sierend. 

Daran, daß er in schreckliche Unannehmlichkeiten gera¬ 

ten war, hätte Artur Pepa ohnehin nicht zweifeln können. Es 

reichte, von einem, dann zwei, manchmal sogar drei Ord¬ 

nungshütern in Zivil umkreist zu werden, sie tänzelten um 

seinen Hocker herum, näherten und entfernten sich, ver¬ 

schwanden und kehrten zurück, um weiter ihre Kreise zu 

ziehen. Mindestens einer aber blieb immer bei ihm, der, von 

dem sich später herausstellte, daß er der erste war, im Mo¬ 

ment jedoch unterschied Artur Pepa nichts dergleichen, son¬ 

dern lauschte nur angestrengt auf das Schwingen seines in¬ 

zwischen richtig diagnostizierten Herzflimmerns. Eigentlich 

wollte er nichts anderes als runter von diesem Hocker und 

sich auf den Boden setzen, das wäre nämlich im Falle einer 

Ohnmacht bedeutend ungefährlicher gewesen. Außerdem 

sehnte er sich danach, einfach ein bißchen auf dem Rücken zu 

liegen, auf diesem feuchten verregneten Fußboden zu liegen, 

an die Decke zu starren, mit dem Mund die schmutzigen 
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Wasserfäden aufzufangen, und nach ein, zwei Stunden wäre 

alles vorüber. Davon konnte er allerdings wirklich nur träu¬ 

men; wo kämen wir denn da hin, wenn der Verhörte ruhig 

daläge und die Kriminalbeamten sanft die Köpfe über ihn 

neigten wie mildtätige Brüder über einen toten Helden! 

Daß er verhört wurde, daran gab es keinen Zweifel, denn 

er mußte unzählige Fragen beantworten (»Name, Vorname, 

Vatersname?«, »Wohnsitz?«, »Arbeitsplatz?« — das war für 

ihn schon immer die verhaßteste aller Fragen gewesen, denn 

kann es etwas Blöderes geben, als sich vor fremden Leuten 

laut Dichter zu nennen? Was ist das überhaupt für eine Ar¬ 

beit, und wo ist ihr Platz?). Er wählte also den üblichen Aus¬ 

weg, eine unschuldige Flunkerei und geringfügige Verdre¬ 

hung der Tatsachen, wir gehören schließlich alle zur schrei¬ 

benden Zunft, also nannte er sich Journalist, was natürlich 

sofort zu intensiv bohrenden Nachfragen führte: »Und wel¬ 

ches Presseorgan repräsentieren Sie?« Innerlich zermürbt 

von dem immer schnelleren, vernichtenden Pochen wehrte er 

matt ab, erwähnte Internet und Radio, betonte seinen Status 

als freier Korrespondent (»frei, heißt das informeller Mitar¬ 

beiter ?«), na also, da hatten sie j a selbst das beste Wort gefun¬ 

den - informeller Mitarbeiter, er nickte zustimmend auf die¬ 

ses ihr informeller Mitarbeiter, gewann aber dadurch nicht 

einen Moment Ruhe. Genausowenig fand er Halt für seine 

Schultern — eine Rückenlehne, die Wand, den Erdboden, 

irgendwas - nein, Hocker haben keine Lehnen! So ist das 

auch mit Kriminalbeamten - sie gönnen dir nicht eine Minu¬ 

te, um Atem zu schöpfen, besonders dann nicht, wenn dir 

sowieso schon die Luft wegbleibt. Der Kopf, versteht Pepa, 

der Sauerstoff kommt nicht dahin, wo er hinsollte; und da 

wollen sie auch schon wissen, welche Themen und über was 

und wieviel diese Radiosender jetzt bezahlen und wer solche 

Programme finanziert und so weiter - anscheinend können 

sie alles sofort überprüfen, deshalb schlüpft immer wieder 
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einer hinaus, sich gewandt durch das von der Decke rinnende 

Wasser schlängelnd - das aber passiert ganz am Rande von 

Arturs Blickfeld, im Vordergrund ist der, von dem sich später 

herausstellen wird, daß er der erste ist, vielmehr sein un¬ 

glaublich nahes Gesicht, voller mikroskopisch kleiner Schnit¬ 

te vom Rasieren, »was ist der Zweck Ihres Aufenthaltes, was 

machen Sie hier?« 

»Wirtshaus »Auf dem Mond«, antwortet jemand anderes 

aus Arturs Körper. »Ein Pensionat. Auf der Hochalm Dsyn- 

dsul. Ich wurde eingeladen und wohne dort. Schon seit ein 

paar Tagen. Eine Art Konferenz.« Aber sofort wird Artur 

klar, daß jener andere in seinem Körper, Blödmann, ihn damit 

in Schwierigkeiten gebracht hat, denn auf die Frage, »was für 

eine Konferenz, Thema, worüber, Charakter der Veranstal¬ 

tung« weiß er nichts zu sagen; ja wirklich, wie hieß das? Was 

zum Teufel stand in der Einladung? Der Kopf des ersten 

registriert seine Unfähigkeit (»Komische Konferenz! Wissen 

selbst nicht, womit Sie sich dort beschäftigen!«); natürlich 

beläßt er es nicht dabei: »Wer befindet sich sonst noch mit 

Ihnen auf der Hochalm Dsyndsul?« Artur zählt sie langsam 

auf, wobei ihm immer einer fehlt, zum vierten Mal fängt er 

von vorne an, Roma hebt er sich bis zum Schluß auf, aber sie 

- der erste, der zweite (der gerade hinter Arturs Rücken 

hervorspringt) stürzen sich unisono auf den Österreicher: 

»Wer ist dieser Fotograf? Wie lange kennen Sie sich?« und 

dann, ganz unvermittelt: »Warum ist Ihr Kopf verbunden?« 

Artur (oder dieser andere?) sagt etwas von einem Zweikampf 

mit Schwertern, und das klingt nun wirklich absolut albern. 

»Mit Schwertern?« hört Artur von der Tür her. »Sie hatten 

also die Absicht, ihn mit dem Schwert zu töten?« Aha, der 

dritte ist zurückgekommen, und zwar mit einem Papier in 

der Hand, »aber nein, das war doch Spaß, Dummheiten - 

Schwertfechten« - irgendwie preßt Artur diese unzulängliche 

Ausrede aus sich heraus, aber der erste, nachdem er das so- 



eben hereingebrachte Papier studiert hat, widerspricht: »So 

bekannte und bedeutende Leute, und solche Dummheiten? 

Sind zu einer Konferenz gekommen, und dann Schwerter und 

Fechten ?« - »Das war eine Schnapsidee«, verdirbt der andere 

in Artur die Angelegenheit endgültig. » Sie trinken also viel ?« 

greift der erste das auf. »Haben Sie seinerzeit diesen Brief 

unterzeichnet?« 

Wieso Brief, was denn für ein Brief, Artur versteht nicht 

und versucht, seine Gedanken von den unleugbaren Sympto¬ 

men abzulenken - Beklemmung in der linken Brust, wahnsin¬ 

niges Jagen des Herzmuskels, wachsende Unruhe (»hörst du, 

DU, nicht jetzt, nicht jetzt, bitte nicht jetzt!«), ach ja, der 

Brief, der offene Brief, betreffend jenen ermordeten Zeitungs¬ 

reporter, es wird wohl kaum gelingen, ihnen hier und jetzt 

alles zu erklären, daß es sich um eine Form des gewaltlosen 

Widerstands gegen gesellschaftliche Fehlentwicklungen han¬ 

delt, pfui, wie widerwärtig formuliert - so ein Quatsch auch, 

es ist einfach erschreckend, wie dieses nichts es sich erlaubt, 

mit uns zu spielen, und die Besten in die Nacht entführt, in¬ 

dem es sie längs der Bahngleise einfach hinkleckert, »ja, den 

habe ich unterschrieben« - klar, daß es jetzt nicht mehr um 

Leben, sondern um Tod geht, Hauptsache, sich beim Umkip¬ 

pen nicht in die Hose zu machen! Denn darauf warten sie ja 

nur - vielleicht reicht es für ihre Abrechnung, wenn man sich 

vor ihnen in die Hose macht?! Um dieses Ziel zu erreichen, 

schrecken sie vor nichts zurück, und so attackieren der zwei¬ 

te und der dritte von entgegengesetzten Seiten und fallen 

sich auch weiterhin bellend gegenseitig ins Wort: »Und er, 

übrigens, und er, dieser Fotograf, und er, damit Sie es wissen, 

er hat Industrieobjekte, klar? Und militärische Anlagen auch, 

klar? Spionage, klar? Geheimdienstmaterial, so heißt das!« 

Der erste starrte ihm direkt in die Augen (wieder ganz 

nah, womit zum Teufel rasiert er sich bloß?): »Ist Ihnen 

schlecht? Warum sind Sie so blaß? Delirium? Wo waren Sie 
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in der vorvergangenen Nacht? Warum haben Sie bei Ihrer 

Festnahme Widerstand geleistet?« Ach, was soll ich bloß auf 

all das antworten, Sie haben so viele Fragen, und ich bin nur 

einer, wenn wir ein paar Hundert wären, alle, die offene Brie¬ 

fe unterschreiben! »Ich muß mich hinlegen.« Artur (oder der 

andere an seiner Statt?) konnte die Zunge kaum noch bewe¬ 

gen. »Geben Sie mir eine Viertelstunde, normalerweise geht 

es vorbei, gleich ist mir besser, und ich beantworte alle Ihre 

Fragen, aber nicht so, nicht sofort. Ich muß an die frische 

Luft.« Er wußte schon nicht mehr, ob er auch nur die Hälfte 

von alldem laut ausgesprochen hatte - der Lärm in seinem 

Inneren hinderte ihn daran, die eigenen Worte zu hören. Aber 

auf keinen Fall durfte er das mit dem In-die-Hose-Machen 

erwähnen - sie nutzen das aus und lassen einen wirklich nir¬ 

gendwo mehr hin. 

»Können Sie selbst gehen?« fragte einer von der Seite und 

aus großer Entfernung. »Ja.« Artur befeuchtete die Lippen 

mit der Zunge und erhob sich vom Hocker. »Sollen wir Sie 

vielleicht stützen?« Eine andere Stimme, auch von der Seite, 

aber näher. »Ich gehe allein«, winkte er ab und stellte sich vor, 

wie er sich draußen rücklings in den morastigen Schnee legt, 

irgendwo dort, mitten im Hof, den Hinterkopf in der schmut¬ 

zigen, schmelzenden Masse, in all die Frühlingsströme, ne¬ 

ben den Zaun in Tarnfarbe und den leeren Wachturm, der 

laut knarrt und auf seinen Zehenspitzen im erstickend steifen 

Wind schwankt - auf diesem ausgestorbenen Gelände der 

ehemaligen städtischen Hauptwache, wohin man ihn vor 

einigen Stunden verschleppt hat. (In Wirklichkeit war noch 

nicht einmal eine Stunde vergangen, aber wir erinnern uns, 

daß dies für ihn ein sehr langer Tag war.) Ja, sich in den 

Schnee legen und einschlafen, solange der Schnee noch nicht 

restlos weggetaut ist. 

Er schleppte sich den ebenfalls abgeblätterten und feuch¬ 

ten Korridor entlang, an den Wänden Rinnsale und Wasser- 
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flecken, derselbe pilzige Gestank; sie hatten ihn in die Mitte 

ihres Dreiecks genommen, die Hoffnung auf einen Schritt zur 

Seite mußte er also begraben, sie würden es nicht zulassen, 

daß er entwischte, weder nach rechts noch nach links. Ob¬ 

wohl es dort Türen gab, aus Metall, mit vergitterten Fenster- 

chen, drei oder sogar vier auf jeder Seite - Zeugnis ewiger 

Vererbung. In diesen Zellen haben sie mehr als einem der 

Unsrigen die Eier zerquetscht, denn es ist ja nicht nur einfach 

eine Hauptwache, was denn auch für eine Hauptwache, wo¬ 

her hätte die einfach so kommen sollen in den späteren Rake¬ 

tenzeiten - nein, hier riecht es nach den Vierzigern, hier hat 

man mit Genickschuß gemordet, und das konnte als Aus¬ 

druck höchster Gnade gelten nach dem, was vorausgegangen 

war: Stacheldraht, glühende Nägel und blutgefüllte Schuhe. 

Der kleine Lehrgang der Geschichte der sich treu gebliebenen 

Amtsstuben der Karpatengegend - auch ein nicht zu Ende 

gelebter Roman. 

Artur Pepa drängte, so gut er konnte, in Richtung einer an¬ 

deren Tür, nach draußen, hinter der man Hof und Wind erah¬ 

nen konnte, aber dort hatte sich der Bulle mit der Kalasch¬ 

nikow aufgepflanzt oder ein anderer, aber auch mit Kalasch¬ 

nikow, er stand auf der Schwelle und rauchte, kaum aber 

erblickte er im Korridor die gesamte zivile Führung zusam¬ 

men mit dem Verdächtigen, warf er die Kippe in den Wind, 

knallte die Tür zu und rasselte geschäftig mit den Schlüsseln 

(»nach links, nach links«, drang einer der hinter ihm Gehen¬ 

den zu Arturs Ohr vor, zog ihn von der Tür weg und lenkte 

ihn in einen weiteren Korridor). Der diensthabende Bulle 

ging voraus, stocherte lange und ungeschickt mit dem Schlüs¬ 

sel im Schlüsselloch herum, schließlich gab das Schloß nach, 

und sie stießen Artur in einen vergleichsweise trockenen 

Raum, wo auf zwei zusammengeschobenen schwerfälligen 

Schreibtischen der bis zum Gürtel mit altem Sackleinen zuge¬ 

deckte Körper Karl-Joseph Zumbrunnens lag. 
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»Wissen Sie, wer das ist?« donnerte ihn der erste an. 

«War’s Wilkinson, war’s Newa, war’s Sputnik oder Shick«, 

hätte Artur gern jambisch all diese Schnittwunden gefragt, 

unter anderen Umständen allerdings, jetzt aber trat er nur 

zwei oder drei Schritte zurück, an die Wand, wo Stöße ver¬ 

gilbter Zeitungen lagen. Er mußte sich leicht Vorbeugen, um 

nicht zu fallen. So stand er dann, mit einer Hand die Wand 

abstützend. »Wissen Sie, wer das ist?!« griffen ihn noch zwei 

Stimmen aus der Luft an. »Hören Sie unsere Frage? Warum 

sagen Sie nichts? Warum werden Sie blaß? Wissen Sie, wer 

das ist?!« 

Pepa wußte nur, daß man über Tote vor allem zwei Dinge 

sagt - entweder eine ganz andere Person oder ganz wie im 

Leben. Jetzt aber hätte er weder das eine noch das andere 

sagen können, und das nicht nur, weil die Brille fehlte auf dem 

langgezogenen, so unheimlich langgezogenen Gesicht. 

»Das ist er«, sagte Artur Pepa. Seine Hand glitt von der 

Wand ab, sie jedoch - der zweite und der dritte - faßten 

ihn an den Ellenbogen und drehten ihn mit dem Gesicht zur 

Leiche Zumbrunnens. 

»Er - wer?« ließ der erste nicht locker. »Kennen Sie die¬ 

sen Menschen? Können Sie klar und deutlich seinen Namen 

sagen ?« 

»Zumbrunnen«, hörte Artur seine ferne Stimme. »Wieso 

ist er tot?« 

»Wieso ist er tot?« echoten alle drei fast gleichzeitig, und 

jeder betonte ein anderes Wort: wieso, er, tot. Und dann, aus 

dem tiefsten Hinterhalt, der zweite und der dritte in Ar¬ 

turs Ohr: »Und Sie wissen nicht, warum?« 

Die Sauerstoffvorräte in Lungen und Gehirn schmolzen 

immer schneller dahin, ein elendes Gefühl überkam ihn, be¬ 

täubte seinen Kopf und vernebelte den synkopisierten Wort¬ 

schwall des ersten, aus dem Pepa nur einzelne Signale her¬ 

ausfiltern konnte: anonymer Anruf- Körper am Ufer - nach 
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vorläufigen Angaben - ausländischer Staatsangehöriger - 

zahlreiche körperliche - Todeszeit ungefähr - Silberanhänger 

mit Namen und Adresse - Einwohner der Stadt Wien - Wien, 

Hauptstadt Österreichs - als Folge eines Schlags mit einem 

schweren stumpfen Gegenstand - nicht ausgeschlossen, daß 

- sieben bis zwölf Stunden im Wasser - eindeutig Mord - da¬ 

zwischen mußte es wohl etwas geben, das diesen Worten Sinn 

und Ordnung gab. 

Aber erst als der erste ihm seinen Finger in die Brust stach 

und den Tonfall unvermutet änderte (wir verdächtigen Sie, 

Sie verdächtigen wir, verdächtigen tun wir Sie!), kapierte 

Artur Pepa, daß ebendieser hier der erste war, daß es also 

keinen Sinn hatte, den verwirrten Kopf hin und her zu wen¬ 

den, um ihr gestehen Sie abzuwehren, daß er vielmehr unbe¬ 

dingt bis zu diesem ersten durchdringen mußte, schließlich 

hatte er ein - wie heißt das bloß?! - Alibi, Alibi, ich hab ein 

Alibi, ich verstehe auch ein bißchen was von Kriminalroma¬ 

nen, ich habe in der Nacht geschlafen, meine Frau lag neben 

mir, im selben Bett, aber wo ist sie jetzt, mir ist schlecht, öff¬ 

nen Sie das Fenster, sie kann alles bestätigen, wo haben Sie sie 

hingeschafft. 

»Alibi ?« Der erste schien sich über dieses Wort zu freuen. 

»Natürlich, Alibi! So heißt es! Aber warum nur sind Sie ih¬ 

nen hinterhergelaufen ? Sie sind ihnen doch hinterhergelaufen 

in jener Nacht? Ist das Ihr Alibi?« 

Wenn nur dieses Pochen nicht wäre, dachte Pepa. Dieses 

Tauwetter, diese Klimakatastrophe, diese dreihundertdreißig 

Pulsschläge in der Minute. Er trat zwei Schritte zurück - bis 

zu den vergilbten Zeitungen - und lehnte sich mit den Schul¬ 

tern an die Wand. Das erleichterte ihn für einen Moment: 

»Gut, wenn ich es gewesen sein soll - dann mit welchem 

Motiv?« Motiv, Motiv! Genau das richtige Wort, sollten sie 

doch sagen, welches Motiv, die Versager! 

Aber darauf hatte der erste nur gewartet, denn er begann 
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sofort an den Fingern aufzuzählen: Alkoholeinfluß, Streit, 

Rivalität, der natürliche Wunsch, einen Ausländer zu über¬ 

trumpfen, Eifersucht, reicht Ihnen das nicht? Denn für sie 

war es mehr als genug! 

» Eifersucht!« Pepa versuchte ein Lachen, das aber mißlang. 

»Was für Eifersucht denn? Auf welcher Grundlage (ja, natür¬ 

lich - Grundlage, genau das richtige Wort, Grundlage'.)}« 

Ohne den melancholischen Blick von der grau gewordenen 

Leiche auf den zusammengeschobenen Tischen abzuwenden, 

antwortete der erste: »Na, zumindest den, daß Ihre Frau 

über Jahre hinweg mit diesem armen Kerl geschlafen hat. Ge¬ 

schlafen, verstehen Sie? Sie hatten ein Verhältnis. Und alle 

haben es gewußt. Sie etwa nicht? Erzählen Sie doch nicht, Sie 

hätten es nicht gewußt!« 

»Erzählen Sie doch nichts!« Der zweite und der dritte 

erschienen unvermittelt in Pepas Gesichtsfeld, vielmehr ihre 

Münder und Unterkiefer - Dutzende, ja Hunderte von Leu¬ 

ten haben es gewußt, die ganze Welt hat es gewußt, es wurde 

doch über nichts anderes geredet! 

Die Zeitungen rutschten ihm unter den Füßen weg. So vor¬ 

sichtig wie möglich - um nicht den anderen da drin in Wut zu 

versetzen - wollte er sich auf den Rücken legen. Aber da war 

die Wand. 

»Sie können nicht reden? Soll man Ihnen ein Glas Wasser 

bringen? Haben Sie Angst vor Leichen? Vor dem Tod? Viel¬ 

leicht sind Sie es, der ihn verursacht hat? Warum schweigen 

Sie? Was haben Sie in der vorvergangenen Nacht getan? Die 

Augen! Warum verdrehen Sie die Augen? Gestehen Sie - das 

wird Sie erleichtern!« Sie überboten sich darin, mit ihren Fra¬ 

gen hervorzuspringen, nein, diese Fragen sprangen aus ihnen 

hervor, dieses nun sing schon, aber nicht nur sing, sondern 

auch gesteh, beichte, Hosen runter, raus damit, sie bellten um 

die Wette, und alle zusammen wiederholten immer wieder 

sing, sing, und auch mach auf Totschlag - dann wurde Roma 
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Woronytsch hereingeführt, ihr Erscheinen war auf die Minu¬ 

te berechnet, man hatte sie im Korridor lange genug warten 

lassen, um die Sache zu Ende zu bringen, jetzt war sie also da, 

blieb aber irgendwo hängen, fast in der Luft, die eine Hand 

streckte sie nach seinem verbundenen Kopf aus, die andere 

nach Zumbrunnens Augenlidern, Augenzeugen vernehmen, 

so sollte das wohl heißen, in Wirklichkeit aber war es nur ein 

stummer Aufschrei, ein unterdrückter Schluchzer. 

Im Fallen gelang es Artur, sich an jemanden zu wenden: 

»Hörst du, du, ich hab doch gebeten - nicht jetzt, nicht 

jetzt!«, und während er durch ihr unaufhörliches gestehen 

Sie, an Romas ausgestreckter Hand vorbei schwer und ge¬ 

krümmt in völlige Einsamkeit und Isolation abglitt, gelang es 

ihm noch, den Mittelfinger vor ihren Nasen emporzurecken, 

als ob er auf etwas hinweisen wollte. Zum zweiten Mal an 

diesem Tag schlug er lang hin, diesmal auf die Zeitungsstapel, 

auf ihre staubige, brüchige Vergilbtheit, auf all diese Porträts, 

Leitartikel, Grußadressen und Briefe der Werktätigen. 

Diesmal aber hatte die Schwärze, die ihn verschluckte, eine 

gewisse Plastizität. Es trug ihn durch einen Tunnel - irgend¬ 

wohin weit weg von der tauenden Hülle der Erde, weg vom 

allgegenwärtigen Dröhnen des Schmelzwassers, vom uner¬ 

träglich berauschenden Gebirgsfrühling; es war, als sause 

er durch weite Filzärmel, die Zusammenstöße seines Kör¬ 

pers mit den weichen Wänden schmerzten überhaupt nicht, 

schließlich aber wurde er von einem unbekannten pneumati¬ 

schen System hinauskatapultiert wie aus einer Luftkanone; er 

flog also - und landete in einem anderen, seltsam beleuchte¬ 

ten Korridor, wo sich eine Unzahl von Bittstellern vor ge¬ 

schlossenen Bürotüren drängelten. Sie schienen unaufhörlich 

über etwas zu verhandeln, aber Pepa konnte kein Wort ver¬ 

stehen, nur, daß sie alle bestrebt waren, zu Ilko Ilkowytsch 

vorgelassen zu werden. Dann hörte er, wie die Megaphon- 
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stimme des Dispatchers seinen Namen sagte; es war, als 

werde er aufgerufen. 

Die anderen traten verärgert auseinander und bildeten ei¬ 

ne schmale Gasse - starke Luftströme trafen ihn in Rücken 

und Gesäß, stolpernd überwand er die Schwelle zur Schalt¬ 

zentrale, wo ihn aus der Tiefe, vom Pult her, umgeben von 

Dutzenden laufenden Monitoren, ein gelblich-wechselhaftes 

Flimmern anblickte, umschlossen von den schwer faßbaren, 

unbeständigen Konturen einer menschlichen Gestalt. Artur 

Pepa rieb sich heftig die Augen, um in diesem Strahlen zumin¬ 

dest irgend etwas zu erkennen, aber davon wurde es nur 

schlimmer. 

- Ich grüße Sie, - sagte die gelbe Gestalt, hinter der plötz¬ 

lich das Nomenklatura-Söhnchen, der Komsomolführer auf¬ 

tauchte, gesellschaftlich aktiv und forever young, mit ge¬ 

scheiteltem Haar und schief gebundener Krawatte. - Leider 

habe ich nun doch keine Zeit gefunden, Sie einmal persönlich 

auf Dsyndsul aufzusuchen. Viel zu tun vor den Feiertagen, 

wissen Sie. Und man muß ja immer überall gleichzeitig sein. 

Er nickte zu den Monitoren hinüber, auf jedem passierte 

etwas - Dutzende, nein Hunderte von Filmen, Szenen, Clips 

und Sequenzen, blitzartige Änderung der Kameraeinstellung, 

zitternde Konturen und Blenden, kreisende Grimassen und 

Bewegungen. 

- Sind Sie Warzabytsch? - äußerte Pepa seine Vermutung. 

- Unter anderem ja. Ich habe zu viele Namen, als daß ich 

die ganze Liste runterbeten könnte. Und wozu auch? Ich hof¬ 

fe, es geht Ihnen ein bißchen besser? Wie steht’s denn mit der 

Atmung? 

Artur Pepa fühlte wirklich eine unbeschreibliche Leichtig¬ 

keit, seine ganze Tachykardie hatte er hinter sich gelassen, in 

der Körperhülle auf den vergilbten Zeitungsstapeln. 

- Ich möchte meiner Bewunderung für Ihre Frau, die Bür¬ 

gerin Woronytsch, Ausdruck verleihen, - fuhr der Hausherr 
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fort. - Sie hat darum gebeten, daß ich mich für Sie einsetze - 

und ich kann es ihr nicht abschlagen. 

- Wovon sprechen Sie ? - Pepa forderte Aufklärung. 

- Von der mobilen Telekommunikation. - Der flimmernde 

Hausherr nickte wieder zu den Monitoren hinüber, aus denen 

im selben Moment wie auf Bestellung clownisch-dämonische 

Stimmen brüllten: »Frei kommunizieren-mobil leben!« Und 

dann von allen Monitoren gleichzeitig, wobei eine die an¬ 

dere verspottete: »Blei kommunizieren - debil leben! Zwei 

kommunizieren - fragil leben! High kommunizieren - agil 

leben!«, wonach das ganze Monitoren-Gezücht in grölendes 

Gelächter ausbrach und so lange grölte, bis der Hausherr mit 

seinem prallgelben Strahl Ruhe gebot. 

- Zum Glück trug sie so ein Spielzeug bei sich. Nicht ihr 

eigenes, sondern das des armen Karl-Joseph. Vielleicht hatte 

sie gehofft, daß er seine Nummer anrufen würde? Obwohl 

es hier in unseren Bergen ganz unmöglich ist, irgendwohin 

durchzukommen, das muß ich zugeben. Aber aus dem Jen¬ 

seits - warum nicht? Wie dem auch sei, gut, daß sie daran ge¬ 

dacht hatte, dieses Ding mitzunehmen, und noch besser, daß 

sie aus dem Speicher meine Telefonnummer abrufen konnte, 

ich meine, die von Warzabytsch Ilko Ilkowytsch. 

- Das ist doch alles eine schreckliche Ungeheuerlichkeit, - 

schnaufte Pepa. 

- Das würde ich nicht sagen, - widersprach der Hausherr 

leicht verstimmt. - Als diese sogenannten Ordnungshüter sie 

zur Identifizierung wegbrachten, um sie so bald wie möglich, 

wie es heißt, zum Singen zu bringen in der Angelegenheit der 

ungelegenen österreichischen Leiche, wußte Ihre Gattin noch 

nichts von dem Mord, genausowenig wie Sie. Aber sie mußte 

Sie retten - man hatte Sie mit dem Maschinengewehr vor die 

Brust geschlagen wie den letzten Banditen, Sie waren in den 

Schnee gefallen - das war’s, was sie gesehen hatte, bevor man 

sie auf die sogenannte Datscha brachte, ein ehemaliges Irren- 



haus für Frauen, und sie in eine kalte Zelle sperrte. Dort fand 

sie die Muße, sich zur rechten Zeit an mich zu erinnern, eine 

gute Stunde lang zerbrach sie sich den Kopf, dann dämmerte 

es ihr, daß Karl-Joseph meine Nummer im Mobilnyk gespei¬ 

chert haben mußte, und das hatte er tatsächlich - nur nicht 

unter W oder V, sondern unter B - als ob ich irgend so ein 

Barzabitsch wäre ... Er war wirklich ein äußerst zerstreuter 

Mensch, dieser Zumbrunnen, Karl-Joseph! Gut, daß er ihr 

wenigstens irgendwann mal seinen PIN-Code aufgeschrieben 

hatte - Sie verstehen, die Beziehung war sehr intim ... 

Das Komsomolzen-Nomenklatura-Söhnchen verwandelte 

sich unmerklich in eine vom eigenen Gesprächsfluß und den 

eigenen Gedanken sehr eingenommene altmodische Klatsch¬ 

base. 

- Sie hat Sie angerufen - und weiter? - nahm Pepa den 

roten Faden wieder auf und versuchte, hinter der Klatschbase 

wieder den vertrauteren Komsomolzen hervorzuziehen. 

- Und sagte folgendes ... 

Man hörte das Tuten im Telefon, und es sprach mit Romas 

Telefonstimme: 

»Herr Warzabytsch, ich kenne Sie nicht, und Sie kennen 

mich nicht, aber man hat mich und meinen Mann festgenom¬ 

men, und wir sind doch Ihre Gäste, Sie werden doch irgend 

etwas für uns tun können, vielleicht hört man auf Sie, alle re¬ 

den nur von Ihnen und Ihrer Allmacht, man schlägt ihn, man 

wird ihn totschlagen ...« 

- So redete sie mit ihrer zitternden Frauenstimme, - fuhr er 

fort und schaltete die telefonische Roma ab, — und am mei¬ 

sten von meiner Allmacht, bis ich sagte: »Gut, ich werde 

sehen, was sich machen läßt.« 

Dieser Ausdruck konnte schon nicht mehr zur Klatschbase 

gehören - das war wieder der Funktionär mit dem Mittel¬ 

scheitel. 

- Dann hat sie ins Telefon geweint - und das nicht zu früh 
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und nicht zu spät, - fuhr er fort, - denn gerade kam eine 

Majorin aus der Kreisstadt, um sie zu durchsuchen, da haben 

sie dann das Mobilnyk konfisziert, nur konnten sie die Sperre 

nicht aufheben - viel zu niedriges professionelles Niveau, 

Fachleute gehen in die Privatwirtschaft, und manche kratzen 

sogar die Kurve ins Ausland, und warum sollten sie sich auch 

für zwanzig Dollar den Arsch aufreißen (Pepa beobachtete, 

wie Warzabytsch sich für einen Moment in ein kleinstädti¬ 

sches Computergenie verwandelte, mit dem Anspruch an sich 

selbst, der brutalste Knacker aller denkbaren Codes zu sein), 

so glotzen sie also das Mobilnyk an, wie Tschuktschen. Und 

Ihnen drehen sie schon den Strick, stellen Sie sich nur vor - 

glauben, den Mörder überführt zu haben, diese belämmerten 

Pinkertons! Parodistische Parodie! Was sind Sie denn schon 

für ein Mörder? 

- Also ich, - begann Pepa, vor dessen innerem Auge sich 

plötzlich andere Untiefen ihrer Geschichte auftaten. - Wer 

ohne Schuld ist, der ... Aber wer war es wirklich, wer hat es 

getan ? 

Im äußersten linken Monitor in der sechsten Reihe von 

oben blinzelte ein großes, von roten Äderchen durchzogenes 

trübes Auge. Dann zoomte die Kamera zurück, und es zeigte 

sich, daß das Auge zu einer unmäßig zerknitterten, borstigen 

Fratze gehörte. Tatsächlich gab es zwei solcher Fratzen - 

beide verschreckt und voller Rotz, wie platte Fische eilten sie 

über den Bildschirm, so als versuchten sie, irgendwohin zu 

entkommen. 

- Sie haben schon gesungen, - kam der Kommentar War- 

zabytschs, diesmal Bullterrier und Fressenpolierer. - Zwei 

Ganoven aus der Gegend, einfach so, Nullen — Schmutz unter 

den Nägeln, Abschaum. Platten es auf sein Geld abgesehen - 

es schien ihnen unendlich viel, na, es zog sie zu den Girls - 

Fete machen ohne Ende. So ein Arsch — du kennst ihn — hat 

ihnen Lili und Marlen in Tschortopil rausgerückt, also Adres- 



se, Telefonnummer. Mit denen haben sie rumgemacht, zur 

Sache Schätzchen, dann hat eines der Girls bei dem Afghanen 

ganz zufällig die Brieftasche dieses Karlchens aufgestöbert 

und sich erinnert, daß es Karlchens Brieftasche war - so ein 

schickes ausländisches Ding mit allem möglichen Schnick¬ 

schnack, also sie dachte, die hätten sie einfach geklaut oder 

auf der Straße gefunden, du raffst es nicht! Dann gab’s Streit, 

die waren total besoffen, fingen an, die Girls blöd anzuma¬ 

chen, huschi-muschi, Marlenchen haben sie ganz schön hart 

angefaßt, auf, drücken wir ihr die Luft ab, der werden wir’s 

zeigen, aber Lili ist abgehauen, hat die Kumpels von meiner 

Truppe angerufen - hin und her, die Ganoven werden frech, 

schmeißen mit ausländischer Knete rum, da taucht meine 

Truppe auf, hat sie zusammengeschlagen, huschi-muschi, und 

alles aus ihnen rausgepreßt - aaah, den Ausländer haben sie 

kaltgemacht, da soll doch ... Weißte, meine Jungs wollen mit 

so was nix zu tun haben, übergeben die Kanaillen also an die 

Bullen - sollen die sie sich doch auf ihre Art vornehmen. Und 

jetzt nimmt man sie sich vor, das geht doch echt zu weit - 

haben die mir einfach einen meiner Gäste kaltgemacht... 

- Kaltgemacht im wahrsten Sinne des Wortes, - mischte 

sich für einen Moment das kränkliche Wunderkind ein, das 

aus dem gelben Flimmern vor den verstummten Bullterrier 

gesprungen war. Der Körper fiel in den Bach - und wurde 

sehr kalt. Semantik und Pragmatik stimmen überein: sie 

schlugen ihn auf den Kopf und machten ihn kalt. In Wirklich¬ 

keit aber sind sie nur Werkzeug. 

Auf dem Bildschirm ganz links in der sechsten Reihe von 

oben tauchten Fingerabdrücke auf, die verzerrten Physiogno¬ 

mien der Verhörten und der Verhörenden, zitternde Hände, 

Stöhnen, Wutausbrüche, Zähneknirschen. 

- In Wirklichkeit aber sind sie nur Werkzeug, - wieder¬ 

holte jene erste Stimme, Warzabysch-i. 

Und alle anderen (die Klatschbase, der Nomenklatura- 
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Sohn und Bankiers-Komsomolze, der Bullterrier, der virtuose 

Hacker) zustimmend aus dem gelben Flimmern: 

- In Wirklichkeit nur Werkzeug. 

Artur Pepa schwieg eine Weile, während er auf die blinken¬ 

den Monitore schaute. Er spürte, daß er das Zentrum des 

Mysteriums erreicht hatte, gleich, gleich würde der Anfall 

kommen. 

- Warum wollten Sie seinen Tod ? - fragte er, für sich selbst 

unerwartet. 

- Und warum gibt es den Tod überhaupt? - antwortete 

ihm der irre Erfinder aus seinem Rollstuhl. 

- Für die ewige Erneuerung, - lachte der Giftzwerg, Bart 

bis zu den Knien, böse auf. 

- Um Antonytsch zu huldigen, - erinnerte der Wunder¬ 

kind-Musterschüler. - Für seine ewige Wiederkehr. 

- Und außerdem, damit Ihre Tochter, Entschuldigung: Stief¬ 

tochter, endlich vom Joch der Jungfräulichkeit befreit wür¬ 

de, - drängte sich die Klatschbase wieder vor. 

- Und damit Ihre Gattin, die Bürgerin Woronytsch, - der 

Komsomolze und Nomenklatura-Sohn schob die anderen 

mit den Ellenbogen beiseite - schließlich Sie und nicht, sagen 

wir, Orpheus wählt... 

- Wen, hast du gesagt? - fragte Pepa. Er spürte, wie ihm 

der Mund trocken wurde. 

- Na, Orpheus doch, - schrien alle im Chor, der Komso¬ 

molze, der Bullterrier, der Musterschüler, der irre Erfinder, der 

Giftzwerg, die Klatschbase, der virtuose Hacker, die Schlam¬ 

pe, die Hure, die hakennasige Hexe, die Wölfin, die Krähe, 

die Schlange auf dem Baum, sogar der Traum, denn sie alle 

waren Warzabytsch, diese prallgelbe Substanz hinter dem 

Schaltpult. 

- Das haben Sie nicht erkannt? - fragte es von dort. 

- War es also ein Ritualmord ? - griff Pepa nach einem 

Strahl der Klarheit. 

265 



- Alle Morde sind rituell, - sagte es. - Aber Sie haben 

recht, es war ein Akt meiner freien Schöpfung. 

- Sind Sie der Teufel? - fragte Pepa entschlossen, obwohl 

er nicht sicher war, ob man ihn hören konnte, so sehr war 

alles in ihm ausgetrocknet. 

- Ich bin der Autor, - sagte es triumphierend und höh¬ 

nisch. - Oder zumindest der Inhaber der Rechte. Und genau 

jetzt kommt der Moment, wo ich mich selbst ins Geschehen 

einschalte. Das heißt, ich werde gleich zum Deus ex machina. 

Können Sie sich nicht an Zumbrunnens Telefonnummer erin¬ 

nern ? 

Pepa erinnerte sich an nichts, schaute aber gebannt auf den 

Bildschirm ganz rechts in der dreizehnten Reihe - da war jener 

Raum, die umherhastenden Ordnungshüter, der bis zum Gür¬ 

tel zugedeckte Körper auf den zusammengeschobenen Büro¬ 

tischen, Roma und noch ein Körper, sein eigener, bewußtlos. 

- Okay, ich weiß die Nummer auch ohne Sie, - wandte es 

sich lachend von den Bildschirmen ab und wählte eine sehr 

lange Zahlenreihe. 

Auf dem Bildschirm klingelte es. Der erste nahm das kon¬ 

fiszierte Telefon vom Tisch - sein »aljo« klang vorsichtig und 

ein bißchen erstaunt. 

- Major Lausjuk ? - erklang es vom Pult her. - Hier Warza- 

bytsch Ilko Ilkowytsch. Sie wissen, wer ich bin? 

Dem ersten stockte für einen Moment der Atem, aber er 

raffte sich zu einem disziplinierten »Jawohl, hier Kakerljuk« 

auf, wonach er in sich zusammensackte, überwältigt von der 

jenseitigen Tirade des Eigentümers: 

- Kakerljuk, alles klar? Wie ist die Stimmung vor den Fei¬ 

ertagen? Okay? Probleme? Na, wer hat die heutzutage nicht. 

Lausjuk, warum ich anrufe. Deine Falken haben es dummer¬ 

weise übertrieben, haben mir einfach so zwei meiner Gäste 

weggeschnappt, Mann und Frau - sie hätten da jemanden 

abgemurkst, irgendeinen Australier oder was. Also, Ekeljuk, 
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meine Jungs von der Brigade sind ganz zufällig auf die Richti¬ 

gen gestoßen. Nee, auf die, die ihn wirklich abgemurkst ha¬ 

ben. Nee, sie haben sie schon an deine Jungs abgegeben. Die 

nehmen sie sich schon vor, Profanjuk. Du kannst also - laß 

meine Gäste frei, hm? Kapiert, Major? 

Dem gelang es, sich noch kleiner zu machen, um dann drei¬ 

mal keine Frage, Ilkowytscb zu wiederholen. 

- Na also, - sagte der Deus ex machina zufrieden. - Laß 

meine Gäste frei, ich schick ’ne Karre rüber, okay? Und ab 

nach Hause, es ist doch Samstag, Zeit, das Osterkörbchen zu 

weihen, die Eier, zur Sache Schätzchen und so weiter. Und du 

machst hier noch rum, Torturjuk, los, entspann dich, nächste 

Woche telefonieren wir noch mal. 

Die Bildschirme erloschen einer nach dem anderen, von 

oben bis ganz unten, von links nach rechts, alle Filme dieser 

Welt verschwanden, die Szenen und Clips, es erstarben die 

vorösterlichen Geschichten mit ihren schiefen Kameraeinstel¬ 

lungen, menschlichen Grimassen und Gesten. 

- Artur Pepa? - fragte es grollend vom Schaltpult her. 

- Hier, - sagte der und zog sich in Richtung Ausgang zu¬ 

rück. 

- Sie sind entlassen. Sie können gehen. Auf Wiedersehen. 

»Herzmuskelkrampf«, hörte Artur Pepa irgendwo hoch über 

sich. »Sehen Sie den Schweißausbruch«, fügte ein anderer 

hinzu. »Ja, er kommt zu sich«, äußerte sich wissend ein wei¬ 

terer. Am nächsten war Roma, sie wickelte ihm vorsichtig die 

schmutzige Binde ab, dann betupfte sie Kopf und Schläfen 

mit einem nassen Schwamm, aha, er war also in den trocken¬ 

sten der Räume zurückgekehrt, und obwohl es im Moment 

schwerfiel, an der Farbe der Haut zu erkennen, welcher der 

beiden Männer mehr tot war, fühlte Artur Pepa wirklich, daß 

er entlassen war (die Schwärze wurde dünner und ging blin¬ 

kend in ein immer helleres buntes Schimmern über, erste Um- 
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risse und Farben erschienen, das Klingen in den Ohren ver¬ 

schwand, statt dessen gluckerte die Regenrinne vor dem sperr¬ 

angelweit geöffneten Fenster, die Lungen bekamen endlich 

wieder tief Luft, am meisten aber freute er sich über den 

Schweiß der Erleichterung, das rettende Zeichen - da hast du 

also noch mal Aufschub bekommen, alter Kämpe). 

Die anderen kamen und gingen, manchmal waren sie nur zu 

zweit im Zimmer - Zumbrunnen und er. Endlich sagte Roma, 

daß das Auto schon warte, können Sie aufstehen, fragte der 

erste mitfühlend, Artur Pepa erhob sich, die Zeitungen lösten 

sich raschelnd von seinem Rücken, man gab ihm den Mantel 

und das bei der Durchsuchung entnommene Osterei, mecha¬ 

nisch steckte er es in die Tasche, im Korridor stützte ihn jener 

diensthabende Bulle, der mit der Kalaschnikow, fürsorglich 

am Ellenbogen, aber schon auf der Schwelle befreite sich Pepa 

ungeduldig aus seiner Obhut und hetzte Hals über Kopf um 

die Ecke des Gebäudes. Er erleichterte sich lange und hinge¬ 

bungsvoll, sein erstaunlich klarer Strahl fräste ein Loch in den 

eben erst vom Schnee befreiten weichen Lehm; der warme 

Wind hatte seine Schuldigkeit getan und war weitergezogen, 

ringsum explodierte der Frühling mit immer neuen Gerüchen, 

Pepa knöpfte den Hosenlatz zu, von hinten holten ihn die letz¬ 

ten schuldbewußten Ratschläge des ersten ein (»an Ihrer 

Stelle würde ich einen Arzt konsultieren - wissen Sie, ganze 

zwei Minuten ohne Bewußtsein, das ist kein Spaß mehr«), 

Pepa aber bewegte sich zielstrebig über den Hof der ehemali¬ 

gen Folterkammer, na gut, einverstanden, der Hauptwache, 

in Richtung Zaun und Ausgang. Erst an der Pforte, die halb 

auseinandergefallen an Schlaufen hing, holte er Roma ein, 

um sie zu fragen. »Hast du wirklich mit ihm geschlafen?« 

Es ist bezeichnend, daß man ihnen dasselbe jeepoide Auto¬ 

mobil geschickt hatte, mit demselben militärischen kraz- 

Motor. Und auch der Fahrer war vermutlich derselbe - große 
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Ohren, kräftiger Nacken, schwarze Lederjacke. Und oben¬ 

drein dasselbe Schild auf dem Dach mit derselben Aufschrift: 

»Wohltätigkeitsprogramm DIE HELDEN DES BUSINESS DEN 

HELDEN DER KULTUR«. Aber jetzt saßen sie nur zu zweit 

darin, irgendwo ganz hinten, möglichst weit weg von diesem 

Kerl am Steuer - echte Helden der Kultur, Pani Roma Woro- 

nytsch und ihr Mann Artur Pepa. 

Die Straße wurde immer schlechter, es warf sie hin und 

her auf ihrem Rücksitz, so daß Roma ihrem Mann besorgte 

Blicke zuwarf; zu beiden Seiten der Straße stapften die Ein¬ 

heimischen mit ihren Osterkörbchen, der großohrige Fahrer 

überholte alles, was er sah, die Fußgänger wichen erschreckt 

auf den Seitenstreifen aus und auf die felsigen Trampelpfade, 

um sich vor den aufspritzenden Schmutzfontänen zu retten. 

Nirgendwo war mehr eine Spur des Schnees übriggeblieben, 

nur die zerbrochenen Pfähle und umgeknickten Bäume zeug¬ 

ten vom nächtlichen Tohuwabohu. Erst als sie wieder den ra¬ 

send aufgebrachten fluss durchquert hatten und auf dem zer¬ 

wühlten Waldweg entlangeilten, zupfte Roma ihn am Ärmel. 

- Warum interessiert dich das ? 

Pepa erwachte aus seiner Erstarrung und antwortete - 

nicht ihr, sondern dem Wald vor dem Fenster, all den Zwei¬ 

gen, die wütend gegen die Scheiben peitschten: 

- Ich wollte wissen, was man dabei empfindet. 

Sie verstand nicht, aber er verzichtete darauf, etwas hinzu¬ 

zufügen - von dem Körper, der mit ihr Liebe gemacht hatte, 

davon, ihn tot zu sehen, von der Unbeweglichkeit und den 

zusammengeschobenen alten Schreibtischen. Ihm fehlten die 

Worte, es zu erklären. 

Frauen weinen, wenn sie einen Toten sehen. Pepa hatte 

Erfahrung. 

- Ich bin an allem schuld, - sagte Roma. - Du mußt mich 

verlassen. Ich bringe den Tod. Er ist schon der zweite, das 

weißt du doch? 

269 



- Ich weiß. Und deswegen gehe ich auch nicht. Laß mich 

wenigstens der dritte sein. 

Sie fand es nicht witzig, wenn es überhaupt ein Witz war. 

Dann stieß Pepa unvermittelt aus: 

- Liebst du ihn noch? 

- Es tut mir leid, daß er jetzt allein ist. Wir alle bleiben hier, 

morgen ist Ostern, und ihn gibt es nicht mehr. 

- Wir bleiben, aber nicht mehr lange, - erinnerte sie Pepa. 

Er nahm sie am Arm und drang zu ihrem Ohr vor, durch ei¬ 

nen letzten Spalt, zwischen dem ersten Aufschluchzen und 

dem Erbeben der Schultern, mit dem einzigen, was er sagen 

konnte: 

- Auch wenn wir nichts darüber wissen. 

Seltsam, aber sie beruhigte sich. 

Dann blieben sie zu zweit im Wald zurück: Der großohrige 

Schlachter hatte auf jener Lichtung filmreif gewendet und sie 

zwischen den halb verwelkten Anemonen abgesetzt. Zum 

Abschied brummelte er etwas wie »diese Richtung, so sieben 

Kilometer, in zwei Stunden sind Sie oben, morgen nach drei 

wird der Hubschrauber bereitgestellt, packen Sie Ihre Sachen 

und warten Sie, man wird Sie abholen, rechtzeitig vor dem 

Feuer«, worauf er heftig die Tür zuknallte und davonbrauste. 

Weit oben, im Abendrot, wartete die mit Schneefeldern über¬ 

säte Hochalm Dsyndsul auf ihre Rückkehr, das Pensionat ein 

verschwindend kleines Pünktchen auf dem Kamm. 

Sie gingen bergauf, von Zeit zu Zeit reichte einer dem an¬ 

deren die Hand, stützte ihn auf dem rutschigen Abhang. Bei 

den ersten Wacholdersträuchern hielten sie an, um ein biß¬ 

chen auszuruhen. Pepa blickte ins Rund der stummen Gipfel 

und sagte, was ihm in den Sinn kam: 

- In Wirklichkeit ist vielleicht alles viel besser, als wir glau¬ 

ben. 



IV 

Es gebt zu Ende 





Karl-Joseph Zumbrunnen schaute auf Karl-Joseph Zumbrun¬ 

nen hinunter. Der andere war ein Körper und lag auf zusam¬ 

mengeschobenen Schreibtischen, von den Füßen bis zum Gür¬ 

tel mit altem Sackleinen zugedeckt. Der erste hingegen war 

etwas anderes, viel Feineres. In dieser Nacht kam der Mo¬ 

ment seiner Befreiung. Er fand es vor allem komisch, sich von 

außen zu sehen und nicht im Spiegel; in Wirklichkeit aber 

handelte es sich um das Aufeinandertreffen von tod und ich 

- den zwei größten Geheimnissen unseres Daseins. 

Karl-Joseph, derjenige, der sich abgelöst hatte, befand sich 

irgendwo höher — vielleicht an der Decke. Jedenfalls sah er 

das, was bis vor kurzem sein Körper gewesen war, von oben: 

den Beginn des Verfalls, die ersten Flecken auf der Haut, auch 

alles Weitere völlig vorhersehbar - Faulblähungen, Leichen¬ 

grün, das Ablösen der Epidermis und die Bildung von Blasen, 

gefüllt mit Leichenwasser. Karl-Joseph wußte das alles, ob¬ 

wohl er nie Pathologie studiert hatte. Aber jetzt wußte und 

verstand er überhaupt grenzenlos viel. 

Ob er Traurigkeit verspürte ? Schwermut in dieser Dunkel¬ 

heit, in die von draußen Mondschein drang? 

Man weiß es nicht. Fest steht nur, daß er hier nicht lange 

hängenbleiben konnte und wollte — der MOND rief nach ihm. 

Am nächsten Morgen würde man den Körper ins gerichts¬ 

medizinische Institut nach Tschortopil abtransportieren, ob¬ 

wohl die Autopsie selbst nicht früher als am Montag statt¬ 

finden konnte, denn welcher Anatom wird, Teufel auch, 

am Ostersonntag in einem Kadaver wühlen, und auch Mon¬ 

tag ist nicht ausgemacht, wahrscheinlich eher Dienstag oder 

- noch besser - nach den Feiertagen, am Mittwoch; morgen 

würde man ihn nur in die Kühlkammer liefern, um den Pro¬ 

zeß der Saponifizierung aufzuhalten. Aber Karl-Joseph sah 

trotzdem schon, wie es enden würde: blasses Licht der Ar- 
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gonlampen, metallisch kaltes Klappern der scharfen Instru¬ 

mente (Kälte ist Sterilität, und Sterilität ist Kälte!), skrupu¬ 

löses Protokollieren in einem besonderen, mit Faden ge¬ 

bundenen und durch ein Siegel verstärkten Journal, monoto¬ 

nes Aufzählen der Anomalien und möglichen nicht ausge¬ 

heilten Krankheiten, das Entfernen von Flußkieseln aus sei¬ 

nem aufgeschnittenen Körper, Froschfaden, zwei, drei dun¬ 

kel gewordene Espenblätter, überzogen mit dem bleichen 

Schleim der Farven und Puppen. Und dann - Karl-Joseph 

konnte auch das deutlich sehen - das nachlässige, zynische 

Zunähen. Die herausgerissenen Eingeweide hastig in die Fei¬ 

stengegend oder sonstwohin gestopft. Karl-Joseph sah den 

groben rohen Zwirn und die Zigeunernadel, lang wie ein 

Bleistift, und die leicht schwachsinnige Feichenhallenputz- 

frau (neunundzwanzig Jahre am selben Arbeitsplatz!) mit 

zerflossenem Busen, gelben Augen und schwerem Formalin- 

Atem. 

Als Fotograf liebte Karl-Joseph die Dunkelheit nicht minder 

als das Ficht. 

Jetzt aber hatte er unzählige neue Möglichkeiten: zu sehen, 

zu wissen, zu fühlen. Und auch zu durchdringen, denn seine 

Struktur war nun feiner als die der feinsten Materie. So ge¬ 

langte er ohne Anstrengung nach draußen - durch Decke und 

Dach der ehemaligen Hauptwache. Er stieg ein wenig höher 

und konnte jetzt alles gut überblicken, auch die zwei dienst¬ 

habenden Milizionäre beim Pennen im angebauten Wach¬ 

häuschen (Bürokram, ein bis zur Weißglut erhitzter Elektro¬ 

ofen vom Typ »Ziegenbock«, der Tisch voller Schnapsgläser, 

leerer Flaschen, Speisereste und Zigarettenkippen, ein Kas¬ 

settenrecorder Marke »Frühling«, zwei geladene Kalaschni¬ 

kows an der Wand und auf einer Pritsche die zwei vom Schlaf 

verschwitzten Milizionäre, nur in Unterhosen - nein, keine 

Homos, sondern Vettern, Familie, Mykuljak Iwan und Dra- 
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kuljak Stefan). Sie sollten die Leiche bis zum nächsten Mor¬ 

gen bewachen. Und das taten sie. 

Zum ersten Mal fühlte Karl-Joseph jetzt eine seltsam wehe 

Leichtigkeit, als er - wiederum ohne sich irgendwie anzu¬ 

strengen - aufstieg und die sogenannte Vogelflughöhe erreich¬ 

te. Er geriet direkt in den dichten und irgendwie greifba¬ 

ren Strom des Mondlichts. Der Mond am Himmel wirkte voll 

und dadurch ein bißchen unheilschwanger, obwohl Vollmond 

doch am Mittwoch gewesen war und er heute also schon 

wieder abnahm, was die kirchlichen Astronomen zuverlässig 

wußten. Karl-Joseph wußte es auch. Er drehte sich in dem 

leuchtenden Strom wie ein Fisch und erstarb für einen unbe¬ 

stimmten Moment (Zeit zählte schon kaum mehr). Und kei¬ 

nerlei Brillen, kam es ihm in den Sinn, keine Ferngläser, Lin¬ 

sen, zusätzliche Dioptrien. Er sah jetzt durch alles hindurch 

und bis in die Tiefe - in den gesamten für sein äuge offenen 

Raum. 

Zum Beispiel wie das Gras wächst, wie das Öl durch die 

Röhren fließt, wie der Fisch in Flüssen und Bächen schwimmt, 

mit dem Strom und gegen ihn. Skelette auf dem Grund ver¬ 

schütteter Höhlen und Schädel in verfallenen Brunnen. Oder 

sagen wir, unzählige Fernlaster, vor den Grenzübergängen in 

überlangen Reihen erstarrt, und darin halblebendige, halb¬ 

erstickte Pakistanis (diesmal war er sicher, daß es nicht Bang¬ 

ladeschis waren, sondern Pakistanis), die bewegungslos un¬ 

ter dem Fußboden aufgestapelt lagen. 

Außerdem sah er erleuchtete Kirchen - Tausende im gan¬ 

zen Land. 

Karl-Joseph Zumbrunnen beschrieb einen kleinen Kreis über 

dem Flußtal und nahm ohne Zögern Kurs auf Transsylva¬ 

nien. Das kann man nicht erklären, sondern muß es einfach 

als Tatsache akzeptieren. Tote wandern meist nach Westen. 

Er erinnerte sich, wie er als Kind Pilot gespielt hatte, und 
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daran, wie leicht es war, ins Wasser zu springen, in die aller¬ 

grünsten warmen Flußtiefen bei der Wassermühle. 

Aber kann man das Erinnerung nennen? 

Er näherte sich dem bergkamm genau über der Hochalm 

Dsyndsul und - nichts konnte ihn abhalten, nicht einmal der 

Ruf des mondes - verringerte seine Flughöhe drastisch. Es 

war einfach stärker, nicht nur als der mond, sondern auch als 

er selbst: Noch waren nicht alle Fäden zerrissen. Er rauschte 

über die Spitzen der mit Schnee bestäubten Wacholdersträu- 

cher hinweg, wich der Sprungschanze aus und tauchte genau 

beim Gebäude des Pensionats auf. Er wurde gezogen, dies 

war sein ort, ein merkwürdiges Gebäude mit Veranden, Ter¬ 

rassen und Türmen, mit Dutzenden von Fenstern. Aber nur 

zwei davon waren erleuchtet. Und an eines von ihnen stieß 

Zumbrunnen nun, ach was, er klatschte dagegen mit allem, 

was er war, schlug an die bruchsichere, eiskalte Vakuum¬ 

scheibe. Hinter dem Fenster befand sich das Zimmer von 

Kolomeja Woronytsch. Halb lag, halb saß das Mädchen auf 

dem Sofa und schrieb ohne Unterlaß etwas auf einen dünn 

gewordenen Notizblock, wobei sie die Blätter, sobald sie voll 

waren, einfach abriß und auf den Boden warf. Es war schon 

die hundertdreizehnte Seite ihres Briefes an den verschwun¬ 

denen Freund - den, der gestern im Abendrot fortgegangen 

war. 

»Ich weiß«, schrieb Kolja auf der hundertdreizehnten Seite, 

»daß Du in zwei Teile gespalten, deshalb aber auch ewig bist. 

Du, der du erst letzte Nacht hier warst und mich toll genom¬ 

men hast [Kolja strich die letzten drei Worte durch] mich so 

zärtlich von diesem Brandmal, diesem Stempel, diesem kleb¬ 

rigen Kleinod befreit hast - ich rede von meiner zu Gott ein¬ 

gegangenen Jungfräulichkeit, also Du bist der, auf den ich 

mein ganzes Leben [die letzten drei Worte strich sie durch] 

ich sage nicht wie lange gewartet habe. Aber gleichzeitig bist 
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Du ein anderer - ein korpulenter, alter und kahlköpfiger, ei¬ 

nem Hobbit ähnelnder greisenhafter Klugscheißer [das letzte 

Wort strich sie durch] Schwätzer. Denn Du existierst, wie ich 

jetzt weiß, in zwei Versionen. Der Junge - das ist, wenn Du 

ewig siebenundzwanzig bist. Ich glaube, genauso alt war 

jener dichter in der Nacht seines Todes. Und der Alte - 

das ist, wenn Du so alt bist, wie jener dichter heute wäre. 

Das ist, als ob er nicht jung gestorben wäre. Sag nur nicht, 

daß alles anders ist und ich durchgeknallt bin! Ich habe doch 

gesehen, wie Du von der Veranda zu den boten der nacht 

gegangen bist. Sie lagerten im dunklen Gebüsch und erwarte¬ 

ten Dich. Glaubst Du, ich bin bekifft? [der ganze Satz durch¬ 

gestrichen] Und Du hast mich über die Schulter zum letzten 

Mal angeschaut - aber das warst nicht Du! [die letzten bei¬ 

den Worte sowie das Ausrufezeichen strich sie durch] also, 

das war dieser Professor, für eine halbe Sekunde ist er durch 

Deine Hülle gebrochen, denn Du und er - das ist eins, ich 

weiß es. Ich glaube, deshalb kannst Du sowohl hier sein als 

auch auf dem mond. Uns anderen ist nur eines erlaubt: ent¬ 

weder hier oder auf dem mond. Wir sind getrennt, stimmt’s ? 

Übrigens weiß ich, daß Du jetzt schon dort bist. Ha! Ich habe 

gesehen, wie Du Dich in diesem ekelhaften [das letzte Wort 

strich sie durch] Mondschein aufgelöst hast, wie der mich 

ankotzt! Und dann sind die boten der nacht aus ihrem 

Versteck im Gebüsch hervorgebrochen als drei riesenhafte 

Käuzchen. Du bist dem Strahl des Mondes gefolgt, und sie 

sind über und ein bißchen hinter Dir geflogen, quasi als 

Eskorte.« 

Das Wort »Eskorte« mußte sie trennen: Esko-rte. Drei 

Buchstaben standen schon auf der nächsten Seite, und auch 

die hundertdreizehnte wurde energisch abgerissen und neben 

das Sofa auf den Boden geworfen - auf den Haufen der ein¬ 

hundertzwölf anderen. Karl-Joseph ahnte, daß jetzt er an die 

Reihe käme. 
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»Weißt Du«, schrieb sie weiter, »ich schreibe Dir, aber wie 

kann ich Dir diesen Brief schicken? Denn Du wirst mir kein 

zweites Mal erscheinen, das ist klar. Du hast so viel - ein un¬ 

berührtes Paradies, wo Du ungestört genießen kannst! Was 

den normalen Postweg angeht, den kann man ja wohl verges¬ 

sen - Du weißt selbst, wie lange es dauert, wenn es um die 

Verbindung zwischen uns und dem mond geht. Praktisch das 

ganze Leben. Aber mir ist das wurscht [ein Wort gestrichen] 

nicht so wichtig - ich schreibe diesen Brief trotzdem zu Ende 

bis zu den abschließenden drei Punkten, denn ich bin über¬ 

zeugt, daß er gelesen werden wird. Und bei uns gibt’s Neuig¬ 

keiten. Gestern abend haben meine Maman und Pepa die 

Nachricht gebracht, daß dieser österreichische Fotograf er¬ 

mordet worden ist. Ich denke immer häufiger an ihn. [Den 

letzten Satz strich sie durch.] Es gibt ihn nicht mehr, und ich 

merke, daß ich nichts, nichts, nichts von ihm gewußt habe! 

Und auch nichts mehr über ihn erfahren werde. Was war das 

nur für ein komischer Kauz? Warum fuhr er hierher, was zog 

ihn in unsere Richtung? Nein, stimmt nicht - es ist nicht, als 

ob ich an ihn dächte, aber es schaudert mich, denn er ist jetzt 

irgendwo hier. Zum Beispiel vor dem Fenster da. Ich mache 

die Augen fest zu, drehe den Kopf zum Fenster, dann zähle 

ich bis zehn: eins-zwei-drei-vier-fünf-sechs-sieben-acht-neun- 

neuneinbalb - neundreiviertel - neun am Faden - neun am 

Härchen-zehn! Ich mache die Augen auf - und vor dem Fen¬ 

ster ist niemand und nichts, nur die Nacht. Aber trotzdem ist 

er irgendwo in der Nähe. Vielleicht ist es mir einfach nur noch 

nicht erlaubt, ihn zu sehen? Aber durch ihn habe ich ver¬ 

standen, was der zwölfte Ring ist. Es ist die Ewigkeit, Anfang 

und Ende in einem, Alpha und Omega, wir alle und jeder von 

uns ...« 

Karl-Joseph Zumbrunnen war rechtzeitig beim neun am 

Härchen in den Luftstrom eingetaucht und vor ihrem Fenster 

verschwunden. Natürlich wollte er nicht entdeckt werden. 



Deshalb erfuhr er auch nicht, was das ist, der zwölfte Ring. 

Insgesamt fand er Koljas Brief ziemlich erheiternd, dieses Pa¬ 

thos, Wahrzeichen der Jungen und Lebendigen. Außerdem 

erinnerte er sich daran, daß das Mädchen viel zuviel Fantasy 

las und Morrison hörte. Was für eine Mystik, dachte Karl- 

Joseph. 

Eigentlich wollte er schon lange zu dem anderen Fenster - 

Sie können sich denken, warum. Zielstrebig schlug er auf, 

klebte mit dem Gesicht fest. 

Und erblickte das von der Nachttischlampe matt erleuchtete 

Zimmer des Ehepaars Pepa-Woronytsch. Artur und Roma, 

schien es, schliefen. Aber was heißt da: schien! Sie schliefen, 

und Punkt. Sie schliefen, wie Leute beieinander schlafen, die 

sich lieben. Also so eng und so zusammen und so nah und so 

gemeinsam atmend, wie das Menschen tun, die aus Liebe bei¬ 

einander schlafen. Es war ein unaussprechlich tiefer Schlaf. 

Karl-Joseph versuchte gar nicht erst, sie zu rufen. Die einge¬ 

schaltete Nachttischlampe zeugte ja wohl davon, daß sie sich 

vielleicht eben noch geliebt hatten. Das große Gesicht am 

Fenster verzog sich zu einer Maske des Schmerzes. Das spürte 

er also noch. 

Schluß, aus, vorbei. Abschied, Verlust, vorbei. 

Mit aller Kraft stieß er sich von dem kalten Eurofenster ab. 

Verbissen die Nachtluft durchschneidend, schraubte er sich 

in die Höhe. Und sah erst wieder nach unten, auf den von 

Schnee und Mondlicht weißen Bergkamm, als das Gebäude 

des Pensionats zu einem sinnlosen Leberfleck auf der Haut 

der Welt geworden war. 

Kein Peilgerät des Grenzschutzes vermochte seine himmli¬ 

sche Bahn zu stören. Auf der transsylvanischen Seite verstand 

Karl-Joseph plötzlich, wer hier immer so vogelartig schrie. 

Der Luftwirbel, in den er beinahe selbst geraten wäre, erwies 

sich als mächtiger astral-energetischer Strudel. Dutzende, viel- 
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leicht sogar Hunderte von Seelen wirbelten in diesem Raum- 

Zeit-Loch umher, ohne Hoffnung, sich befreien zu können. 

Die meisten waren wohl dazu verdammt, auf ewig in dieser 

Zentrifuge zu verharren. Karl-Joseph gelang es gerade noch, 

durch einen Luftkanal zwischen zwei Wirbelstürmen zu ent¬ 

schlüpfen, von denen jeder ihn für den Rest aller Zeiten hätte 

in sich herumwirbeln können. 

Erst danach ging Zumbrunnen endgültig auf Kurs. Links 

ließ er Suceava liegen, von wo die Chöre des nächtlichen Oster¬ 

gottesdienstes heraufklangen, vermischt mit dem Posaunen¬ 

gedröhn einer Zigeunerhochzeit und Rangiersignalen an der 

Station Suceava Nord, und rechts Bistripa und Piatra-Neamp 

Er hielt sich hartnäckig an die Karpaten und bemühte sich 

mit allen Kräften, nicht von den felsigen Bergkämmen abzu¬ 

kommen. Auf der transsylvanischen Seite gab es überhaupt 

keinen Schnee mehr, und der Frühling war schon so weit fort¬ 

geschritten, daß man glauben konnte, im Tal würden jeden 

Moment die Gärten erblühen. Die Menschen blieben weit 

unten zurück, das hohe Land gehörte ihnen nicht. Und zwi¬ 

schen den Menschen und den Bergkämmen lagen die Wälder. 

Karl-Joseph spürte das Fließen in den Pflanzen, sah jeden 

Baum einzeln und alle Bäume zusammen. Aber das war noch 

nicht alles: Er konnte jedes Blatt an jedem Baum hören und 

wie die Knospen ausschlagen und wie das Moos atmet und - 

was kein besonderes Hinhören erfordert - wie unter der 

Rinde die Jahresringe wachsen oder wie das Herz eines Igels 

schlägt, nicht nur das eines Wolfs. Dann bemerkte er vor sich 

die ersten Zacken der transsylvanischen Alpen, bog aber, 

bevor er sie erreicht hatte, scharf nach Westen ab. Ja, nach 

Westen, natürlich nach Westen - er floh vor dem Morgen. 

Zu Anfang hatte sich ihm ein ganzer Fächer von Möglichkei¬ 

ten eröffnet. Er hätte zum Beispiel den kürzesten Weg wählen 

können - über die Slowakei. Dort hätte es auch genug Berge 
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gegeben, wenn es ihm darum ging, unbedingt Berge unter 

sich zu sehen. Er hätte sich auch südlicher halten und der slo¬ 

wakisch-ungarischen Grenzlinie folgen können - wenn er 

nicht Berge wollte, sondern kalkige Abhänge und Weinberge. 

Schließlich hätte er die Grenze überqueren können - unmerk¬ 

lich nicht nur für die Wachen, sondern auch für ihn selbst -, 

wäre über dem auf den Karten grün eingezeichneten Semplin 

aufgetaucht und von da, nicht so sehr nach Süden als viel¬ 

mehr nach Westen driftend, etwas oberhalb Budapests den¬ 

noch zur Donau gelangt. Die Donau konnte also nicht um¬ 

gangen werden - weder auf der slowakischen noch auf der 

ungarischen Route. Brücken und Lastkähne, Schilf und Auen 

hätte er in jedem Falle noch vor sich gehabt. 

Wenn er allerdings nicht den kürzesten, sondern doch den 

längsten Weg hätte nehmen wollen, so hätte er sich von An¬ 

fang an nach Norden wenden und über Polen fliegen können. 

Dann wäre er unausweichlich über Lemberg gekommen. 

Karl-Joseph Zumbrunnen liebte diese Stadt mehr und ehr¬ 

licher als die meisten ihrer Bewohner. Jetzt kann gesagt wer¬ 

den, was zu seinen Lebzeiten ein Geheimnis bleiben mußte: 

Karl-Joseph träumte oft von Lemberg. In diesen Träumen 

schlich er sich im Auftrag einer geheimnisvollen Führung in 

schäbige konspirative Wohnungen und stieg von dort in mit 

tausendjährigem Gerümpel vollgestellte Keller hinab, denn er 

sollte das Wasser finden, das Flußbett, den Fluß. Im letzten 

dieser Träume fand er ihn dann, im selben Moment aber bra¬ 

chen die Schleusen unter der Oper. Zumbrunnen erinnerte 

sich noch, wie die schlammige Kloake heranrollte, wie er bis 

zum Gürtel in ihr stand, unfähig sich zu rühren, wie er - ob¬ 

gleich Fisch - schließlich überflutet und verschlungen wurde. 

Und trotzdem hatte er sich jetzt gleich von Lemberg ent¬ 

fernt. Niemand wird mehr sagen können, warum. Vielleicht 

plante er, der als Kind oft Landkarten koloriert hatte, die 

Halbellipse der Karpaten mit der Halbellipse des eigenen Flu- 
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ges zu schließen? Wollte um die Mitte Europas ein virtuelles 

Oval im eigenen Namen ziehen? 

Möglich ist auch etwas anderes. Möglich, daß es ein Tun¬ 

nel war - sein persönlicher Tunnel, und daß er einfach keine 

Wahl hatte. 

Alles geschieht zum Besten in dieser besten aller Daseins¬ 

formen. 

In derselben Nacht fand sich in Lemberg der Regisseur Jar- 

tschyk Magierski, stockbesoffen, unglücklich und mitgenom¬ 

men, am Bahnhof wieder, wo er aus der Arschtasche die letzten 

Groschen hervorkramte, um den kostenpflichtigen Wartesaal 

gehobener Bequemlichkeit nutzen zu dürfen. In Wirklichkeit 

gab es dort überhaupt keine Bequemlichkeit, nicht einmal 

gesenkte, allerdings war die Abwesenheit der verhaßten Zi¬ 

geuner, die ihm seit kurzem nachstellten, unbestreitbar ein 

Vorteil. Jartschyk Magierski ließ sich mit seiner ganzen Kör¬ 

permasse auf eine Bahnhofsbank plumpsen und schaute sich 

nach allen Seiten um auf der Suche nach menschlichem Mit¬ 

gefühl. Der Blick seiner aufgerissenen, wäßrigen Augen hatte 

keinen Erfolg. Kaum aber holte er aus der tiefen Seitentasche 

eine angefangene Flasche »Warzabytsch’s Balsam« hervor, 

setzte sich ein junger Soldat zu ihm. Ein Deserteur, der auf 

den ersten morgendlichen Zug Ostern nach Hause wartete. 

»Also«, sagte Jartschyk Magierski zum Deserteur, wäh¬ 

rend dieser sich der Flasche mit der schwarzen Widerwärtig¬ 

keit widmete, »was, äh, soll ich sagen? Bin am Freitag zu¬ 

rückgekommen, klar? Film im Kasten, Kies im Kuvert, klar? 

Also, äh, irgendwie alles voll in Ordnung, klar?« 

Er erzählte diese Geschichte jetzt schon zum vierzigsten 

Mal. Der junge Soldat schnallte gar nichts, tat aber so, als ob 

er zuhörte. 

»Also«, fuhr Magierski fort, »ich, äh, war also bißchen, 

na, hab gepennt, gegessen und dann: die Kassette, und, äh, 



nix drauf! Stell dir vor, Mann, einfach nix! Zero! Alles weg, 

Mann! Clip des Jahres, Top Ten! Und ne irre Erotik - se best! 

Se best off, Mann! Error, nix mehr!« 

Er holte tief Atem, nahm einen Schluck aus der Flasche und 

wischte sich die Tränen ab. Im Laufe des Tages hatten Dut¬ 

zende zufälliger und ihm unbekannter Leute sich diese Ge¬ 

schichte anhören müssen. Am Anfang war sie noch verständ¬ 

lich gewesen, wurde mit der Zeit aber immer wirrer. Auch 

diesmal war es schwer, etwas zu kapieren: 

»Dann habe ich, äh, das Kuvert, den Kies - so ’n Riesen¬ 

packen, und alles, äh, in Dollar, Mann! Und? Ich schau hin, 

und da, also - ’n ganzes Päckchen, äh, so Papierfetzen, und 

alles voll Scheiße, ’n ganzes Päckchen, äh, Papier, mit dem 

sich welche die Ärsche, also, abgewischt haben! Mann, so’n 

dickes Päckchen, zweihundert Ärsche hat man damit abwi¬ 

schen können, Mann!« 

Es ist erwiesen: Immer wenn Jartschyk Magierski an diese 

Stelle kam, ging es mit ihm durch. So auch diesmal, er heulte: 

»Kassette leer, und Scheiße mit dem Honorar!« 

Der junge Soldat wünschte den haarigen Knilch schon lan¬ 

ge zum Teufel, der Alk in der Flasche ging zur Neige, und 

immer wieder zu hören, »solche, äh, Halsabschneider, Mann, 

alles Halsabschneider, nein, äh, stell dir doch vor - also Kas¬ 

sette leer, und, äh, Scheiße mit dem Honorar«, das war schon 

aasig. 
Aber er schickte ihn nur in Gedanken zum Teufel: noch 

zwei Stunden bis zur ersten Bahn, Ostern nach Hause. Und 

sowieso tote Hose. 

So haben wir jetzt zum letzten Mal Gelegenheit, die beiden 

aus der Nähe zu betrachten. 

Wie der von seinen Verlusten niedergeschmetterte Ma¬ 

gierski sich langsam beruhigt, wie seine Müdigkeit ihren Tri¬ 

but fordert, wie er immer leiser und undeutlicher spricht, 

einem defekten Tonband gleich, ganze Worte und Sätze ver- 
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schluckt (»Honorar Arsch Österreicher abgemurkst ganze 

Kassette Scheiße«) und wie er schließlich in eine verzweifelte 

Erstarrung und Benommenheit versinkt wie in eine tiefe Gru¬ 

be. Noch erträgt der junge Soldat den Kopf an seiner Schulter. 

Minuten vergehen - und ohne die Augen zu öffnen, wird 

der Regisseur Jartschyk Magierski bemerken, wie von allen 

Seiten, den Totenschlaf der Billettverkäuferin und der Wach¬ 

leute ausnutzend, gebeugt und schleichend, zerlumpte Ge¬ 

stalten in den Wartesaal gehobener Bequemlichkeit eindrin- 

gen. Lautlos werden sie gegen ihn vorrücken und die Klingen 

aus den Griffen springen lassen. Das Entsetzen wird in ihm 

hochsteigen, er wird sich ducken, die Halsabschneider heben 

die Messer ... Jartschyk Magierskis Schrei hallt durch den 

ganzen Lemberger Bahnhof. 

Karl-Joseph Zumbrunnen hätte diesen Schrei hören können, 

wenn er gewollt hätte. Obwohl er sich entfernte - nicht nur 

von Lemberg, sondern auch von der Erinnerung an Lemberg. 

Unter sich erkannte er Bra§ov. Auf dem spitzen Turm und 

dem Dach der Schwarzen Kirche klebte ein Schwarm Krähen, 

die im gesamten von ihnen kontrollierten Gebiet einen unge¬ 

heuren Lärm veranstalteten - offenbar spürten sie den fri¬ 

schen Astralkörper. Eine Wendung am Himmel über Bra§ov - 

und nun zog es Karl-Joseph den südlichen Höhenzug der 

transsylvanischen Alpen entlang. Wahrscheinlich wurde ei¬ 

gens für ihn mehr Mondlicht zugegeben. Er sah jede Spalte 

und jeden Felsvorsprung so deutlich, als hätte er sie sich 

selbst ausgedacht. In den Schlössern und Palästen vergnügte 

man sich in dieser Nacht, aber die Vergnügungen neigten sich 

ihrem Ende zu. Die Damen hüllten ihre durchsichtig blassen, 

mit Mondmehl bestäubten dekolletierten Schultern in Pelze, 

die ebenso blassen Herren verbeugten sich voreinander, ihre 

Medaillons und Monokel funkelten. Die erlesene aristokrati¬ 

sche Gesellschaft stieg bedächtig in ratternde Tarantasse und 
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Kutschen, um auf Wegen, die sich über Abgründe schlängel¬ 

ten, noch vor Sonnenaufgang ihr Zuhause zu erreichen und 

sich nach einem Schluck gut abgelagerten Blutes in den Sär¬ 

gen zur Ruhe zu legen. 

Rechts von Karl-Joseph blieben die Labyrinthe von Sigi- 

§oara zurück, ein wenig später erkannte er die Umrisse der 

Zitadelle, die mittelalterlichen Arkaden zwischen Ober- und 

Unterstadt und die Silhouette der lutheranischen Kirche in 

der Stadt Sibiu (zugegeben, während seines Lebens war er 

niemals dort gewesen, doch er würde jedes Gebäude erken¬ 

nen, jede Straße, jeden Platz, jede Stadt oder Vorstadt der 

Welt - und darin lag der besondere Vorteil seiner neuen Mög¬ 

lichkeiten, also sagte er in Gedanken »Sibiu, Hermannstadt« 

und wiederholte diese Bezeichnung mehrmals), und dann 

merkte er an dem scharfen Auswurf einer riesigen Wolke 

von giftigen Geruchsgemischen - richtig! Petrochemikalien, 

und Schwefel, Schwefel, der unvermeidliche Schwefel! -, 

daß ebenfalls rechts, nur sehr viel weiter weg, hundertfünf¬ 

zig bis zweihundert Menschenkilometer entfernt, Timi§oara 

lag. 

Ganz Transsylvanien roch nach Erdöl, die ganze Welt roch 

danach. 

Sigi§oara, Timi§oara - beide Namen klangen wie Beschwö¬ 

rungen. Auch das ein Faden, der noch nicht zerrissen war — 

die kindliche und kindische Liebe zu Beschwörungen. 

Natürlich gab es nicht nur Schlösser, nicht nur die Markt¬ 

plätze der deutschen Spielzeugstädte, nicht nur Spitzen und 

Türme. Am meisten gab es Leere, gefolgt von Eisen und Be¬ 

ton, neun-, zehn-, zwölfstöckigen Hochbaracken, mit Wä¬ 

schestücken behängte und mit Satellitenantennen gespickte 

Wohnsilos, dann städtische Müllkippen, Produktionshalden, 

Industriebrachen, Ödflächen und Bergarbeitersiedlungen. 

Alles an seinem Platz. 

Nicht weit von der serbischen Grenze gingen die Berge in 
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Flachland über. Karl-Joseph seufzte und warf einen letzten 

Blick zurück auf das fatale Land, genannt Karpaten. 

Im selben Moment, vielleicht aber auch im nächsten, wach¬ 

ten Artur Pepa und Roma Woronytsch kurz auf, und ihre 

Lippen berührten sich. Während sie dann wieder in dieselbe 

Episode versanken, die sie eben durch Drücken der Stop- 

Taste kurz angehalten hatten, lösten sie ihre Umarmung und 

drehten sich voneinander weg. Teil Zwei jedes Beieinander¬ 

schlafens ist das vorübergehende sich Entfernen, das Zurück¬ 

kehren in die eigene Hülle, nach dem rettenden Signal vom 

Grund des gelähmten Bewußtseins: erst die Hälfte der Nacht! 

Erst die Hälfte des Lebens! 

Keine Statistik gibt Auskunft darüber, wie viele mensch¬ 

liche Paare auf der Welt in ein und derselben Stunde beieinan¬ 

der schlafen. Noch komplizierter ist es, herauszufinden, wie 

viele es aus Liebe tun, wie viele aus Gewohnheit, wie viele aus 

Erschöpfung, wie viele aus Berechnung, wie viele aus Ver¬ 

zweiflung. Und völlig unmöglich ist es, statistisch zu klären, 

wie viele von ihnen zweigeschlechtliche, wie viele gleichge¬ 

schlechtliche Paare sind. Dank Karl-Joseph wissen wir, daß 

nicht nur die Milizionärsvettern Mykuljak und Drakuljak 

in dieser Nacht auf einer Pritsche schliefen. Wir haben auch 

Magierski gesehen, der seinen zottigen Kopf auf die Deser¬ 

teursschulter des jungen Soldaten legte. 

Und im Studentenheim der Tschortopiler Kulturfachschu¬ 

le schliefen in einem Bett Lili und Marlen. Und das war nicht 

ihre Lesbi-Show für den romantischen und einsamen Mann, 

wie es die Anzeigen verkündeten. Es war das Unausweich¬ 

liche selbst. Die Liebe. 

Und jetzt liegen sie eng, eng aneinandergeschmiegt, zwei 

völlig gleiche Girls, vielleicht auch Puppen oder Bräute, eine 

gebleichte Blondine und eine gefärbte Brünette, nur daß die 

eine ein Veilchen hat und einen stark wackelnden dritten 
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Zahn und die andere - einen roten Knutscbfleck unter der lin¬ 

ken Brust und eine Menge Prellungen an den Unterarmen 

und am Hals. 

Und nichts wird sie jemals trennen. Höchstens ein Schen¬ 

gen-Visum. 

Über der Wojwodina erreichte Karl-Joseph Zumbrunnen 

endlich die Donau. Erst nahm er Kurs auf Novi Sad, nach 

links, doch der Geruch schmutziger Mullbinden zwang ihn 

steil nach Norden. Vor einem Jahr ungefähr hatte man hier 

tollwütig Bomben geworfen, deshalb konnte er über der 

Wasserfläche der Donau nicht mal die Hälfte der erwarteten 

Brücken sehen. Mit der Schiffahrt stand es auch nicht bes¬ 

ser: Die Vorstellung von dahinziehenden Schiffslaternen ir¬ 

gendwo da unten erwies sich als peinlich naiv. Trotzdem ent¬ 

schied sich Karl-Joseph, direkt über dem Flußlauf zu fliegen, 

in nordwestlicher Richtung. Er hatte sich aus seinem eben zu 

Ende gegangenen Leben noch Reste des Donau-Idealismus 

bewahrt, vielmehr eine schwache Erinnerung auf der Ebene 

feinster Zellstrukturen seines gegenwärtigen Körpers. Es zog 

ihn also donauaufwärts, doch von Anfang an zeigte sich, daß 

der Weg mit entgegenkommenden Engeln verstopft war. 

Nicht, daß sie ihm Schwierigkeiten gemacht hätten - er muß¬ 

te nur jedesmal erklären, wer er war und woher er kam. Das 

war erstens sehr ungewohnt (wie bei der Armee dem Korpo¬ 

ral Meldung machen) und zweitens ein bißchen erniedrigend. 

Bald erkannte er, daß es, wenn er sich über dem Flußlauf der 

Donau hielte, die ganze Zeit so gehen würde - denn es war 

der sogenannte Donau-Engelskorridor, ein Ort ständigen Pa- 

trouillierens, eine Zone besonderer Aufmerksamkeit. Des¬ 

halb bog Karl-Joseph in der Nähe der ungarischen Grenze 

scharf nach Westen ab. In Pecs reagierte der nächste Krähen¬ 

schwarm mit nervösem Lärm und umkreiste aufgescheucht 

die Minarette. Dann schwebte er über der großen Leere 



der Pußta, wo die Nacht noch andauerte, immer weiter nach 

Nordwesten, natürlich! - er floh vor dem Tageslicht, denn 

schon oder fast schon gehörte er dem anderen licht. 

Inzwischen nahm das irdische Licht, das elektrische, immer 

mehr zu. Je weiter er nach Westen kam, desto häufiger er¬ 

schienen unter ihm beleuchtete Straßen, Geleise, Uferpro¬ 

menaden, die angefräste Klinge des Balaton war ganz von 

einer lodernden Girlande von Uferscheinwerfern, Laternen 

und Leuchttürmen bekränzt, hinter Sopron erahnte man 

schon ein dichtes Flimmern, es näherte sich, drängte ihm ent¬ 

gegen wie die westliche Zivilisation selbst - aber ja, das 

war es, Österreich, integraler Bestandteil des energetisch¬ 

elektrischen reiches ! Nur der schwarze, langgestreckte 

Fleck des Neusiedlersees lockte ihn einen Augenblick, er 

konnte die Salzigkeit des lauen Wassers spüren, das Säuseln 

des Schilfs, wie er ja überhaupt in dieser Nacht spüren und 

hören konnte, was er wollte. Aber schon ganz anders, das 

war das Allertraurigste - anders. 

Er näherte sich Wien von Südosten. Dafür brauchte er kei¬ 

nen Kompaß und kein Astrolabium - die verstreuten bunten 

Lichter, umgeben von einem riesigen leuchtenden Bogen mit 

zwei unregelmäßigen Ovalen an den Enden, bedeuteten ihm, 

daß dort unten Schwechat lag. Um diese Zeit passierte hier 

wenig — Dutzende von größeren und kleineren Flugzeugen 

übernachteten einfach auf dem Flugfeld. Allerdings befand 

sich UPS6612 aus Köln schon im Landeanflug, während 

OS3016 aus Bangkok sich um einundzwanzig Minuten ver¬ 

spätete. Und dann ging es zu wie im Taubenschlag: Lüttich, 

Kopenhagen, Sidney über Kuala-Lumpur und - auch das 

noch! - Odessa über Lemberg. Abflüge nach Budapest, Istan¬ 

bul, Athen, Frankfurt. Und dann schon jede Minute. 

Eine Zeitlang hielt sich Karl-Joseph neben der Kölner Ma¬ 

schine, wobei es ihm gelang, durch das Fenster in die halb¬ 

leere Kabine zu blicken und eine große Gruppe von Indern in 
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orangefarbenen Turbanen zu sehen (was zum Teufel haben 

die so früh in Wien verloren ?!), aber wegen der immer deutli¬ 

cheren Aufhellung am östlichen Teil des Himmels, in seinem 

Rücken, tauchte er unter dem Flügel der Boeing weg und folg¬ 

te weiter seinem von den Fluglinien unabhängigen Kurs. 

Es wäre übrigens völlig falsch, sich Karl-Joseph etwa als 

eine Art anthropomorphes Flugzeug vorzustellen - horizon¬ 

tale Lage des Rumpfes und der Beine, die Arme als Flügel, im 

Kopf der Pilot. In Wirklichkeit hatte er seine ganze Anthro- 

pomorphizität dort zurückgelassen, auf den zusammenge¬ 

schobenen Schreibtischen, im Gebäude der ehemaligen Fol¬ 

terkammer, später Hauptwache, irgendwo in den östlichen 

Karpaten. In Wirklichkeit war er ein Wölkchen, eine Träne 

im Ozean, nur eine Träne, ein Pünktchen, ein Elementarteil¬ 

chen des Mondlichts. 

In Wirklichkeit war er alles. 

Ohne seinen Mondkorridor zu verlassen, erreichte Karl- 

Joseph die Simmeringer Heide und hielt sich über der Bahn¬ 

strecke, die in das vielgleisige Geflecht des Eisenbahndepots 

Kiedering mündete. Zu beiden Seiten der Gleise zogen sich 

Ödflächen hin, hinter denen eine nicht sehr ausdrucksstarke 

Bebauung begann. Irgendwo dort links, in einem dieser häß¬ 

lichen Häuser in der Nähe des Kurparks, mußte Eva-Maria 

seit ihrer Heirat wohnen - doch er konzentrierte sich nicht 

einmal, um ihr Schlafzimmer zu sehen, ihr Bett, sie selbst, um 

sie im Schlaf atmen zu hören. Als er hingegen über das Ge¬ 

lände des Zentralfriedhofs strich, sah er ganz deutlich, wie 

sein ehemaliger Körper im Krematorium verbrannt wurde. 

Das konnte erst nach acht Tagen geschehen (Herbeirufen des 

österreichischen Konsuls in der Ukraine, Erledigen der not¬ 

wendigen Formalitäten, Pressekonferenz des Botschafters, 

Flug Kiew - Wien in spezieller Begleitung, Prozedur der Kre¬ 

mation in Anwesenheit von drei oder vier Bekannten, dann 

nur noch Feuer, Feuer, Feuer) - genau so mußte es geschehen 
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und enden: als eine Handvoll Asche, Erde, Staub, der einmal 

fotografieren und küssen konnte. Aber ihn, Karl-Joseph, ging 

dieser Staub nichts mehr an. 

Denn jetzt war der Südbahnhof an der Reihe. Diese gelieb¬ 

te Oase mit Palmen, geflügelten Löwen, Pennern, Spinnern, 

türkisch-arabischen Taxifahrern, Balkan-Nutten - ein Bahn¬ 

hof für Arme, der südöstliche Vorposten der besseren der 

Welten. Ja, an diese Gegend hatte er mehr als eine Nacht ver¬ 

schwendet, der kurzsichtige abenteuerlustige Fotograf mit 

seinem jetzigen Namen, der damals einen Bildband über die 

nächtlichen Bahnhöfe Wiens plante: überquellende Müllton¬ 

nen, Dutzende verbeulte Bierdosen - komischerweise immer 

Ottakringer und niemals Zipfer, Plastikflaschen, Papiertü¬ 

ten, Kartons, Zeitungen, Reklame. Er erkannte noch jetzt 

dieselben Leute in denselben Wartesälen - Predrag, Mariza, 

Dejan, Willi, Natascha, Ismail - waren sie etwa die ganze 

Zeit hiergeblieben, vier, ach was, fast fünf Jahre? ... 

Sie spürten ihn nicht einmal. Zeichen geben war sinnlos. Es 

trieb ihn vorwärts - immer schneller und schneller. Schon 

sauste er über Wieden, über den Karlsplatz, über die horizon¬ 

tal in den Nischen der Unterführungen schwebenden Dro¬ 

genabhängigen, über die ersten Straßenbahnen auf dem Ring, 

über den Abgrund der U-Bahn und alles, was tiefer lag. Schon 

erblickte er dort, hinter der historisch-kulturellen Kloake der 

Innenstadt, die ganze nördliche Umgebung mit dem Wiener¬ 

wald, der zu dieser Jahreszeit grün und klebrig war. In diesen 

Wald hätte sich Karl-Joseph gerne fallen lassen. 

Aber irgendwo hier im Luftdreieck zwischen Stefansdom, 

Malteserkirche und Kapuzinergruft schleuderte es ihn hart 

gegen einen unsichtbaren und undurchdringlichen Vorhang. 

Unerträglich weißes Lodern blendete ihn. Es war die leuch¬ 

tende wand, aus der es jetzt mit heiserer Jazz-Stimme fragte: 

-Wer bist du? Wer begehrt Einlaß? 

Karl-Joseph antwortete unwillkürlich: 
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- Ich, seine Apostolische Majestät, Kaiser von Österreich, 

König von Ungarn. 

Die Zuschauer (und es gab, unsichtbar, hunderttausend 

von ihnen auf diesem Konzert) pfiffen und buhten. 

Da sprach es aus der leuchtenden wand mit derselben 

Stimme: 

- Den kenne ich nicht. Wer begehrt Einlaß? 

Und er sagte abermals: 

- Ich, der Kaiser des Heiligen Römischen Reiches Karl- 

Joseph, apostolischer König von Ungarn, König von Böhmen 

und Ziganien, König von Jerusalem, in meiner Jugend Fan 

von »Judas Priest« und »Iron Maiden«, Großfürst von Trans¬ 

sylvanien, Großherzog der Toscana und von Krakau, Herzog 

von Lothringen ... 

Darauf entlud sich im Stadion ein noch stärkerer Sturm der 

Entrüstung. 

- Den kenne ich nicht. Wer begehrt Einlaß? - fragte es 

noch heiserer zum dritten Mal aus der Wand. 

Und erst jetzt fand der Neuankömmling die Antwort: 

- Ich, Karl-Joseph, armer Sünder, Fotograf und Ehebre¬ 

cher, ergebe mich Deiner Gnade. 

Die unsichtbaren Zuschauer verstummten. Nur eine halbe 

Sekunde, obwohl es wie neuntausend Jahre schien. 

- Du kannst eintreten, - sprach es endlich aus der wand. 

Und die wand hörte auf, eine Wand zu sein, und verwan¬ 

delte sich in leuchtende stufen, die - was für eine Über¬ 

raschung! - nach oben führten. 

(Stellen wir uns mal vor, daß sich alles genauso abgespielt hat. 

Denn was bliebe uns sonst? Ein Körper auf zusammenge¬ 

schobenen Schreibtischen?) 

In diesem Moment legte Artur Pepa die Hand auf Romas 

warme Rundung. Das passierte ihm genau auf halbem Wege 



zwischen Traum und Wirklichkeit. In seinem Traum hatte 

sich gerade ein Haufen lärmender Menschen getummelt, ein 

huzulischer Chor oder ein Theater. Sie hatten ihm ein Osterei 

aus der Tasche gestohlen, das ganz mit orangefarbenen Ster¬ 

nen und Kreuzen bemalt war, und weigerten sich, es heraus¬ 

zurücken. Als sie sahen, daß er aufwachte, verschwanden sie 

einmütig, indem sie sich tänzelnd verbeugten und verschämt 

etwas Schamloses vor sich hin sangen. 

Und lassen wir das den Abgang der Helden sein, doch schon 

anderer - aus einem anderen Roman eines anderen Autors. 

Und auch Sie und ich sollten uns jetzt wohl besser zurück¬ 

ziehen - in der Hoffnung, daß Artur Pepa die morgendliche 

Erektion diesmal nicht verschläft. 

2001-2003 

Boalsburg - Feldafing - Stanislawo-Frankiwsk 
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Im Vaterland des Masochismus 

Der Roman Zwölf Ringe hat bei seinem Erscheinen in der 

Ukraine stürmische Reaktionen ausgelöst. Er steht in der Tra¬ 

dition von Andruchowytschs ästhetisch revolutionärer, kar¬ 

nevalesker Lyrik und Prosa (»Bu-Ba-Bu«), ist aber noch kom¬ 

plexer und vielschichtiger als seine bisherigen Werke - wenn 

auch die Fans, die nach dem linguistischen Experiment der 

Perversionen (i999) wieder etwas völlig Neues erwartet hat¬ 

ten, enttäuscht waren. Der ukrainischen Wirklichkeit nicht 

unähnlich, schillert der Roman wie ein Prisma im Licht. Es 

handelt sich um ein Gewebe aus Realität, Fiktion und Poesie, 

aus Traum, Phantasie, parallelen Welten: Vielstimmigkeit des 

erzählerischen Diskurses im Bachtinschen Sinne. 

Die Briefe des »Morgenlandfahrers« Karl-Joseph Zum¬ 

brunnen, eines Fotografen aus Wien, stehen am Anfang - 

eine irritierende Mischung aus Allgemeinplätzen und hell¬ 

sichtigen Wahrheiten, aus überheblichen Betrachtungen und 

unkritischer Begeisterung, die uns Andruchowytsch mit iro¬ 

nischem Augenzwinkern präsentiert. Damit wird im ersten 

Kapitel das Thema angeschlagen, das den ganzen Roman 

durchzieht: der gescheiterte Versuch, das Fremde, das Andere 

zu verstehen, und das Scheitern beim Versuch, verstanden 

zu werden. 

Genres, Handlungsstränge und Textebenen schieben sich 

in- und übereinander. Da ist die »Dreiecksgeschichte« zwi¬ 

schen dem Schriftsteller Artur Pepa, seiner Frau Roma Woro- 

nytsch und Karl-Joseph Zumbrunnen, die sich zu einer Tragi¬ 

komödie mit Zügen eines Kriminalromans auswächst: Wird 

es Artur und Roma gelingen, sich vom Verdacht, Karl-Joseph 

ermordet zu haben, reinzuwaschen? Ein weiterer, meisterhaf¬ 

ter »Versuch in fiktiver Landeskunde« und Lokalgeschichte 

gelingt Andruchowytsch mit der Beschreibung des Schau- 
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platzes selbst, jenes Gebäudes mit dem sonderbaren Namen 

»Wirtshaus »Auf dem Mond«. Ursprünglich als Observato¬ 

rium errichtet, am Vorabend des Zweiten Weltkriegs zum 

Spionagestützpunkt umfunktioniert, wurde die Ruine Jahr¬ 

zehnte später als sowjetisches Skiinternat genutzt, um schließ¬ 

lich einem ukrainischen Oligarchen mit politischen Ambitio¬ 

nen als Nobelherberge zu dienen. Nebenbei erfährt der Leser 

einiges über Artur Pepas Entwurf zu einem großen Roman, er 

wohnt den Dreharbeiten zu einem frivolen Werbespot für 

schlechten Schnaps bei und lernt nicht nur eine große Anzahl 

jenseitiger Traumgestalten, sondern auch - in der Nacht vor 

Ostern - den Teufel persönlich kennen. 

Seine eigenwillige poetische Dimension gewinnt der Ro¬ 

man durch die Anspielungen und Zitate, Motive und Sym¬ 

bole, die der Lyrik des 1939 jung verstorbenen ukrainischen 

Dichters Bohdan-Ihor Antonytsch entstammen: das Grüne, 

der Mond (und auch das Wirtshaus auf dem Mond), das 

Karussell des Frühlings, schließlich die zwölf Ringe des Früh¬ 

lings. In Antonytschs »Elegie über den Schlüssel zur Liebe« 

finden sich die Strophen: 

Des Nachts der Klang der Okarina, 

der Schmiede Baßgesang ertönt. 

Voll Sehnsucht, scheu, der Knaben einer, 

dem Liebeswort noch unbekannt. 

Es klingt das Lied der weißen Tischler, 

im Kreis dreht sich das Weberhaus, 

der Liebe malt er eine Karte, 

zwölf Lrühlingsringe sind darauf. 

Es ist die achtzehnjährige Kolomeja, die, inspiriert von der 

seltsamen Atmosphäre im Berghotel »Auf dem Mond« und 

getrieben von ihrem heftigen »Frühlingserwachen«, das 
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Geheimnis der zwölf Ringe entdeckt und dabei ihre Unschuld 

verliert. 

Unschwer sind in den vier Zwischentiteln des Buches Vers- 

zeilen von Antonytsch zu erkennen. Und das zentrale sech¬ 

ste Kapitel widmet sich, in Form einer fiktiven Biographie, 

der Person dieses Schriftstellers selbst. Antonytsch wird als 

»verfemter Dichter« in der Tradition Rimbauds, Trakls und 

Georges dargestellt, welcher sich der erstickend düsteren 

Atmosphäre im Lemberg der dreißiger Jahre (polnisch-ukrai¬ 

nische Provinz, Blasmusik, Bordelle und das bourgeoise »ga- 

lizische gesellschaftliche Theater«) nur durch Selbstmord 

entziehen kann. An diesem Kapitel entzündete sich in der 

Ukraine eine erbitterte Kontroverse. Der Dichter - Stolz der 

Nation! - als Pop-Ikone, das hielten und halten dort viele 

für Blasphemie. Diese Reaktion hat Andruchowytsch im Ro¬ 

man, der den verkrusteten Kulturbetrieb satirisch überspitzt, 

schon vorweggenommen: Das Buch des Literaten Artur Pepa 

wird in einigen Schulen Lembergs und Galiziens am ersten 

Schultag »feierlich verbrannt«. 

Auch an Andruchowytschs vermeintlich abfälliger Dar¬ 

stellung der Ukraine wurde Kritik geäußert, und ein paar 

Neider behaupteten sogar - ein typisch postsowjetischer Re¬ 

flex -, man könne die Dollarscheine rascheln hören. Wer so 

schlecht über sein Heimatland schreibt, muß vom Westen 

gekauft worden sein! In Wirklichkeit sind die Zwölf Ringe 

eine Liebeserklärung an die Ukraine. An dieses »neue, große, 

europäische Land«, wie es die Vertreter der regionalen Kul¬ 

turbehörden nennen, die Karl-Josephs Fotoausstellung »Me¬ 

mento« eröffnen. An seine Geschichte, seine Menschen, seine 

Landschaften und Städte, Straßen und Verkehrsmittel, an 

seine Bahnhöfe, den Wald, den Frühling in den Karpaten, an 

seinen Dichter Antonytsch. Eine Liebeserklärung auch an die 

gebrochene Identität der Ukraine, an die postsowjetische 

Wirklichkeit, wo Banalität und Heroentum so nah beieinan- 



der liegen. An das »Vaterland des Masochismus«, wie der 

Titel des Bildbandes, an dem Karl-Joseph arbeitet, lauten soll. 

Leopold Ritter von Sacher-Masoch, ein noch immer weit un¬ 

terschätzter galizischer Schriftsteller, ist ja in Lemberg ge¬ 

boren. 

Der Roman erscheint uns aber vor allem als Liebeserklä¬ 

rung an die ukrainische Sprache. Juri Andruchowytsch ist 

Dichter, seine Beziehung zur Sprache, wie er selbst sagt, eine 

erotische. Hier lagen die besonderen Herausforderungen der 

Übersetzung, die ohne kompetente Unterstützung, vor allem 

von Sofia Onufriv und Jurko Prochasko, nicht zu meistern 

gewesen wären. Andruchowytsch verfügt nicht nur über ein 

ungemein reiches sprachliches Register (von der hochlitera¬ 

rischen Rede bis zum vulgären Gestammel), sondern hat die 

moderne ukrainische Literatursprache als solche erweitert 

und befruchtet. In seinem Roman treffen die unterschiedlich¬ 

sten Sprachebenen und Dialektausdrücke aufeinander, und 

manches läßt sich nur unvollkommen ins Deutsche übertra¬ 

gen, etwa das bildungsbürgerliche Ukrainisch der Galizier 

der Zwischenkriegszeit oder die Sprache der Huzulen, eines 

Karpatenvolkes, dessen Traditionen und Bräuche zu den 

Kristallisationspunkten der ukrainischen Identität gehören. 

Wenn aus der Perspektive Zumbrunnens erzählt wird, der 

weder Russisch noch Ukrainisch wirklich versteht, geschwei¬ 

ge denn spricht, gibt die deutsche Übersetzung das russische, 

ukrainische oder »Surshyk«-Original lautlich wieder. Wer als 

Leser keines der genannten Idiome mächtig ist, dem ergeht es 

nicht anders als Karl-Joseph selbst. 

Das spezifische Schicksal des Ukrainischen - der Einfluß 

des Russischen auf die gesprochene Sprache, wodurch eben 

die Mischform »Surshyk« entstand - ist in der deutschen 

Übersetzung ebenfalls schwer zu vermitteln. Ukrainisch und 

Russisch gehören beide der ostslawischen Sprachfamilie an; 

im Wortschatz aber ist das Ukrainische dem Slowakischen 
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und dem Polnischen erheblich näher als der »großen Sprach- 

schwester« im Osten. Während Galizien lange zur Habsbur¬ 

germonarchie und dann zu Polen gehörte, stand der größere 

Teil der Ukraine jahrhundertelang unter russischem Einfluß. 

In der Sowjetunion wechselten Phasen, in denen die kulturel¬ 

le Identität der Ukrainer gestärkt wurde (etwa in den zwanzi¬ 

ger und zeitweise in den sechziger Jahren des zo. Jahrhun¬ 

derts), mit Perioden der Verdrängung und Unterdrückung 

ab. Heute spricht im Alltag etwa die Hälfte der Ukrainer Rus¬ 

sisch, und die Einflüsse der russischen Massenkultur, die über 

eine größere Marktmacht verfügt, sind ausgeprägt. Als pro¬ 

blematisch wird aber vor allem der Umstand empfunden, daß 

es in Rußland noch immer nicht selbstverständlich ist, die 

Ukraine als eigenständig, unabhängig, anders zu akzeptieren, 

sowohl sprachlich und kulturell als auch politisch. 

Der Tragik des Nichtverstehens und Nichtverstandenwer¬ 

dens sind auf die eine oder andere Weise alle Figuren ausge¬ 

setzt. Im Buch wimmelt es von Mißverständnissen und Irrtü- 

mern. Kaum etwas ist, was es zu sein scheint, fast jeder wäre 

gern ein anderer. Karl-Joseph, der Morgenlandfahrer, geht 

schließlich an der Liebe und am Schnaps, der hier Horilka 

heißt, zugrunde, wird von üblen Typen ermordet, weil er sich 

nicht verständlich machen kann. Er wollte ja gar nicht sein 

Geld zurückfordern, sondern nur das Foto seiner Geliebten 

behalten. Doch ist der Tod, und das tröstet, nur der Beginn 

einer neuen Metamorphose. Die anderen raufen sich zusam¬ 

men und tun das, was sie am besten können: Sie leben ihr 

absurdes menschliches Leben. Bis sich der Teufel, Entschuldi¬ 

gung, der Autor, das nächste Mal einmischt. 

Sabine Stöhr 
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Anmerkungen des Autors 

14 Los von Kiew! Die Grenze wieder an den Zbrucz Das kleine, heute 
fast unsichtbare Flüßchen Zbrucz ist ein vieldeutiges historisches Symbol. 
1920-39 bildete es die Grenze zwischen den beiden Teilen des Landes: der 
Sowjetukraine und der Westukraine (die damals zu Polen gehörte). Seit jener 
Zeit gilt der Zbrucz als fataler Riß durch den Körper der Ukraine, als Zei¬ 
chen für die »zwei Ukrainen«. Irgendwann Mitte der neunziger Jahre be¬ 
gann man in westukrainischen halbintellektuellen Milieus die Forderung 
zu diskutieren, »den Zbrucz als Grenze zu erneuern«. Man war offen ent¬ 
täuscht über den »jungen unabhängigen Staat«, der von in der Wolle gefärb¬ 
ten Kiewer Bürokraten mit einem »un-ukrainischen« Präsidenten an der 
Spitze regiert wurde. 

15 Gorgany Bergkamm, Teil der östlichen (ukrainischen) Karpaten, 
dünn besiedelt, teilweise völlig menschenleer und außergewöhnlich ma¬ 
lerisch. - Sitzgras habe ich im »Mittelöstlichen Memento« beschrieben 
(vgl. J.A./Andrzej Stasiuk, Mein Europa, Frankfurt a. M. 2003, S. 51). 

24 Pani bedeutet im Ukrainischen wie im Polnischen »Frau«. Die aus 
dem Russischen bekannte Anrede mit Vor- und Vatersnamen ist in der 
Westukraine unüblich. Statt dessen verwendet man »Pan« für Herr und 

»Pani« für Frau. 
31 KRAZ-Motor kraz ist die Abkürzung für Kremencuckyj avtomobil- 

nyj zavod, »Krementschuker Automobilfabrik«, wo Lastkraftwagen mit 
sehr leistungsfähigen und entsprechend lauten Motoren hergestellt werden. 
Besonders geeignet für unwegsame Berggegenden, wovon sich der Autor 

persönlich überzeugen konnte. 
33 die »Rekreationen« herausgerutscht »Rekreaciji« (1992) - mein 

erster Roman, mein bisher größter Publikumserfolg und der größte Litera¬ 
turskandal der neunziger Jahre. Es ist die Geschichte einer Nacht in der fikti¬ 
ven Karpatenstadt Tschortopil, »ringsum von Bergen und Europa umge¬ 
ben«, wo ein phantasmagorischer Karneval stattfindet: das Fest der Aufer¬ 
stehung des Geistes. Vier »dreißigjährige« Dichter nehmen teil, und jeder 
erlebt in dieser Nacht sein persönliches schicksalhaftes Abenteuer. 

3 6 Nadja Kurtschenko Heldin der sowjetischen Propagandamaschine 
in der Breschnew-Zeit, Stewardeß bei Aeroflot und »vorbildliche Komso¬ 
molzin«, die sich selbstlos Luftpiraten in den Weg gestellt haben soll, irgend¬ 
welchen »litauischen Nationalisten«, Vater und Sohn, die versucht hatten, 
ein sowjetisches Passagierflugzeug in die Türkei zu entführen. Nadja Kur¬ 
tschenko wollte sie nicht ms Cockpit lassen, und so sahen sie sich gezwun¬ 
gen, sie umzubringen. Aus heutiger Sicht erscheint die Geschichte ziemlich 
dubios, aber damals, Anfang der siebziger Jahre, waren die meisten Sowjet¬ 

menschen von Nadjas Heldentat begeistert. 
38 Biba?Buba? Nicht nur der krampfhafte Versuch Magierskis, sich 

an den Namen »Pepa« zu erinnern, sondern auch eine unmißverständliche 
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Anspielung auf das poetische Trio Bu-Ba-Bu, dem der Autor dieser Zeilen 

angehörte. Der Name Bu-Ba-Bu kommt von Burleske - Balagan - Buffo- 

nade. Balagan ist die Bezeichnung für eine Jahrmarktsbude. Die anderen 

Bubabisten sind Wiktor Neborak und Oleksandr Irwanez. Die Poesie der 

Bubabisten, vor allem »live«, in szenischen Lesungen und lyrisch-musikali¬ 

schen Performances präsentiert, war ein gewichtiges Element der alternati¬ 

ven Kultur der Ukraine Mitte der achtziger bis Anfang der neunziger Jahre. 

47 Audienz bei einem äußerst hochgestellten Staatsmann Laut einer 

geopolitischen Anekdote hat sich der britische Premier Churchill in der Zwi¬ 

schenkriegszeit persönlich für die Finanzierung eines polnisch-tschechoslo¬ 

wakischen Observatoriums auf dem Kamm der Tschornohora (der Schwar¬ 

zen Berge) in den östlichen Karpaten eingesetzt; er sei dafür sogar heimlich in 

den Urlaubsort Jaremtsche gereist. Der Legende nach beabsichtigte das Ver¬ 

einigte Königreich, im Tarnmantel des Observatoriums eine Einrichtung der 

britischen Auslandsaufklärung zu betreiben. Über dieses Observatorium 

habe ich in »Carpathologia Cosmophilica. Versuch einer fiktiven Landes¬ 

kunde« geschrieben (vgl. Das letzte Territorium. Essays, Frankfurt a. M. 

2003, S. i3ff.). 

51 Huzulen Neben Bojken und Lemken eine von drei ukrainischen 

Ethnien, die in den Karpaten siedeln. Wie es in einem k.u.k. Reiseführer 

heißt: die Indianer Europas. Tatsächlich sind die Huzulen die exotischste 

und wahrscheinlich farbenprächtigste Volksgruppe in der Ukraine. Sie zeich¬ 

nen sich durch ein besonders vielfältiges Brauchtum und ungewöhnlich hoch 

entwickeltes Kunstgewerbe aus (Schnitzereien, Keramik, Gegenstände aus 

Metall und Leder, Stickerei etc.). Die von der Sowjetmacht geförderte 

»Huzulen-Mode« führte zur massenhaften Entwertung der authentischen 

huzulischen Kultur und ersetzte sie durch Kunstgewerbe, jenen »huzulischen 

Kulturkitsch«, für den der von Karl-Joseph Zumbrunnen mitgebrachte lak- 

kierte Holzadler ein Beispiel ist. - die obere Hälfte der auf Halbmast 

gesetzten Nationalflagge Die polnische Nationalflagge: obere Hälfte weiß, 
die untere rot. 

62 Bachmetjuk-Kacheln ... Oleksa Bachmetjuk (1820-1882) - legen¬ 

därer huzulischer Künstler, Autor phänomenaler Malereien auf Ofen¬ 

kacheln. - Juri Fedkowytsch Ossyp-Juri Fedkowytsch (1834-1888) - 

Dichter und Prosaschriftsteller huzulischer Herkunft, Klassiker der ukraini¬ 

schen Literatur, Autor einer astrologischen Abhandlung in deutscher Spra¬ 

che. Die erwähnte »Carpathologia Cosmophilica« widmet ihm einige 

Aufmerksamkeit (vgl. Das letzte Territorium, S. 22ff.). - Iwan Franko 

(1856-1916) - Dichter, Prosaschriftsteller, Kritiker, Publizist, Übersetzer, 

Wissenschaftler. Schlüsselfigur der ukrainischen national-demokratischen 

Tradition, der im nationalen Pantheon einzig Taras Schewtschenko den Vor¬ 

tritt lassen muß, deshalb nur »Superstar Nr. 2« der ukrainischen Kultur und 

Literatur. - Kommissar Rudnjew verbrüdert sich mit General Schuche- 

wytsch Kommissar Rudnjew war einer der Führer der roten (sowjetischen) 

Partisanen im Zweiten Weltkrieg. General Schuchewytsch befehligte die 
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Ukrainische Aufstandsarmee (UPA), eine Partisanenbewegung, die 1942/43 

in der Westukraine entstand und anfangs sowohl gegen die deutschen als 

auch gegen die sowjetischen Besatzer kämpfte, nach dem Krieg dann bis 

Mitte der fünfziger Jahre den Widerstand gegen die Sowjetherrschaft auf¬ 

rechterhielt, vor allem in den Karpaten. Objektiv gesehen waren Rudnjew 

und Schuchewytsch Feinde. Aber einer der Vereinigungsmythen, die im 

Kampf um die ukrainische Unabhängigkeit an der Schwelle der achtziger zu 

den neunziger Jahren entstanden, erzählt, Rudnjew und Schuchewytsch - 

ein Ostukrainer und ein Westukrainer, ein Roter und ein Nationalist - hätten 

sich in den Karpaten getroffen und vereinbart, gemeinsam gegen die Deut¬ 

schen zu kämpfen. Mehr noch: Als Stalin davon erfuhr, habe er die sofortige 

Liquidierung Rudnjews angeordnet; dieser Befehl sei von Rudnjews Funke¬ 

rin, einer Agentin der Sowjetischen Spionageabwehr »Smersch« (»Smert 

Spionam«, Tod den Spionen), ausgeführt worden. 

71 "Wenn ich nicht schreiben könnte, würde ich das Feld bestellen Die¬ 

ser Satz stammt von Wassyl Stus (1938-1985), einem unserer herausragen¬ 

den ukrainischen Dichter. Dissident und Menschenrechtler, Autor mehrerer 

Lyrikbände und unzähliger poetischer Übersetzungen, u. a. von Rilke. Kurz 

nachdem er von internationalen Menschenrechtsorganisationen für den No¬ 

belpreis vorgeschlagen worden war, starb Stus unter ungeklärten Umstän¬ 

den in einem Straflager im Ural, wo er eine fünfzehnjährige (!) Strafe wegen 

»antisowjetischer Propaganda und Agitation« absaß. 

84 »Familie Kajdasch« ... »Wolken« ... Romane aus dem ukraini¬ 

schen Literaturkanon, verfaßt von unserem Klassiker Iwan Netschuj- 

Lewyzkyj (1838-1918); eine für die zweite Hälfte des 19. Jahrhunderts ty¬ 

pische, sozial orientierte Prosa über das Leben von Bauern und Kleinbür¬ 

gern. - »Die Pferde sind nicht schuld« ist eine Novelle des ukrainischen 

Klassikers Mychajlo Kozjubynskyj (1864-1913) über die Revolution 

1905-07. Gilt der ukrainischen Literaturwissenschaft als Beispiel komposi¬ 

torischer Vollkommenheit. - Protagonist des sogenannten Harvard-Pro¬ 

jektes Idee, die den Kreisen konservativ-patriotischer ukrainischer Gei¬ 

steswissenschaftler (der sogenannten Nativisten) entstammt: Es existiere 

ein neokoloniales, »amerikanisches« (Harvard-)Projekt mit dem Ziel, die 

Ukraine durch intellektuellen Revisionismus und die Herabwürdigung ihrer 

traditionellen geistigen Werte (u.a. ihrer klassischen Literatur) zu unterwer¬ 

fen. Die »Nativisten« betrachten das Harvard Ukraiman Research Institute 

(HURI), eine der besten und produktivsten Institutionen der Ukrainistik im 

Westen, mit großem Mißtrauen und teilweise offenem Haß. 

88 Züge mit Deportierten Ab 1945 setzte die Sowjetmacht die in der 

Vorkriegszeit (1939-41) begonnenen Massendeportationen der westukraini¬ 

schen Bevölkerung fort. Hauptmotiv für diese neuerlichen Strafaktionen 

war die weitverbreitete Unterstützung für die UPA-Partisanen, für die ukrai¬ 

nische nationale Untergrundbewegung überhaupt. Die ukrainischen Wider¬ 

standskräfte sollten ihrer sozialen Basis und materiellen Unterstützung 

beraubt werden. Die Bevölkerung der Westukraine, insbesondere Galiziens, 
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wurde dörferweise ostwärts deportiert, vor allem, aber nicht nur, nach Sibi¬ 

rien. Ein großer Teil der Galizier kam auch in die Industrieregionen im Osten 

der Ukraine (Donbas), wo billige Arbeitskräfte stets dringend benötigt wur¬ 
den. 

89 Schuchewytsch, Vincenz ... Wolodymyr Schuchewytsch ist ein be¬ 

kannter ukrainischer Ethnologe, Großvater des oben erwähnten UPA-Kom- 

mandeurs Roman Schuchewytsch und Autor des fünfbändigen Werks 

»Huzulien« (1899-1908), eines Klassikers der »Karpatologie«. - Stanis¬ 

law Vincenz (1888-1971) - legendärer polnischer Schriftsteller und Essay¬ 

ist, Autor des den Huzulen und Huzulien gewidmeten ethnographischen 

Epos »Auf der Hochalm« (1936), das eine Fülle von Faktenmaterial mit tie¬ 

fer Poesie verbindet. - Wolodymyr Hnatjuk (1871-1926) - bekannter 

Erforscher der ukrainischen Folklore und Herausgeber mehrbändiger 

Sammlungen ukrainischer Lieder, Märchen, Legenden u.ä., darunter auch 

huzulischer. - Oskar Kolberg (1814-1890) — polnischer Sammler von 

Folklore, Herausgeber huzulischer Lieder, Musik und Märchen. - Zegota 

Pauli (1814-1895) - polnischer Historiker, Arzt, Ethnograph, Sammler 

von Liedern, darunter auch westukrainischer. 

91 Trembita Traditionelles Blasinstrument der Huzulen. Ein bis zu 

drei Meter langes Holzrohr, das es heute nur noch in den Karpaten gibt. Die 

Trembita diente vor allem dazu, Informationen weiterzugeben (es existieren 

bestimmte Tonfolgen, mit denen die Bewohner der umliegenden Berge ein¬ 

ander vom Beginn eines Festes, von Hochzeit, Tod oder Geburt Mitteilung 

machen). In der huzuhschen Mythologie, vor allem wenn es um die Schöp¬ 

fung geht, kämpfen traditionell Gott und der Teufel (Aridnyk oder Alej) 

miteinander: die Elemente der Welt entstehen als Folge ihrer permanenten 

Auseinandersetzung; aus irgendeinem Grunde ist Aridnyk viel aktiver und 

produktiver als Gott. Es heißt, daß auch die Musikinstrumente (Geige, 

Zimbal, Trommel, Hirtenflöte) von Aridnyk geschaffen wurden. Es gibt 

nur ein Instrument, das Gott geschaffen hat, und das ist die Trembita. Lei¬ 

der sind ihre musikalischen Ausdrucksmöglichkeiten auf wenige Intervalle 
beschränkt. 

123 Lemkenland Ein Teil des mittelöstlichen Europas, wo die Lemken 

leben, eine ethnische Untergruppe der Ukrainer, zu der auch der Dichter 

Bohdan-Ihor Antonytsch gehörte. Lemken leben nicht nur in einigen Regio¬ 

nen der Westukraine, sondern auch auf dem Gebiet des heutigen Polens und 

der Slowakei. Der berühmteste Lemke der Welt ist vermutlich Andy Warhol 

(Andrij Warchola), dessen Familie aus Mezhylabirci (ukr.) / Medzilaborce 
(slowak.) in der heutigen Slowakei stammt. 

140 Sein Tod trat in der Nacht vom 6. auf den 7. Juli ein Nach dem ju- 
hamschen Kalender der Ostkirche die Nacht vor St. Johannis. Die Feiern in 

der Johannisnacht (der sog. »Nacht auf Iwan Kupalo«) sind ein gutes Bei¬ 

spiel dafür, wie der christliche Kalender alte, vorchristliche Kulte in sich auf¬ 

genommen hat: Tänze, Reigen, Sprünge über das Feuer, Lichterkränze auf 

dem Wasser, rituell-ekstatisches Baden. All das ermuntert Waldgeister, Dä- 
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monen, Nymphen und andere »böse Kräfte« (vgl. auch die Prosa des frühen 

Gogol), in dieser Nacht zu erscheinen. Der Tod Antonytschs erhielt dadurch 

ein besonderes Johannis-Flair - haben ihn vielleicht die Waldgeister zu sich 

gerufen ? 

173 Arkan Ritueller huzulischer Tanz. Die Männer stellen sich Schul¬ 

ter an Schulter im Kreis auf, verschränken die Arme miteinander und tanzen 

mal in die eine, mal in die andere Richtung. Den Arkan, wie auch die ver¬ 

gleichbaren Tänze der Balkanvölker, können nur Männer tanzen (vgl. aber 

S. 172.). Es gibt Fälle, in denen der Arkan stundenlang getanzt wird. 

196 Planetnyzja nennt man in den Karpaten die Hellseherin, eine 

Frau, die über Fähigkeiten zum Wahrsagen und zur Heilung Kranker ver¬ 

fügt. Es gibt Planetnyzi, die nur die Fotografie eines Menschen anzusehen 

brauchen, um sein Schicksal Vorhersagen zu können. Die kosmische Verbin¬ 

dung ist hier mehr als offensichtlich: die Bezeichnung »Planetnyzja« kommt 

vom ganz und gar nicht huzulischen Wort »Planet«. Mein Vater hat mir 

jedoch erzählt, daß in einigen huzulischen Dörfern die Mondsüchtigen »Pla¬ 

neten« genannt wurden. Die modernen Planetnyzi werben mit großformati¬ 

gen Fotos und ganzseitigen Zeitungsanzeigen. 

199 Niemand ist vergessen »Niemand ist vergessen, nichts ist verges¬ 

sen« - Losung der sowjetischen Propaganda, die in der »Erziehungsarbeit 

der jungen Generationen« Verwendung fand. Es ging um die »heroischen 

Taten des sowjetischen Volkes im Großen Vaterländischen Krieg«, d.h. um 

den Zweiten Weltkrieg und den Kampf gegen die Deutschen (1941-1945). 

217 Der heilige Ilja bringt die Kolatschen Der heilige Ilja hat in der 

huzulischen Mythologie einige Funktionen des altslawischen Perun über¬ 

nommen, ist also unter anderem Herr über Blitz und Donner. Wenn sie es 

donnern hören, scherzen die Huzulen, der heilige Ilja komme mit seinem 

Wagen, der seltsamerweise Kolatschen geladen hat. 

218 Chrysler Imperial Der Chrysler Imperial ist eine Meta-Metapher 

von Bu-Ba-Bu (vgl. Anm. zu S. 38), ein riesiges Automobil amerikanischer 

Produktion der dreißiger Jahre, von Wiktor Neborak erstmals 1987 in Kiew 

gesichtet, Vorbote der nahen »amerikanischen Zukunft« der ukrainischen 

postsowjetischen Gesellschaft. Diese Metapher taucht in vielen Texten der 

Bubabisten auf (z. B. in Verszyklen von Neborak und Irwanez), auch in mei¬ 

nen »Rekreationen«, wo der Abgesandte der Hölle selbst einen Chrysler 

fährt. Im Oktober 1992 wurde nach Motiven der Bubabisten und unter ihrer 

direkten Mitwirkung im Lemberger Opernhaus die Poeso-Oper »Chrysler 

Imperial« aufgeführt, woran mein Essay »Ave, Chrysler!« erinnert: »Im 

Herbst 199z fand im Lemberger Opernhaus ein Aufflammen, eine Explo¬ 

sion, ein Ausbruch, eine wunderbare Katastrophe statt, gefürchtet und 

erhofft, ein grandioser Absturz - die Poeso-Oper mit dem Namen jenes 

Autos.« 
251 wer solche Programme finanziert Typische Frage für die letzten 

Jahre der Regierungszeit von Präsident Kutschma, als man still und leise 

damit begann, unabhängige Medien und Nichtregierungsorganisationen zu 
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verfolgen und zu unterdrücken. Sie wurden beschuldigt, westlich, insbeson¬ 

dere amerikanisch finanziert zu sein. Die Propaganda erfand für die von der 

Staatsmacht unabhängigen Institutionen so abfällige Namen wie »Grant- 

Esser« bzw. »Grant-Fresser«. 
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