
Леонїд Андреєв.
- ф

Червоний сьміх.
угивки із знАйдкного Рукопису*).- --ф-ф

Перший уривок.
...божевілля й жах.

В перше я відчув се, коли ми йшли Н-ською дорогою —
йнили десять годин без перериву, не спиняючи ся, не звільняючи

кроків, не підбираючи впавших і покидаючи їх ворогові, який

нцільними масами сунув за нами й за три-чотири години стирав

слїди наших ніг своїми ногами. Була спека. Не знаю, скілько

було степенїв — сорок, пятьдесять чи більше, знаю тілько, що

спека була безпереривна, безнадїйно однакова й міцна. Сонце було

таке величезне, таке огняне й страшне, немов би то земля набли

зила ся до нього й незабаром згорить у сьому безжалісному вогнї.

Й очи не дивили ся
.

Маленька, звужена зїнька даремно шукала

тьми під заплющеними повіками. Сонце просверлювало тонку бо
лонку й крівавим сьвітлом увіходило в змучений мозок. Та про т

е

так було краще, і я довго, може кілька годин ішов із заплюще

ними очима, чуючи, я
к

довкола мене рушаєть ся юрба і тяжкий

стук т
а

нерівне тупання ніг людських і кінських, скрипіння за
лїзних колїс, які давили дрібне каміння, чийсь важкий надірваний

*) Перериваємо н
а

два місяцї повість »Вир«, щоб дати місце отсьому най
новійшому творови талановитого репрезентанта »наймолодшої Росиї«, скомпоно

ваному н
а

тлї страшенних кровавих подїй східно-азийської війни. На иньшім

місцї отсеї книжки товариш д
. Петлюра говорить детальнїйше про самого автора

і про вражінє, яке зробив отсей його твір н
а

росийську публику. Pед.
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віддих і сухе чмакання пересмаглих уст. Але слів я не чув. Уcї
мовчали, немов би то йшло військо нїмих, і коли хтось падав, то

падав мовчки, иньші натикали ся на його тїло, мовчки підіймались

і не оглядаючись ішли далї — немов би cї нїмі були до того ще

й слїпі й глухі. Я сам кілька разів падав і тодї мимо волї роз
плющував очи і те, що я бачив, здавало ся дикою вигадкою, важ
ким маячінням збожеволїлої землї. Розпалене повітрє тремтїло,

й беззвучно, немов готове потекти, тремтїло каміння; й дальші ряди

людий на скрутї, і гармати й конї відірвали ся від землї й без
звучно, мов драглї колихали ся, неначе не живі се люди йшли,

а військо безтїлесних тїний. Величезне, близьке, страшне сонце

на кождій люфі рушницї, на кождій металевій блясї розсьвічувало

тисячі маленьких слїпучих сонць і вони звідуcїль, із боку, з низу

вдирали ся в очи, огнено-білі, гострі як кінцї до-біла розпечених

баґнетів. А суха, пекуча спека пробирала ся в саму глибину
тїла, в кістки, в мозок, і здавало ся часом, що на плечах хитаєть

ся не голова, а якась чудна й незвичайна куля, важка й лехка,

чужа й страшна.

І тодї — тодї зненацька згадав я свій дім, куточок кімнати,

клаптик голубих шпалєрів і запилену непочату карафку з водою

на мойому столику — на мойому столику, в якого одна ніжка ко
ротша від иньших і під неї підложено згорнений клаптик паперу.

А в сумежнім покою — я не бачу їх — сидять би то моя жінка

й син. Коли б я міг кричати, я закричав би — такий незвичайний

був сей простий, нїжний образ, сей клаптик блакитних шпалєрів,

ся непочата, запилена карафка.

Я знаю, що спинив ся піднявши руки, але хтось із залу

штовхнув мене й я швидко пішов на перед, розсовуючи юрбу, спі
шучи кудись, уже не відчуваючи нї спеки, нї втоми. І я довго

йшов так крізь мовчазливі безконечні ряди, минаючи червоні спе
чені потилицї, майже торкаючись безсило опущених баґнетів, коли

гадка: щож се я роблю, куди се я йду так спішно ? спинила мене.

Так само спішно звернув я в бік, вибив ся на простір, перелїз

якесь провалля й заклопотаний сїв на якийсь камінь, наче б то

сей твердий, гарячий камінь був метою вcїх моїх змагань.

І тут у-перше я почув се. Я ясно побачив, що cї люди, що

мовчазливо йдуть у соняшному сяйві, помертвілі від утоми й спеки,

хитають ся й падають — що се божевільні. Вони не знають, куди

йдуть, не знають — на віщо се сонце, не знають нїчого. В них
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не голови на плечах, а дивні й страшні кулї. От один, як і я,

сквапно пробиваєть ся крізь ряди й падає ; ось другий, третїй.

Ось над юрбою піднесла ся кінська голова з червоними, боже

вільними очима й широко роззявленим ротом, тілько натякаючим

на якийсь страшний і незвичайний крик, піднесла ся, впала й на

сьому місцї на хвилину стовплюють ся люди, спиняють ся, чути
хрипливі, глухі голоси, короткий вистріл і потім знову мовчазли

вий, безконечний рух. Уже щїлу годину сиджу я на сьому каменї,

а проз мене все йдуть, і все так само дріжить земля й пoвітрє,

й далекі ряди подібні до привидів. Мене знову пронизує пекуча

спека, і я вже не памятаю того, що здалось менї на секунду,

а проз мене все йдуть і я не розумію, хто се.

Перед годиною я був один на сьому каменї, а тепер уже

зібрала ся довкола мене купка сірих людий : одні лежать нерухомо,

може вмерлі, другі сидять і остовпіло дивлять ся на прохожих,

так як і я. Одні мають рушницї й подібні до жовнїрів, другі роз
дягнені, майже до гола й шкіра на їхньому тїлї така батрово
червона, що на неї не хочеть ся й дивитись. Недалеко від мене

лежить хтось голий, спиною до гори. По тім, як він байдужно

:ирипав до гострого й гарячого каменя, по блїдости долонї пере

верненої руки знати, що він мертвий, але ж спина в нього червона

мов у живого й тілько лехкий, жовтуватий налет, як на копченому

мясї, промовляє про смерть. Менї хочеть ся відсунутись від нього,

та немає сили, і я хитаючись дивлю ся на ряди, що йдуть хи
таючи ся без кінця і краю, мов ті привиди. По стану своєї голови

я знаю, що й у мене зараз зробить ся соняшний удар, але чекаю

сього спокійно, мов у снї, де смерть є тілько пристанком на

шляху заплутаних і дивних привидів.

І бачу, як із юрби виходить жовнїр і рішуче прямує в наш

бік. На хвилину зникає в яру, а коли вилазить звідтіль і знову

йде, кроки його непевні й щось останнє почуваєть ся в його зу
силях зібрати своє близьке до розпаду тїло. Він так просто прямує

на мене, що крізь важкий півсон, який обхопив мій мозок, я ля
каюсь і питаю:

— Чого тобі ?

Він спиняєть ся, немов би тілько й чекав слова, й стоїть

величезний, бородатий з розірваним ковнїром. Рушницї в нього
немає, штани дeржaть ся на одному єдиному ґудзику й крізь роз

с
пірку видко біле тїло. Руки й ноги його розкидані і він видимо
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силкуєть ся зібрати їх
,

але н
е

може : згорне руки, а вони в тій

хвилї розпадуть ся.

— Ти що ? Ти краще сядь — кажу я
.

Але він стоїть безупинно підпираючись і дивить ся н
а

мене.

І я мимоволї встаю з каменя й заточуючись дивлю ся йому в вічи,

і бачу в них безодню жаху й божевілля. В усїх зїньки звужені,

а в нього розплились вони н
а

цїле око. Яке море вогню мусить

він бачити крізь сї величезні, чорні вікна І Можливо, що менї

тілько здало ся, можливо, що в його поглядї була сама смерть —

але ж н
ї,

я н
е помиляюсь, і в сих чорних, бездонних 2їньках,

обведених вузенькою жовтогорячою крайкою, я
к

у птахів, було
більше, нїж жах смерти.

— Іди геть ! — кричу я
,

відступаючи. — Іди геть !

І він немов б
и тілько чекав слова, падає н
а мене, збиваючи

мене з ніг, усе так само величезний, розкиданий і мовчазний. Я

здрігаючись визволяю з під нього придавлені ноги, схоплююсь

і хочу бігти кудись геть від людий у соняшну, безлюдну й трем

тячу далечінь, коли лїворуч, н
а вepcї гори лунає вистріл, а за

ним зразу, немов луна, два дальші. І десь понад головою радїсно

скавучачи, крикучи й виючи ріжними голосами пролїтає ґраната.

Нас обійдено.

Нема вже більше смертельної спеки, н
ї

сього страху, н
ї

втоми.

Думки мої ясні, вражіння виразні й різкі, і коли я задихавшись

підбігаю д
о

вистроєних у рівну лїнїю рядів, бачу прояснені, не
мов радісні обличя, чую хрипливі, але гучні голоси, прикази

й жарти. Сонце неначе підлїзло вище, щоб н
е перешкаджати, по

мутило ся, притихло — і знову, з радісним скавучанням, мов

відьма, прорізала повітрє ґраната.

Я підійшов...

Другий уривок.
...майже всї конї й обслугу. На восьмій батерії т

е

ж саме.

На нашій, дванацятій, при кінції третього дня лишили ся тілько

три гармати — решту підстрілено. Вже двацять годин м
и

н
е спали

й нїчого н
е їли ; три доби пекельний гуркіт і зойк обгортаз нас

хмарою божевілля, віддїляв нас від землї, від неба, від своїх —

і ми, живі, никали мов сновиди. Мертві, т
і

лежали спокійно, а м
и

рухали ся, говорили й навіть сьміяли ся і були подібні д
о

сновид.

Рухи наші були швидкі, розкази ясні, виконанє точне, але коли б
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у кожного з нас нагло спитати, хто він, то навряд чи знайшов би

він відповідь у затуманеному мізку. Мов у снї вcї обличя здавали

ся давно знайомими і все, що відбувало ся, видавало ся теж давно

знайомим, зрозумілим, неначе все те було вже колись: а коли я

починав пильно придивляти ся якомусь обличю або гарматї, або

слухати гуркоту — все вражало мене своєю новістю й бєзмежною

загадковістю. Ніч наставала непомітно й не встигли ми побачити її
й здивувати ся, де вона взяла ся, як уже знову палало над нами

сонце. І тілько від тих, що приходили на батерію, дсь ідувались

ми, що бій тягнеть ся вже третю добу, й зараз же габували про

се: нам здавало ся, що се тягнеться все той сам день, без кінця,

без початку, то темний то яскравий, але однаково незрозумілий,

однаково слїший. І нїхто з нас не бояв ся смерти, бо нїхто з нас

не розумів, що таке смерть.

Третьої чи четвертої ночи, я вже не згадаю, на хвилину лїr
я за бруствером і скоро тілько заплющив очи, перед ними встав

той знайомий і незвичайний образ: клаптик голубих шпалєрів

і запилена карафка на мойому столику. А в сумежнім покою — я їх
.

не бачу — наче б т
о

моя жінка й син. Але тепер н
а столику

сьвітила ся лямша з зеленим абажуром, отже був вечір або ніч.

Образ стояв нерухомо, і я довго й дуже спокійно, дуже пильно

роздивляв ся, як грає сьвітло в кришталї карафки, роздивляв ся
шпалєри й думав, чому н

е спить син : вже ніч і йому час спати.

Потому я знову розглядав шпалєри, вcї отcї закрутки, сріблясті
квітки, якісь братки й сурми — я нїколи н

е гадав, що так добре

знаю свою кімнату. Інодї я розплющував очи й бачив небо з яки
мись красними огняними смугами, і знову заплющував їх, і знову

розглядав шпалєри, блискучу карафку й думав, чому н
е спить мій

син : уже ніч і йому час спати. Раз недалеко від мене тріснула

граната, колихнувши чимсь мої ноги, й хтось крикнув голосно, го
лоснїш самого вибуху і я подумав: „Когось убито", але н

е підняв

ся й н
е відвів очий від блакитних шпалєрів і карафки.

Потому я встав, ходив, приказував, дивив ся н
а обличя, при

щїлював ся, а сам усе думав: чому н
е спить син ? Раз запитав

я про се в конюха; він довго й докладно об'ясняв менї щось і м
и

оба хитали головами. І він сьміяв ся й лїва брова його cїшалась,

і око хитро підморгувало н
а когось із заду. А з заду видно було

тілько підошви чиїхсь ніг і більше нїчого.
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Тодії було вже видно, і нараз — закашав дощ. Дощ — та
кий як і в нас, найзвичайнїйші крапельки води. Він пішов так

несподївано, так не до речи, і ми вcї так злякали ся, що змокнемо,

що покидали гармати, перестали стріляти й почали ховати ся куди

попало. Конюх, із яким ми що-йно говорили, полїз під лафет

і скулив ся там, хоч його там що хвилї могли задавити; товстий

фаєрверкер почав навіщось роздягати вбитого, а я кидав ся по

батерії, шукав чогось, плаща чи парасольки. І від разу, в цїлій

величезній царинї, де кашнув дощ із навислої хмари, запанувала

незвичайна тиша. Верескнула спізнена шрапнель, і стало тихо —
так тихо, що було чути, як сопе старий фаєрверкер і стукають

по камiню й по гарматах краплї дощу. І сей тихий і частий стук,

що нагадував осїнь, і запах змоченої землї, і ся тиша немов би

розірвали на хвилину крівавий і дикий кошмар, і коли я глянув

на мокру, блискучу від води гармату, вона несподївано й дивним

робом нагадала менї щось миле, тихе, моє дитинство, чи моє перше

коханнє. Але далеко дуже голосно прогримів перший вистріл,

і зникло зачарованнє хвилевої тиші; так саме нагло, як ховали ся,

люди почали вилазити зі своїх схованок ; на когось закричав тов
стий фаєрверкер ; гукнула гармата, за нею друга, третя — і знову

крівавий, безпереривний туман обгорнув змучений мозок. І нїхто

не завважив, коли перестав дощ; пригадую тілько, що в убитого

фаєрверкера з його товстого, набряклого обличя котила ся вода, —
мабуть дощ ішов досить довго...

...Передо мною стояв молоденький охотник і мельдував, дер
жучи руку „під козирьок", що ґенерал прохає нас утримати ся

тілько дві години, а там надійде підмога. Я думав про те, чому

не спить мій син, і відказав, що можу втримати ся скілько вгодно.

Але тут мене зацїкавило його обличє, мабуть своєю незвичайно

вражаючою блїдістю. Я не бачив нїчого білїйшого над се обличє:

навіть у мерцїв було більше барвисте обличє, нїж се молоденьке,

безвусе. Мабуть дорогою до нас він дуже перелякав ся і не міг

заспокоїтись, і руку біля козирька держав для того, щоб сим зви
чайним і простим рухом відігнати божевільний страх.

— Ви боїтесь? — спитав я, торкаючи його за лікоть. Але

лікоть був мов деревляний, а сам він тихенько всьміхав ся й мов
чав. Певнїш cїшались усьмішкою самі уста його, а в очах була

сама молодість і страх — і більш нїчого.

— Ви боїтесь ? — спитав я знову лагідно.
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Губи його cїпались силкуючи ся вимовити слово, і в тій

хвилї стало ся щось незрозуміле, страшенне, дивовижне. В праву

щоку менї війнуло теплим вітром, сильно хитнуло мене — й тілько,

а перед моїми очима на місцї блїдого обличя було щось коротке,

тупе, червоне, і звідтіль била кров, мов із відiткнутої пляшки, як

їх малюється на поганеньких вивісках. І в сьому короткому, чер
воному, текучому ще не зникла якась усьмішка, беззубий сьмix —
червоний сьміх.

Я пізнав його, сей червоний сьміх. Я шукав і знайшов його,

сей червоний сьмiх. Тепер я зрозумів, що було в усїх отих понї
вечених, пошматованих, чудних тїлах. Се був червоний сьмix. Він

у небі, він у сонцї, й незабаром розіллєть ся по всій землї, сей

червоний сьміх.

А вони виразно й спокійно мов сновиди...

Третїй уривок.
...Божевілє й жах.

Розповідають, що в нашому й ворожому війську стало багато

божевільних. У нас уже утворено чотири псiхіятричні віддїли шпи
талю. Коли я був у штабі, ад'ютант показував менї...

Четвертий уривок.
...обвивали ся мов гади. Він бачив, як дріт обрубаний з од

ного краю різнув повітрє й обвив трьох жовнїрів. Кінчики рвали

мундури, впивали ся в тїло й жовнїри з криком, скажено крути
лись, і два тягли за собою третього, котрий уже був мертвий.

Потім зіставсь живий тілько один, і він відтручував від себе двох

мерцїв, а ті тяглись, крутились, перекидались один через одного

й через нього — і нараз ycї зробили ся нерухомі.

Він говорив, що біля самої cїєї загороди згинуло не меньше

двох тисяч людий. Поки вони рубали дріт і плутались у його

гадючих звоях, їх обсипав ненастанний дощ куль і картачів. Він
запевняє, що було дуже страшно і, що ся атака була б скінчила

ся п а н ї ч н о ю втечею, як би тілько знали, в якому напрямі тї
кати. Але десять чи одинацять безперевивних рядів дроту й бо
ротьба з ним, щїлий лябірінт вовчих ям iз настромляними на днї

палями так закрутили голови, що нїяким робом не можна було ро
зібрати напряму.
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Одні мов слїші обривали ся в глибокі звужені к низу ями

й виснули животами на гострих шалях, cїпаючись і танцюючи мов

іграшкові паяци; їх придавлювали нові тїла, й незабаром уся яма

по самі береги наповняла ся ворушливою купою закрівавлених,

живих і мертвих тїл. Звідусїль знизу простягали ся руки, й пальцї

на них судорожно корчили ся хапаючи все, і хто попадав в отсю

пастку, не міг уже викараскати ся назад : сотки пальцїв, міцних

і слїших мов клїщі, стискали ноги, чіпляли ся за одежу, валили

чоловіка на себе, впивали ся в очи й давили. Багато людий мов

пяні бігли просто на дріт, звисали иа ньому і починали кричати,

поки куля не доконувала їх.
Взагалї вcї видались йому подібними до пяних: декотрі стра

шенно лаялись ; иньші реготались, коли дріт хапав їх за руку

або за ногу, й тут же вмирали. Він і сам, хоч зранку нїчого не

їв і не пив, почував себе дуже дивно: голова крутила ся і страх

часом переміняв ся на захоплення — захоплення страху. Коли

хтось поруч із ним заспівав, він підхошив пісню, й незабаром за
співав цїлий дуже дружний хор. Він не памятає, що співали, але

щось веселе, танечне. Так, вони співали — і все довкола було

червоне від крови. Само небо здавало ся червоним і можна було

подумати, що на сьвітї скоїлась якась катастрофа, якась дивна

переміна: зникли барви, зелена, голуба й иньші звичайні й тихі
барви, а сонце запалало червоним бенґальським бгнем.

— Червоний сьміх, — сказав я.

Але він не зрозумів.

— Так, і реготались. Я вже казав тобі. Мов пяні. Можливо,

що й танцювали, було щось... Бодай рухи отих трьох пода
бали на танеЦЬ.

Він ясно пригадує собі : коли його ранено в груди наскрізь

і він упав, то якийсь час, поки не зомлїв, він дригав ногами, не
мов підтанцьовував комусь. І тепер він згадує про сю атаку

з дивним чутєм : почасти зі страхом, почасти немов би з бажанєм

іще раз відчути те саме.

— І знову кулю в груди P — спитав я.

— Нy от: не що разу ж куля. А добре б, товаришу, дістати

медалю за відвагу.

Він лежав на спинї, жовтий, гостроносий, з визначними ви
лицями й позападаними очима — лежав подібний до мерця й мріяв

про медалю. В нього вже починав ся гнійник, була сильна го
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рячка і за три днї його мусять укинути в яму до мерцїв, а він
лежав, мрійливо всьміхав са й говорив про медалю.

— А матери зателєґрафували ? — спитав я.

Він перелякано, але суворо й злісно глянув на мене і не

відповів нїчого. І я замовк, і стало чути, як ст0гнуть ранені. Але

коли я встав, щоб іти, він стиснув менї руку своєю гарячою, але

все ще сильною рукою й змішано й сумовито впив ся в мене по
западаними, блискучими очима.

— Та щ0 ж се таке? Га? Що се таке ? — злякано й на
стирно питав він cїпаючи мене за руку.

— Що ?

— Та взагалї... усе отсе ? Адже вона чекає мене? Не мо
жу ж я. Вітчина — хиба ж їй втовкуєш, що таке вітчина.

— Червоний сьмix — відказав я.

— Ах, ти все жартуєш, а я говорю поважно. Треба доконче

вияснити — а хиба ж їй виясниш ? Коли б ти знав, щó вона

пише ! І ти знаєш — у неї голова — посивіла. А ти, — він цї
каво подивив ся на мою голову, ткнув пальцем і несподівано за
ср, м1я віши ся ск8881.в :

— А ти полиcїв. Ти завважав ?

— Тут немає зеркал.

— Тут багато сивих і лисих! Послухай, дай менї зеркало.

Дай ! Я чую, як з голови лїзе біле волосє. Дай зеркало !

Він починав маячити, плакав і кричав, і я пішов із шпиталю.

Того вечера ми спорядили собі бенкет — сумний і дивний

бенкет, у якому разом із гістьми брали участь і тїни небіщиків.

Ми ухвалили зібрати ся в вечері й нашити ся чаю як дома, як
на пікнїку. Ми дістали самовар і дістали навіть цитрину й склянки

й посїдали під деревом — як дома, як на пікнїку. По одному,

по два, по три збирали ся товариші й підходили шумно, розмо
вляючи, жартуючи, шовні веселого сподївання — але швидко за
мовкали, пильнуючи не дивитись один на одного, бо щось страшне

було в сьому зібранню зісталих при житю людий. Обірвані,

брудні, чухаючи ся мов у найзлїщій коростї, зарослі волосєм,

худі й виснажені, втративши знайомий і звичайний вигляд, ми

немов тілько тепер за самоваром побачили один одного — поба
чили й перелякали ся. Я шукав у cїй юрбі збентежених людий

знайомих облич — і не знаходив. Сї люди, неспокійні, сквапливі,

лїткгАт.-нAук. вІстник xxx. 5
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з рухами подібними до штовхання, котрі здрігали ся при кожному

стуку, все шукали чогось позад себе, старали ся надміром рухів

виповнити ту загадкову порожнечу, в яку їм страшно було зазир

шути — були нові, чужі люди, яких я не знав. І голоси звучали
інакше, уривано, на силу вимовляючи слова й легко з найдріб

нїйшого приводу зміняючи ся на крик або безглуздий, нестриманий

сьміх. І все було чуже. Дерево було чуже, й соняшний захід чу
жий, і вода чужа з особливим запахом і смаком — неначе б то

ми разом із умершими покинули землю й перейшли в якийсь иньший

сьвіт — сьвіт таємничих явищ і лиховісних, хмурих тїний. Захід

був жовтий, зимний; над нами висїли важкі, чорні, нїчим неосьвічені,

нерухомі хмари й земля під нами була чорна й наші обличя при

сьому лиховісному сьвітлї були жовті, мов у мерціїв. Уcї ми ди
вили ся на самовар, а він шогас, на боках його відбила ся жов
тість і заграва заходу, й він теж став чужий, мертвий і не
зрозумілий.

— Де ми 2 — зашитав хтось, і в голоcї його була трiвога

й страх. Хтось зітхнув. Хтось судорожно хруснув пальцями, хтось

засьміяв ся, хтось схопив ся й почав швидко ходити довкола

стола. Тепер часто можна було здибати таких людий; вони швидко
ходили, майже бігали, часом дивно мовчазливі, часом щось дивне

буркочучи.

— На війнї — вимовив той, що сьміяв ся, й знову зарего

тав ся глухим, довгим реготом і нїби давив ся чимось.

— Чого він регоче? — обурив ся хтось. — Послухайте,

перестаньте !

Той ще раз подавив ся, хихикнув і слухняно замовк. Тем
нїло, хмара налягала на землю й ми ледве бачили жовті привидові

обличя один одного. Хтось запитав:

— А де ж Ботик ?

„Ботик", так звали ми одного товариша, маленького офіцера

в великих, непромокаючих чоботях.

— Він що йно був тут. Ботику, де ви?

— Ботику, не ховайтесь ! Ми чуємо, як пахне вашими чобітьми.

Вcї засьміялись, і перериваючи сьміх, із темряви прозвучав

трубий, обурений голос:

— Перестаньте ! Як вам не сором? Ботика вбито сьогоднї

в ранції на рекоґноскованю.

— Він щойно був тут. Се помилка.
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— Вам се здало ся
.

Ей, хто коло самовару, швидче вріжте
мені цитрини.

— 1 менї! Й менї !

— Вже нема цитрини.

— Що ж се таке, панове — сумовито, майже з плачем ска

зав тихий і ображений голос. — А я тілько за-для цитрини

й прийшов.

Той знову зареготав ся, глухо й довго, і нїхто н
е спиняв

його. Але він швидко замовк. Хихикнув іще раз — і замовк.
Хтось сказав:

— Завтра штурм.

І кілька голосів роздратовано крикнуло:

— Лишіть ! Який там штурм !

— Ви ж самі знаєте...

— Лишіть. Чи н
е

можна ж говорити про щось иньше ? Що
«е таке справдї !

-

Захід погас. Хмара піднялась, і немов стало сьвітлїйше,

й обличя стали знайомі, й той, хто крутивсь довкола нас, заспо
коїв ся й сїв.

— Як т
о тепер дома 2 — непевно спитав він і в голоcї його

чути було якусь винувату усьмішку.

І знову стало страшно й незрозуміло й чуже все — д
о жаху,

майже д
о

нестями. І м
и

вcї враз заговорили, закричали, замету
ншились, соваючи склянки, торкаючи один одного за плечі, за руки,

за колїна — й нараз замовкли, підлягаючи чомусь незрозумілому.

— Дома? — закричав хтось із темряви. Голос його був за
хриплий від хвилювання, від переляку, від злости, й тремтїв. І де
котрі слова в нього н

е виходили, неначе він відівчив ся говорити

їх. — Дома 2 Яке дома, хиба є десь дома 2 Не перебивайте менї,

а т
о

я почну стріляти. Дома я що дня брав купіль — розумієте,

купіль із водою — з водою налитою ущерть. А тепер я н
е що

дня вмиваюсь, і н
а голові в мене струпи, н
а голові в мене струпи,

якісь парші, й усе тїло свербить, і п
о тїлу повзають, повзають —

Я божеволїю від бруду, а в
и

говорите — дома ! Я я
к

т
а товарина,

я гордую собою, я н
е пізнаю себе і смерть зовсїм н
е така страш

на. Ви менї мозок шаршаєте вашими шрапнелями, мозок ! Куди б

ви стреляли, менї все влучає в мозок... Ви говорите — дома. Яке

дома ° Вулиця, вікна, люди, а я н
е пішов б
и

тепер н
а

вулицю —
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менї страшно. Ви принесли самовар, а менї на нього сором було

дивити ся. На самовар.

Той знову засьміяв ся. Хтось крикнув:

— Се чорт знає що таке. Я піду до дому.

— До дому ?

— Ви не розумієте, що таке обовязок !...

— До дому ? Слухайте: він хоче до дому !

Підняв ся загальний регіт і жахливий крик і знову вcї за
мовкли, підлягаючи незрозумілому. І тут не сам я, a вcї, скілько

нас було, почули се. Воно йшло на нас із сих темних, загадкових

і чужих піль; воно підіймало ся з глухих, чорних щілин, де ще

може вмирають забуті й затеряні серед каміня, воно лило ся

з сього чужого, невиданого неба. Мовчки, млїючи від жаху стояли

ми довкола погаслого самовара, а з неба на нас пильно й мовчки

дивила ся величезна й безформна тїнь, що піднялась над цїлим

сьвітом. Нараз зовсїм близько коло нас заграла музика, мабуть

у полковника, й шалено-веселі, голосні звуки немов спалахнули

серед ночи й тиші. З шаленою веселістю й визовом грала вона,

спішна, нестрійна, занадто голосна, занадто весела, й знати було,

що й т
і,

що грають, і т
і,

що слухають, бачуть так само я
к

і м
и

сю величезну, безформну тїнь, що підняла ся над сьвітом.

А той в орхестрі, що грав н
а сурмі, вже носив очевидно

в собі, в свойому мізку, в своїх вухах сю величезну, мовчазливу

тїнь. Уриваний і ламаний звук кидав ся й стрибав, і біг кудись

у бік від иньших, самітний, тремтячий від жаху, божевільний.

І решта звуків неначе озиралась н
а

нього: так незручно, споти
каючись, падаючи й підіймаючись бігли вони розірваною юрбою,

занадто голосні, занадто веселі, занадто близькі д
о

чорних щілин,

д
е

ще може вмирали забуті й загублені серед каміня — люди.

І довго стояли ми довкола погаслого самовара і мовчали.

Пятий уривок.

...я вже спав, коли лїкар розбудив мене, потихеньку штов

хаючи. Я скрикнув прокидаючись і схоплюючись, я
к

скрикували

м
и вcї, коли нас буджено, й кинув ся д
о

виходу з шатра. Але

лїкар міцно тримав мене за руку й перепрошував:

— Я вас перелякав, вибачте менї. Я знаю, що в
и

хочете спати...
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— Пять діб... — промимрив я засипаючи, й заснув і спав,

здалось менї, довго, коли лїкар знову почав говорити, помаленьку

нтовхаючи мене в боки й у ноги.

— Але ж менї дуже треба. Голубе мій, будь ласка, так

треба. Менї все здаєть ся... Я не можу. Менї все здаєть ся, що

там іще зістали ранені...

— Які ранені ? Адже ви весь день возили їх. Дайте менї

спокій. Се не чесно, я пять діб не спав !

— Голубе мій, не гнївайтесь — буркотав лїкар незручно

надїваючи менї шапку. — Вcї сплять, не можна добyдити ся. Я
дістав шаровіз і cїм возів, але нам треба людий. Я ж сам розу
мію... Голубе мій, благаю вас. Уcї сплять, ycї відмовляють ся. Я
сам боюсь заснути. Не пригадую собі, коли я спав. Здаєть ся,

в мене починають ся галюцінації. Голубе мій, спустїть ніжки, ну,

«одну ніжку, ну так, так...

Доктор був блїдий і хитав ся, і знати було, що коли він

тілько приляже — він засне на кілька діб під ряд. І в мене під
гинали ся ноги, і я певний, що я заснув, поки ми йшли, — так

нагло й несподївано, не знать звідкіль, виріс перед нами ряд чор
них сілюетів — паровіз і ваґони. Біля них поволи й мовчки блу
кали якісь люди, ледви видимі в пітьмі. Нї на паровозї, нї в ва
тонах не було жадного лїхтаря, тілько від закритого піддувала на

колїю лягало червонувате, неясне сьвітло.

— Що се ? — спитав я відступаючи.

— Адже ж ми їдемо. Ви забули ? Їдемо — буркотав лїкар.

Ніч була зимна й він тремтїв від зимна, і я дивлючись на

нього відчував у цїлому тїлї таку саму гостру, лоскітливу дрож.

— Чорт вас знає ! — закричав я голосно. — Не могли ви

83яти к0і'0сь инібііі01'0...

— Тихо, на Бога, тихо ! — Лїкар ухопив мене за руку.

Хтось із темряви сказав:

— Тепер вистріль із усїх гармат, то нїхто не поворухнеть

ся. Вони теж сплять. Можна підійти й усїх сонних повязати. Я

зараз пройшов проз вартового. Він подивив ся на мене й нїчого

не сказав, не поворухнув ся. Теж певне спить. І як він тілько

Не ВПаД9.

Той, що говорив, позїхнув і одежа його зашелестїла: видимо,

він потягав ся. Я лїг грудьми на край воза, щоб улїзти в нього —

і сон від разу обхопив мене. Хтось підняв мене з заду й положив,
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а я чомусь відштовхував його ногами й знову заснув, і немов

у снї чув уривки розмови.

— На семій верстві.

— А лїхтарі забули ?

— Нї, він не піде.

— Сюди давай. Подайсь трохи на зад. Отак.

Вони cїпались на місцї, щось стукало. І ступнево від усїх

сих звуків і тому, що я лїг вигідно й спокійно, сон почав поки
дати мене. А лїкар заснув, і коли я узяв його за руку, вона була

мов у мерця, вяла й важка. Поїзд уже їхав, помалу й обережпо,

трохи здрігаючись і немов намащуючи шлях. Студент-санїтар за
сьвiтив сьвічку в лїхтарнї, осьвiтив стїни й чорну дїру дверий,

і сказав сердито.

— Якого чорта! Дуже ми їм потрібні. А його розбудїть, поки

він не розіспав ся. Тодї нїчого не вдїєш, я по собі знаю.

Ми розбудили лїкаря й він сїв здивовано поводячи очима.

. Хотїв знову завалити ся, та ми не дали.

— Добре б зараз горілки ковтнути, — казав студент.

Ми випили по ликови коняку й сон пройшов цїлком. Великий,

чорний чотирокутник дверий став рожевіти, почервонїв; десь за

могилами показала ся величезна, мовчазна калюжа, неначе серед

Н0ЧИ СХОДИЛ0 С0НЦе.

— Се далеко, верстов за двацять.

— Менї зимно, — сказав лїкар ляснувши зубами.

Студент визирнув за двері й кивнув менї рукою. Я подивив

ся : в ріжних місцях виднокругу стояла така сама нерухома луна:

неначе десятки сонць зіходили разом. І вже не було так темно.

Далекі могили густо чорнїли, виразно вирізуючи ламану, хвилясту

лїнїю, а близько все було залите червоним, тихим сьвітлом, мов

чазливим і нерухомим. Я глянув на студента: лице його було по
мальоване тим самим дивоглядним червоним коліїром крови, пере

міненої на повітрє й сьвітло.

— Багато ранених ? — запитав я.

Він махнув рукою.

— Багато божевільних. Більше нїж ранених.

— Справжнїх ?
— А то ж яких !
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Він дивив ся на мене і в його очах було те саме нерухоме,

дике, повне холодного жаху, як і в того вояка, що вмер від со
няшного удару.

— Перестаньтe, — сказа: я відвертаючи ся.

— Лїкар теж божевільний. Ви подивіть ся на нього.

Лїкар не чув. Він сидїв підібтавши під себе ноги, як сидять
Турки, і хитав ся й беззвучно рушав губами й кінцями шальцїв.

І в поглядї його було те саме нерухоме, остовпіле, тупо вражене.

— Менї холодно, — сказав він і всьміхнув ся.

— Ну вас усїх до чорта ! — закричав я відходячи в кут
ваґона. — Навіщо ви мене покликали 2

Нїхто не відповів. Студент дивився на мовчазливу, все зро
стаючу луну. Потилиця його з кучерявим волосєм була молода;

коли я дивив ся на нього, менї чомусь увижала ся делїкатна жі
ноча рука, що ворушила се волосє. І сей образ був такий не
приємний, що я почав ненавидїти студента й не міг дивити ся на

нього без відрази.

— Вам скілько лїт ? — запитав я, але він не повернув ся

й не відповів.

Лїкар хитав ся.

— Менї холодно.

— Коли подумаю, — сказав студент не повертаючи ся, —
коли подумаю, що є десь вулицї, будинки, унїверситет...

Він увірвав, немов би сказав усе, і замовк. Шотяг майже

раптово спинив ся, так що я вдарив ся об стїну. Почули ся го
лоси. Ми вискочили.

Перед самісеньким паровозом на шинах лежало щось, неве

личка купка, з якої стреміла нога.
— Ранений ?

— Нї, вбитий. Голова відірвана. Тілько як собі хочете, а я

засьвічу передню лїхтарню. А то ще задавиш.

Купку з стремлячою ногою зкинено на бік ; нога на хвилину

задрала ся в гору, немов би покійник хотїв бігти по повітрю,

і все зникло в чорній канаві. Лїхтарня засьвітила ся і паровіз

від разу почорнїв.

— Послухайте! — з тихим жахом прошептав хтось.

Як не чули ии того ранїш ? Звідуcїль — місця не можна

було напевне зазначити — доходив рівний, шкрябатий стогін, дивно

спокійний у своїй широкости й навіть немов байдужний. Ми чули
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багацько криків і стогону, але се не подабало нї до чого, що ми

чули. На неяснім, червонуватім тлї око не могло розгледїти нїчого,

тому й здавало ся, що се стогне сама земля або небо осяяне не
Сx0ДЯЧИм с0НЦем.

— Пята верства — сказав машинїст.

— Се звідтіль — показав лїкар рукою вперед. Студент

здрігнув ся й звільна обернув ся до нас.

— ІЩо ж се таке? Та ж слухати се неможливо !

— Рушаймо !

Ми пішли пішки перед паровозом. Від нас на шини лягала су
цїльна довга тїнь, не чорна, але ясно - червонувата від того ти
хого, нерухомого сьвітла, що мовчазливо стояло в ріжних краях

чорного неба. І з кожним нашим кроком лиховісно зростав сей

дикий, нечуваний стогін, що не мав видимого жерела, немов би

стогнало червоне шовітрє, немов би стогнали земля й небо. Своєю

безпереривністю й дивною байдужністю він часом нагадував цьві
ріньканє коників на лузї — одноманїтне, палке цьвipiнкaнє в лїтку

на лузї. І що раз частїш і частїш стали понадати ся трупи. Ми

нашвидку оглядали їх і скидали з шин — cї байдужні, спокійні,

задубілі трупи, що на тім місцї, де лежали, лишали темні, масні

плями крови, яку віссала земля; ми зразу лїчили їх, а потому

збились і покинули. Багато було їх — занадто багато за-для сієї
лиховісної ночи, що подихала холодом і стогнала кожною частин
кою своєї істоти.

— Та що ж се таке ! — кричав лїкар і сварив ся комусь

кулаком. — Ви — слухайте...

Ми під'їздили до шестої верстви, і стогнаннє робило ся все

виразнїйше, різче; вже почували ся перекривлені роти, які вида

вали сї голоси. Ми тремтячи вдивляли ся в рожеву імлу, непевну

в свойому дивовижному сьвітлї, коли ось майже обік нас, біля за
лїзницї в низу хтось голосно застогнав призивним, плачучим сто
гоном. Ми зараз відшукали сього раненого, в якого на лицї

були самі очи, — такими великими здались вони нам, коли на

його лице впало сьвітло лїхтарнї. Він перестав стогнати і тілько

дивив ся по черзї на кожного з нас і на наші лїхтарнї і в очах його

відбивала ся шалена радість тому, що він бачить людий — і ша
лена боязнь, що ось вони зараз зникнуть мов привид. Може нераз

уже марились йому люди з лїхтарнями, що схиляли ся до нього

й зникали в крівавому, неясному кошмарі.
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Ми пішли далї й майже від разу наткнули ся на двох ране
них : один лежав на шинах, другий стогнав у рівчаку. Коли ми

підіймали їх, лїкар трусячись від злости сказав менї:

— Нy що ?

І відвернув ся. За кілька кроків ми стріли легко раненого,

нцо йшов сам, піддержуючи одну руку другою. Він ішов звісивши

голову, просто на нас, і наче не помітив, коли ми розступили ся

даючи йому дорогу. Здаєть ся, він не бачив нас. Біля паровоза

він на хвилину сшинив ся, обійшов його й пішов здовж ваґонів.

— Ти б cїв ! — гукнув лїкар, але він не відповів.

Се були перші, що вжахнули нас. А далї вони стали тра
пляти ся все частїш на шинах і біля них і цїле поле, залите не
рухомою червоною луною пожеж, заворушило ся неначе живе, за
няло ся голосними криками, зойками, проклонами й стогоном. Сї

-темні купки ворушились і повзали, мов сонні раки випущені з коша,

розкрачені, дивні, навряд чи подібні до людий із своїми урива
ними, непевними рухами й тяжкою нерухомістю. Одні були нїмі

й слухняні, иньші стогнали, вили, лаялись і ненавидїли нас, своїх
поратівників, так пристрасно, неначе б то ми утворили й сю крі
ваву, байдужну ніч і самітність їх серед пітьми трушів і cї страшні

рани. Вже не ставало місця в ваґонах і вся наша одежа була мокра

від крови, неначе б то ми довго стояли під крівавим дощем, а ра
нених усе несли й несли і все так само дико рушалось за
вмерле поле.

Декотрі підповзапи самі, декотрі підходили, хитаючись і па
даючи. Один вояк майже шідбіг до нас. У нього було розшарпане

обличя й лишило ся тілько одно око, пцо горіло дико й страшно,

і він був майже голий, мов із лазнї. Штовхнувши мене він на
гледїв лїкаря і швидко вхопив його лївою рукою за груди.

— Я тобі по шицї дам І — крикнув він і струсюючи лїкаря,

дико й їдко додав цинїчну лайку. — Я тобі по пицї дам !

Волоцюго !

Лїкар вирвав ся й наступаючи на вояка, задихаючи ся

крикнув:
— Я тебе під суд віддам, негіднику ! В карцер ! Ти менї

не даєш робити! Негіднику ! скотино !

Їх розтягли, але ще довго вояк вигукував: — Волоцюго !

НІо пищї дам !
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Я вже майже щїлком знесилив ся і відійшов на бік, щоб по
курити та спочити. Від присохлої крови руки були мов у чорних

рукавичках і на силу згинали ся пальцї, губили сїрники й цигарки.

І коли я закурив, тютюновий дим здав ся менї таким новим і ди
вним, смакував так щїлком по новому, як нїколи не смакував анї

ранїш, анї пізнїш. Тут підійшов до мене студент — санїтар, той

що їхав сюди, — але менї здало ся, що я бачив ся з ним перед

кількома роками, і я нїяк не міг пригадати собі, де саме. Ступав

він твердо, немов маширував, і дивив ся крізь мене кудись далї

й вище.

— А вони сплять, — промовив він на позір щїлком спокійно.

Я образив ся, неначе сей докір тикав ся мене.

— Ви забуваєте, що вони десять день били ся, як льви.

— А вони сплять, — сказав він іще раз дивлячи ся крізь

мене й вище. Потім нахилив ся до мене й грозячи пальцем усе

так само сухо й спокійно казав далї:

— Я вам скажу, я вам скажу.

— Що ?

Він усе нижче схиляв ся до мене, значучо грозив пальцем

і повтаряв мов би закінчену думку:

— Я вам скажу, я вам скажу. Перекажіть їм.

І все так само строго дивлячись на мене й ще раз погро

зивши пальцем він виняв револьвер і вистрілив собі у висок.

І cе анї трошки не здивувало й не злякало мене. Переложивши

циґарку в лїву руку я поторкав пальцем рану й пішов до возів.

— А студент застрілив ся. Здаєть ся, ще живий, — сказав

я лїкареви. Той ухопив ся за голову і застогнав.

— А, чорт його !.
.. Та-ж у нас місця н
е

має. Он отой — он...

теж зараз застрілить ся. І даю вам чесне слово, — він закричав

голосно й з погрозою: — і я теж ! Так! І прошу вас — звольте

йти пішки. Місця немає. Можете скаржити ся, коли хочете !

І все кричучи він відвернув ся, а я підійшов д
о того, що

мав зараз застрілити ся. С
е

був санїтар, здаєть ся, теж студент.

Він стояв притуливши ся чолом д
о

стїни ваґона й плечі його здрі
гали ся від ридань.

— Годї бо, — сказав я торкнувши його за плече.

Але він н
е повернув ся, н
е відповів і плакав. І потилиця

в нього була молода, я
к

у того, і такаж страшна, й стояв він без
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глуздо похитуючи ся, як пяний, що блює ; і шия в нього була

в крови, — певно він хапав ся за неї руками.

— Ну, — сказав я нетерпляче.

Він відхитнув ся від ваґона й понуривши голову, зігнувши ся

як старий, пішов десь у темряву геть від усїх нас. Не знаю чого,

й я пішов слїдом за ним, і ми довго йшли, все кудись у бік, геть

від ваґонів. Здається, він плакав ; а мешї стало нудно й самому схо
тїло ся плакати.

— Стійте! — крикнув я зупиняючи ся.

Але він ішов, на силу пересуваючи ноги, зігнувши ся, поді
бний до старого, з своїми вузкими плечима й шаркаючою ходою.

І швидко він пропав у червонуватій імлї, що здавала ся сьвітлом,

але нїчого не осьвічувала. А я лишив ся сам.

Ліворуч, уже далеко від мене, проплив ряд неясних огнїв

— се пройшов потяг. Я був сам серед мерцїв і вмираючих. Скілько

їх іще зосталось? Біля мене все було нерухоме й мертве, а далї

цїле поле ворушило ся мов живе — чи то може менї так здавало

ся тому, що я був. сам. Але стогін не втихав. Він стелив ся по

землї — тонкий, безнадїйний, подібний до дїточого плачу або до

скавучання тисячі покинутих, замерзаючих песенят. Як гостра, без
конечна крижана голка впивав ся він у мозок і поволи рушав ся

вперед і назад — вперед і назад...

Шестий уривок.
...ce були наші. Серед тої дивної заплутанини рухів, що

останнїй місяць переслїдувала обидва війська, наше й вороже, ла
маючи вcї прикази й пляни, ми були певні, що на нас насуваєть

ся ворог, а власне четвертий його корпус. І вже все було готове

до атаку, коли хтось із нас у бінокль ясно побачив наші мундури,

а за десять хвилин догадка стала спокійним і щасливим перекона

нєм : ce були наші. І вони, видно, пізнали нас: вони наближали ся

до нас цїлком снокійно і в сьому спокійному рухові відчувала ся

така сама як і в нас щаслива усьмішка несподїваної стрічі.

І коли вони почали стріляти, ми якийсь час не могли зрозу
міти, що се значить, і ще всьміхали ся під цїлим градом шрапне

лїв і куль, що обсипали нас і відразу виривали з рядів сотки

людий. Хтось крикнув про помилку, і — я твердо пригадую се

— ми вcї побачили, що се ворог і що форма ся — його, а не наша

й нечайно відповіли вогнем. Хвилин мабуть за пятнацять після
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початку сього дивного бою менї відірвало обидві ноги і я опамя

тав ся вже в шпиталії, після ампутації.

Я спитав, чим скінчив ся бій, але менї відповіли ухиляючись,

заспокоюючи, з чого я зрозумів, що нас розбито; а потому мене,

безногого, обхопила радість, що тепер мене відішлють до дому й

я все таки живий — живий на довго, на завше. І тілько за тиж

день я довідав ся про деякі подробицї, що знову викликали

в мене сумнїви й новий, ще не відчуваний страх.

Так, злається, се були наші, й нашою ґранатою, пущеною

з нашої гармати нашим вояком відірвало менї ноги. І нїхто не міг
обяснити, як се стало ся. Щось таке стало ся, щось заслїпило очи,

й два полки того самого війська, стоячи на верству один від одного,

щїлу годину обопільно нищили себе, щїлком певні, що мають дїло

з ворогом. І згадувано про сей випадок нерадо, півсловами, і —
дивнїше за все — почувало ся, що багато розмовників і доси не

сьвідомі помилки. Або радше, вони признають її, але гадають, що

вона стала ся пізнїш, а з разу вони мали й справдї дїло з воро
гом, який під загальний заколот десь зник, підставивши нас під

наші ж картачі. Декотрі отверто говорили про се докладно і, як

їм здавало ся, правдоподібно й ясно, поясняючи сю справу. Я сам

н
е

можу цілком напевне сказати, я
к

почало ся се дивне непорозу
мінє, бо-ж я однаково ясно бачив із початку наші червоні унїформи,

а потім їхнї жовто-гарячі. І якось дуже швидко вcї забули про сей

випадок, так забули, що говорили про нього як про справжню

битву і в такому змислї було написано багато цілком щирих допи
сів; я їх читав уже дома. Відношенє д

о нас, ранених у cїй битві,

було з початку трохи дивне, — нас неначе менче жалували, нїж

иньших ранених, але швидко й се вирівняло ся. І тілько нові ви
падки, подібні д

о згаданого, й те, що в ворожім війську два від
дїли майже д

о

ноги вибили один одного, дійшовши в ночи д
о

бою

муж против мужа, дають менї право гадати, що тут була помилка.

Наш лїкар, той, що зробив ампутацію, кістлявий дїд, прово

нялий йодоформом, тютюновим димом і карболкою, котрий завше

чомусь усьміхав ся крізь свої жовто-сиві рідкі вуси, сказав менї

прижмуривши очи:

— Щастє ваше, що їдете д
о

дому. Тут щось н
е так.

— Що таке ?

— Та так. Щось т
а

н
е те. За нашого часу було простїш.
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Він брав участь в останнїй европейській війнї, що була майже

перед чвертю віка, і часто з приємністю згадував її. А cїєї н
е ро

зумів і, я
к

я завважив, бояв ся.

— Так, щось н
е те, — зітхнув він і нахмурив ся, сховавши

ся в хмарі тютюнового диму. — Я сам поїхав б
и звідсїль, я
к

б
и

можна було.

І нахиливши ся д
о

мене прошештав крізь свої жовті закоп

чені вуси:

— Незабаром настане така хвилина, коли вже нїхто звідсїль

н
е

поїде. Еге-ж, нїхто, —
-

і в близьких д
о

мене старих очах його

я побачив т
е

саме нерухоме, туповражене. І щось жахливе, нестер
пуче, подібне д

о того, я
к

коли-б завалила ся тисяча будинків, про
майнуло в моїй голові і холодіючи від жаху я сказав:

— Червоний сьміх.

І він був перший, що зрозумів мене. Він спішно захитав го
ловою й потвердив :

— Еге ж
.

Червоний сьміх.

Сївши зовсїм близько мене й озираючи ся н
а всї боки, він

почав шептати, часто, я
к

звичайно старі люди, рушаючи гострою.

сивенькою борідкою.

— Ви швидко поїдете геть, і вам я скажу. Ви бачили коли

будь бійку в лїчнищї для божевільних ? Н
ї

? А я бачив. І вони

били ся, мов здорові. Розумієте: я
к

здорові. —
-

Він кілька разів

значучо повторив сю фразу.

— То що-ж ? — так само пошепки й злякано спитав я
.

— Нїчого. Так як здорові.

— Червоний сьміх, — сказав я
.

— Їх розлито водою.

Я згадав дощ, що так налякав нас, і розсердив ся.

— Ви збожеволїли, пане лїкарю !

— Не більше, нїж ви. В кожному разї, н
е більше.

Він обхопив руками гострі, старі колїна й захихикав ; і по
зираючи н

а

мене через плече, заховуючи ще н
а сухих устах від

гуки сього несподїваного і тяжкого сьміху, він кілька разів лукаво

підморгнув менї так, наче тілько м
и

з ним у двох знали щось дуже

сьмішне, чого н
е знає нїхто. Потім урочисто, я
к

той професор маґії,

що показує фокуси, підняв високо руку, плавно опустив її й обе

режно двома пальцями торкнув ся того місця ковдри, д
е

мали бути
мої ноги, коли-б їх н

е відрізано.
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— А се ви розумієте ? — таємничо спитав він.

Шотому так само урочисто й значучо обвів рукою ряди ліжок,

на яких лежали ранені, и знову спитав:
— А. се ви можете обяснити Р

— Ранені, — сказав я. — Ранені.

— Ранені, — мов луна сказав він. — Ранені. Без ніг, без

рук, із розірваними животами, роздавленими грудьми, вирваними

очима. Ви се розумієте? Дуже радий. Отже ви зрозумієте й се.

Зі зручністю, несподїваною в його віцї, він перекинув ся

в низ і став на руки, махаючи в повітрі ногами. Білий халат від
горнув ся в низ, лице налило ся кровю, й уперто дивлячи ся на

мене дивним переверненим поглядом він на силу кидав уривані
(2Л0Ва :

— А се... Ви теж... розумієте ?

— Перестаньтe, — перелякано зашептав я. — А то я за
кричу.

Він перевернув ся, став у натуральній поставі, сїв знову біля

мого ліжка и відсапуючи сказав навчаючи :

— І нїхто сього не розуміє.

— Вчора знову стріляли.

— І вчора стріляли й позавчора стріляли, — потакуючи

кивнув він головою.

— Я хочу до дому! — з сумом сказав я. — Докторе, любий

ній, я хочу до дому. Я не можу тут зоставати ся. Я перестаю ві
рити, що є „дома", де так гарно.

Він думав про щось і не відповів, і я заплакав:

— Господи, в мене немає ніг. Я так любив їздити на вельо
сипедї, ходити, бігати, а тепер у мене немає ніг. На правій нозї

я колихав сина і він сьміяв ся, а тепер.. Будьте ви прокляті !

Чого я поїду ? Менї тілько трицять лїт... Будьте ви прокляті!

І я ридав, ридав, згадуючи про свої любі ноги, свої швидкі,

сильні ноги. Хто відняв їх у мене, хто сьмів відняти їх !

— Слухайте, — сказав лїкар, дивлячи ся в бік. — Учора

я бачив, до нас прийшов божевільний вояк. З ворожого війська

вояк. Він був роздягнений, майже голий, побитий, подряпаний і го
лодний мов зьвір; він увесь заріс волосєм, як заросли і ми вcї, й

подабав на дикуна, на первісного чоловіка, на малпу. Він вимаху

вав руками, перекривляв ся
,

співав і кричав, і л
їв

бити ся
.

Його

нагодували й вигнали назад у поле. Куди-ж їх дївати ? День і ніч

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

8
-0

8
 1

7
:3

8
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

1
0

9
1

7
6

1
5

3
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



79

мов ті обшарпані, лиховісні привиди блукають вони по могилах,

сюди й туди і в усїх напрямах, без дороги, без мети, без притулку.

Вимахують руками, регочуть, кричать і співають, і коли зустрінуть

ся, то ночинають бійку, або не бачуть один одного й проходять
повз себе.

Чим вони живлять ся ? Мабуть нїчим, а може трушами, разом

із звірями, разом із сими гладкими, відгодованими здичілими псами,

що цїлі ночи гризуть ся на могилах і скавучать. У ночи як ті

птахи розбуджені бурею, як ті метелики вродливі збирають ся вони

на вогонь; і скоро розпалиш ватру, то за пів години коло неї збе
реть ся з десяток крикливих, обірваних, диких постатий, подібних

до скажених малп. У них стріляють деколи через помилку, деколи

навмисне, роздратовані їхнїм безглуздим, лякаючим криком.

— Я хочу до дому — кричав я затикаючи вуха. І наче

крізь бавовну глухо й невпинно довбали мій змучений мозок нові
жасні слова.

— Їх багато. Вони сотками вмирають у проваллях і вовчих

ямах, приготованих для здорових і розумних, на останках колючого

дроту й палїв : вони встрявають у правильні, розумні битви й бють

ся як герої — завше на передї, завше безстрашні; але часто бють

своїх. Вони менї подобають ся. Тепер я тілько що божеволїю, й

тому сиджу й розмовляю із вами, а коли розум щїлком покине

мене, я вийду в поле — вийду в поле і гукну — і гукну, і зберу

довкола себе сих хоробрих, сих лицарів без страху і вишовім війну

щїлому сьвіту. Веселою юрбою, з музиками й співами війдемо ми

в городи й села, і куди пройдемо, там усе буде червоне, там усе

крутити-меть ся й танцювати-ме мов огонь. Ті, хто не вмер, при
лучать ся до нас, і наше хоробре військо рости-ме як лявіна й

очистить сей сьвіт. Хто сказав, що не можна вбивати, палити й гра
бувати 2...

Він уже кричав, сей божевільний лїкарь, і своїм криком немов

розбудив приспаний біль тих, у кого були розшарпані груди й жи
воти та вирвані очи й поодрубувані ноги. Широкий, гризкий, шла

чучий стогін наповнив палату і звідусїль повернули ся до нас

блїді, жовті, виснажені обличя, декотрі без очий, декотрі так ша
лено понївечені, що здавало ся — вони вийшли з самого пекла.

І вони стогнали й слухали, а в відчинені двері обережно зазирала

чорна, безформна тїнь, що підняла ся над усїм сьвітом, і божевіль

ний дїд кричав простягаючи руки :
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— Хто сказав, що не можна вбивати, палити, плюндрувати ?
Ми вбивати-мем, і палити-мем, і плюндрувати-мем. Весела, без
журна ватага хоробрих, ми зруйнуємо все: їхнї будинки, їхнї унї
верситети й музеї; веселі хлопята, повні огняного сьміху, ми по
танцюємо на руїнах. Вітчиною нашою я оголошу лїчницю для бо
жевільних ; ворогами нашими й божевільними — вcїх тих, що ще

не збожеволїли, і коли великий, непереможний, радісний я запаную

над сьвітом як єдиний його господар і пан, — який веселий сьміх

залунає по сьвіту !

— Червоний сьміх ! — крикнув я перебиваючи йому. — Ра
туйте! Знов чую червоний сьміх !

— Други мої ! — казав далї лїкар звертаючи ся до стогну
чих, понївечених тїний. — Други мої ! В нас буде червоний місяць

і червоне сонце й у звірів буде червона весела шерсть, і ми зде
ремо шкіру з тих, хто занадто білий, хто занадто білий... Ви не

пробували шити кров ? Вона трохи липка, вона трохи тепла, але

вона червона, і в нїй такий веселий, червоний сьміх !.
..

Семий уривок.
...ce було безбожно, се було беззаконно. Цїлий сьвіт поважає

червоний хрест я
к сьвятощ, і вони бачили, що се йде потяг н
е

з вояками, а з нешкідливими раненими, і вони повинні були пере
стерегти, сказати про заложену міну. Нещасні люди, вони вже ма
рили про дім...

Осьмий уривок.

...довкола самовара, довкола справжнього самовара, з якого

пара валила як із паровоза — навіть скло н
а лямпі затуманило

ся, так сильно йшла пара. І філїжанки були т
і самі; синї з окола

й білі в серединї, дуже гарні філїжанки, що нам даровано ще н
а

весїллї. Жінчина сестра подарувала — вона дуже добра і гарна
жінка.

— Невже усї цїлі ? — з недовірою спитав я мішаючи цукор

у склянцї срібною, чистою ложечкою.

— Одну розбито, — сказала жінка байдужно: вона саме від
крутила чопик і звідтіль гарно й легко бігла гаряча вода.

Я засьміяв ся.

— Чого т
и

2 — спитав брат.
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— Так. Ну, відвезїть мене ще раз у кабінетик. Потрудїть

ся для героя ! Погуляли без мене, тепер годї ! я вас підтягну, —

і я, розумієть ся, жартом заспівав: „Ми храбро на врагов, на бой,

друзья спєшім"...

Вони зрозуміли жарт і теж усьміхнули ся, тілько дружина не

підвела лиця : вона витирала філїжанки чистим вишитим рушником.

У кабінетї я знову побачив: голубенькі шпалєри, лямпу з зеленим

абажуром і столик, на якому стояла карафка з водою. І вона була

трохи запилена. ,

— Налийте менї водищї звiдcїль, — весело сказав я.
— Ти-ж що йно пив чай.

— Нїчого, нїчого, налийте. А ти, — сказав я жінції, —
візьми, будь ласка, синка й посидь у тому покою. Будь ласка.

І я роскошуючи пив поволеньки воду, а в сумежному покою

сидїли жінка й син, і я не бачив їх.

— Так, добре. Тепер ідїть сюди. Але чому він так пізно не

лягає спати ?

— Він радїє, що ти повернув ся. Піди, любий, до тата.

Але дитина заплакала й сховала ся коло матусиних ніг.

— Чого в
ін

плаче ? — н
е розуміючи спитав я й озирнувся

довкола. — Чого в
и вcї тaкi блїді й мовчите й ходите слїдом за

мною, мов тїни 2

Брат голосно засьміяв ся й сказав:

— Ми не мовчимо.

І сестра додала:

— Ми цїлий час говоримо.

— Я піду, скажу, щоб давали вечеряти, — сказала мати

і сквапно вийшла.

— Так, в
и мовчите, — з несподїваною певністю повторив я
.

— Від самого ранку я н
е чую від вас слова, я тілько сам бала

каю, сьміюсь, радїю. Хиба-ж в
и

н
е раді менї ? І чому в
и так бо

їтесь дивити ся н
а

мене ? Хиба я так перемінив ся ? Еге-ж, так:

перемінив ся. Я й зеркал н
е бачу. Ви їх сховали ? Дайте сюди,

зеркало.

— Зараз принесу, — відказала жінка й довго н
е повертала

ся, а зеркальце принесла покоївка. Я подивив ся в нього і — я

вже бачив себе у ваґонї й н
а стації, — се було т
е

саме обличя,

трохи зістаріле, але саме звичайне. А вони, здається, чекали чомусь,

лїткРАт -нАук. Вістник xxx. 6
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що я скрикну й зомлїю — бо дуже зрадїли, коли я спокійно

спитав:

— Що ж тут незвичайного ?

Сестра сьміючись усе голоснїйше спішно вийшла, а брат

сказав переконано й спокійно :

— Так, ти мало перемінив ся. Полисїв трохи.

— Дякуй Бога й за те, що голова лишила ся, — байдужно

відказав я. — Але куди ж се вони вcї тїкають то одна, то друга 2

ІІовози мене ще по хатї. Який вигідний фотель, щїлком без шуму !

Скілько заплатили ? А я вже не пожалую гроший; куплю собі такі

ноги, кращі... Вельосипед !

Він висїв на стїнї, ще цїлком новий, тілько шини без повітря

позпадали ся. На шинї заднього колеса прис хла грудка болота —
від останнього разу, як я гуляв на ньому. Брат мовчав і не по
сував фотеля, і я зрозумів се мовчанє й сю нерішучість.

— В нашому полку тілько чотири офіцери лишили ся живі,

— понуро сказав я. — Я дуже щасливий... А його візьми собі,

візьми.

— Добре, я візьму, — покірно згодив ся брат. — Так, ти

щасливий. У нас половина міста вбрана в жалобу. А ноги — се

справдї...

— Розумієть ся. Я не листонос.

Брат нараз спинив ся й зашитав:

— А чого в тебе голова трусить ся ?

— Пусте. Се пройде, лїкарь сказав.

— І руки теж ?

— Так, так. І руки. Все пройде. Вези, будь ласка, менї

обридло стояти.

Вони збентежили мене, cї незадоволені люди, але радість знову

повернула ся до мене, коли менї стали стелити постїль; справжню

постїль, на гарному ліжку, на ліжку, що я купив перед весїлєм.

Шостелили чисте простирало, потому позбивали подушки, загорнули

ковдру — а я дивив ся на сю врочисту церемонїю й в очах менї

крутили ся сльози від сьміху.

— А тепер роздїнь лишень мене й поклади, — сказав я

жінцї. — Як гарно !

— Зараз, коханий !

— Швидче.

— Зараз, коханий !
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— Та що-ж ти 2

— Зараз, коханий !

Вона стояла за моєю спиною, біля туалєти, і я даремне по
вертав голову, щоб побачити її. І нараз вона скрикнула, так скри
кнула, як кричать лише н

а війнї: -

— Та що-ж ce таке !

І кинулась д
о мене, обняла, впала біля мене, ховаючи голову

коло відрізаних ніг, із жахом відсуваючи ся від них і знову при
падаючи й щїлуючи cї відрубки й плачучи.

— Який т
и

був ! Т
а

ж тобі тілько трицять лїт. Молодий,

гарний був. Що ж се таке ! Які жорстокі люди. Навіщо се? Кому

сього було треба ? Т
и

мій ласкавий, мій нещасливий, мій любий,
любий...

І тут н
а крик прибігли вcї вони, мати й сестра, й нянька,

і всї вони плакали, говорили щось і лазили коло моїх ніг, і так

плакали. А н
а порозї стояв брат блїдий, щїлком білий, челюсти

в нього трусили ся і він різко кричав:
— Я тут із вами збожеволїю. Збожеволїю !

А мати повзала біля фотелю і вже н
е кричала, а тілько хри

піла й била ся головою о
б

колеса. І чистеньке ліжко з підбитими

подушками, з закоченою ковдрою стояло, т
е саме, що я купив пе

ред чотирма роками — перед весїлєм...

Девятий уривок.

...Я сидїв у кушелї з горячою водою, а брат неспокійно кру
тив ся п

о

маленькому покою, cїдаючи, знову встаючи, хапаючи

в руки мило, простирало, близько підносячи їх д
о

своїх коротко

зорих очий і знову кладучи їх назад. Потому став лицем д
о

стїни

й колупаючи шпаруни палко говорив :

-

— Сам подумай : адже ж н
е

можна безкарно десятки, сотки

років учити жалости, розуму, льоґіки — давати сьвiдомiсть. Най
головнїйше — сьвiдомiсть. Можна стати безжалісним, утратити

чутливість, привикнути д
о

виду крови й слїв і мук — о
т я
к різ

ники або декотрі лїкарі або вояки. Але я
к

т
о

можна взнавши

правду зректись її ? На мою гадку се неможливе. Змалку мене

вчено н
е мучити зьвірів, бути жалісливим; того-ж самого вчили мене

й усї книги, які я прочитав, і менї нестерпуче шкода всїх тих, хто

мучить ся н
а вашій клятій війнї. Але-ж минає час і я починаю
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привикати до всїх тих смертий, мук, крови; я чую, що я й у сво
йому щоденному житї стаю менче чутливим, менче чулим і реагую

лише на найсильнїйші вражіння; але до самого факту війни я не

можу привикнути, мій розум відмовляєть ся зрозуміти й об'яснити
те, що в самій сути своїй божевіллє. Мілїон людий, зібравшись до

купи й пильнуючи зробити свої дїлання правильними, вбивають один

одного й усїм однаково боляче і всї однаково нещасливі — що-ж
се таке? Та се-ж божевілє !

Брат обернув ся й допитливо подивив ся на мене своїми ко
роткозорими, трохи наівними очима.

— Червоний сьміх, — весело сказав я хлюпаючись.

— І я скажу тобі правду, — брат довірливо положив зимну

руку на моє плече, і немов злякавши ся, що воно голе й мокре,

швидко відхопив її, — я скажу тобі правду: я дуже бою ся збо
жеволїти. Я н

е

можу зрозуміти, що се таке дїєть ся. Я н
е

можу

зрозуміти, і се невимовно страшно. Коли-б хтось міг обяснити менї,

але-ж нїхто н
е може, Ти був н
а війнї, т
и

бачив — обясни менї.

—
—

Іди к
'

чорту ! — жартливо відповів я хлюпаючись.

— Ось і т
и

теж ! — сумно сказав брат. — Нїхто н
е в станї

помогти менї. Се страшно. І я перестаю розуміти, що можна, чого

н
е можна, що розумне, що божевільне. Коли я зараз візьму тебе

за горло, з початку тихенько, немов лащучись, а потім міцнїйше,

й задавлю тебе — що се буде ?

— Говориш дурницї. Нїхто сього н
е робить.

Брат потер зимні руки, тихо всьміхнув ся й мовив далї:

— Коли т
и

ще був там, бували ночи, коли я н
е спав, н
е

міг
заснути, й тодї менї приходили дивні гадки: взяти сокиру, піти й

повбивати вcїх: маму, сестру, слуг, нашого пса. Розумієть ся, се

були тілько гадки й я нїколи сього н
е

зроблю.

— Надїюсь, — усьміхнув ся я хлюпаючись.

— А т
о

ще боюсь я ножів, усього гострого, блискучого:
Менї здаєть ся, що коли я візьму в руки ніж, т

о

доконче когось

заріжу. Адже правда — чому н
е зарізати, коли ніж гострий ?

— Причина достатна. Який ж
е

ти, брате, чудний ! Підпусти
ще горяченької водицї.

Брат відкрутив чопик, підпустив води й казав далї:

— А т
о

о
т боюсь я юрби, людий, коли їх збереть ся багато.

Коли в вечері вчую н
а вулицї шум, голосний крик, т
о

здрігаюсь

і думаю, що се вже почалась... різня. Коли кілька людий стоїть
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один проти одного й я не чую, про що вони говорять, менї почи

нає здавати ся, що зараз вони закричать, кинуть ся один на

одного й почнеть ся мордуваннє. І знаєш, — таємничо нахилив ся

він до мене, — часописї повні звісток про вбiйства, про якісь ди
вні вбiйства. Се дурниця, що що голова, то розум! У людськости

один тілько розум, і він починає мішати ся. Посмотри мою голову,

яка вона горяча. В нїй огонь. А часом вона робить ся зимна і все

в нїй замерзає, дубіє, робить ся страшною помертвілою кригою.

Я мушу збcжеволїти. Не сьмій ся, брате : я мушу збожеволїти...

Вже чверть години, тобі час вилазити з купелї.

— Ще трошки ! Хвилиночку ще !

Менї так добре було сидїти в купелї, як колись, і слухати

знайомий голос, не вдумуючи ся в слова, й бачити все знайоме,

просте, звичайне: мідяний, трохи позеленїлий чопик, стїни з зна
йомими малюнками, фотоґрафічні знаряди порозкладані по полицях.

Я знову займати-му ся фотоґрафуванєм, фотоґрафувати-му прості,

тихі краєвиди й сина: як він ходить, як він сьмієть ся й пустує.

Сим можна займати ся і без ніг. І знову писати-му про розумні

книжки, про нові успіхи думки людської, про красу й мир.

— Го-го-го, — загоготав ся я хлюпаючись.

— Що з тобою ? — перелякав ся брат і зблїд.

— Так. Весело, що я дома.

Він усьміхнув ся менї, як дитинї, як менчому, хоч я був на

три роки старший від нього, і задумав ся, — як дорослий, як ста
рий, у якого великі, важкі й старі думки.

— Куди дїти ся ? — сказав він здвигаючи плечима. — Що
дня, приблизно в один час часописї замикають ток і цїла людськість

здрігаєть ся. Ся одночасовість почувань, слїз, думок, мук і жаху

відбирає менї опору, і я мов та тріска у водї, мов пилинка в вихрі.

Мене силоміць відриває від звичайного й що ранку буває один

страшний мент, коли я вишу в повітрі над чорною безоднею боже

вілля. І я впаду в неї. Я мушу впасти в неї. Ти ще не все знаєш,

6рате. Ти не читаєш часописий, від тебе багато ховаєть ся — ти

ще не все знаєш, брате.

І те, що він сказав, здалось менї трохи неясним жартом —
се була доля всїх тих, хто в божевіллю свойому ставав близький

до божевілля війни й перестерігав нас. Я вважав се жартом, не
наче на ту хвилю, хлюпаючись у горячій водї, позабув я все, що

бачив там.
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— Ну, й нехай собі ховаєть ся, — а менї треба вилїзати

з ванни, — легкодушно сказав я, і брат усьміхнув ся й покликав

слугу, і вони в-двох виняли мене з купелї й одягли. Потому я пив

пахучий чай із своєї склянки з пружками і думав, що жити можна

й без ніг, а потім мене відвезли до мого кабінету, до мого столу,

й я приготовив ся працювати.

До війни я робив для журнала огляд чужоземних лїтератур,

і тепер біля мене, під рукою лежала куша сих любих, прегарних

книг у жовтих, синїх, цинамонових окладинках. Радість моя була

така велика, роскіш така глибока, що я не зважував ся почати

читати й тілько перебирав книжки, нїжно пестячи їх рукою. Я чув,

що по мойому обличю розходить ся усьмішка, певно дуже дурна

усьмішка, але я не міг стримати її, любуючи ся шрифтами, вінєт
ками, строгою й прегарною простотою малюнків. Як багато в усьому

цьому розуму й почуття краси ! Скілько людий мусїло працювати,

шукати, скілько треба було вжити таланту й смаку, щоб утворити

хоч б
и отсю букву, таку просту й чепурну, таку розумну, таку

гармонїйну й красномовну в своїх попереплїтаних рисах !

— А тепер треба працювати, — поважно, з пошаною до

працї, сказав я
.

І я взяв перо, щоб написати з а гол о в ок — і наче т
а жаба,

привязана за нитку, заплигала п
о

шапері моя рука. Перо тикало

ся о
б папір, скрипіло, cїшало ся, нестримно ховзало ся н
а всї боки

й виводило погані лїнїї, обірвані, криві, позбавлені всякого змислу.

І я н
е скрикнув, н
е ворухнув ся — я похолов і завмер, сьвідо

мий наближеня страшної правди ; а рука стрибала п
о ясно осьві

ченому папері, й кожен шалець н
а

шїй трусив ся в такому безна
дїйному, шаленому жаху, немов вони, cї шальцї, були ще там, н

а

війнї, й бачили луну пожежі і кров, і чули стогін і зойки неви

мовного болю. Вони відділили ся від мене, вони віджили, воши стали

вухами й очима, cї шалено тремтючі пальцї; і холонучи, н
е маючи

сили скрикнути й поворухнути ся я стежив за їх диким танцем п
о

чистому, ясно-білому аркуші.

І тихо було. Вони гадали, що я працюю, й зачинили вcї
двері, щоб н

е перешкодити менї анї єдиним звуком. Самітний, по
збавлений змоги рушати ся сидїв я в покою і покірно дивив ся,

як тремтять мої руки.

— С
е нїчого, — голосно сказав я
,

і в тиші кабінету голос

прозвучав хрипко й негарно, я
к

голос божевільного. — С
е нїчого
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Я діктувати-му. Адже Мільтон був сліпий, коли писав свій „За
гублений рай“. Я можу думати, а се найголовнїйше.

І я почав складати довгу, розумну фразу про слїпого Міль
тона, але слова плутали ся, випадали мов із кепського набору, й

коли я придумував кінець фрази, я вже забував початок її. Я хотїв

тодї пригадати, з чого се почалось, чому cе я складаю сю дивну

фразу без жадного змислу про якогось Мільтона, і н
е міг.

— „ Шовернений рай", „Повернений рай", — твердив я й н
е

розумів, що се значить.

І тут я завважив, що я взагалї багато забуваю, що я став

дивно забудьковатий і плутаю знайомі обличя; що навіть у зви
чайній розмові забуваю слова, а часом і знаючи слово нїяк н

е можу

зрозуміти його значіня. Я ясно уявив собі свій теперішнїй день:

якийсь дивний, короткий, обрубаний, я
к

мої ноги, з порожнїми, за
гадковими місцями, довгими часами непритомности або зомлїня, про

які я нїчого н
е

можу згадати.

Я хотїв покликати жінку, але забув, я
к її звати — і се вже

н
е

здивувало й н
е злякало мене. Тихенько прошештав я
:

— Жінко !

Незграбне, незвикле слово тихо прозвучало й завмерло н
е ви

кликавши відповіди. І було тихо. Вони бояли ся необережним зву
ком перешкодити моїй працї. І було тихо —

-

справжнїй кабінет

ученого, лагідний, тихий, щ
о

настроював д
о

тихих думань і твор
чости. „Любі мої, я

к

вони піклують ся мною" — подумав я зво
рушений.

...І вітхненє, сьвяте вітхненє опанувало мою душу. Сонце

засьвітило ся в моїй голові й пекуче творче промінє його бризнуло

на весь сьвіт, розсипаючи квіти і піснї. Квіти і піснї. І цїлу ніч

писав я н
е

чуючи втоми, свобідно буяючи н
а

крилах великого,

сьвятого вітхнення. Я писав велике, я писав безсмертне — квіти

й піснї. Квіти й піснї...

[Конець буде/.
Переклала сllаруся Sloaиaька.
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ЛеОНїД АНДреєв.
— «ь

Червоний сьміх.
уРивки Із знАйдкного Рукопису.

Десятий уривок.

...на щастє він умер минулого тижня в пятницю. Кажу вам,

се велике щастє для брата. Безногий калїка, тремтячий усїм тї
лом, із розбитою душею, в своїй божевільній екстазї творчости він

був страшний і гідний жалю. Від тої самої ночи цїлі два місяцї

нисав він, не встаючи з фотелю, відмовляючи ся їсти й пити, пла
чучи й лаючись, коли ми на короткий час відвозили його від стола.

Незвичайно швидко водив він сухим пером по папері, відкидаючи

один аркуш за другим і все писав, писав. Він утратив сон і тілько

двічі вдалось нам покласти його на кілька годин спати завдяки

великій давцї наркотику, а далї вже й наркотик не в станї був

перемогти його божевільної творчої екстази. На його жаданє вікна

були весь день позавішувані, даючи ілюзію ночи, й він курив ци
гарку за цигаркою й писав. Очевидно він був щасливий, і менї

вїколи не доводило ся бачити у здорових людий такого вітхненного

обличя — обличя пророка або великого поета. Він сильно похудїв,

лище стало прозоре як віск, мов у мерця або в аскета; його волосє

цілком посивіло. Він почав свою божевільну працю зглядно ще мо
лодим, а скінчив її старим дїдом. Часом він спішив ся більше нїж

звичайно, перо торкало ся паперу і ламалось, але він не помічав

того ; в такі хвилини його не можна було займати, бо від наймен

много дотику у нього робив ся атак, сльози, сьміх. Хвилинами, дуже
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рідко, він щасливо спочивав і добродушно розмовляв зо мною, що

разу питаючи в мене те саме: хто я, як мене звати, чи я давно

займаю ся лїтературою ?

А потім поблажливо розповідав, усе тими самими словами, як
він сьмішно перелякав ся, що втратив память і не може працю

вати і як від разу блискуче збив сю божевільну здогадку, почавши

свою безсмертну працю про квіти й піснї.

— Розумієть ся, я не сподіваю ся признання сучасників, —
гордо, а разом із тим скромно говорив він кладу чи тремтючу руку

на купу порожнїх карток, —— але будучність, будучність зрозуміє

мою ідею.

Про війну він не згадав анї разу, й анї разу не згадав про

жінку й про сина; фікційна, безконечна праця забирала його увагу

так нероздільно, що він навряд чи й розумів що крім неї. В його

присутности можна було ходити, говорити, і він не помічав того й

анї на хвилину лице його не тратило виразу страшенної натути й

вітхнення. В нічній тиші, коли вcї спали і він сам невтомно плїв

безконечну нитку божевілля, він видавав ся страшним і тілько я

та ще мати зважували ся підходити до нього. Якось я попробував

дати йому замісь сухого пера олівець, думаючи, що може він

і справді щось пише, але на папері зостали ся тілько безладні

лїнїї, обірвані, криві й позбавлені всякого змислу.

І вмер він у ночи, працюючи. Я добре знав брата і його бо
жевілє не було для мене несподїванкою: палка мрія про працю, що

відбивала ся ще в його листах із війни, була змістом цїлого його

життя, мусїла конечне, коли він повернув ся, стрінутись із безси
лєм його змученого розуму й викликати катастрофу. І я гадаю, що

менї вдало ся досить докладно змалювати цїлу консеквентність по
чувань, які привели його до божевілля тої фатальної ночи. Взагалї
все, що я тут написав про війну, записав я зі слів небіщика брата,

часто дуже безладних і беззвязних ; тілько поодинокі образи так

глибоко й незабутно в'їли ся в його мозок, що я міг би навести

їх майже слово до слова, як він їх розповідав.

Я любив його і смерть його каменем лягла на мене й давить

мій мозок своєю безрозсудністю. До того незрозумілого, що мов

шавутинє обхопило мою голову, вона додала ще одну петлю й міцно

затягає її. Вся наша родина поїхала н
а

село д
о родичів, і я зостав

ся сам у цїлому домі, в тій „сепаратцї", яку так любив брат. Слуг
о

відпустили й тілько сторож із суcїднього дому приходить вранцї
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топити груби, а решту часу — я все сам і подібний до мухи, що

попала межи дві шибки вікна — кидаюсь і розбиваюсь о якийсь

невидимий, але непереможний мур. І я чую, знаю, що з сього дому

менї не вийти. Тепер, коли я сам, війна нероздїльно панує надо

мною й стоїть як незрозуміла загадка, як страшний привид, якому

не можу дати тїла. Я уявляю її собі в ріжних видах: і скелєтом

без очий, на конї, і якоюсь безформною тїню, що родила ся

в хмарах і безшумно обгорнула землю, але жаден образ не дає менї

відповіди й не вичерпує того холодного, постійного, тупого жаху,

що опановує мене.

Я не розумію війни і мушу збожеволїти, як брат, як сотки

людий, яких привозять звідтіль. І ce не лякає мене. Втрата ро
зуму видаєть ся менї почесною, як погибель вартового на вартії.

Але-ж сподїванє, але-ж се повільне й невідбійне наближенє боже
вілля, се нагле чутє чогось величезного, що падає в проваллє, сей

невимовний біль шаршаної думки... Серце моє онїміло, воно вмерло,

й не має для нього нового життя, але думка ще жива, ще бореть

ся, колись міцна як Самсон, а тепер безрадна й слаба як дитя.

Менї шкода її, моєї бідної думки. Хвилинами я н
е

можу витерпіти

муки від сих залїзних обручів, що давлять мозок; менї шаленно

хочеть ся вибігти н
а вулицю, н
а площу, д
е люди, й крикнути:

— Зараз перестаньте воювати — або-ж...

Але яке „або-ж" ? Чи-ж є слова, які могли-б вернути їх д
о

розуму, слова, н
а

які н
е знайшлось б
и иньших, так само голосних

і брехливих слів? Чи може впасти перед ними н
а колїна й запла

кати ? Але-ж сотки тисяч сльозами своїми сповняють цїлий сьвiт,

а хиба-ж се помагає хоч трохи ? Чи може стратити себе перед їх

очима ? Стратити себе ! Тисячі вмирають що дня, а чи се хоч що

будь значить ?

І коли я так почуваю свою безсильність, мене обхоплює

шал — шал війни, яку я ненавиджу. Менї, я
к

тому лїкареви,

хочеть ся спалити їх домівки, з їхнїми скарбами, з їхнїми

жінками й дітьми, отруїти воду, яку вони пють ; підняти з могил

ycїх мерцїв і кинути їх у їхнї нечисті домівки, н
а їхнї ліжка,

Нехай сплять із ними, я
к із жінками, я
к із коханками своїми !

О
,

коли-б я був діяволом І Увесь жах, яким дихає пекло, пе
реселив б
и я
,

н
а

їхню землю ; я став б
и господарем їхнїх снів

і коли засипаючи з усьмішкою н
а

устах вони хрестили-б своїх дї
тий — устав б

и

я перед ними, чорний...
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Так, я мушу збожеволїти, та тілько-б швидче ! Тілько-б
нивидче !...

Одинацятий уривок.

...бранцїв, кушку тремтячих, переляканих людий. Коли їх ви
ведено з ваґону, товпа ревнула — ревнула як той величезний, лю
тий пес, у якого ланцюх короткий і не міцний. Ревнула й замов

кла важко дихаючи, а вони йшли щільно збивши ся до купи, за
стромивши руки в кишенї, облесливо всьміхаючи ся блїдими губами

й ступали так, немов би їх мали зараз ударити з заду кiйком по

під колїна. Але один із них ішов трохи осторонь, спокійний і по
важний, без усьмішки, і коли я стрінув ся з його чорними очима,

я нрочитав у них отверту, неприкриту ненависть. Я ясно шоба

чив, що він гордує мною й чекає від мене всього : коли я зараз

стану вбивати його безоружного, то він не скрикне, не стане обо
роняти ся, оправдувати ся — він чекає від мене всього.

Я побіг разом із юрбою, щоб іще раз зустріти ся з його но
глядом і се менї вдало ся, коли вони вже \ входили в хату. Він
увійшов остатнїй, пропускаючи вперед себе своїх товаришів, і ще

раз глянув на мене. І тут я побачив у його чорних, великих без

зїньок очах таку муку, таку безодню жаху й божевілля, неначе я

зазирнув у найнещасливійшу на сьвітї душу.

—- Хто се, з очима 2 — запитав я в конвойного.

— Офіцер. Божевільний. Їх багато таких.
— Як його звати 2

— Мовчить, не каже. 1 свої не знають. Так, приблуда якийсь.

Його вже раз винято з петлї, та що вже !.
..

Вояк махнув рукою й зник за двeримa.

І о
т

тепер у вечері я думаю про нього. Він один серед во
рогів, яких уважає гідними н

а все, і свої н
е знають його. Він

мовчить і терпляче чекає, коли можна буде н
а віки покинути сей

сьвіт. Я н
е вірю, що він божевільний, і він н
е страхополох : він

один тримав ся з достойністю, один із купи сих тремтячих, пере
ляканих людий, яких теж, очевидно, н

е вважає своїми. Що він

думає ? Яка безмежна розпука мусить бути в душі сього чоловіка,

який умираючи н
е хоче сказати свого імени ! На віщо імя ? Він

скінчив рахунки з житєм і з людьми, зрозумів їх справжню вар
тість, і н

е

має їх довкола нього, анї своїх, анї чужих, хоч я
к

б
и
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вони кричали, шалїли та грозили. Я розпитував про нього: його

взято в остатнїй страшній битві, різнї, де полягло кількадесять

тисяч люду, й він не пручав ся, коли його брали : він був чомусь

безоружний і коли вояк, не помітивши сього, вдарив його шаблею,

він не встав із місця й не підняв руки, щоб оборонити ся. Але

рана його була на його нещастє легка.

А може він і справдї божевільний ? Жовнїр сказав: їх ба
РaТ0 ТaКИХ...

Дванацятий уривок.

...Починаєть ся. Коли вчора в ночи я увійшов у братів ка
бінет, він сидїв у свойому фотелї біля стола, заваленого книгами.

Галюцінація зараз зникла, скоро я засьвiтив сьвічку, але я довго

не зважував ся cїсти в фотель, де сидїв він. З початку було стра
яно — порожні покої, в яких усе вчуваєть ся якийсь шелест

і тріск, викликають сей страх — а потім менї навіть сподобалось :

краще він, нїж хтось иньший. А все таки цїлий той вечір я не

вставав з фотелю : менї здавало ся, коли я встану, він зараз сяде

на своє місце. І вийшов я з покою швидко, не озираючись. Треба-б

в усїх покоях сьвітити сьвітло — та чи варто-ж ? Буде-ж ще

гірше, коли я щось побачу при сьвітлї — а так усе таки лишаєть
ся непевність.

Сьогодня я війшов у кабінет із сьвічкою й нїкого в фотелї

не було. Очевидно просто тїнь мелькнула. Знов я був на залїзни

чому двірцї — тепер я що рана ходжу туди — і бачив повен

ваґон наших божевільних. Його не відчиняли й так перевезли на

якусь иньшу путь, але крізь вікна встиг я розгледїти кілька лиць.

Вони страшні. А надто одно. Надмірно витягнене, жовте як ци
трина, з роззявленим чорним ротом і нерухомими очима, воно так

нодабало до маски жаху, що я не міг відвести від нього очий.

А воно дивило ся на мене, дивилось усе цїлком і було нерухоме

— і так і уплило з рухом ваґона, не здрігнувши ся, не перевівши

погляду. От коли-б воно з'явило ся менї в отих темних дверех, то

я чей не видержав би. Я розпитав: двадцять двох людий приве

зено. Зараза зростає. Часописї щось замовчують, але, здаєть ся, й

у нас, у містї не все гаразд. Шоявили ся якісь чорні, щільно за
криті карити — за один день, сьогодня, нарахував я їх аж шість

по ріжних місцях города. В такій десь певне поїду й я.
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А часописї що дня жадають усе нових військ і нової крови

і я все меньше розумію, що се значить. Учора читав я одну дуже

підозрену статю, де доводить ся, що між народом багато шпигів

і зрадників і що гнїв народнїй сам знайде винуватих. Яких вину
ватих ? у чому ? Коли я їхав із двірця трамваєм, я чув дивну роз
мову, мабуть із сього приводу:

— Їх треба вішати без суду, — сказав один, допитливо огля
даючи вcїх, і мене. — Зрадників треба вішати. Еге-ж.

— Без жалости, — додав другий. — Годї вже жалїти !!

Я вискочив із воза. Адже-ж усії плачуть через війну і вони.

самі плачуть — що-ж се значить? Якийсь крівавий туман окутує
землю, заслїплюючи очи, і я починаю думати, що дїйсно набли

жуєть ся час сьвітової катастрофи. Червоний сьміх, який бачив

брат. Божевіль йде звідтіль, із тих крівавих, порудїлих ланів і я

чую в повітрі його холодний подих. Я крепка й сильна людина,

я не маю тих розкладаючих тїло хороб, які викликають і розклад

мізку, але я бачу, як зараза обхоплює мене і вже половина моїх

думок не належить до мене. Се гірше чуми, гірше її страховищ.

Від чуми можна було все таки десь заxoвати ся, заберегти ся
якось, а як заховати ся від невідступної думки, що не знає відда
лення й перепон ?

У день я ще можу бороти ся, а в ночи я стаю, як і всї,

рабом своїх снів; і сни мої страшенні й божевільні...

Тринацятий уривок.

...усюди побоєвища, безрозсудні й кріваві. Найменьша при
чина викликає дику розправу ; люди хапають ся за ножі, каміння

й полїна ; стає однаковим, кого вбивати — червона кров просить

ся на зверх і тече так радо й щедро.

Їх було шестеро, тих мужиків, і їх вели три жовнїри з наби
тими рушницями. В свойому осібному мужицькому убраннї, простому

й первісному, що нагадує дикуна, з своїми окремими обличями, не
мов зробленими з глини й облямованими скуйовданою шерстю замісь

волося, на вулицях багатого міста, під конвоєм дісцїплїнованих

жовнiрiв вони подабали на давнїх рабів. Їх ведено на війну і вони

йшли покоряючи ся баґнетам, так само невинні й тупі, як воли,

яких ведуть на заріз. Попереду йшов молодий. високий, безборо

дий парубок із довгою гусячою шиєю, на якій нерухомо стреміла
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маленька голова. Він увесь подав ся наперед як хворостина і ди
вив ся перед себе так шильно, немов погляд його проникав у саму

глибину землї. Останнїм ішов присадкуватий, бородатий, уже стар
шого віку чоловік; він не хотїв противити ся і в очах його не

було думки, але земля притягала його ноги, впивала ся в них, не

пускаючи, й він ішов відхиливши ся назад, мов проти сильного

вітру. І що кроку жовнїр штовхав його кольбою рушницї і одна

нога, відклеївшись, у судорогах ступала в перед, а друга міцно

прилишала до землї. Лиця жовнїрів були сумні й злі ; видно, да
вно вже йшли вони отак -— бо втома й байдужність виявляли ся

в тому, як несли вони рушницї, як ступали не в ногу, по мужицьки,

носками в середину. Неначе безрозсудний, довгий і мовчазливий

опір селян замутив їхнїй дісціплїнований розум і вони перестали

розуміти, куди йдуть і чого.

— Куди ви їх ведете? — спитав я крайнього жовнїра. Той

здрігнув ся, глянув на мене, і в його гострому, блискучому поглядї

я так ясно почув баґнет, немов би він уже стримів у моїх грудях.

— Відійди ! — сказав жовнїр. — Відійди, а то...

Той старший чоловік скористував ся хвилиною і втїк. lliд
тюпцем відбіг він до паркана бульвару й присїв на почіпки, немов

ховав ся. Справжня зьвірюка не могла б зробити так глупо, так

безглуздо. Але ж вояк осатанїв. Я бачив, як він підійшов близько

до чоловіка й перекинувши рушницю на лїве рамя, правою рукою

ляснув по чомусь мягкому й плоскому. І ще раз. Збирав ся нарід.

Почув ся сьміх, крики...

Чотирнацятий уривок.
«

...в одинацятім рядї партеру. З правого й лївого боку при
тисли ся до мене чиїсь руки, а далеко довкола в півтьмі стримiли

нерухомі голови, осьвічені трохи червоним сьвітлом зі сцени. І по
воли мене опанував жах від cїєї маси людий зібраних у тїсному

місцї. Кожен із них мовчав і слухав, що говорило ся на сценї, або

може думав щось своє. Але тому, що їх було багато, вони хоч

мовчали, були чутнїйші, нїж голосні розмови артистів. Вони каш
ляли, сякались, шелестїли одежою й ногами і я ясно чув їх важ
кий, нерівний віддих, що нагрівав повітрє. Вони були страшні, бо-ж

кожен із них міг стати трупом і в усїх їх були божевільні голови.

В спокою сих причесаних потилиць, міцно попідпираних білими
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щупкими ковнїрами менї вчував ся оркан божевілля, готовий ви
бухнути кожної хвилї.

В мене похолонули руки, коли я подумав, як їх багато, які

вони страшні і як менї далеко до виходу. Вони спокійні, а коли

крикнути: „Горить" !.
.. І жахаючись відчув я страшенне, пристра

сне бажанє, про яке скоро згадаю, т
о мої руки знову холонуть

і вкривають ся потом. Хто менї боронить крикнути — устати, по
вернути ся назад, і крикнути :

— Горить! Ратуйте ся, горить!
Судорога, божевілля обхопить їх спокійні члени. Вони схо

плять ся, закричать, завиють я
к зьвірі, забудуть, що в них є жінки,

сестри і матїрки, почнуть кидати ся мов нагло ослїшлі і в свойому

божевіллю дусити-муть одно одного отсими білими пальцями, від

яких пахне перфумами. Засьвітить ясне сьвітло, і хтось блїдий

кричати-ме зо сцени, що все спокійно, що пожежі немає, й дико

весело заграють музики, — а вони н
е чути-муть нїчого — вони

дусити-муть, топтати-муть ногами і бити-муть жінок п
о голові, п
о

сих модних фризурах. Вони відривати-муть одно одному вуха, від
кусувати-муть носи, вони подеруть одежу д

о
голого тіла й н
е сти

дати-муть ся, б
о вони божевільні. Їх чутливі, нїжні, обожані жінки

верещати-муть і бити-муть ся коло їх ніг, обіймаючи їх колїна, все

ще вірячи в їх великодушність — а вони злісно бити муть їх

у гарні підняті обличя й рвати-муть ся д
о

виходу. Бо-ж вони завше

убійники і їх спокійність, їх великодушність, се спокійність ситог
зьвіря, який почуває себе безпечним.

І коли половину люду пороблять вони трупами, і я
к обірвана,

тремтяча, засоромлена купа зьвірів зберуть ся біля виходу, тодї я

усьміхаючи ся брехливою усьмішкою вийду н
а сцену і скажу їм

сьміючись :

— Се все тому, що в
и

вбили мого брата.

Мабуть я прошептав щось голосно, б
о

мій суcїд із правого

боку сердито засовав ся н
а місцї й сказав:

— Тихо ! Ви перешкаджаєте менї слухати.

Менї стало весело й схотїло ся пожартувати. Зробивши пе
рестерігаючу міну я нахилив ся д

о

нього.

— Що таке ? — спитав він недовірливо. — Чого в
и так

дивитесь ?

— Тихо, благаю вас, — прошештав я самими зубами. — Ви
чуєте, я

к

пахне смалятиною. В театрі горить.

ї
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Він мав досить сили й розсудливости, щоб не скрикнути.

Лице його побілїло і очи майже вилїзли на лоб, величезні, як ті

волові міхурі, але він не скрикнув. Він тихенько встав, навіть не

подякував менї й пішов до дверий, хитаючи ся і судорожно стри
муючи кроки. Він побоювавсь, що иньші догадають ся про пожежу

і не дадуть утекти йому, єдиному вартому ратунку й життя.

Менї зробило ся бридко і я теж вийшов із театру, та й не

хотїлось менї занадто рано зрадити своє інкоґнїто. На вулицї я

подивив ся на той бік небозводу, де була війна — там усе було

спокійно, й нічні, жовті від сьвітла лїхтарів хмари сунули ся по
воли й спокійно. „Може се все сон і жадної війни нема 2" — по
думав я зведений спокоєм неба й міста.

Але з-за рога вулицї вискочило хлопя радісно вигукуючи:

— Громова битва І Величезні втрати. Купіть телєґраму, нічну

телєґраму !

Коло лїхтарнї прочитав я її. Чотири тисячі трупів. У театрі

напевне було н
е більше тисячі душ. І цїлу дорогу думав я
:

чо
тири тисячі трупів.

Тепер менї страшно приходити в мою запустїлу домівку. Ще

тілько встромлюю ключ у замок і дивлю ся н
а

нїмі плоскі двері,

а вже чую всї порожні покої, п
о яких зараз піде озираючись чо

ловік у капелюсї. Я добре знаю дорогу, але-ж уже н
а сходах по

чинаю сьвітити сїрники й сьвічу їх
,

аж поки знайду сьвічку. До

братового кабінету я тепер зовсїм н
е ходжу, він тепер запертий —

з усїм, що в ньому є. І сплю я в їдальнї, куди цїлком переселив

ся: тут спокійнїйше й пoвітрє неначе заховує щ
е

слїди розмов

і сьміху й веселого брязку начиння. Інодї я ясно чую скрипінє

сухого пера — і коли лягаю в постїль...

Пятнацятий уривок.

...сей безрозсудний і страшний сон. Неначе з мізку мого знято

кiстяне покривало, і беззахистний, обнажений він покірно й жаді
бно всисає в себе всї страхіття сих крівавих і божевільних днїв.

Я лежу цїлком скулившись і весь уміщую ся н
а

двох аршинах

місця, а гадка моя обхоплює цїлий сьвіт. Я дивлю ся очима вcїх

людий і слухаю їхнїми вухами; я вмираю разом із убитими; разом

із раненими й позабутими сумую і плачу, і коли з чийого тїла бі
жить кров, я почуваю біль від ран і мучу ся. І те, чого н

е було,
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й те, що далеко, я бачу так само ясно, як те, що було й що

близько, і муки обнаженого мізку — безмірні.

Сї дїти, cї маленькі, невинні дїти ! Я бачив їх на вулицї, коли

вони бавили ся в війну і бігали одно за одним і хтось уже пла
кав тоненьким дитячим голосом — і щось здрігнуло ся в менї від

жаху й відрази. І я вернув до дому, і настала ніч — і в огняних
мріях, подібних до пожежі серед ночи cї маленькі, ще невинні дїти

зробили ся ватагами дїтий убійників.

Щось лиховісне горіло широким і червоним огнем, і в диму

ворушились дивоглядні, почварні дїти з головами дорослих убійни
кiв. Вони стрибали легко й зручно, як пустотливі козлята, й ди
хали тяжко, мов хворі. Роти їх подабали на жабячі шащі й роззя
вляли ся судорожно й широко; під прозорою шкірою їхнїх голих

тїл пошуро бігла червона кров — і вони вбивали одно одне, гра
ючись. Вони були страшнїйші за все, що я бачив, бо-ж вони були

манесенькі й могли проникнути усюди.

Я дивив ся в вікно, й одно маленьке побачило мене, усьмix
нуло ся і поглядом попрохалось до мене.

— Я хочу до тебе, — сказало воно.

— Ти вбєш мене.

— Я хочу до тебе, — сказало воно й нараз страшенно зблї
дло й почало дряшатись у гору по білій стїнї, як той щур, достоту,

як той голодний щур. Воно обривало ся й пищало і так швидко

мелькало по стїнї, що я не міг встежити за його поривчастими, на
глими рухами.

— Воно може пролїзти по під дверима, — жахаючись поду
мав я, і неначе вгадавши мою думку, воно стало вузеньке і довге

і швидко, махаючи головкою улїзло у темну шпарку під парадними

двeримa. Але ж я встиг сховатись під ковдрою і чув, як воно ма
неньке шукає мене по темних покоях, обережно ступаючи манюсень

кими босими ніжками. Дуже поволеньки, спиняючись, підходило до

мого покою й увiйшло в нього; і довго я нїчого не чув, анї руху,

анї шелесту, немов би коло мого лїжка не було нїкого. І от під

чиєюсь маленькою рукою почав підіймати ся край ковдри, і зимне

повітрє кімнати торкнуло ся моїх грудий і лиця. Я міцно тримав

ковдру, але вона уперто віддїляла ся з усіх боків; і от ногам моїм

відразу стало так зимно, немов вони попали в воду. Тепер вони

лежали беззахистні в зимній темряві покою, і воно дивило ся
На НИХ.

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

8
-0

8
 1

8
:0

5
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

1
0

9
1

7
6

1
5

3
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



159

На дворі, за стїнами дому, загавкала собака й замовкла, і я

чув, як вона забряжчала ланцюхом, ховаючись у будку. А воно

дивило ся на мої голі ноги й мовчало; але я знав, що воно тут,

знав шо тому нестернучому жаху, який мов смерть сковував мене

камяною, смертельною нерухомістю. Коли-б я міг крикнути, я роз
будив би ціле місто, цїлий сьвіт розбудив, але голос умер у минї,

і не рушаючись, покірно, почував я, як рушають ся по мойому

тїлу маленькі зимні рученята, добираючи ся до горла.

— Я не можу ! — застогнав я задихаючись, і прокинувсь на

хвилину, й побачив цїкаву пітьму ночи, таємничу й живу, і знову,

здаєть ся, заснув.

— Заспокій ся ! — сказав менї брат cїдаючи на ліжко, й лі
жко заскрипіло, такий він був важкий, мертвий. — Заспокій ся,

ти бачиш, се тобі снить ся. Се тобі здало ся, що тебе Дусять,

а ти твердо спиш у темній хатї, де нїкого немає, а я сиджу в своїм

кабінетї й пишу. Нїхто з вас не зрозумів, про що я пишу, і ви

висьміяли мене як божевільного, але тепер я скажу тобі правду.

Я пишу про червоний сьмiх. Ти бачиш його ?

Щось величезне, червоне, кріваве стояло наді мною й беззубо
сьмiялось.

— Се червоний сьміх. Коли земля божеволїє, вона починає

так сьміятись. Ти-ж знаєш, земля збожеволїла. На нїй нема анї

квіток, анї пісень, вона стала кругла, гладка й червона, як голова,

з якої зідрано шкіру. Ти бачиш її ?

— Так, бачу. Вона сьмієть ся.

— Подиви ся, що робить ся з її мізком. Він червоний, мов

крівава каша, й переплутав ся.

— Вона кричить.

— Її болить. У неї немає анї квіток, анї пісень. Тепер давай,

ія ляжу на тебе.

— Менї важко, менї страшно.

— Ми мертві лягаємо на живих. Тепло тобі ?
— Тепло.

— Тарно тобі ?

— Я вмираю.

— ІІрокинь ся й крикни. Прокинь ся й крикни. Я йду
178ть...
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Шіснацятий уривок.

...вже осьмий день тягнеть ся битва. Вона почала ся минулої

пятницї; минула субота, недїля, понедїлок, вівторок, середа, четвер

— і знову настала пятниця й минула, а вона все тягнеть ся.

Обидва війська, сотки тисяч людий стоять одні проти одних, не

відступаючи, без перестанку кидають вибухові гримучі бомби; і що

хвилини живі люди роблять ся трупами. Від грому, від безпере

станного колихання повітря здрігнуло ся саме небо й зібрало над

головами їх чорні хмари й бурю, а вони стоять один проти одного

не відступаючи, і вбивають. Коли людина не поспить три доби,

вона робить ся хворою й не памятає нїчого гаразд, а вони не

сплять уже тиждень і вони вcї божевільні. Тому то їх не болить,

тому вони не відступають і бити-муть ся, поки перебють усїх. Ка
жуть, що деяким віддїлам не стало бомб і там люди били ся камі
нєм, руками, гризли ся мов собаки. Коли рештки сих людий повер

нуть ся до дому, вони мати-муть клики, мов вовки. Та вони не

повернуть ся: вони збожеволїли й повбивають усїх. Вони збоже

воліли. В голові їх усе перевернулось і вони нічого не розуміють,

і коли їх швидко й різко повернути, вони починають стріляти

в своїх, думаючи, що бють вброга.

Дивні чутки... Дивні чутки, які переказують собі люди по
шепки, блїднучи від жаху й дикого прочуття. Брате, брате, послу
хай, що розказують про червоний сьміх ! Кажуть, з'явились при
видні віддїли військ, полки тїний цїлком подібні до живих. В ночи,

коли збожеволїлі люди на хвилину забувають ся в снї, або в роз
палї денної битви, коли сам ясний день стає марою, вони з'явля
ють ся нараз і стріляють із привидних гармат, наповняючи повітрє.

привидним гуком і люди, живі, але божевільні люди, вражені на
глістю, бють ся на смерть із привидним ворогом, божеволїють від
жаху, й нагло сивіють і вмирають. Привиди зникають нагло, як
і з'явили ся, і настає тиша, а на землї валяють ся нові понївечені

трупи. Хто їх убив ? Ти знаєш, брате, хто їх убив ?

Коли після двох боїв настає тиша й ворог далеко, нараз

чуєть ся темної ночи самітний вистріл. І всї схоплюють ся й усї
стріляють у темряву, стріляють довго, щїлими годинами в безмовну,

безвідповідну темряву. Кого бачуть вони там ? Хто, страшний, по
казує їм свій мовчазний образ, що подихає жахом і божевілєм ?
Ти знаєш, брате, і я знаю, а люди ще не знають, але вже почу
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вають і питають блїднучи: чому так багато божевільних ? Адже

ранїш нїколи не було так багато божевільних.

— Адже нїколи ранїш не було так багато божевільних ! —
говорять вони блїднучи, і їм хочеть ся вірити тепер, що се сьві
тове насильство над розумом не торкнеть ся їхнього слабого

розуму.

— Адже бились люди й ранїш і завше й нїчого такого не

було? Боротьба -— закон життя, — говорять вони переконано й

спокійно, а самі блїднуть, а самі шукають очима лїкаря, а самі

кричать: води, швидче склянку води :

Вони радо поробились би ідіотами, отcї люди, аби лише не

чути, як хитається їх розум, як у нерівній боротьбі з безрозсуд

ністю знесилюєть ся їх розсудок. В cї днї, коли там без перестанку

з людий роблять ся трупи, я не міг знайти собі спокою й бігав

по людях і багато чув сих розмов, і багато бачив сих облич із ро
бленою усьмішкою ; вони впевняли, що війна далеко й їх не обхо
дить. Але ще більше стрів я неприкритого, правдивого жаху й без
надїйних, гірких слїв і нелюдських криків розшуки, коли найбіль

ший розум, напружений до останньої міри, викрикував із людини

останнє благанє, останнїй свій проклін:

— Коли-ж скінчить ся та божевільна різня ?

В одних знайомих, у яких я не був давно, може навіть кілька

років, зустрів я несподївано божевільного офіцера, поверненого

з війни. Він був мій шкільний товариш, але я не пізнав його; та

його не пізнала й рідна мати, що народила його ; коли-б він був

пролежав цїлий рік у могилї, то й тодї він був би більш похожий

на себе, як тепер. Він посивів, став цілком білий; риси його об
личчя мало перемінили ся, але він мовчить і слухає щось — і се

кладе на його лице печать такої віддалености від усього, такої

чужости всьому, що з ним страшно заговорити. Як розказувано

його кревним, збожеволїв він так: вони стояли в резерві, коли су
cїднїй полк пішов в атаку. Люди бігли й кричали „ура !" так го
лосно, що майже заглушували вистріли, — і нараз замовкла стрільба,

і нараз замовкло „ура 1° і нараз настала могильна тиша: се вони

добігли й почали бити ся баґнетами. І сеї тиші не витримав його

розум.
, , Тепер він спокійний, поки коло нього говорять, шумлять,

кричать; тодї він прислухаєть ся й жде.; а коли бодай на хвилину

настане тиша — він хапаєть ся за голову, біжить на стїну, на

лїткРАт.-нлук. вістник xxx. 11
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меблії й бєть ся в припадку, подібнім до епілєпсії. Він має багато

кревних, вони по черзї бувають коло нього, шумлять навмисне, але

лишають ся ще ночи, довгі мовчазні ночи, і тут стає йому в при
годї його батько, теж сивий і теж трохи божевільний. Він понаві
шував у його покої годинників, які голосно стукають і дзвонять

у ріжні часи, майже без перестанку, і тепер прилагоджує якесь

колесо подібне до невгамовного траскала. Уcї вони не залишають

надїї, що він одужає, бо-ж йому ще тілько двацять і cїм лїт,

і тепер у них навіть весело. Його вбирають дуже чисто — не

в військове убранє — дбають про його зверхність і з своїм білим

волосєм і молодим іще обличєм, замислений, уважливий, шляхотний

зі своїми повільними, втомленими рухами він навіть красший тепер.

Коли менї розповіли все, я підійшов і поцїлував його руку,

блїду, зiвялу руку, яка нїколи вже не здійметь до удару, і се нї
кого дуже не здивувало. Тілько молоденька сестра його усьміхнула

ся менї очима і потім була така ласкава до мене, немов би я був

її нареченим і вона любила мене над усе на сьвітї. Така була ла
скава, що я мало не розповів їй про свої темні, порожні покої,

в яких я більше нїж самітний — підле серце, що нїколи не тра
тить надїї !.

.. І вона зробила так, що м
и

залишили ся у двох.

— Які в
и блїді, й під очима в вас темне обіддя, —
-

сказала

вона ласкаво. — Ви хворі ? Вам шкода свого брата ?

— Менї шкода усїх. І я троха нездужаю.

— Я знаю, чому в
и

поцілували його руку. Вони сього н
е

зрозуміли. За те, що він божевільний; так?

— Так, за те, що він божевільний.

Вона задумала ся і стала похожа н
а

брата — тілько дуже
МОЛОДеНЬКа.

— А менї, — вона мінилась і почервонїла, але н
е спустила

очий, — а менї позволите поцїлувати вашу руку ?

Я став перед нею н
а

колїна й сказав:
— Благословiть мене.

Вона трошки зблїдла, відхитнулась і самими губали нpo
ш6iiт8л8 :

— Я н
е вірю.

— І я теж.

На мент її руки торкнули ся моєї голови й сей мент минув.

— Ти знаєш, — сказала вона, — я їду туди.

— Їдь. Але-ж т
и

н
е витримаєш.
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— Не знаю. Але-ж їм треба, як тобі, як братови. Вони не
винні. Ти памятати-меш мене ?

— Так. А ти ?

— Я памятати-му. Прощай !

— Прощай на віки.

І я став спокійний і менї стало легко, немов би я вже пере

жив найстрашнїйше, що є в смерти й божевіллю. І вчора у перве

я спокійно, без боязни війшов у свою домівку й відчинив братів
кабінет, і довго сидїв коло його стола. І коли в ночи, проснувши
ся, мов би хто збудив мене, я почув скришiнє сухого пера по ша
пері, я не злякав ся й подумав мало не всьміхаючись :

— Працюй, брате, працюй ! Твоє перо не сухе — воно вмо
чене в живу людську кров. Нехай картки твої здають ся поро
жнїми, своєю лиховісною порожнечею вони говорять про війну й

розум більше, нїж усе написане найрозумнїйшими людьми. Працюй,

6рате, працюй !

...А сьогодня в ранцї я прочитав, що битва ще не скінчила

ся і мене знову обхопила страшенна трiвога й почуття чогось па
даючого в мізку. Воно йде, воно близько, воно вже на порозї сих

порожнїх і сьвітлих покоїв. Памятай же, памятай про мене, моя

люба дївчино: я божеволїю. Трицять тисяч убитих. Трицять тисяч

убитих...

Сїмнацятий уривок.

...y містї якесь побоєвище. Чутки темні і страшні...

Вicїмнацятий уривок.

Сьогодня в ранцї, переглядаючи в часописї безконешний реєстр

убитих, я завважив знайоме прозвище: вбито нареченого моєї се
стри, офіцера, якого взято до війська разом із небіщиком братом.

А за годину листонос подав менї лист, адресований братови, і на

ковертї я пізнав письмо вбитого : мрець писав мерцеви. Та се все-ж

краще од того випадку, коли мрець пише живому ; менї показувано

матїр, яка щїлий місяць діставала листи від сина, після того, як

прочитала в часописї звістку про його страшну смерть — його ро
зірвала бомба. Він був нїжний син і кожен лист його був повний

ласкавих слів, розваги, молодої й наівної надїї на якесь щаcтє.
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Він був мертвий і що дня з пекельною точністю писав про житє,

і мати перестала вірити в його смерть — і коли минув без листа

один і другий і третїй день і настала вічна мовчанка смерти, вона

взяла обома руками великий синів револьвер і вистрілила собі

в груди... Здаєть ся, вона зосталась живою — не знаю, не чув.

Я довго розглядав коверту і думав: він тримав її в руках,

він десь купував її, давав гроші і денщик ходив д
о

якогось склепу,

він залїплював її й потім може сам вкинув листа в ящик. Прийшло

в рух колесо того складного механїзму, який зветь ся почтою, й

поплив лист через лїси, поля й міста, переходячи з рук д
о рук,

але непохитно змагаючи д
о

своєї мети. Офіцер взував ся того

останнього ранку, а лист плив ; його вбито, а лист плив; його

вкинено в яму й закидано трупами й землею — а лист плив через

лїси, поля й міста, живий привид у сірій штемпльованій ковертї.

І тепер я тримаю його в руках.

Ось зміст листа. Він писаний олівцем, н
а

клаптиках пашеру,

й н
е скінчений, щось перешкодило.

„...Тілько тепер зрозумів я велику радість війни, сю ста
ринну, первісну роскіш убивати людий — розумних, хитрих, лука
вих, безмірно щїкавіщих, нїж найхижійші зьвірі. Вічно відбирати

житє — се так само гарно, як грати в лаун-теннїс планетами і зо
рями. Бідний мій друже, я

к
я жалую, що т
и

н
е з нами й змуше

ний жити в пріснотї буденщини. В атмосфері смерти т
и знайшов б
и

те, д
о

чого завше змагав ся своїм неспокійним, шляхотним серцем.

Крівавий бенкет — се троха підтоптане порівнанє містить щиру

правду. Ми бродимо п
о колїна в крови, й голова крутить ся від

сього червоного вина, я
к

називають його жартом мої славні хло
пята. Пити кров ворога — се зовсїм н

е такий дурний звичай, я
к

гадаємо ми: вони знали, що робили...“
*

...Круки крячуть. Ти чуєш: круки крячуть. Звідкіль їх стілько ?

Від них чорнїє небо. Вони сидять поруч із нами, втративши страх,

вони провожають нас скрізь, — і м
и

завше під ними, мов під чор
ною коронковою парасолькою, або-ж під рухливим деревом із чор
ним листєм. Один підійшов д

о

мого обличя й хотїв клюнути —

певно гадав, що я мертвий. Круки крячуть і се трохи бентежить

мене. Відкіля їх стілько ?“

„.Учора м
и

вирізали сонних. Ми підкрадали ся тихенько,

ледви ступаючи ногами, мов н
а дрохв; м
и

повзли так хитро й обе
режно, щ

о

н
е поворухнули анї одного трупа, н
е зігнали жадного
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крука. Як ті тїни підкрадали ся ми й ніч укривала нас. Я сам

зняв вартового: повалив його й задавив руками, щоб не було крику.

Розумієш: найменчий крик — і все-б пропало. Але він не крикнув.

Він, здаєть ся, не встиг навіть догадати ся, що його вбивають.

„Вони вcї спали біля тлїючих огнищ, спали спокійно, мов дома

на своїх постелях. Ми різали їх поверх години і лише декілька із
них встигло прокинутись, перше нїж приняти удар. Скавучали, ро
зумієть ся, й прохали пощади. Гризлись. Один відкусив менї па
лець на лївiй pyцї, якого я необережно придержав за його голову.

Він відкусив менї палець, а я відтяв йому голову. Як гадаєш, те
пер ми поквітували ся? Як вони ycї не проснулись ! Чути було, як

хрустять кістки й рубаєть ся мясо. Потому ми пороздягали їх і по
дїлили ризи їх між собою. Не гнївай ся, друже мій, за жарт.

З твоєю делїкатністю ти скажеш, що се відгонить мародерством,

але-ж ми самі майже голі, щїлком пообривались. Я давно вже вбра
ний у якусь бабську кофту й більше подабаю до..., нїж до офіцера
звитяжливого війська.

„До речи: ти, здаєть ся, жонатий і тобі не дуже зручно чи
тати такі речі. Але... ти розумієш ? жіноцтво. Чорт візьми, я мо
лодий і прагну любови ! Чекай, у тебе була наречена ? Се ти по
казував менї портрет якоїсь дївчини й казав, що се наречена,

і там було написане щось сумне, таке сумне, таке журливе. І ти

плакав. Се давно було, я ледви памятаю; на війнї не до нїжности.

І ти плакав. Чого ти плакав ? Що там було написане таке сумне,

таке журливе, мов та квіточка Р І ти плакав — усе плакав, плакав...

Як таки не сором офіцерови плакати !

„...Круки крячуть. Ти чуєш, друже: круки крячуть. Чого їм

треба 2"

Далї стрічки писані олівцем затерлись і підпису не можна

«було прочитати.

І дивна річ: нї найменшого жалю до себе не викликав у мене

вбитий. Я дуже ясно уявив собі його обличє, в якому все було

делїкатне й нїжне, мов у жінки : цера обличя, ясність і поранкова

сьвіжість очий, борідка, така пухова й нїжна, що могла-б, здаєть

ся, прикрасити й жінку. Він любив книжки, цьвіти й музику, і пи
сав поезії, — брат, як критик, запевняв, що дуже гарні поезії.

І з усїм отсим, що я знав і памятав, я не міг злучити анї тих

крячучих круків, анї крівавої різнї, анї смерти.

...Круки крячуть...
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І нараз на єдину божевільну, невимовно щасливу хвилину

менї стало ясно, що все се брехня й жадної війни нема. Нема анї
вбитих, анї трупів, анї того жаху звихнутої рівноваги безпомічної

думки. Я сплю горілиць і менї снить ся страшний сон, як іще було,

коли я був малим : i cї мовчазливі, сумні покої, спустошені стра
хом і смертю, і я сам із якимсь диким листом у руках. Брат

живий і ycї вони сидять і пють чай і чути, як брязчить начинє.

...Круки крячуть.
Нї, се правда. Нещасна земле, алже се правда ! Круки кря

чуть. Се не вигадка якогось писаки, який шукає дешевих ефектів;

божевільного, що зсунув ся з глузду. Круки крячуть. Де мій брат ?

Він був ласкавий, великодушний і нїкому не бажав зла. Де він ?
Я вас питаю, кляті вбийники ! Перед цїлим сьвітом питаю вас,

кляті вбийники, круки, що сидите на трупах, нужденні, слабоумні

зьвірі ! Ви зьвірі. За віщо ви вбили мого брата ? Коли-б ви мали

обличя, я дав би вам поличника, але ви не маєте лиця, в вас морда

хижого зьвіря. Ви прикидуєте ся людьми, але під рукавичками я

бачу кіхтї, під капелюхом сплющений череп зьвіря; за вашою ро
зумною розмовою я чую сховане божевілє, що брязчить ржавим

ланцюхом. І цїлою силою моєї скорботи, моєї нудьги, моїх згань

блених думок я проклинаю вас, нужденні, дурні зьвірі !

Останнїй уривок.

„...від вас ми ждемо обновлення життя !"—вигукував бecїдник,

на силу втримуючись на стовпику, балянсуючи руками й колиха

ючи прапор, на якому великими буквами було написано: „Геть

з війною !“ — „Ви молоді, ви, яких житє лише починаєть ся, обо
ронїть себе й будучі поколїння від сього жаху, від сього боже

вілля. Не сила терпіти, кров заливає очи. Небо падає на голови,

земля розступається під ногами. Добрі люди..."

Юрба загадково гула й голос бесїдника хвилинами губив ся

в сьому живому й грізному шумі.

„Нехай я божевільний, але я говорю правду. В мене батько

й брат гниють там як здохлятина. Порозпалюйте ватри, понакопуйте

ям і понищіть, поховайте зброю. Іlоруйнуйте касарнї й поздіймайте

з людий сe блискуче вбранє божевілля, позривайте його. Не сила

терпіти... Люди вмирають..."
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Його вдарив і збив із стовпика хтось високий; прапор під
нїс ся ще раз і впав. Я не встиг роздивити лиця бесїдника, бо

від разу все змішалось у кошмарі. Все зарушалось, захвилювалось,

вавило ; в повітрі полетїло камінє, полїна, над головами підняли ся

чиїсь кулаки, що били. Юрба мов жива, ревуча хвиля підняла мене,

віднесла кілька кроків назад і сильно вдарила об паркан, знову

віднесла назад і кудись у бік і нарештї притисла до високого

стоса дров, що нахилив ся в перед і загрожував завалити ся на

голову. Щось сухо й дрібно затріщало об дрова ; хвилева тиша —
і знов рев, величезний, страшенний своєю елєментарністю. І знов

сухий і дрібний тріск, і хтось біля мене вшав і з червоної дірки

на місцї ока люнула кров. І важке полїно, закрутивши ся в но
вітрі, вдарило мене кінцем своїм у лице, я впав і полїз кудись

поміж топчучі ноги й вилїз на вільне місце. Потому я перелазив

через якісь паркани, обламав собі всії піхтї, вилазив на стоси дров;

один розсипав ся підо мною і я впав разом із водопадом стука
ючих полїн ; із якогось запертого чотирокутника я ледви-ледви ви
лїв, а з заду, на здогін менї, все гуркотїло, ревло, вило й тріщало.

Десь задзвонив дзвін ; щось загуркотало, немов завалив ся пяти
поверховий будинок. Сутїни немов спинили ся не пускаючи ночи,

а в тім боцї рев і стрілянє немов помалювали ся червоним і віді
гнали тьму.

Зіскочивши з останнього паркану я попав у якийсь вузесень
кий, кривий переулок, подібний до корідора між двома глухими

етїнами, і побіг, і біг довго, але переулок, як виявилось, не мав

виходу : його перегороджував шаркан, а за ним знову чорнїли стоси

дров і колод. І знову лазив я по тих рухомих, хистких кунах,

провалював ся в якісь колодязї, де було тихо й паxло вохким де
ревом, і знову вилазив і не сьмів озирнути ся назад : я й так

знав, що там дїєть ся, знав із червонуватого, неясного відблиску,

що лягав на чорні кльоци й робив їх подібними до вбитих веле

тнїв. Кров перестала текти з розбитого обличя, воно занїміло й

стало чуже, мов ґіпсова маска ; і біль майже затих. Здаєть ся,

в одному з чорших льохів, куди я впав, я зомлїв і стратив память :

але я не знаю, чи було се справдї, чи менї тілько здавало ся, бо

згадую себе тілько біжучим.

ІІотому я довго кидав ся по незнайомих вулицях, де не було

лїхтарень, і нїяк не міг виплутати ся з їх нїмого лябіринту. Треба

було станути й огледїти ся довкола, щоб зорієнтувати ся, але-ж сього
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не можна було зробити : слїдом за мною летїв, іще далекий, але все

настигаючий гуркіт і завиваннє ; часом на несподїваному поворотї

він ударяв мене в лице, червоний, закутаний клубами багрового,

зклубленого диму, і тодї я повертав ся назад і кидав ся доти, поки

він ізнову не лишав ся в мене з заду. На розї одної вулицї я по
бачив смугу сьвітла, що зникла, коли я підійшов близше: се спі
шно заперто якийсь склеп. Крізь широку шпарку я ще завважив

край прилавка й якусь дїжку, і нараз усе вкрило ся мовчазливою,

причаєною імлою. Недалеко від склепу стрів я чоловіка, що біг

менї назустріч і в пітьмі ми мало не наскочили один на одного й

спинили ся за два кроки один від одного. Не знаю, хто він був :
я бачив тілько темний, насуплений сілюет.

— Ти звідтіль P — спитав він.

— Звідтіль.

— А куди біжиш ?

— До дому.

— А ! До дому ?

Він помовчав і нараз кинув ся на мене, стараючи ся пова
лити мене на землю, й його холодні пальці жадібно шукали мого

горла, але плутали ся в одежі. Я вкусив його за руку, вирвав ся

й побіг, а він довго гонив за мною пустими вулицями, дуже

стукаючи чобітьми. Іlотому відстав — певно його болїло вкушене

місце.

Не знаю, як я попав на свою вулицю. На нїй теж не було

лїхтарень і будинки стояли без жадного сьвітла, мов мертві, і я

пробіг би її не пізнавши, коли-б припадково не підняв очий і не

побачив свого дому. Але я довго вагав ся: самий дім, де я жив

стілько років, здавав ся менї чужим на cїй чудній, мертвій вулицї,

на якій так сумно й незвичайно йшла луна від мого голосного від
диху. Потім мене обхопив шалений шереляк, коли я подумав, що

може падаючи загубив ключ ; на силу знайшов я його, хоч він був

таки тут, у кишенї. І коли я дзенькнув замком, луна віддала звук

так голосно й незвичайно, неначе від разу відчинили ся двері на

вcїй вулицї в усїх мертвих домах.

З початку я сховав ся в льосї, але незабаром менї стало

страшно й нудно й перед очима стало щось мелькати, і я потм

хенько перекрав ся до хати. По ночи, напомацки позаширав я всї

двері й трохи подумавши хотїв був загородити двері меблями, але
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пум пересовуваних крісел у порожнїх покоях був страшенно голо
сний і налякав мене.

-

— Ждати-му так смерти. Адже все одно тепер, — рішив я.

В умивальнику ще була вода, дуже тепла, й я нашомацки

вмив ся й витер лице рушником. Там, де лище було розбите, дуже

пекло й щипало, і менї схотїло ся подивити ся на себе в зеркало.

Я засьвiтив cїрник і при його нерівному, слабому сьвітлї на мене

з пітьми глянуло щось таке гидке й страшне, що я мерцій кинув

cїрник до долу. Здаєть ся, ніс був перебитий.

— Тепер усе одно, — подумав я. — Нїкого се не обходить.

І менї зробило ся весело. З дивними жестами й ґримасами, нена

че-б я був у театрі й грав злодія, пішов я до креденсу і почав

шукати, чи не зосталось чого їсти... Я ясно розумів непотрібність

ycїх сих кривлянь, але менї так подобало ся. І їв я так само

з ґримасами, удаючи, що я дуже захланний.

Але тиша й пітьма лякали мене. Я відчинив кватирку на по
двірє і почав слухати. З початку, мабуть тому, що перестали їздити,

менї здавало ся щїлком тихо. І не стріляно вже. Але незабаром я

ясно розібрав далекий гук голосів, крики, тріск чогось падаючого

й регіт. Я глянув на небо : воно було червоне й швидко бігло.

1 хлїв, що був насупротив мене, і брук на подвірю, й собача будка

були помальовані так само червоним. Тихенько покликав я з вікна

собаку :

— Нептуне !

Але в будцї нїщо не поворухнулось, а коло неї я розгледїв

у червоному сьвітлї блискучий уривок ланцюха. Далекий крик

і гуркіт чогось падаючого все зростали і я зачинив кватирку.

— Ідуть сюди ! — подумав я і почав шукати, де-б сховати

ся. Я обійшов усї покої крім кабінету, куди я не хотїв заглядати.

Я знав, по він сидить у своїм фотелї коло стола заваленого кни
тами, і тенер се було-б для мене неприємно.

Стушнево менї почало здавати ся, що я ходжу не сам: дов
кола мене в пітьмі мовчки рушались якісь люди. Вони майже тор
кали ся мене й один раз чиєсь ледове диханє кригою торкнуло ся

моєї потилицї.

— Хто тут ? — пошепки запитав я, але нїхто не відповів.

А коли я знову пішов, вони посунули за мною, мовчазні й

страшні. Я знав, що се менї здаєть ся тому, що я хорий і що

в мене очевидно починаєть ся горячка, але не міг перемогти

*
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страху, від акого цїле тїло пoчинaлo тремтїти мов у пропасницї.

Я помацав голову. Вона була горяча як грань.

— Піду лїшше туди, — подумав я. — Він усе таки свій.

Він сидїв у свойому фотелї коло стола і не зник, як тодї,

але залишив ся. Крізь спущені стори в покій пробивало ся червоне

сьвітло, але нїчого не осьвічувало ; й його було ледви видно.

Я сїв осторонь його на канапі й став ждати. В покою було тихо,

а звідтіль доносив ся рівний гук, гуркіт чогось падаючого й по
одинокі крики. І вони наближались. І багрове сьвітло ставало все

яснїйше і я вже бачив у фотелї його : чорний спіжевий профіль

обведений вузкою, червоною смугою.

— Брате ! — сказав я.

Але він мовчав, нерухомий і чорний мов памятник. У сумеж

ному покою скрипнула дошка помосту — і нараз стало так тихо,

як буває тілько там, де багато мерціїв. Уcї звуки завмерли й саме

червоне сьвітло якось дивно відсьвічувало мертвістю й тишею,

стало нерухоме й трохи тьмяне. Я подумав, що така тиша похо
дить від брата, й сказав йому про се.

— Нї, се не від мене, — відповів він. — Подивись у вікно.

Я відсунув стору — і відхитнув ся.

— Так ось воно що, — сказав я.

— ІІоклич мою жінку, вона ще сього не бачила, — звелїв

брат.

Вона сиділа в їдальнї і щось шила; побачивши моє обличє

вона слухняно встала, встромила голку в шитво й пішла за мною.

Я скрізь повідсував стори й крізь широкі вікна свобідно вливало

ся червоне сьвітло, але чомусь у шокої не зробило ся виднїйше :

в ньому зосталось темно, як і було, і тілько вікна горіли великими,

червоними чотирокутниками.

Ми підійшли до вікна. Від самої стїни дому, від карніза по
чиналось одноманїтне огнево-червоне небо, без хмар, без зір, без

сонця, й тягло ся геть за обрій. А внизу під ним стелило ся таке

саме рівне, темночервоне поле й було вкрите трупами. Вcї трупи

були голі й лежали ногами до нас, так що ми бачили тілько пі
дошви ніг і трикутні голови. І було тихо — очевидно всії вмерли

й на безмежному полії не було забитих.

— Їх усе більшає, — сказав брат.
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Він теж стояв біля вікна й усї були тут: мама, сестра й усї,.

- нцо жили в сьому домі. Лиць їх не було видно й я пізнавав їх
тілько по голоcї.

— Се здаєть ся, — сказала сестра.

— Нї, се правда. Ти подивись.

Правда, трупів неначе побільшало. Ми пильно шукали при
чини й побачили: поруч із одним мерцем нараз з'являв ся труп —
очевидно, їх викидала земля. І всї свобідні місця швидко напов

няли ся трупами й незабаром щїла земля посьвітлїйшкала від блїдо
рожевих тїл, що лежали рядами, голими підошвами до нас. І в шо

кою посьвітлїйшало від блїдо-рожевого мертвого сьвітла.

— Глядїть, їм не стає місця, — сказав брат.

Мати відказала:

— Один уже тут.

Ми озирнулись : із заду лежало на помості голе, блїдо-рожеве

тїло з закиненою головою. І нараз коло нього з'явилось друге

й третє. І одно за одним викидала їх земля й незабаром пра
вильні ряди блїдо-рожевих мертвих тїл нашовняли вcї покої.

— Вони й у дїтському покою, — сказала нянька. — Я ба
чил8.

— Треба втекти, — сказала сестра.

— Адже-ж немає проходу, — відізвав ся брат. — Дивіть ся.

І справдї, голини ногами вони вже торкали ся нас і лежали

нцільно, плече в плече. І ось вони ворухнулись і здрігнулись і під
нялись усе так само правильними рядами : се з землї виходили шові

мерцї й підіймали їх у гору.

— Вони нас задавлять ! — сказав я. — Ратуймо ся крізь
вікно.

— Туди не можна ! — крикнув брат. — Туди не можна !

Глянь, що там таке !

..
.

З
а вікном, у червоному й нерухомому сьвітлї стояв сам

Червоний Сьміх.

Переклала сllоруся Sloлитaька.

— 1
.

9их

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

8
-0

8
 1

8
:0

5
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

1
0

9
1

7
6

1
5

3
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le


