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Подяка 

Як пересвідчиться читач, глибокий вплив на мої роздуми 
з приводу націоналізму справили праці Еріха Ауербаха, 
Волтера Бенджаміна й Віктора Тернера. В роботі над самою 
книгою я вельми скористався з критики й порад мого брата 
Перрі Андерсона, Ентоні Бернетта і Стіва Гедера. Неоцінен-
ну допомогу мені також надавали різним чином Д. А. Бел-
лерд, Могамед Чамбас, Пітер Каценштейн, покійний Рекс 
Мортімер, Френсіс Мулерн, Том Нейрн, Шіраіші Такаші, 
Джім Сігел, Лора Саммерс і Еста Унгар. Звичайно, ніхто з 
цих доброзичливих критиків не несе жодної відповідальності 
за недоліки книги, які є повністю на моєму сумлінні. Мож-
ливо, варто додати, що я, за своєю освітою й фахом, фахівець 
з Південно-Східної Азії. Це зізнання допоможе пояснити 
деякі з упереджень книги та вибору прикладів, а також 
знизити її можливі глобальні претензії. 



Своїм завданням він вважає 
погладжування історії проти шерсті. 

Волтер Бенджамін, 
"Осяяння" 

Ось так, із суміші нестямної постала 
Англійця розмаїтая постава: 
Із ґвалту й пристрасті народжений гібрид, 
Сплелися в ньому скотт і бритт: 
їх чадо вчилось кланятись - воно 
Впряглось швиденько в римськее ярмо: 
Відтоді напівкровки вже пішли, 
Без мови, імені, покірні, як воли. 
Щоб розігріти захололі вени знов, 
Додали в суміш саксів й данів кров. 
Батьків отих пихаті дочки і сини 
Країни мають вже і нації свої, 
Але й вони зізнатись мусять неохоче, 
Що в них англійська чиста кров клекоче... 

Деніел Дефо, 
уривок зі "Справжнього англійця" 



Передмова до другого видання 

Хто б міг подумати, що чим далі від раю, тим грізніше 
бушуватиме буря? 

Збройні конфлікти в Індокитаї 1978-1979 рр., які були 
безпосереднім поштовхом до написання першого варіанту 
"Уявлених спільнот", тепер, коли минуло всього лише два-
надцять років, належать нібито до іншої ери. Тоді мене пере-
слідувала перспектива майбутніх повномасштабних воєн 
між соціалістичними державами. Нині половина з них ле-
жить уламками біля ангельських стін, а решта з острахом очі-
кує подібної ж долі. Війни, які чекають на вцілілих — це гро-
мадянські війни. Велика ймовірність, що на початку нового 
тисячоліття майже нічого не залишиться від Союзу Радян-
ських Соціалістичних Республік, крім... власне республік. 

Чи можливо було це якось передбачити? 1983 року я пи-
сав, що Радянський Союз був "тією ж мірою спадкоємцем 
донаціональних династичних держав, що й предтечею нового 
наднаціонального порядку двадцять першого століття". Але, 
проаналізувавши національні вибухи, що зруйнували ве-
личезні багатомовні й поліетнічні утворення, керовані з 
Відня, Лондона, Константинополя, Парижа й Мадрида, я не 
врахував, що ланцюг цих подій сягне, як мінімум, Москви. 
Можна себе меланхолійно втішати хіба тим, що історія, схо-
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же, діяла за "логікою" "Уявлених спільнот" ще краще, ніж це 
вдалось автору. 

Не тільки світ змінився за дванадцять років. Дослідження 
націоналізму також зазнало дивовижної трансформації - в 
методі, масштабі, довершеності й загальній кількості праць. 
Тільки англійською мовою з'явилися "Нації перед націо-
налізмом" Д. А. Армстронга (1982), "Націоналізм і держава" 
Джона Брейлі (1982), "Нації й націоналізм" Ернеста Гелл-
нера (1983), "Соціальні передумови національного відро-
дження в Європі" Мирослава Гроха (1985), "Етнічне похо-
дження націй" Ентоні Сміта (1986), "Націоналістична думка 
й колоніальний світ" П. Четтерджі (1986) та "Нації й націо-
налізм після 1788 р." Еріка Хобсбоума (1990) - і це лише 
деякі з ключових текстів. Ці праці — своїм історичним розма-
хом та теоретичною потужністю — змусили традиційну літе-
ратуру на цю тему виглядати застаріло. Частково ці праці 
сприяли появі величезної кількості історичних, літератур-
них, антропологічних, соціологічних, феміністичних та 
інших досліджень, які пов'язують предмети своїх зацікавлень 
з націоналізмом і нацією . 

Адаптувати текст "Уявлених спільнот" до вимог, поро-
джених цими величезними змінами у світі й текстах — зав-
дання вище моїх нинішніх сил. Краще, мабуть, залишити йо-
го в основному "нереставрованим" відбитком часу, із своєрід-
ним стилем, силуетом і настроєм. Мене втішають дві речі. З 
одного боку, повна і остаточна розв'язка подій у старому со-
ціалістичному світі залишається оповитою пітьмою невідо-
мості. З іншого боку, своєрідний метод і зацікавлення "Уяв-
лених спільнот", на мою думку, усе ще лишаються на узбіччі 
новітніх досліджень націоналізму — і принаймні в цьому 
сенсі все ще не перевершені. 

У цьому виданні я просто намагався виправити фактичні, 
концептуальні й інтерпретаційні помилки, яких я мусив би 

1 3 цього науково-дослідницького вибуху Хобсбоум наважився зро-
бити висновок про наближення кінця ери націоналізму: сова Мінерви літає 
в сутінках. 
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уникнути при підготовці оригінального варіанту. Ці 
нравки - в дусі, так би мовити, 1983 р. - включають деякі 
зміни тексту першого видання, а також два нових розділи, 
які, фактично, є скромними додатками. 

В основному тексті я виявив дві серйозні помилки у 
перекладах, щонайменше одну невиконану обіцянку та один 
хибний акцент. Не маючи змоги читати іспанською 1983 ро-
ку, я необачно довірився Леонові М. Гверреро та його пере-
кладові на англійську мову "N011 Ме Тап§еге" Хосе Рісаля, 
хоч існували й раніші переклади. Лише в 1990 р. я виявив, 
наскільки дивовижно зіпсованою була версія Гверреро. Та-
кож, наводячи довгу й важливу цитату з праці Отто Бауера 
"Віє Маііопаіііаіепіга^е ипсі сііе ЗогіаМешокгаїіе", я легко-
важно скористався перекладом Оскара Ясі. Недавня звірка 
з німецьким оригіналом показала мені, як сильно вплинули 
політичні уподобання Ясі на інтерпретацію тексту. При-
наймні у двох місцях я віроломно пообіцяв з'ясувати, чому 
розвиток націоналізму в Бразилії відбувався так своєрідно 
і і запізніло порівняно з іншими південноамериканськими 
країнами. В новому виданні я намагаюсь виконати нарешті 
ту обіцянку. 

Частиною мого первісного плану було підкреслити факт 
походження націоналізму з Нового світу. Я відчував, що не-
усвідомлений провінціалізм довгий час спотворював й пе-
рекручував теоретизування на цю тему. Європейські вчені, 
звиклі, що все суттєве в сучасному світі може походити тіль-
ки з Європи, надто легко брали за основу своїх моделей етно-
лінгвістичний націоналізм "другого покоління" (угорський, 
чеський, грецький, польський тощо), незалежно від того, чи 
були вони "прихильниками", чи "опонентами" націоналізму. 
Мене вразило те, що, судячи з більшості відгуків на "Уявлені 
спільноти", цей євроцентричний провінціалізм залишився 
майже непорушним, а ключовий розділ книги про похо-
дження націоналізму в обох Америках був, як правило, зіг-
норований. На жаль, я не знайшов нічого кращого для "не-
гайного" вирішення цієї проблеми, ніж дати нову назву чет-
вертому розділу: "Креольські першовідкривачі". 
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У двох "додатках" я намагаюся виправити серйозні тео-
ретичні похибки першого видання . Ряд доброзичливих кри-
тиків вважали, що в VII розділі ("Остання хвиля") надто 
спрощувався процес, за яким було змодельовано ранній на-
ціоналізм у "третьому світі". До того ж, у цьому розділі не 
було серйозно проаналізовано ту роль, яку, на відміну від 
метрополій, відігравали у становленні такого націоналізму 
локальні колоніальні держави. Водночас я збентежено усві-
домив, що істотно новому, на мою думку, внескові в теорію 
націоналізму - мінливим концепціям часу - явно бракувало 
необхідної їм координати: мінливих концепцій простору. 
Блискуча докторська дисертація молодого таїландського 
історика Тхонгчай Вінічакула послужила мені стимулом для 
роздумів про вплив картографії на націоналістичну уяву. 

Таким чином, розділ "Перепис, карта, музей" присвячений 
аналізові того, як, цілком несвідомо, колоніальна держава 
дев'ятнадцятого сторіччя (і політика, котру заохочувало її 
світобачення) діалектично сприяла виникненню граматики 
націоналізмів, які врешті-решт піднялися на боротьбу проти 
неї. Справді, можна навіть стверджувати, що держава, немов 
у зловісно-пророчому сні, виобразила своїх супротивників 
задовго до того, як ті історично почали існувати. Свій спіль-
ний внесок у формування такого уявлення зробили і пере-
писи з їх абстрактною квантифікацією— серіалізацією інди-
відів, і карта з її називанням політичного простору, і музей 
із його "екуменічною", світською генеалогізацією. 

Поява другого "додатка" була викликана принизливим 
усвідомленням того, що 1983 року я цитував Ренана, зовсім 
не розуміючи змісту його слів: я сприйняв за легку іронію 
те, що насправді було цілковито абсурдним. Приниження 
змусило мене також визнати, що я не запропонував тоді 

2 Перший додаток походить із доповіді, підготовленої для конференції, 
що відбувалася в Карачі в січні 1989 р., спонсорованої Світовим Інсти-
тутом Розвитку Економічних Досліджень при університеті ООН. Начерк 
другого додатка з'явився у "Тке Тітез Піегагу Зирріетепі" 13 січня 1986 р. 
під рубрикою "Розповіді про націю." 
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11 і і кого пояснення, як саме й чому новонароджені нації уяви-
ли себе стародавніми. Те, що в більшості наукових праць 
витлумачувалось як макіавеллівський фокус-покус, чи бур-
жуазна фантазія, чи викопна історична правда, раптом врази-
ло мене як щось значно глибше й цікавіше. А що, коли та 
"стародавність", за певних історичних обставин, є неминучим 
наслідком "новизни"? Якщо націоналізм був, як я гадаю, 
висловом радикально нової форми свідомості, чи не мусить 
усвідомлення цього розриву й неминуча втрата старої свідо-
мості витворювати свій власний, новий наратив? Під таким 
кутом зору атавістичне фантазування, характерне для націо-
палістичної думки після 1820-х років, виглядає епіфеноме-
ном; справді істотним є структурне узгодження націоналіс-
тичної "пам'яті" цього періоду з внутрішніми посилками й 
умовностями новочасної біографії й автобіографії. 

Крім усіх теоретичних достоїнств і недоліків цих двох 
"додатків", кожен із них має ще й власні, більш банальні 
обмеження. Дані для розділу "Перепис, карта, музей" було 
зібрано виключно на матеріалі Південно-Східної Азії. У пев-
ному відношенні цей регіон надає чудовий матеріал для по-
рівняльного теоретизування, адже до нього входять як 
колишні колонії майже всіх великих імперій (Англії, Фран-
ції, Голландії, Португалії, Іспанії та СІПА), так і неколонізо-
ваний Сіам. І все ж, майбутнє покаже, чи мій аналіз, за всієї 
його вірогідності щодо саме цього регіону, може бути до-
статньо переконливо застосований і щодо інших частин 
світу. Що ж до другого додатка, то поданий там розрізнений 
емпіричний матеріал майже виключно стосується Західної 
Європи й Нового світу, тобто регіонів, з якими я досить по-
верхово обізнаний. Але увага мусила бути спрямована туди, 
оскільки саме там вперше заговорили про перехід націона-
лізму до небуття. 

Бенедикт Андерсон 
Лютий 1991 
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Вступ 

Можливо, не до кінця ще нами усвідомлена, у світі від-
бувається фундаментальна трансформація в історії марксиз-
му і марксистських рухів . ї ї найбільш помітними ознаками 
стали недавні війни між В'єтнамом, Камбоджею й Китаєм. 
Це війни історично-світової значимості, адже вони перші, що 
виникли між режимами, чиї незалежність і революційність 
поза всякими підозрами, а крім того, кожна з воюючих сторін 
вдавалася до більш ніж формальних спроб виправдати кро-
вопролиття з перспективи звичної марксистської теорії. 
І хоча китайсько-радянські прикордонні сутички 1969-ого 
року, а також радянське військове втручання в Німеччині 
(1953), Угорщині (1956), Чехословаччині (1968) й Афганіс-
тані (1980) ще можна було інтерпретувати як - залежно від 
смаку - "соціалімперіалізм", "захист соціалізму" тощо, ніхто 
вже, гадаю, не сприйматиме всерйоз подібну лексику, окрес-
люючи події в Індокитаї. 

Якщо в'єтнамське вторгнення й окупація Камбоджі у 
грудні 1978 й січні 1979 рр. являли собою першу великомасш-
табну традиційну війну, яку один революційний марксист-
ський режим розв'язав проти іншого1, то лютневий напад 

1 Таке формулювання обрано лише для підкреслення масштабу й 
способу ведення бойових дій, а не для визначення винуватців. Щоб 
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Китаю на В'єтнам послужив безпосереднім підтвердженням 
цього прецеденту. Тільки найдовірливіша особа наважи-
лася б стверджувати, що наприкінці цього сторіччя в будь-
якому серйозному міждержавному конфлікти такі країни, 
як СРСР і КНР - не кажучи вже про дрібніші соціалістичні 
держави - будуть підтримувати ту саму сторону чи воювати 
на її боці. Хто може бути певним, що одного дня не 
зіштовхнуться між собою Югославія з Албанією? Всі ці 
строкаті угрупування, які прагнуть виведення Радянської 
Армії зі Східної Європи, повинні пам'ятати, до якої міри саме 
ця переважаюча військова присутність від 1945 р. виключала 
можливість збройних конфліктів між марксистськими 
режимами регіону. 

Ці міркування покликані підкреслити той факт, що після 
Другої світової війни кожна успішна революція визначала 
себе в національних термінах - Китайська Народна Респуб-
ліка, Соціалістична Республіка В'єтнам тощо - і, таким чи-
ном, міцно закорінювались у територіально-соціальному 
просторі, успадкованому від дореволюційного минулого. 
Натомість, той факт, що Радянський Союз поділяє зі Спо-
лученим Королівством Великобританії й Північної Ірландії 
рідкісну честь відмови від національності у назві, свідчить 
про те, що він тією ж мірою є спадкоємцем донаціональних 

уникнути можливих непорозумінь, необхідно сказати, грудневе вторг-
нення 1978 р. виросло із військових сутичок між партизанами двох ре-
волюційних рухів, початок яких сягав чи не 1971 р. Від квітня 1977 р. 
прикордонні рейди, започатковані камбоджійцями, але відразу ж під-
хоплені з боку В'єтнаму, ставали дедалі масштабнішими, досягши своєї 
кульмінації у потужному в'єтнамському вторгненні у грудні 1977 р. Проте 
жоден із цих рейдів не був спрямований на повалення ворожих режимів 
чи захоплення значних територій, а кількість залучених військ не йшла у 
жодне порівняння з тими, що були задіяні в грудні 1978 р. Щодо полеміки 
стосовно причин цієї війни див.: ЗїерЬеп Р. Несіег. "ТЬе КатрисЬеап-Уіеї-
патезе СопШсї", іп Бауісі АУ. Р. ЕПіої, есі., Тке ТкШ Іпсіоскіпа Соп/ІісС, рр. 
21-67; АпГЬопу ВатеМ. "Іпіег-Соттипізі СопЯісІз апсі Уіеіпат", Виїїеііп 
о/ Сопсетесі А$іап Зскоіап, 11: 4 (ОсІоЬег-БесетЬег 1979), рр. 2-9; апсі 
Ьаига Зиттегз. "Іп Маїїегз о£ \Уаг апсі Зосіаіізт АпіЬопу ВагпеИ \УоиМ 
ЗЬате апсі Нопоиг КатрисЬеа Тоо МисЬ", іЬісІ., рр. 10-18. 
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династичних держав, що й предтечею наднаціонального 
порядку двадцять першого століття". 

Ерік Хобсбоум цілком справедливо заявляє, що "марк-
систські рухи й держави мали тенденцію ставати національ-
ними не тільки формально, але й по суті, тобто націоналіс-
тичними. Ніщо не вказує на призупинення цієї тенденції" . 
Як і на те, що вона обмежується світом соціалізму. Майже 
11 іороку О О Н поповнюється новими членами. І деякі зі "ста-
рих націй", які вважалися колись сконсолідованими, опини-
лись перед загрозою виклику з боку "підлеглих" їм націо-
нальних меншин у межах власних кордонів - національних 
меншин, які, безперечно, мріють одного щасливого дня 
скинути це підданство. Реалії є цілком очевидні - давно вже 
напророчений "кінець ери націоналізму" ніяк не збирається 
наставати. І справді, національний статус є загальновизна-
ною вартістю політичного життя нашого часу. 

Утім, якщо факти зрозумілі, їх пояснення залишається 
предметом тривалої дискусії. Нація, національність, націо-
налізм - всі ці поняття завжди з труднощами піддавалися 
визначенню, не кажучи вже про аналіз. Порівняно з вели-
чезним впливом, який націоналізм справив на сучасний світ, 
теоретично він залишається немічним. Хью Сетон-Вотсон, 
автор, мабуть, найкращої й найповнішої англомовної праці 
з націоналізму і спадкоємець поширеної традиції ліберальної 
історіографії й соціології, з сумом зазначає: "Таким чином я 
.тушений прийти до висновку, що неможливо виробити 
«наукову дефініцію» нації; а втім, сам цей феномен існував і 
існує" . Том Нейрн, автор основоположного "Розпаду Бри-
танії" та спадкоємець не менш поширеної традиції марксист-
ської історіографії й соціології, говорить відверто: "Теорія 

2 

Ті, хто мають сумніви щодо претензій Сполученого Королівства до 
подібного паритету з СРСР, повинні поцікавитись, що ж то за національ-
ність: великобрито-ірландець? 

Егіс НоЬзЬаи'ш. "Зоте КеЯесІіопз оп "ТЬе Вгеак-ир оґ Вгіїаіп", 
[.е/сКеиіет, 105 (ЗерІетЬег-ОсїоЬег 1977), р. 13. 

ДИВ.: Ни§Ь Зеїоп-^УаІзоп. Каґіопз апсі 5ґа(е$, р. 5. Виділено нами. 
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націоналізму - це велика історична поразка марксизму"0. Але 
навіть це зізнання є дещо оманливим, оскільки може 
створити враження сумного наслідку тривалого й свідомого 
пошуку теоретичної ясності. Точніше було б сказати, що 
націоналізм виявився для марксистської теорії незручною 
аномалією і, саме з цієї причини, здебільшого просто ігно-
рувався нею. Чим ще можна пояснити те, що Маркс так і не 
витлумачив ніяк принципово важливий займенник свого 
знаменитого формулювання 1848 р.: "Пролетаріат кожної 
країни повинен, звичайно, перш за все розібратися зі своєю 
власною буржуазією"6? Як зрозуміти використання протягом 
понад сторіччя концепту "національної буржуазії" без жодної 
серйозної спроби дати теоретичне обгрунтування доречності 
цього прикметника? Чому такий поділ буржуазії - світового, 
з огляду на виробничі відносини, класу - є теоретично 
важливим? 

Метою цієї книги було внести деякі попередні пропозиції 
щодо кращої інтерпретації "аномалії" націоналізму. Я від-
чуваю, що й марксистська, й ліберальна теорії з цього пи-
тання вже вичерпались у своїй пізньоптолемеївській спробі 
"врятувати феномени"; отже, вкрай необхідною є переорієн-
тація перспективи, так би мовити, в дусі Коперника. Моя 
вихідна позиція полягає в тому, що національність, або, якщо 
комусь це слово здається надто багатозначним, національна 
приналежність, так само, як і націоналізм, є культурними 
артефактами особливого роду. Щоб зрозуміти їх належним 
чином, необхідно ретельно дослідити, як саме вони виникли 
до історичного буття, в який спосіб змінювалося їх значення 
протягом часу і чому нині вони викликають такий потужний 
емоційний відгук. Я постараюсь довести, що створення цих 

3 Див.: Тот№ігп. "ТЬе Москгп ̂ ПИЗ" , Иеш Ье/ґ КЄУІЄШ, 94 (МОУЄГПЬЄГ-
БесетЬег 1975), р. 3. Цей нарис включено без змін до "Тке Вгеак-ир о/ 
Віііаіп" ( сЬар і е г 9, рр. 329 -363 ) . 

Кагі Магх апсі РгіесІгісЬ Еп§е1з. Тке Соттпипізі Мапі/езСо, іп їЬе 5е-
Іесіесі 1Уогкз, І, р. 45. Виділено нами. Слово "звичайно", вжите в будь-якій 
теоретичній праці, відразу б мало насторожити уважного читача. 
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артефактів наприкінці вісімнадцятого сторіччя7 було про-
цесом спонтанної дистиляції складної суміші незалежних 
к юричних сил; проте, утворившись, вони стали "модуль-
ними", здатними, з різною мірою самоусвідомлення, до 
11 іансплантації на різноманітні соціальні терени, до того, щоб 
поглинати і бути поглиненими найрізноманітнішими полі-
пі чними й ідеологічними утвореннями. Я також спробую 
показати, чому ці специфічні культурні пам'ятки викликали 
до себе таку глибоку відданість. 

Концепти та дефініції 

Перш ніж давати відповідь на всі ці питання, варто було б 
коротко розглянути концепцію "нації" й запропонувати 
якусь робочу дефініцію. Досить часто теоретиків націона-
лізму збивали з пантелику, а то й відверто дратували на-
ступні три парадокси: 1. Об'єктивна новочасність націй в 
очах істориків супроти їхньої суб'єктивної стародавності в 
очах націоналістів. 2. Формальна універсальність соціо-куль-
турного концепту національності - в сучасному світі кожна 
особа може, здатна й повинна "мати" національність тією ж 
мірою, що й стать - супроти неуникненної специфічності 
конкретних її виявлень, до тієї міри, що "грецька" національ-
ність вже за визначенням є унікальною. 3. "Політична" сила 
націоналізму порівняно з його філософською убогістю і 
навіть непослідовністю. Інакше кажучи, на відміну від інших 
-ізмів, націоналізму не вдалося породити власних видатних 

Як зазначає Айра Кеміляйнен, "батьки-засновники" академічного 
наукового націоналізму Ганс Кон і Карлтон Гейз переконливо доводили 
правомірність саме цієї дати. Ніхто, мені здається, не піддавав серйозним 
сумнівам ці висновки, за винятком націоналістичних ідеологів певних 
країн. Кеміляйнен також зауважує, що слово "націоналізм" увійшло до 
широкого загального вжитку лише наприкінці дев'ятнадцятого століття. 
Воно, скажімо, не зустрічалося в багатьох типових словниках дев'ятнад-
цятого століття. Коли Адам Сміт говорив про багатство "націй", він мав 
на увазі під цим терміном "суспільства" або "держави". Аіга Кетіїаіпеп. 
Шііопаїізт, рр. 10,33 апсі 48-49. 
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мислителів, таких, як Гоббс, Токвіль, Маркс чи Вебер. Ця 
"порожнеча" з легкістю дає підстави космополітичним і полі-
мовним інтелектуалам легковажити ним. Подібно до Гертру-
ди Стайн при виді мосту Оукленд, можна поспішно заува-
жити: "що в ньому особливого?" Характерно, що навіть такий 
прихильний дослідник націоналізму, як Том Нейрн, все-таки 
писав: "Націоналізм" є патологією сучасної еволюційної 
історії, так само неуникною, як індивідуальний "невроз", з 
тією ж властивою йому двозначністю, з подібною схильністю 
до нападів божевілля, закорінених у дилемах безпорадності, 
перед якими стоїть більшість світу (щось на зразок інфан-
тильності суспільств), і здебільшого невиліковних" . 

Частково проблема полягає в тому, що ми підсвідомо 
схильні уявляти існування Націоналізму з великої літери 
(так само, як і Віку з великої літери) і слідом за тим класи-
фікувати "його" як ідеологію взагалі. (Зазначимо: коли кож-
ний має якийсь конкретний вік, Вік є тільки аналітичним 
виразом.) Гадаю, що справа виглядала б простіше, коли б ми 
трактували його в одному ряду з поняттями "кровної спорід-
неності" і "релігії", ніж "лібералізму" чи "фашизму". 

Таким чином, в антропологічному смислі я пропоную на-
ступне визначення нації: це уявлена політична спільнота -
при тому уявлена як генетично обмежена і суверенна. 

Вона уявлена тому, що представники навіть найменшої 
нації ніколи не знатимуть більшості зі своїх співвітчизників, 
не зустрічатимуть і навіть не чутимуть нічого про них, і все 
ж в уяві кожного житиме образ їх співпричетності . Цю уяв-
леність у властивій йому ввічливо-двозначній манері зга-
дував Ренан, коли писав, що "От І'еззепсе (Типе паїіоп езі ^ие 
іоиз Іез іпсііуісіиз аіепі; Ьеаисоир сіє сЬозез еп сошшип, еІ аиззі 
^ие Іоиз аіепі; оиЬІіг Ьіеп сіез сЬозез" (Суттю нації є те, що всі 

8 Тке Вгеак-ир о/Вгіїаіп, р. 359. 
9 Порівн. Зеїоп-ХУаїзоп. каіїопз апсі 5ґаіе$, р. 5: "Я можу лише сказати, 

що нація існує, коли значна кількість людей певної спільноти вважає, що 
формує націю, або ж поводять себе так, ніби вже ЇЇ сформували". Можна 
витлумачити "вважають себе" як "уявляють себе." 
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індивіди поділяють багато спільних речей, а також багато 
речей забувають)10. Дещо прямолінійно подібну ж думку 
висловлює й Геллнер, проголошуючи що "націоналізм - це 
не пробудження націй до самоусвідомлення: він вигадує нації 
там, де їх ще не існує"11. Недоліком, одначе, цього формулю-
вання є те, що Геллнер, прагнучи показати, як облудно мас-
кується націоналізм, прирівнює "вигадування" радше до 
"фабрикації" й "фальшивки", аніж до "уявлення" і "творен-
ня". В такий спосіб він припускає існування "справжніх" 
спільнот, які можна з успіхом протиставляти націям. На-
справді ж, будь-яка спільнота, більша за первісне поселення 
з безпосередніми контактами між мешканцями (хоча, 
можливо, й вона), є уявленою. Спільноти потрібно розріз-
няти не за їхньою справжністю чи несправжністю, а за ма-
і іерою уявлення. Яванські селяни завжди знали про свій зв'я-
зок із людьми, яких ніколи не бачили, але ці узи уявлялися 
їм партикуляристично - як нескінченно продовжувана 
мережа кровної спорідненості й клієнтарності. Ще донедавна 
н яванській мові не було слова, яке виражало б абстрактне 
поняття "суспільство". Нині ми сприймаємо французьку 
.іристократію апсіеп ге§іте як окремий клас; але таке уяв-
лення про неї виникло, безперечно, досить пізно . Зви-
чайною відповіддю на питання "Хто такий Віконт де А?" було 
б не "представник аристократії", а "власник маєтку А", 
"дядько Барона де Б" або "підлеглий Герцога де В". 

10 Егпезі Кепап. "Ци'езі-се ди'ипе паїіоп?" іп ОЕтгез СотрІеСез, 1, р. 
К92. Він додає: "Іоиі сіїоуеп їгап^аіз сіоії ауоіг оиЬІіе 1а ЗаіпІ-ВагіЬЙету, 
Іез таззасгез сій Місії ап ХІІІе зіесіе. II п'у а раз еп Ргапсе сііх ґатіПез диі 
риіззепі Іоигпіг 1а ргеиуе сі'ипе огідіпе ігаг^ие..." (багато хто з французів 
ІІОИИНЄН був би вже забути про Варфоломіївську ніч, про різанину на 
французькому півдні в XIII ст. Ви не знайдете у Франції й десятка родин, 
які могли б аргументовано викласти історію походження франків...). 

" Егпезі Сеііпег. Ткоифіапсі Скап&е, р. 169. Виділено нами. 
1 Хобсбоум, так би мовити, "зафіксовує" її, стверджуючи, що в 1789 р. 

її кількість становила близько 400,000 при населенні в 23,000,000. (Див. 
Ного "Тке А[*е О/ ИеьоІиІіоп!\ р. 78). Але чи хто уявляв собі подібний 
статистичний образ аристократії в дореволюційній Франції? 
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Нація уявляється обмеженою, бо навіть найбільша з них, 
налічуючи сотні мільйонів людей, має свої межі, нехай навіть 
і еластичні, поза якими знаходяться інші нації. Жодна нація 
не уявляє себе рівнозначною людству. Навіть найбільш ме-
сіяністичні націоналісти не мріють про той день, коли всі 
представники людської раси об'єднають свої нації в одну, 
подібно до того, як у певні епохи, скажімо, християни мріяли 
про повністю християнізовану планету. 

Вона уявляється суверенною, бо сам концепт народився в 
епоху, коли Просвітництво й Революція руйнували легітим-
ність боговстановленої й ієрархічної династичної держави. 
Досягаючи зрілості на тому етапі людської історії, коли навіть 
найпалкіші послідовники будь-якої з універсальних релігій 
неминуче зіштовхувалися з очевидним плюралізмом цих релігій 
і аломорфізмом між онтологічними претензіями й територіаль-
ним поширенням кожної віри, нації прагнули отримати 
свободу, якщо вже й підлягати Богу, то без посередників. Емб-
лемою та символом цієї свободи стає суверенна держава. 

Нарешті, вона уявляється спільнотою, адже, незважаючи 
на фактичну нерівність і експлуатацію, які там панують, 
нація завжди сприймається як глибоке й солідарне братер-
ство. У кінцевому підсумку, саме це братерство й робило 
можливим протягом останніх двох сторіч для мільйонів 
людей не лише вбивати, але й охоче віддавати своє життя в 
ім'я таких обмежених уявлень. 

Ці смерті раптово ставлять нас віч-на-віч перед централь-
ною проблемою націоналізму: яким чином уявні цінності 
недавньої історії (яким ледве чи більше двох сторіч) продуку-
ють такі колосальні жертви? Мені здається, що відповідь на це 
питання треба шукати серед культурних коренів націоналізму. 



Культурні корені 

В новітній культурі націоналізму жодні символи не при-
ковують більшої уваги, ніж пам'ятники й могили Невідомих 
солдатів. Публічні ритуальні почесті, якими вшановують ці 
монументи саме тому, що вони залишаються навмисно 
порожніми або ж ніхто не знає-, хто там лежить, фактично не 
мають жодних історичних прецедентів1. Щоб відчути всю 
силу цього нововведення, варто лише уявити, якою була б 
загальна реакція, якби хтось раптом "відкрив" ім'я Невідо-
мого солдата чи став би домагатися, щоб кенотаф заповнили 
справжніми кістьми. Святотатство дивного, новітнього ти-
пу! Проте, хоч ці могили й позбавлені розпізнаваних тлінних 
останків або нетлінних душ, вони, однак, заповнені примар-
Ними національними уявленнями . (Ось чому так багато різ-

' У стародавніх греків існували пам'ятники-кенотафи, але вони були 
шедені на честь певних відомих осіб, чиї тіла, з тієї чи іншої причини, не 
можна було врятувати для нормального поховання. Цією інформацією я 
завдячую моїй колезі — візантиністу Джудіт Геррін. 

" Зверніть, приміром, увагу на ці відомі тропи: 1. "Довгий сірий стрій 
ніколи нас не зраджував. В хвилини вагань мільйони привидів у брунат-
ному хакі, в сіроголубих захисних уніформах здійнялися б зі своїх білих 
хрестів, вигукуючи грізно магічні слова: Обов'язок, Честь, Вітчизна". 
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них націй мають подібні могили, не відчуваючи жодної 
потреби з'ясовувати національність їхніх відсутніх мешкан-
ців. Ким же вони ще можуть бути, як не німцями, американ-
цями, аргентинцями?..) 

Культурна значимість таких монументів стає ще зрозумі-
лішою, коли спробувати уявити, скажімо, могилу Невідомого 
марксиста або пам'ятник полеглим лібералам. Чи не вигля-
дає це повним абсурдом? Справа в тому, що ні марксизм, ні 
лібералізм не переймаються особливо питаннями смерті й 
безсмертя. Якщо ж націоналістична уява цим так цікавиться, 
це наводить на думку про її глибоку спорідненість з уявою 
релігійною. Оскільки ця спорідненість аж ніяк не випадкова, 
варто було б розпочати розгляд культурних коренів націона-
лізму з відношення до смерті як останньої з усіх можливих 
невідворотностей. 

Якщо спосіб, в який людина вмирає, є справою капризу, 
її смертність є неуникненною. Людські життя заповнені та-
кими поєднаннями неминучості й випадку. Ми всі усвідом-
люємо припадковість і невідворотність нашої індивідуальної 
генетичної спадщини, статі, життєвого циклу, фізичних 
можливостей, рідної мови тощо. Великим достоїнством тра-
диційних релігійних світоглядів (не беручи, звичайно, до 
уваги їх роль в легітимації специфічних систем панування й 
експлуатації) була їхня зацікавленість "людиною в космосі", 
людською істотою як видом і випадковістю життя. Дивовиж-
ність самого факту виживання буддизму, християнства або 
ісламу впродовж тисяч років у десятках різних соціальних 

2. "Моє ставлення [до американського воїна] сформувалося на полі бою 
багато років тому і з того часу не змінилось. І зараз, і тоді я вважав його 
однією з найшляхетніших у світі постатей; його військова репутація не 
тільки одна з кращих, але й одна з найменш заплямованих [зіс]... Він 
належить історії, подаючи чи не найбільший приклад успішного па-
тріотизму [зіс]. Він належить нащадкам, виховуючи майбутні покоління 
на принципах свободи й незалежності. Він, з усіма своїми досягненнями 
й заслугами, належить і нам, сучасникам". Вои§1аз МасАгїЬиг. "Биїу, 
Нопоиг, СоипГгу", АсИгезз їо їЬе 118. Мііііагу Асасіету, ^Уезї Роіпі, Мау 
12,1962, іп Ьіз А Зоїсііег Зреакз, рр. 354 апсі 357. 
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формацій свідчить про їхній винахідливий відгук на не-
зчисленні людські страждання - хвороби, каліцтва, горе, 
старість та смерть. Чому я народився сліпим? Чому мій най-
к | >аіций друг паралізований? Чому моя донька є розумово 
відсталою? Релігії намагаються знайти пояснення. Найбіль-
шою вадою всіх еволюційних та прогресивних манер мис-
лення, включаючи марксизм, є те, що замість відповіді на ці 
иитаня ми отримуємо роздратовану мовчанку . Водночас, у 
різні способи, релігійна думка реагує також на приховані 
натяки на безсмертя, трансформуючи здебільшого фаталь-
ність у безперервність (карма, первородний гріх тощо). 
І а ким чином, вона цікавиться зв'язками між мертвими й ще 
ненародженими, таємницею регенерації. Хто ж, пережива-
к »чи зачаття й народження власної дитини, не усвідомлював 
невиразно, як у понятті "безперервність" зливаються в одне 
ціле поєднаність, випадок і фатальність? (І знову, недоліком 
еволюційного/прогресивного мислення є майже Гераклітів-
гька ворожість до самої ідеї безперервності.) 

Я тут приводжу ці, можливо, простодушні зауваження 
перш за все тому, що в Західній Європі вісімнадцяте сторіччя 
ніаменувало не тільки схід ери націоналізму, але й сутінки 
релігійних способів мислення. Століття Просвітництва, ра-
ціонального секуляризму, принесло з собою новітню тем-
ряву. З занепадом релігійної віри страждання, яке ця віра 

' Порівн. К.е§із БеЬгау. "Магхізт апсі іЬе Маііопаї Циезііоп", ТУею Ье/і 
Иі'і'іет, 105 (ЗерІетЬег-ОсіоЬег 1977), р. 29. Працюючи в 1960-ті роки в 
Індонезії, я був вражений незворушною відмовою багатьох мусульман 
мри йняти ідеї Д арвіна. Спочатку я тлумачив цю відмову як обскурантизм, 
і Ігодом я зрозумів її як чесне намагання бути послідовними: еволюційна 
доктрина була просто несумісна з ученням Ісламу. Що ми можемо сказати 
і приводу наукового матеріалізму, який формально визнає відкриття 

фізики в галузі матерії, проте майже не робить спроб пов'язати ці відкриття 
і проблемами класової боротьби, революції чи чого б там не було. Чи не 
приховує ця безодня між протонами й пролетаріатом невизнану мета-
фізичну концепцію людини? Див. однак обнадійливі тексти ЗеЬазСіапо 
Гіпірапаго "Оп Маїегіаіізт" та "Тке Ргеисііап 51ір"; а також вдумливу на 
них відповідь Каутоші Шііііатз "Тітрапаго'з МаїегіаІізС СЬа11еп§е", Д%ш 
І.е/1 Кегіет, 109 (Мау^ипе 1978), рр. 3-17. 
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частково вгамовувала, не зникло. Ніщо не робить прирече-
ність більш несправедливою, ніж думка про зруйнований 
рай. Ніщо не робить інший тип безперервності більш необ-
хідним, ніж думка про абсурдність спасіння. Саме тому й 
виникла необхідність секулярної трансформації фатальності 
у безперервність, випадковості у значимість. Як ми ще пере-
свідчимось, ніщо не відповідало (відповідає) цій меті краще, 
ніж ідея нації. Якщо національні держави визнаються пов-
сюди явищем "новим" та "історичним", то нації, яким вони 
надають політичного виразу, виникають завжди з незапа-
м'ятного минулого4 і, що найважливіше, прямують до безко-
нечного майбутнього. Чари націоналізму обертають випадок 
на долю. Ми можемо повторити слідом за Дебре: "Так, я 
народився французом цілком припадково, але ж, зрештою, 
Франція - вічна". 

Я, зрозуміло, не стверджую, що поява націоналізму на-
прикінці вісімнадцятого століття була "спричинена" ерозією 
релігійних догм і що сама ця ерозія не потребує глибокого 
дослідження. Також я не говорю про те, що націоналізм 
якимось чином історично "витісняє" релігію. Я лише пропо-

4 Покійний президент Сукарно завжди цілком щиро говорив про 350 
років колоніалізму, яких зазнала його "Індонезія", хоча самий концепт 
"Індонезії" є винаходом двадцятого сторіччя, а більша частина теперішньої 
Індонезії була завойована голландцями лише між 1850 і 1910 рр. Одним 
із найвидатніших національних героїв сучасної Індонезії є яванський 
принц Діпонегоро з початку дев'ятнадцятого сторіччя, хоча, згідно з його 
власними мемуарами, принц мав наміри радше "підкорити [не звільнити!] 
Яву'1, аніж вигнати звідти "голландців". І справді, він явно не уявляв 
"голландців" як певну сукупність. Див. Наггу Т Вепсіа апсі ,|оЬп А. Ьагкіп, 
есіз. Тке ШМо/ЗоиСкеазіАзіа, р. 158; апсі Апп Китаг. "Біропе^ого (1778?-
1855)", Іпсіопеяа, 13 (Аргії 1972), р. 103. Виділено нами. Подібним чином, 
Кемаль Ататюрк назвав один зі своїх державних банків "Еїі Вапка" 
(Хетським банком), а інший Шумерським банком. (5еІоп-\¥а<ж)п. МзСіотм 
апйЗіаІез, р. 259). Ці банки нині процвітають, і немає причин сумніватися 
в тому, що багато хто з турків, включаючи, мабуть, і самого Кемаля, з усією 
серйозністю сприймали і сприймають хетів та шумерів як своїх предків. 
Перш ніж посміхатися, нам варто пригадати міфи про Артура та Боадіцею, 
а також зважити на комерційний успіх міфографій Толкіна. 
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пую спробувати збагнути націоналізм, співставляючи його 
і іе з усвідомленими політичними ідеологіями, а з масштабни-
ми культурними системами, які йому передували, і з яких -
та всупереч яким - він і народився. 

Для наших цілей відповідними культурними системами 
(: дві — релігійна спільнота і династична держава. Обидві в 
часи розквіту сприймалися як самозрозумілі й очевидні, по-
дібно до того, як національність сьогодні. Ось чому важливо 
зрозуміти, що саме надало цим культурним системам таку 
самоочевидну вірогідність, і в той же час виділити деякі клю-
чові елементи, що спричинились до їхнього розпаду. 

Релігійна спільнота 

Мало що так вражає, як широка територіальна пошире-
ність світів ісламу - від Марокко до Зулуського Архіпелагу, 
християнства - від Парагваю до Японії, та буддизму - від 
Мірі Ланки до Корейського півострова. Великі сакральні 
культури (а ми можемо сюди включити й "конфуціанство") 
вт ілювали концепції неосяжних спільнот. Але християнство, 
світ ісламу ( І іштаї ї Ізіат) і навіть Серединна імперія - яка, 
попри те, що ми думаємо про неї як про китайську, вважала 
себе не китайською, а центральною — здебільшого уявляли 
себе за посередництвом сакральної мови й тексту. Взяти хоча 
б іслам: коли мешканці Магвінданао зустрічалися в Мецці з 
берберами, то, не знаючи відповідних мов, не маючи змоги 
спілкуватися усно, вони тим не менше розуміли знаки, ідео-
грами один одного, тому що спільні для них сакральні тексти 
існували тільки на класичній арабській мові. В цьому смислі 
п исемна арабська мова функціонувала подібно до китайської 
ієрогліфіки, організовуючи спільноту навколо знаків, не 
звуків. (Так нині продовжує стару традицію мова математи-
ки. Румуни не мають жодного поняття про те, як вимовля-
ється по-таїландськи +, і навпаки, але всі вони розуміють 
значення цього знака.) Всі великі класичні суспільства мис-
лили себе космоцентричними завдяки сакральній мові, зв'я-
заній з надземними силами. Відповідно, простір дії писемної 
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латини, палі, арабської й китайської мов був, теоретично, 
необмеженим. (По суті, чим мертвішою була писемна мова -
чим далі від розмовної - тим краще: всі, в принципі, мають 
доступ до чистої сфери знаків.) 

Проте такі класичні спільноти, з'єднані сакральними 
мовами, відрізнялися від уявних спільнот сучасних націй. 
Однією з таких ключових відмінностей була впевненість 
старих спільнот в унікальній сакральності своїх мов, з чого 
випливало їхнє відношення до прийняття нових членів. 
Китайські мандарини схвально ставилися до варварів, які 
старанно училися вимальовувати ієрогліфи Серединної 
імперії. Ці варвари вже знаходилися на півдорозі до повного 
поглинення5. Напівцивілізована особа була набагато краща 
від варвара. Таке відношення, звичайно ж, було властиве не 
тільки китайцям і не обмежувалося стародавніми часами. 
Зверніть, скажімо, увагу на "політику щодо варварів", яку 
сформулював колумбійський ліберал початку дев'ятнадця-
того століття Педро Фермін де Варгас: 

З метою поширення сільського господарства необхідно 
іспанізувати наших індіанців. їхня ледачість, тупість і 
байдужість до нормальних зусиль примушує думати, що 
вони походять зі звироднілої раси, яка занепадає пропорцій-
но віддаленості від своїх першопочатків... було б дуже ба-
жаним викорінити індіанців шляхом мішаних шлюбів із 
білими, звільнення від данини та інших податків і надання їм б 
приватної власності на землю . 

Вражає, як цей ліберал ще пропонує "викорінювати" своїх 
індіанців, "звільняючи їх від данини" й "надаючи їм приватну 
власність на землю", замість того, щоб винищувати їх за до-
помогою рушниць і бактерій, що незабаром почали здійс-
нювати його наступники в Бразилії, Аргентині й Сполучених 

5 Звідси й незворушність, з якою приймали до Небесних Синів 
китаїзованих монголів і маньчжурів. 

6 ,|о1іп ЬупсЬ. Тке Зрапізк-Атегісап Кегоіиіїоп, 1808-1826, р. 260. Виді-
лено нами. 

ЗО 



КУЛЬТУРНІ КОРЕНІ 

11 Ітатах. Варто також відмітити, поруч із поблажливою жор-
стокістю, такий собі космічний оптимізм: в кінцевому під-
сумку, індіанцю доступне спасіння - він досягне його заплід-
нившись білим, "цивілізованим" сім'ям і отримавши при-
ватну власність, як у сі. (Як відрізняється позиція Ферміна від 
точки зору пізніших європейських імперіалістів, які від давали 
і іеревагу "справжнім" малайцям, гуркам і гауса над "полукров-
ками", "напівосвіченими тубільцями", "чужаками" тощо). 

Однак якщо німі сакральні мови були засобом, завдяки 
я кому уявляли себе глобальні спільноти минулого, їх реальні 
в тілення спиралися на ідею досить таки чужу для сучасної 
західної думки: невипадковістю знака. Ідеограми китайської, 
латинської або арабської мови являли собою еманацію ре-
альності, а не сфабрикований навмання її образ. Нам зна-
йома тривала дискусія щодо мови (латини чи розмовної), 
гідної меси. В ісламській традиції ще донедавна Коран у бук-
вальному смислі був неперекладним (а отже й неперекладе-
пим), адже істину Аллаха можна було осягти лише через 
і іезамінимі справжні знаки писемної арабської мови. Тут ще 
не існує ідеї світу, настільки відділеного від мови, щоб усі 
мови сприймалися рівнодалекими (а отже взаємозаміню-
ваними) його знаками. В результаті, онтологічна дійсність 
стає доступною розумінню тільки завдяки єдиній привіле-
йованій системі репрезентації: істинній мові церковної 
латини, арабської мови Корану або Екзаменаційної китай-
ської . Як мови істини, вони наділені імпульсом, переважно 
чужим націоналізмові, імпульсом до навертання. Під навер-
танням я розумію не стільки визнання певних релігійних 
догматів, скільки алхімічне поглинення. Варвар стає членом 
"Серединної імперії", ріф - мусульманином, ілонго - хрис-

' Церковна грецька, судячи з усього, не досягла статусу істинної мови. 
Є багато причин цієї "невдачі", але одним із ключових факторів було, 
безперечно, те, що грецька (на відміну від латини) залишилася живою 
народною мовою в більшій частині Східної Імперії. Цією ідеєю я завдячую 
Джудіт Геррін. 
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тиянином. Ціла природа людської істоти є сакрально під-
датливою. (Порівняймо престиж цих давніх світових мов, 
які гордо височать над усіма розмовними, з фактично зігно-
рованими есперанто чи волапюк). Зрештою, саме ця здат-
ність до навертання засобами сакральної мови й давала мож-
ливість "англійцеві" ставати папою римським , а "маньчжу-
ру" - Сином Небес. 

Утім, хоча сакральні мови й робили можливим уявлення 
таких спільнот, як християнство, дійсні масштаби і приваб-
ливість цих спільнот не можуть бути пояснені самим лише 
сакральним текстом: врешті-решт, його освічені читачі були 
крихітними острівцями серед безмежного океану загальної 
неписьменності . Щоб з'ясувати це повніше, необхідно звер-
нути увагу на відносини освічених людей зі своїми суспіль-
ствами. Помилково було б розглядати цю верству в якості 
такої собі теологічної технократії. Мови, хранителями яких 
вони були, хоча й герметичні, проте не мали нічого спільного 
з незрозумілістю юридичного чи економічного жаргонів, ціл-
ком маргінальних для уявлень суспільства про реальність. 
Навпаки, освічені люди були радше адептами, стратегічно 
важливою верствою в космологічній ієрархії, яка увінчува-
лась божеством . Фундаментальні концепції щодо "соціаль-
них груп" були скоріше організовані навколо центру й ієрар-
хії, ніж навколо ідеї границь і горизонталі. Дивовижну владу 
папського престолу в часи його розквіту можна збагнути, 
лише прийнявши до уваги роль трансєвропейського духовен-
ства, яке володіло письмовою латиною, та концепцію світу, 

8 Нікола Брейкспір займав посаду папи римського між 1154 та 1159 рр. 
під іменем Адріана IV. 

9 Марк Блок нагадує нам, що "більшість лордів і багато хто з вель-
можних баронів [в часи середньовіччя] правили, не вміючи особисто пере-
вірити якийсь рахунок або звіт", ґеисіаі Зосіеґу, І, р. 81. 

№ Це не означає, що неосвічені люди зовсім не читали. Замість слів, 
вони прочитували видимий світ. "В очах тих, хто був здатний до рефлексій, 
матеріальний світ являв собою не більше ніж певну маску, за якою й від-
бувалися всі по-справжньому важливі речі; він їм також здавався мовою, 
призначеною виражати знаками значно глибшу реальність". ІЬісІ., р. 83. 
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яку поділяли практично всі й згідно з якою двомовна інтелі-
ІСІ щія, будучи посередником між розмовною мовою й латиною, 
була тим самим посередником між землею й небесами. (Страх 
перед відлученням віддзеркалює цю космологію.) 

І все ж таки, попри всю величність і могутність великих 
релігійно уявлених спільнот, їх неусвідомлена цілісність 
иевпинно слабшала починаючи від пізнього середньовіччя. 
('еред причин цього занепаду я хотів би тут виділити лише 
дві, що мають пряме відношення до унікальної сакральності 
цих спільнот. 

Першою були наслідки відкриття не-європейського світу, 
які переважно в Європі (але не тільки) "стрімко розширили 
культурні й географічні горизонти, а також, відповідно, уяв-
лення про можливі форми людського життя"11. Цей процес 
простежується вже цілком очевидно в найвидатнішій зі всіх 
і вропейських мандрівних книг. Зверніть увагу, з яким благо-
і < жінням наприкінці тринадцятого століття достойний вене-
ціанський християнин Марко Поло змалював Кубла Хана12: 

Великий хан, здобувши цю блискучу перемогу, тріумфально 
й помпезно повернувся до столиці Канбалу. Де сталося 
листопада місяця, і він перебував там впродовж лютого й 
березня місяців, під час останнього з яких відзначається наше 
свято Пасхи. Знаючи, що це одне з наших головних торжеств, 
він наказав усім християнам прийти до нього й принести їхню 
Книгу, в якій містяться чотири Євангелія. Після церемонії 
кількаразового кадіння фіміамом, він побожно поцілував її 
й те саме звелів зробити всім своїм присутнім вельможам. 
Він це звичайно практикував під час кожного з основних 
християнських свят, таких як Пасха і Різдво; так само він 
відзначав і сарацинські, єврейські та ідолопоклонницькі 
свята. Коли його запитали про мотиви такої поведінки, він 
відповів: "Є чотири великих пророки, перед якими благо-
говіють і схиляються різні категорії людства. Християни 

'' ЕгісЬ АиегЬасЬ. Мітезіз, р. 282. 
12 

Магсо Роїо. Тке Тгаьеіз о/ Магсо Роїо, рр. 158-159. Виділено нами. 
. іауважте, що Євангеліє цілували, але не читали. 
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своїм божеством вважають Ісуса Христа; сарацини - Маго-
мета; євреї - Мойсея; а ідолопоклонники - Согомомбар-
хана, найвидатнішого зі своїх ідолів. Я ж поважаю й шаную 
їх усіх і закликаю собі на допомогу будь-кого, хто з них 
чотирьох є справді верховним у небесах". Але, судячи з того, 
як його величність ставився до них, було очевидно, що він 
вважає віру християн найістиннішою й найкращою... 

В цьому уривку вражає не стільки незворушний релігійний 
релятивізм великого монгольського правителя (це все-таки 
релятивізм релігійний), скільки позиція й мова самого Марко 
Поло. Хоч він і писав для своїх таки європейських християн, 
йому навіть на думку не спало назвати Кубілая лицеміром 
чи ідолопоклонником. (Частково, безсумнівно, тому що "сто-
совно кількості підлеглих, масштабів території та суми при-
бутків він перевершує будь-кого з правителів, які були ко-
лись чи зараз є на світі")13. А в несвідомому вживанні "на-
шого" (яке перетворюється в "їхню") і в змалюванні віри 
християн як "найістиннішої", а не просто "істинної", ми 
можемо помітити зерна територіалізації вірувань, що пророс-
ли пізніше в мові багатьох націоналістів ("наша" нація є 
"найкращою" - в антагоністичній, порівняльній манері). 

Як показово контрастує з цим вступ до листа, написаного 
перським мандрівником "Рікою" до свого приятеля "Іббена" 
з Парижа в "1712 р."14: 

Папа римський є найголовнішим із християн; він - ста-
ровинний ідол, перед яким зараз схиляються за звичкою. 
Колись він був грозою навіть для принців, бо міг усувати їх 
з такою ж легкістю, як наші величні султани позбавляють 
влади царів Імеретії чи Грузії. Але тепер його ніхто вже не 
боїться. Він себе вважає наступником одного з найперших 
християн, святого Петра, і це розкішна спадщина, адже 
багатства його незмірні, а під його контролем знаходиться 
велика країна. 

13 Тке Тгаюеіз о/Магсо Роїо, р. 152. 
14 Непгі сіє Мопіезфііеи. Регзіап ІеПегз, р. 81.'Чеіігез Регзапез" з'явилися 

вперше у 1721 р. 
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Навмисна й вишукана підробка, здійснена католиком з 
иісімнадцятого сторіччя, віддзеркалює наївний реалізм його 
попередника з тринадцятого століття, але тепер уже "ре-
лятивізм" і "територіалізація" стають цілком усвідомленими 
і політичними за своїми намірами. Чи так вже й безпідставно 
ибачати парадоксальний розвиток цієї традиції в ототож-
І І енні аятолою Руголла Хомейні Великого Сатани не з єрессю 
ми навіть з демонічним персонажем (безбарвний Картер аж 
ніяк сюди не пасував), а з нацією? 

Другою причиною був поступовий занепад самої сакраль-
ної мови. Пишучи про середньовічну Західну Європу, Блок 
іазначав, що "латина була не тільки мовою, якою здійсню-
налось навчання, але й єдиною мовою, яку вивчали взагалі"15. 
(ІІЄ слово "єдиною" дуже ясно вказує на сакральність лати-
ни - жодна інша мова не вважалася вартою вивчення.) Але 
иже в шістнадцятому столітті все це почало швидко мінятися. 
М и тут не зупинятимося на причинах цієї зміни: значення і 
пилив капіталістичного друкарства обговорюватиметься 
пізніше. Достатньо буде лише нагадати його масштаби й 
і емпи. За оцінками Февра і Мартена, 77% книг, які вийшли 
друком до 1500 р., були ще написані латиною (що все-таки 
означає, що 23% були вже написані народними мовами)16. 
Якщо з 88 видань, надрукованих у Парижі в 1501 р., за 
пинятком восьми, усі були латиномовні, то після 1575 р. 
більшість завжди належала франкомовним17. Незважаючи 
на тимчасове повернення латини в часи Контрреформації, її 
і егемонія була приреченою. І ми тут не говоримо лише про 
іагальну популярність. Трохи пізніше, але з не менш карко-

ломною швидкістю, латина перестала бути мовою вищого 
прошарку панєвропейської інтелігенції. В сімнадцятому 
( горіччі Гобс (1588-1678) був загальновизнаною на конти-
ненті постаттю, тому що писав на мові істини. З другого боку 

ВІосЬ. Реисіаі Зосіеіу, І, р. 77. Виділено нами. 
"' Ьисіеп РЄЬУГЄ апсі Непгі^еап Магііп. Тке Сотпіщо/іке Воок, рр. 248-

17 іьіа.,р. З2і. 
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Шекспір (1564-1616), який творив розмовною мовою, був 
практично невідомий по той бік Ла-Маншу . І якби англій-
ська не стала, двомастами роками пізніше, світовою імпер-
ською мовою, чи не залишався б він і надалі здебільшого не-
знаним поза Британськими островами? Тим часом, близькі 
їм сучасники з протилежного боку Ла-Маншу Декарт (1596-
1650) і Паскаль (1623-1662) вели свою кореспонденцію 
переважно латиною; а от Вольтер (1694-1778) - практично 
повністю розмовною мовою19. "Після 1640 р., коли все менше 
книжок виходило латиною й усе більше мовами розмовними, 
друкарство переставало бути міжнародним [зіс] підприєм-
ництвом"20. Одним словом, занепад латини став ознакою 
значно більшого процесу, в якому сакральні спільноти, об'єд-
нані стародавніми сакральними мовами, поступово розколю-
валися, множилися й територіалізувалися. 

Династична держава 

В наш час, мабуть, нелегко уявити себе в світі, в якому 
династична держава була для переважної більшості єдиною 
мислимою "політичною" системою. Адже за своєю фунда-
ментальною суттю "серйозна" монархія корінним чином 
відрізняється від усіх сучасних концепцій політичного 
життя. Монархія все зосереджує навколо верховного центру. 
Свою легітимність вона одержує від божества, а не від насе-
лення, яке, врешті-решт, складається з підлеглих, а не з гро-
мадян. За сучасною концепцією державний суверенітет 
здійснюється повністю, рішуче й рівномірно над кожним 
квадратним сантиметром законно розмежованої території. 
А за старими уявленнями, коли держави визначалися цент-

18 ІЬіА, р. 330. 
19 ІЬісІ.,рр. 331-332 . 
20 ІЬІСІ., рр. 232-233. Оригінальний французький текст є стриманіший 

та історично точніший: "Тапсііз чиє Гоп ОсііГе сіє тоіпз еп тоіпз сГоиУга§ез 
еп Іаііп, еї ипе ргорогііоп їоіуоигз ріиз дгапсіе сіє Іехіез еп Іапдие паііопаїе, 
1е соттегсе сій ІІУГЄ зе тогсеїіе еп Еигоре". Ь'АррагіІіоп сій Ьюге, р. 356. 
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рами, кордони були розмитими й нечіткими, а суверенітети 
непомітно перетікали один в одний21. Звідси, як це не пара-
доксально, й та легкість, з якою домодерним імперіям і коро-
лівствам вдавалося на довгий час зберігати своє панування 
над надзвичайно різнорідними й нерідко навіть не суміж-
ними народностями 2. 

Необхідно також пам'ятати, що ці давні монархічні дер-
жави розширювалися не тільки завдяки війнам, але й за-
вдяки шлюбній політиці - цілком відмінній від тієї, що 
практикується сьогодні. Здійснюючи принцип вертикаль-
ності, династичні шлюби сприяли об'єднанню різних на-
родностей під новими владарями. Показовою в цьому відно-
шенні була династія Габсбургів. Як ішлось у відомій сентен-
ції: "Веііа §егапі аііі іи /еііх Ашігіа пиЬеУ ("Нехай воюють 
і нші, а ти, щаслива Австріє, одружуйся!"). Ось, у дещо скоро-
ченому вигляді, титули династів останньої23: 

Імператор Австрії; Король Угорщини, Богемії, Далмації, 
Хорватії, Словенії, Галіції, Лодомерії та Іллірії; Король 
Єрусалимський тощо; Ерцгерцог Австрійський [зіс]; Вели-
кий Князь Тосканський і Краківський; Герцог Лот[а]рінг-
ський, Зальцбурзький, Штирії, Каринтії, Крайни й Букови-

Зверніть увагу на зміни, яких зазнали найменування правителів у 
іа'язку з цією трансформацією. Школярі пам'ятають монархів за їхніми 
іменами (яке було прізвище Вільгельма Завойовника?), а президентів -
іа прізвищами (як звали Еберта?). В громадянському світі, коли будь-
хто теоретично може стати президентом, обмежений набір "християн-
I • і.ких" імен робить їх непридатними для подібної специфікаційної функції. 
І Іатомість у монархіях, де правління зберігається за певним єдиним пріз-
вшцем, саме імена, з порядковими числами чи прізвиськами, забезпечують 
необхідне розмежування. 

" Тут можна мимохідь зазначити, що Нейрн цілком правомірно на-
зиває Акт 1707-го р. про унію між Англією й Шотландією "угодою патри-
ціїв", в тому сенсі, що творцями унії були політики-аристократи. (Див. йо-
го чіткі аргументи у "Тке Вгеак-ир о/ВгіСаіп", рр. 1361.). Однак нелегко 
уявити, щоб подібної угоди досягли представники аристократії двох рес-
публік. Концепція Сполученого Королівства була, безперечно, вирішаль-
ною сполучною ланкою для забезпечення домовленості. 

Озсаг .Іазгі. Тке Оіззоіиґіоп о/іке НаЬзЬищ Мопагску, р. 34. 
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ни; Великий Князь Трансильванський, М а р к г р а ф Морав-
ський; Герцог Верхньої й Нижньої Силезії, Модени, Парми, 
П 'яченци й Гвастели, Аушвіцу й Сатору, Тешинський, Фрі -
ульський, Рагузький й Зарський; світлійший граф Габсбурзь-
кий й Тірольський, Кобурзький, Гюрзу й Градісек; Герцог 
Трієсту й Брізену; Маркграф Верхнього й Нижнього Лау-
зіцу та Істрії; Граф Гогенембсу, Фельдкірху, Брегенцу, Зон-
ненбергу тощо; Повелитель Трієсту, Каттаро й верхнього ру-
бежу Віндішу; Великий Воєвода Воєводини, Сербії... й т.д. 

Це, як справедливо зауважує Ясі, було "не без ознак де-
якої комічності... свідоцтво незлічених шлюбів, гендлювань 
і захоплень з боку Габсбургів". 

В державах із релігійно санкціонованим багатоженством 
складні системи багатоярусного конкубінату були фунда-
ментальними для інтеграції цих держав. Фактично, престиж 
королівського роду, поза божественноюаурою, нерідко за-
лежав і від, сказати б, мішаних шлюбів . Адже такі суміші 
були ознакою вищого статусу. Характерно, що в Лондоні не 
було правлячої "англійської" династії від одинадцятого сто-
ліття (як не раніше); а до якої "національності" могли б ми 
віднести Бурбонів""? 

Протягом сімнадцятого сторіччя, однак, - з причин, на 
яких ми тут не зупинятимемось - сакральна монархія в За-

24 Особливо в домодерній Азії. Але той самий принцип діяв і в моно-
гамній християнській Європі. В 1910 р. якийсь Отто Форст видав "Акпеп-
Са/еі Зеіпег Каізегііскеп ипсі Кбпіфскеп Нокеіі Дез йигскіаискґщзіеп Негп 
Еі?кегго£з Ргапг Регсііпапсі", в якому нарахував 2047 предків Ерцгерцога, 
якого невдовзі уб'ють в Сараєво. Серед них було 1486 німців, 124 фран-
цузи, 196 італійців, 89 іспанців, 52 поляки, 47 датчан, 20 англійців та 
англійок, а також представники чотирьох інших націй. Цей "курйозний 
документ" наводиться в іЬігі., р. 136, по. 1. Я не можу втриматися, щоб не 
процитувати тут чудовий відгук Франца Йосифа на звістку про вбивство 
свого дивака-спадкоємця: "Таким чином найвища влада відновила той 
порядок, який я не міг, на жаль, підтримувати" (іЬШ., р. 125). 

25 Геллнер підкреслює типовість іноземного походження династій, але 
надто вузько інтерпретує це явище: місцева аристократія віддає перевагу 
чужоземному монарху, бо він не ставатиме на чийсь бік в їхній внутрішній 
боротьбі. Ткоифґ апсі Скапає, р. 136. 
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хідній Європі почала поволі втрачати свою автоматичну ле-
гітимність. В 1649 р., під час першої з революцій новітнього 
світу, було страчено Карла Стюарта, і впродовж 1650-х ро-
ків однією з найповажніших європейських держав правив 
не король, а плебей Лорд-Протектор. Проте, навіть у часи 
I Іопа й Аддісона, Анна Стюарт усе ще зцілювала хворих, 
накладаючи на них королівські руки, й подібні лікування 
проводились також Бурбонами, Людовиками XV і XVI, у 
Франції доби Просвітництва до самого кінця"апсіеп ге§іте . 
Але після 1789 р. принцип Легітимності вже потрібно було 
голосно й свідомо захищати, внаслідок чого "монархія" 
і іеретворилась у напівстандартизовану модель. Тенно й Син 
Небес ставали "Імператорами". В далекому Сіамі Рама V 
(1 Іулалонгкорн) посилав своїх синів і племінників до Санкт-
II етербурзького, Лондонського і Берлінського дворів навча-
тися тонкощів світової моделі. В 1887 р. він запровадив обо-
в'язковий принцип "спадкоємності за правом первородства", 
гим самим привівши Сіам "у відповідність з «цивілізовани-
ми» монархіями Європи"27. Нова система привела в 1910 р. 
на трон неврівноваженого гомосексуаліста, якого, звичайно, 
раніше туди б не допустили. Однак міжмонархічне схва-
лення його вступу на престол під іменем Рами VI було скріп-
лене присутністю на коронуванні юних принців з Британії, 
I 'осії, Греції, Швеції, Данії... та Японії28! Навіть у 1914 р. ди-
настичні держави все ще становили більшість у складі 
світової політичної системи, але, як ми розглянемо детально 
модом, багато хто з династів уже підшукував штамп "націо-
II лльності" в міру того, як старий принцип легітимності пово-
лі відживав своє. Тоді, як армії Фрідріха Великого (правив 
і 1740 по 1786 рр.) комплектувалися значною мірою з "іно-

,н'мців", війська його двоюрідного племінника Фрідріха Віль-

" Магс ВІосЬ. Ье$ Коіз Ткаитаїищеа, рр. 390 апсі 398-399. 
' Иоеі А. ВаМуе. "ТЬе Мііііагу, Соуегптепі апсі Зосіеіу іп Зіат, 1868-

1910", РЬБ іЬезіз, Согпеїі 1974, р. 270. 
ЗіерЬеп Сгеепе. "ТЬаі Соуегптепї апсі Асішіпізїгаїіоп іп іЬе Кеі§п оС 

Каша VI (1910-1925)", РЬБ гЬезіз, ІІпІуегеіСу о^ЬопсІоп 1971, р. 92. 
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гельма III (правив з 1797 по 1840 рр.) були вже, в результаті 
імпозантних реформ Шарнхорста, Гнейзенау й Клаузевіца, 
винятково "національно-пруськими"" . 

Концепції часу 

Недалекоглядним було б, однак, уважати, що уявлені 
спільноти націй просто виросли з релігійних спільнот і 
династичних держав, замінивши їх собою. Занепад сакраль-
них спільнот, родоводів і мов відбувався на тлі фундамен-
тальної зміни в способах усвідомлення світу, яка, перш за 
все, й зробила можливим "вигадування" нації. 

Для того, щоб відчути характер цієї зміни, варто придиви-
тися до таких візуальних образів сакральних спільнот, як 
рельєфи й вітражі середньовічних храмів або живопис ранніх 
італійських і фламандських майстрів. Характерною ознакою 
цих зображень є щось оманливо аналогічне до "сучасного 
вбрання". Пастухи, яких зоря привела до ясел, де народився 
Христос, виглядають, як селяни з Бургундії. Зображення 
Діви Марії нагадує доньку тосканського купця. В багатьох 
картинах, благоговійно вклякнувши поруч із пастухами, 
змальовуються меценати-замовники в пишних шатах бюр-
гера чи вельможі. Те, що нині здається недоречним, вигля-
дало, очевидно, цілком природнім в очах середньовічних 
прихожан. Перед нами постає світ, який зображав уявлену 
реальність надзвичайно зримо й відчутно. Християнство 
набувало своєї універсальної форми завдяки міріадам кон-
кретних деталей: ось цей рельєф, ось той вітраж, ця пропо-
відь, та історія, ця моралістична п'єса, та реліквія. Хоча транс-

29 В 1806 р. понад 1,000 осіб з офіцерського складу прусської армії, 
який налічував 7,000-8,000 чоловік, були іноземцями. "Прусаків зі 
середніх верств у власній армії кількісно перевершували іноземці; це 
відповідало приказці про те, що Пруссія - це не країна з армією, а країна 
при армії". В 1798 р. прусські реформатори вимагали "скорочення 
наполовину кількості іноземців, яких у рядовому складі налічувалось 
майже 50%..." Аїїгегі Уа§Ь8. А Нівіогу о/Мііііагізт, рр. 64 апсі 85. 
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« вропейське латиномовне духовенство було найістотнішим 
елементом в структуруванні християнської образності, не 
менш важливу роль відігравала передача ним своїх концеп-
цій неписьменним масам за посередництвом візуальних і 
слухових образів, завжди індивідуалізованих і конкретних. 
Скромний приходський священик, чия суєтність була відома 
кожному з тих, хто слухав його проповіді, залишався однак 
прямим посередником між своїми парафіянами й небесами. 
11,е зіставлення космічно-універсального з індивідуально-
земним означало, що християнський світ, яким би безмеж-
ні їм він не був (або сприймався), являв себе по-різному в кон-
кретній швабській або андалузійській громаді. Зображення 
Діви Марії зі "семітськими" рисами чи в одязі з "першого сто-
річчя" в реставраційному дусі сучасного музею було немисли-
Мим, адже сприйняттю середньовічного християнина була чужа 
концепція історії як нескінченного ланцюга причин і наслідків 
або радикального розриву між минулим і сучасним30. Як 
іазначає Блок, люди думали, що наближається кінець світу, в 
тому сенсі, що друге пришестя Христа могло настати будь-якої 
миті: св. Павло казав, що "день Господній прийде, як злодій 
у і ючі". Таким чином, цілком прйродньо, що видатний хронікер 
X П ст. єпископ Отто Фрейзінгенський говорив постійно "ми, 
хто опинились наприкінці віку". Блок приходить до висновку, 
що, коли середньовічні люди "віддавалися релігійним роз-
думам, менщ за все їм уявлялася перспектива неозорого май-
бутнього для молодої й енергійної людської раси"31. 

Незабутній начерк такої форми свідомості наводить 
Луербах : 

Якщо жертвоприношення Ісаака інтерпретувати як явище, 
що прообразує жертву Христа, так що перше знаходиться в 

ЗО Ідея "сучасного одягу", метафоричного еквіваленту між минулим і 
сучасним, є для нас непрямим визнанням цього фатального розриву. 

ВІосЬ. Реисіаі Зосіеіу, І, рр. 84-86. 
АиегЬасЬ. Мітезіз, р. 64. Виділено нами. Порівняйте з тим, як св. 

Лигустин називав Старий Завіт "тінню[яку відкидає] майбутнє ". Цитата 
і ВІосЬ. РеисІаІ 5осіе(у, І, р. 90. 
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другому, як і було проголошено й обіцяно, й друге "здійс-
нює"... перше, тоді встановлюється зв'язок між двома поді-
ями, що не сполучені ані часово, ані причинно - зв'язок, який 
неможливо встановити раціонально в горизонтальному 
вимірі. . . Він в и н и к а є л и ш е тоді, к о л и обидва я в и щ а 
вертикально поєднані з Божественним Провидінням, яке 
єдине здатне розробити подібний задум історії та надати 
ключ для його розуміння... Тут і тепер не є вже звичайною 
ланкою в ланцюзі земних подій, це є водночас чимось, що 
було завжди і що здійсниться в майбутньому; а точніше, з 
Господньої перспективи, це щось вічне, щось позачасове, 
щось уже звершене в царстві фрагментарних земних подій. 

Він справедливо зауважує, що така ідея одночасності є 
нам цілком чужою. Сприйняття часу тут є наближеним до 
того, що Бенджамін назвав "месіанським часом", одночасніс-
тю минулого й майбутнього в миттєвому сучасному . З цієї 
точки зору, вираз "тим часом" втрачає своє значення. 

Наша власна концепція одночасності народжувалась 
досить довго, і її виникнення безумовно пов'язане — як саме, 
потребує ще детального дослідження — із розвитком секу-
лярних наук. Однак це концепція такої фундаментальної 
ваги, що, не беручи її серйозно до уваги, нам буде важко 
досліджувати туманні витоки націоналізму. На зміну се-
редньовічній концепції "одночасного часу" прийшла, якщо 
знову скористатися визначенням Бенджаміна, ідея "одно-
рідного, порожнього часу", в якому одночасність є, так би 
мовити, поперечною, перехресною з часом, визначеною не 
прообразом і реалізацією, а тимчасовим співпадінням, і ви-
мірюваною за допомогою годинника й календаря . 

Чому ця трансформація була настільки важливою для 
народження як уявної спільноти нації, можна найкраще зро-
зуміти, розглянувши основну структуру двох форм вимислу, 

33 \Уа11ег Веіуатіп. ІІІитіпайопз, р. 265. 
34 ІЬісІ., р. 263. Настільки глибинною є ця нова ідея, що можна ствер-

джувати про базування кожної істотної сучасної концепції на понятті "тим-
часовості". 
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які вперше розквітли в Європі у вісімнадцятому столітті: 
роману й газети . Адже ці форми надали технічні засоби для 
"репрезентації" того типу уявної спільноти, яким і є нація. 

Розгляньмо спочатку структуру старомодного роману, 
структуру, типову не тільки для бальзаківських шедеврів, але 
й для будь-якого сучасного дешевого чтива. Це, поза всяким 
сумнівом, засіб для відтворення одночасності в "однорід-
ному, порожньому часі", або складний коментар до прислів-
і іика "тим часом". Візьмімо, для унаочнення, уривок простень-
кого сюжету для роману, в якому певний чоловік (А) має жін-
ку (Б) і коханку (В), в якої теж є коханець (Г). Можна уявити 
і іаступну, так би мовити, часову таблицю цього уривка: 

Час І II III 

Події А сперечається з Б А дзвонить В Гнапивається 
В і Г кохаються Б робить покупки в барі 

Г грає в більярд А обідає вдома 
разом із Б 

В сниться 
страшний сон 

Зауважмо, що впродовж усіх цих сцен А і Г не зустріча-
ються між собою, вони, фактично, можуть і не здогадатися 
11 ро існування один одного, якщо В була досить обережною36. 
111,0 ж тоді пов'язує А з Г? Дві додаткові концепти: по-перше, 
вони є часткою "суспільств" (Вессексу, Любеку, Лос-Анже-
лесу). Ці суспільства є соціологічними організмами, реаль-
11 ість існування яких є настільки сталою й тривкою, що мож-

' " Хоча "Принцеса де Клев" з'явилася вже в 1678 р., ерою Річардсона, 
1 Іс(|)о й Філдінга став початок вісімнадцятого сторіччя. Походження сучас-
ної газети бере свій початок від голландських §агеИез кінця XVII століття; 
проте до розповсюдженої категорії друкованих матеріалів газета увійшла 
І ільки після 1700 р. РЄЬУГЄ апсі Магїіп. Тке Сотіп&о/іке Воок, р. 197. 

' І справді, сюжетні перипетії в часах І, II і III можуть залежати від 
і ого, що А, Б, В і Г не знатимуть про те, що затівають інші. 
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на зобразити, як їхні представники (А і Г) розминаються на 
вулиці, так і не познайомившись, і все ж таки пов'язані . По-
друге, А і Г є часткою свідомості всевідаючих читачів. Тільки 
вони, наче Бог, можуть одночасно слідкувати за тим, як А 
дзвонить по телефону В, Б ходить по крамницях, а Г грає в 
більярд. Те, що всі ці сцени розігруються в один і той самий 
час, зафіксований годинником та календарем, але акторами, 
які здебільшого нічого не знають одне про одного, підкрес-
лює новизну цього уявного світу, створеного авторськими 

• Зо 
чарами в свідомості читачів . 

Ідея соціологічного організму, який переміщається згідно 
з календарем у однорідному, порожньому часі, є точним 
аналогом ідеї нації, що теж сприймається цілісною спільно-
тою, яка розмірено просувається крізь історію . Пересіч-
ний американець ніколи не зустріне, та й навіть не знатиме 
імен нікого, крім малої дрібки з 240 з лишком мільйонів своїх 
співвітчизників. Він не має уявлення, чим вони займаються 
тієї або іншої хвилини. Але він абсолютно певний щодо їх-
ньої постійної, анонімної, одночасної активності. 

Можливо, перспектива, запропонована мною, вигляда-
тиме менш абстрактною, якщо ми коротко розглянемо 
чотири художні твори з різних культур і різних епох, усі з 
яких, крім одного, нерозривно пов'язані з національними 
рухами. В 1887 р. "батько філіппінського націоналізму" Хосе 
Рісаль написав роман "Моїі Ме Тап§еге", який нині вважається 
найбільшим досягненням нової філіппінської літератури. 

3' Цим багатоголоссям сучасний роман рішуче відрізняється навіть 
від такої блискучої предтечі, як "Сатирикон" Петронія. Виклад подій 
розгортається там однолінійно. Коли Енколпій оплакує невірність своєї 
юної коханки, нам не показують одночасно Гіту в ліжку з Аскілтом. 

38 В цьому контексті повчально порівняти будь-який історичний роман 
із документами чи хроніками з описаної в ньому епохи. 

39 Ніщо так не свідчить про занурення роману в гомогенному, порож-
ньому часі, як відсутність отих вступних генеалогій, що часто брали свій 
початок від походження людини й були такою характерною особливістю 
старовинних хронік, легенд і священних книг. 

44 



КУЛЬТУРНІ КОРЕНІ 

Також це був мало не перший роман, написаний "іисііо", 
тубільцем . Ось як чарівно він починається4': 

Десь наприкінці жовтня Дон Сантьяго де лос Сантос, 
відомий усім як капітан Тьяго, влаштовував звану вечерю. 
Хоча, на відміну від своїх звичаїв, він оголосив про це щойно 
вдень, це вже стало єдиною темою розмов у Бінондо, в інших 
міських кварталах і навіть в [оточеному мурами внутріш-
ньому місті] Інтрамурос. Капітан Тьяго мав тоді репутацію 
щедрого господаря. Всі знали, що двері його дому, як і його 
країни, були відкриті для всього, крім торгівлі та будь-яких 
нових і несподіваних ідей. 

Отож новина блискавицею розлетілась у середовищі 
дармоїдів, нахлібників і непрошених гостей, котрих Господь, 
у своїй невичерпній доброті, сотворив і ласкаво розплоджує 
в Манілі. Одні полювали за ваксою для черевиків, інші роз-
шукували комірці й краватки. Але всі переймалися тим, як 
привітати господаря з достатньою мірою фамільярності, що 
необхідна для створення враження давньої дружби, або, в 
разі чого, як виправдатися за запізнення. 

Вечеря мала відбутися в будинку на Анлоуг Стріт. Ми 
не пригадуємо номера будинку, тому опишемо його так, щоб 
усі могли впізнати - звичайно, якщо він уже не зруйнований 
землетрусом. Ми не повіримо, щоб сам власник міг його 
знести, адже цим переважно займається Бог або Природа, з 
якими, до речі, наш Уряд уклав ряд контрактів. 

Тут не потрібно багато коментарів. Достатньо зазначити, 
що вже на самому початку образ званої вечері (цілком новий 

Рісаль написав цей роман колоніальною (іспанською) мовою, яка 
годі була 1іп§иа Ігапса для етнічно різнорідних євразійських і місцевих 
і ііт. Разом із романом вперше також виникла "національна" преса, не 
піше іспанською, але й такими "етнічними" мовами, як тагалозька й 
і локанська. Див. ЬеороМо У. УаЬез. "ТЬе Мосіегп Ьііегаіиге ої іЬе РЬіІір-
ріпез", рр. 287-302, іп Ріегге-Вегпагсі ЬаІопІ апсі Бепуз ЬотЬагсІ (есіз), 
ІлМгаіигез Сопґетрогаіпез сіє І'Азіє сій Зий-Езі. 

[озе Кігаї. ІУой Ме Тащеге (Мапііа: Іпзіііиїх^асіопаї сіє Нізїогіа, 1978), 
р, 1. Переклад [на англійську] мій. В той час, коли вийшло у світ перше 
нидання "Уявленихспільнот", я не володів іспанською й таким чином мимо-
иолі поклався на цілком недостовірний переклад Леона Марії Гверреро. 
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для філіппінської літератури), яку обговорюють сотні безімен-
них, не знайомих між собою людей, в різних куточках Маніли, 
певного місяця певного десятиліття, відразу ж перетворюється 
в образ уявленої спільноти. А речення про "будинок на Анлоуг 
Стріт", котрий "ми... опишемо...так, щоб усі могли впізнати", 
відноситься до тих, хто й мав би впізнавати, тобто до нас-
філіппінських-читачів. Мимовільне переміщення цього будин-
ку з "внутрішнього" часу роману до "зовнішнього" часу повсяк-
денного життя читача [з Маніли] стає гіпнотичним підтвер-
дженням сталості єдиної спільноти, яка охоплює собою дійових 
осіб, автора й читачів, і рухається вперед крізь календарний 
час42. Зверніть теж увагу на стиль. Хоча й Рісаль не має най-
меншого уявлення про індивідуальні особливості своїх читачів, 
він звертається до них іронічно-інтимно, так, начебто анітрохи 
не сумнівається у близькості своїх з ними відношень . 

Ніщо так не допоможе відчути раптову розірваність свідо-
мості, про яку говорив Фуко, як порівняння "Аго/г" з найбільш 
відомим раніше літературним твором "індіанця" Франсиско 
Балагтаса (Балтазара) "Ріпа£(1аапап£ Викау пі Погапіе аґ пі 
Іаига за Сака7Іап§ АІЬапіа" ["Розповідь про Флоранта й 
Лауру в Албанському Королівстві"], перше друковане видан-
ня якого датоване 1861 р., хоча він був написаний, мабуть, 
ще в 1838 р.44 Адже, хоча Балагтас був ще живий, коли на-
родився Рісаль, внутрішній світ його шедевру кардинально 
відрізняється від світу "Лго/г". Місце дії - вигадана серед-

42 Зауважте, наприклад, як в одному реченні Рісаль делікатно пере-
ходить від минулого часу - "сотворив" (сгіо) - до теперішнього для нас із 
вами - "розплоджує" (тикірііса). 

43 Лицьовим боком анонімної безликості читачів була/є миттєва попу-
лярність автора. Як ми побачимо, ця безвісність/популярність цілковито 
залежить від поширення друкарства при капіталізмі. Ще в 1593 р. завдяки 
завзятості домініканців у Манілі була опублікована"Босігіпа Скгізііапа". 
Та після цього ще протягом віків друкарство залишалось під суворим 
церковним контролем. Лише у 1860 р. розпочався процес лібералізації. 
Див. Віепуепісіо Ь. ЬитЬега. Та§аІо£Роеґгу 1570-1898, Тгасііііоп апсіїп/іи-
епсез іп іґз Оеуеіортет(, рр. 35,93. 

44 ЇМ. , р. 115. 

46 



КУЛЬТУРНІ КОРЕНІ 

ньовічна Албанія - абсолютно відірване в часі й просторі від 
Бінондо 1880-х рр. Герої - Флорант, албанський вельможа-
християнин, і його вірний приятель Аладін, перський арис-
тократ-мусульманин ("моро") - нагадують нам про Філіп-
піни тільки відносинами між християнами й моро. Якщо 
Рісаль навмисне розбавляє свою іспанську прозу тагалозь-
кими словами для "реалістичного", сатиричного або націо-
нального ефекту, то Балагтас неусвідомлено додає до своїх 
тагалозьких катренів іспанські фрази лише для того, щоб 
підсилити пишність і милозвучність звучання. "АтоІг" призна-
чалося для читання, тоді як "Иогапіе аі Ьаиіа" треба було 
декламувати вголос. Найбільш вражає поводження Балагта-
са з часом. Як зазначає Лумбера, "розвиток сюжету не від-
бувається згідно з хронологічною послідовністю. Розповідь 
починається іп тесііаз ге$, тому вся історія розгортається 
перед нами через серію ретроспективних монологів"5. Добра 
половина з 399 катренів присвячена описам дитинства Фло-
ранта, його студентських років у Афінах і наступних війсь-
кових подвигів, які подає сам герой у бесіді з Аладіном46. 
"Розмовна ретроспектива" була для Балагтаса єдиною аль-
тернативою прямому однолінійному викладу. Якщо ми й 
довідуємось про "одночасне" минуле Флоранта й Аладіна, 
то це пов'язане з їхніми бесідами, а не зі структурою поеми. 
Як сильно відрізняється від цього техніка роману: "Тієї ж 
весни, коли Флорант ще навчався в Афінах, Аладіна викину-
ли з двору його сюзерена..." Балагтасу, по суті, ніколи не 
спадає на думку "помістити" своїх героїв у "суспільство" або 
поговорити про них з читачами. Також, поза солодкозвуч-
11 им потоком тагалозьких багатоскладових слів, майже нічого 
"філіппінського" в тексті немає . 

45 ІЬісЦ р. 120. 
' Подібну техніку вживав Гомер. На цю тему див. АиегЬасЬ. Мітезіз, 

сЬ. 1 ("Осіуззеиз' Зсаг"). 
"Рааіат АІЬапіап^ ріпататауапап 

п§ сазата, і, Іиріі, Ьап^із саііІиЬап, 
асоп§ Сап§и1ап то, І, сиза тап§ ріпаїау 
за іуо, І, т а ^ и і ап§ рап§ЬіЬіпауап§". 
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У 1816 р., за сімдесят років до створення "N011", Хосе Хоакін 
Фернандез де Лізарді написав роман під назвою "ЕІ Рсгіс]иі11о 
Загпіепіо" ["Папуга зі сверблячкою"], чи не перший латиноаме-
риканський твір цього жанру. За словами одного критика, цей 
текст є "жорстоким звинуваченням іспанського уряду Мек-
сики: невігластво, забобони й корупція зображені як його най-
виразніші риси"48. На суть формальної побудови цього "націо-
налістичного" роману вказує наступний опис його змісту : 

Від самого початку [герой, Папуга зі сверблячкою] потрап-
ляє під погані впливи - неосвічені покоївки насаджують 
забобони, мати потурає його примхам, вчителі не мають ні 
здібностей, ні вміння привчити його до дисципліни. І хоч 
його батько є розумним чоловіком, який хоче, щоб син за-
ймався корисною справою, а не поповнював ряди адвокатів 
і дармоїдів, надмірно любляча мати бере верх, посилаючи 
Перікільо, свого сина, до університету й гарантуючи таким 
чином те, що він навчиться хіба що марновірним нісеніт-
ницям... Попри всі зустрічі з добрими й мудрими людьми, 
Перікільо все-таки залишається безнадійним невігласом. 
Він не бажає працювати або займатись серйозними речами 
й стає послідовно священиком, гравцем, злодієм, учнем 
аптекаря, лікарем, клерком у провінційному містечку... 
Ці епізоди дають автору змогу зобразити лікарні, в'язниці, 
віддалені села, монастирі, водночас переконливо доводячи 
найголовніше - те, що іспанський уряд і система освіти 
заохочують дармоїдство й лінощі... Під час своїх пригод 
Перікільо кілька разів опиняється серед індіанців і негрів... 

"Прощавай, Албаніє, королівство 
зла, жорстокості, брутальності й облуди! 
Я, захисник твій, кого ти розпинаєш, 
оплакую ту долю, що тебе спіткала". 

Цей відомий станс часто витлумачували як завуальоване свідчення 
фідіппінського патріотизму, але Лумбера переконливо доводить, що така 
інтерпретація є просто наведенням анахронічного глянцю. Та§а1о§ Ро-
еіту, р. 125. Переклад [на англійську] Лумбери. Я трохи змінив його тага-
лозький текст у відповідності з виданням поеми 1973 р., базованим на 
виданні 1861-го р. 

48 ^ а п Егапсо. Ап Іпігосіисйоп ґо ЗрапізН-Атегісап Ніегаґиге, р. 34. 
49 ІЬісІ, рр. 35-36. Виділено нами. 
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Тут ми знову спостерігаємо за дією "національної уяви" в 
тому, як відбувається переміщення самотнього героя в ста-
лому соціологічному ландшафті, з'єднуючи внутрішній світ 
роману зі світом зовнішнім. Цей авантюристичний іоигй'Но-
топ - лікарні, в'язниці, віддалені села, монастирі, індіанці, 
негри - не є однак іоигсіи топЛе. Горизонт явно обмежений 
колоніальною Мексикою. Ніщо так не переконує нас у цій 
соціологічній тривкості, як послідовне вживання множини. 
Адже це витворює соціальний простір, наповнений подібни-
ми в'язницями, жодна з яких нічим не особлива, проте взяті 
разом, вони свідчать (своїм одночасним, відокремленим існу-
ванням) про гнітючість цієї к о л о н і ї ( П о р і в н я й т е з біблій-
11 ими в'язницями. Вони ніколи не уявляються типовими для 
того чи іншого суспільства. Кожна з них, як та, скажімо, в 
якій Саломея була зачарована Йоанном Хрестителем, є ма-
гічно винятковою.) 

Нарешті, щоб ліквідувати ймовірність того, що, оскільки 
й Рісаль, і Лізарді писали іспанською мовою, структури, які 
ми тут розглядали, є все ж таки "європейськими", подаємо 
вступ до оповідання "5етагап§ Ш ї а т " ["Чорний Семаранг"], 
написаного молодим індонезійським націоналкомуністом з 
трагічною долею Мас Марко Картодікромо5'й опублікова-
ного серійно у періодиці в 1924 р.32: 

5 0 тт 
Це переміщення самотнього героя в межах незрушного соціального 

ландшафту являється типовим для багатьох ранніх (анти-)колоніальних 
романів. 

Після короткої яскравої кар'єри радикального журналіста Марко 
був інтернований голландською колоніальною владою в Бовен Дігулі, 
одному з найперших у світі концентраційних таборів, глибоко в нетрях 
боліт на заході Нової Гвінеї. Там він і помер у 1932 р. після шести років 
ув'язнення. Непгі СЬашЬег-Ьоіг. "Маз Магсо Кагїосіікгото (с. 1890-1932) 
ои Г'ЕсІисаїіоп Роїіі^ие", р.208, іп Пиегаїигез сопіетрогаіпез й?е І'Азіє сій 
Ь'іиі-Езі. Найновіший блискучий повноцінний опис кар'єри Марка можна 
знайти в ТаказЬі ЗЬігаізЬі. Ап А§е іп МоСіоп: Рориіаг Касіісаіізт іп^аVа, 
1912-1926, сЬарСегз 2-5 апсі 8. 

' Переклад [на англійську] Пола Тікела. Див. Раиі Тіскеїі. Ткгее Еагіу 
Шопезіап Зкогі Зіогіез Ьу Маз Магсо КаПоіікгото (с. 1890-1932), р. 7. 
Пиділено нами. 
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Була сьома година в суботу вечором-, молодь у Семаранзі 
ніколи не залишалася вдома суботніми вечорами. Однак цьо-
го разу нікого не було видно. Через цілоденну зливу дороги 
стали мокрими й дуже слизькими, тому всі сиділи по хатах. 

Суботній ранок був для працівників крамничок і контор 
часом очікування - очікування дозвілля й радощів, які їм 
приносили вечірні прогулянки містом, та цього разу на них 
чекало розчарування - через апатію, викликану мерзенною 
погодою й жахливими дорогами в кампунгах. Головні шля-
хи, де завжди було повно руху, стежки, що звичайно кишіли 
людьми, тепер спорожніли. Час від часу можна було почути 
ляскіт батога, яким візник підганяв коней - або ж цокіт 
конячих копит, що долинав від екіпажів. 

Семаранг обезлюднів. Сяйво гасових ліхтарів відбивало-
ся від лискучого асфальту дороги. Часом це ясне сяйво тьмя-
нішало, коли набігав вітерець зі сходу... 

На видовженому плетеному кріслі сидів, читаючи газету, 
молодий чоловік. Він увесь поринув у читання. Іноді гнів, 
а іноді посмішки свідчили про його захоплення цією істо-
рією. Він гортав сторінки газети, сподіваючись, що не почу-
ватиме себе таким нещасним. Зненацька натрапив на статтю 
під назвою: 

Д О Б Р О Б У Т 
Жебрак-волоцюга захворів 

і помер, замерзнувши на узбіччі дороги 

Юнака зворушило це коротке повідомлення. Він уявив 
собі страждання бідолахи, коли той помирав, лежачи на 
узбіччі... Однієї миті його заполонила раптова злість. Піз-
ніше він відчув жаль. Ще трохи згодом його гнів спряму-
вався на ту соціальну систему, що привела до такої злиден-
ності, збагативши при цьому маленьку купку людей. 

Тут, як і в "ЕІ РещиШо Загпіепіо", ми опиняємось у світі 
множини: крамнички, контори, екіпажі, кампунги й гасові 
ліхтарі. Як і у випадку з "ІУой", ми-індонезійські-читачі відра-
зу ж занурюємось у календарний час і знайомий нам ланд-
шафт; можливо, дехто з нас і сам блукав цими "жахливими" 
дорогами Семарангу. Знову ж таки, самотній герой про-
тиставляється соціопростору, ретельно змальованому в 
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загальних деталях. Але є тут і щось нове: герой, жодного 
разу не названий на ім'я, про якого автор каже"наш молодий 
чоловік". Саме незграбність і літературна наївність тексту й 
підкреслюють несвідому "щирість" цього займенникового 
прикметника. Ні в Марко, ні в його читачів це звертання не 
викликає жодних застережень. Якщо у вишукано-гуморис-
тичній європейській літературі вісімнадцятого й дев'ятнад-
цятого віків використання тропу "наш герой" просто свід-
чило про авторську гру з (будь-яким) читачем, то "наш моло-
дий чоловік" Марко, не в останню чергу через свою новизну, 
означає молодого чоловіка, що належить до сукупності 
читачів-індонезійців і, таким чином, імпліцитно до ембріо-
нальної індонезійської "уявленої спільноти". Зауважмо, що 
Марко не відчуває жодної потреби уточнювати назву цієї 
спільноти: вона самозрозуміла. (Навіть, якби багатомовні 
колоніальні цензори-голландці могли потрапити до кола йо-
го читачів, вони не були б допущені до цієї "нашості", про 
що може свідчити хоча б той факт, що гнів молодого чоловіка 
спрямований на "ту", а не "нашу" соціальну систему.) 

Нарешті, наявність уявленої спільноти підтверджується 
нашим подвійним прочитанням того, що читає молодий чо-
ловік. Він не знаходить труп жебрака-волоцюги на узбіччі 
слизької семаранзької^ дороги, а уявляє його, прочитавши 
і іадруковану газету53. Його також анітрохи не цікавить особа 
мертвого волоцюги: він думає про типового представника, а 
не про персональне життя. 

Досить доречним є те, що в "5етагащ Нііат" газета ви-
ивляється вкрапленою в художнє тло оповідання, тобто ви-
м ислу, адже, якщо ми зараз звернемось до газети як продукту 

В 1924 р. близький приятель і політичний союзник Марко опуб-
лікував роман під назвою "Каза МегМа" ["Відчуття свободи"]. Шомбер-
Іуар пише про героя цього роману (якого він помилково ототожнює з 

Марко), що "він не розуміє значення слова «соціалізм»: однак він відчуває, 
що соціальний організм, який його оточує, є тяжко хворий, тому він має 
потребу розширити свої горизонти двома засобами: подорожами й 
читанням." ("Маз Магсо", р. 208. Виділено нами). Папуга зі сверблячкою 
і іішнився на Яві та, до того ж, у двадцятому сторіччі. 
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культури, нас вразить її цілковита фіктивність. В чому 
полягає основна літературна умовність газети? Якщо б ми 
глянули на першу сторінку газети, скажімо, "Нью-Йорк 
Тайме", там ми могли б знайти повідомлення про радянських 
дисидентів, голод у Малі, страхітливе вбивство, переворот в 
Іраку, рідкісну палеонтологічну знахідку в Зімбабве й про-
мову Міттерана. Чому ці всі події розташовані поруч? Що 
єднає їх між собою? Не просто примха. Проте очевидно, що 
більша частина їх відбувається цілком незалежно, й діючі 
особи не здогадуються про існування інших та про їхні намі-
ри. Довільність їхнього включення й розташування (у пізні-
шому випуску замість Міттерана з'явиться репортаж про 
бейсбольний матч) свідчить про уявність зв'язку між ними. 

Цей уявний зв'язок походить із двох побічно споріднених 
джерел. По-перше, це звичайний календарний збіг. Дата 
вгорі, єдина найважливіша емблема газети, подає найістот-
ніший зв'язок - постійний і невпинний відрахунок однорід-
ного, порожнього часу54. В межах цього часу "світ" впевнено 
просувається вперед. Ознака цього: якщо Малі, після дво-
денних репортажів про голод, зникає зі сторінок "Нью-Йорк 
Тайме" відразу на кілька місяців, читачі й на мить не при-
пускають, що Малі щезло зі світу або голод винищив усіх 
його громадян. Белетристична газетна форма гарантує їм, 
ідо десь там ''персонаж" Малі живе своїм непомітним життям, 
очікуючи наступної своєї появи в сюжеті. 

Друге джерело уявного зв'язку полягає у відносинах між 
газетою як формою книги та ринком. Підраховано, що за 
сорок з лишком років між виданням Біблії Гутенберга і 
кінцем XV ст. в Європі було надруковано понад 20,000,000 
книжок55. Між 1500 та 1600 рр. було виготовлено від 

54 Читаючи газету, начебто читаєш роман, автор якого зовсім не подбав 
про послідовність сюжету. 

55 РЄЬУГЄ апгі Магїіп. Тке Сотіп£ о/іке Воок, р. 186. Це становить не 
менше 35,000 окремих видань, випущених, як мінімум, у 236 містах. Вже 
у 1480 р. друкарні існували більш ніж у 110 містах, з яких 50 знаходилися 
в нинішній Італії, ЗО у Німеччині, 9 у Франції, по 8 у Голландії та Іспанії, 
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150,000,000 до 200,000,000 екземплярів56. "Від самого по-
чатку... друкарські цехи більше нагадували сучасні майстер-
ні, ніж середньовічні монастирські скрипторії. У 1455 р. 
Фуст і Шеффер вже провадили бізнесом, спрямованим на 
стандартизоване виробництво, а двадцятьма роками пізніше 
скрізь у всій [зіс] Європі діяли великі друкарські концерни"57. 
15 якомусь смислі книга стала першим, у сучасному розумін-
ні, масово виготовленим промисловим товаром58 Що саме 
я маю на увазі, можна зрозуміти, порівнявши книгу з іншими 
ранніми промисловими виробами, такими, як текстиль, цегла 
чи цукор. Адже ці товари вимірюються в точних кількостях 
(фунтах, партіях чи штуках). Фунт цукру є просто кількістю, 
зручною вагою, а не самостійним об'єктом. Книга, однак - і в 
цьому вона стає прототипом сучасних товарів тривалого 
користування - є виразним самодостатнім об'єктом, що іден-
тично репродукується у великих масштабах59. Один фунт 

по 5 у Бельгії та Швейцарії, 4 в Англії, 2 в Богемії та 1 в Польщі. "Відтоді 
вже можна було казати, що друкована книга в Європі стала предметом 
ідгального вжитку" (р. 182). 

"' ІЬісІ, р. 262. Автори зазначають, що у шістнадцятому столітті книги 
мжс були цілком доступні всім, хто вмів читати. 

Велике видавництво Плантена з Антверпену контролювало, на 
початку шістнадцятого сторіччя, 24 друкарні, де в кожному цеху працю-
мало понад 100 робітників. ІЬісІ., р. 125. 

Це є одним із ґрунтовних моментів серед усіх химер Маршалла Мак-
'I юена (див. МагзЬаІІ МсЬиЬап. СиіепЬещ Саісиху, р. 125). Можна додати, 
що, хоча книжковий ринок і був перевершений ринками інших товарів, 
Ного стратегічна роль у поширенні ідей залишалась, однак, надзвичайно 
щасливою для розвитку сучасної Європи. 

Принцип тут важливіший від масштабу. До XIX ст. тиражі були 
підносно скромними. Навіть перше видання Біблії Лютера, виняткового 
бестселера, вийшло тиражем усього лише 4,000 екземплярів. Незвично 
пиликий тираж першого видання "Енциклопедії' Дідро не перевищував 
1,250 копій. Середній тираж у XVIII ст. становив менше ніж 2,000 книжок. 
(І'еЬуге апсі МагСіп. Тке Сотіп§о/(ке Воок, рр. 218-220). Водночас, книга 
іанжди відрізнялась від інших товарів тривалого користування своїм з 
необхідності обмеженим ринком. Будь-хто з грошима може купувати 
чеські автомобілі; лише читачі-чехи купуватимуть чеськомовні книжки. 
11 мжче ми розглянемо значення цього розмежування. 
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цукру слідує за іншим; кожна ж книга існує в самодостатності 
пустельника. (Не дивно, що вже в шістнадцятому столітті у 
таких центральних містах, як Париж, звичними стали бібліо-
теки, ці персональні зібрання масово виготовлених виробів .) 

З цієї перспективи газета являє собою просто "екстре-
мальну форму" книги, яка продається у величезних кількос-
тях, але користується ефемерною популярністю. Чи не 
можна сказати так: одноденні бестселери '? Старіння газети 
вже наступного дня після виходу в світ - цікаво, як один з 
найперших масово виготовлених виробів став прообразом 
швидкого старіння, притаманного сучасним товарам трива-
лого користування - саме тому, однак, і створює цей диво-
вижний масовий ритуал: практично одночасне споживання 
("уявлювання") газети-як-літератури. Ми знаємо, що певні 
ранкові й вечірні випуски здебільшого будуть спожиті у 
визначені години саме того, а не іншого дня. (Порівняймо з 
цукром, вживання якого відбувається рівномірно й незалеж-
но від певних годин; він може зіпсуватися, але не може втра-
тити актуальність.) Сенс цього масового ритуалу - Гегель 
зауважував, що для сучасної людини газети відіграють роль 
замінника ранкових молитв - парадоксальний. Він відбу-
вається в самотній тиші, в криївці власної голови . Проте 
кожен з причасників чудово усвідомлює, що здійснюваний 
ним ритуал одночасно відтворюється тисячами (або й міль-
йонами) інших, в існуванні яких він не сумнівається, але про 
ідентичність яких не має найменшого уявлення. До того ж, 
цей ритуал безперервно повторюється з інтервалами в півдня 

60 Більше того, вже наприкінці п'ятнадцятого віку венеціанський ви-
давець Альдо Манунціо започаткував портативне "кишенькове видання". 

61 На прикладі "Зетагащ Нііат" можна пересвідчитись, що раніше ці 
два різновиди бестселерів були тісніше пов'язані між собою, ніж нині. 
Дікенс також друкував серійно в масових газетах свої популярні романи. 

62 "Друковані матеріали заохочували мовчазну прихильність до справ, 
оборонців яких неможливо було віднайти в жодній парафії, бо вони 
звертались до невидимої публіки звіддаля". ЕІігаЬеіЬ Ь. Еізепзіеіп. "5оте 
Сопіесіигез аЬоиї іЬе Ітрасї оґ Ргіпііпб оп \Уезїегп ЗосіеСу апсі ТЬои§Ьі", 
]оитаІ о/Моеіегп НізСоїу, 40: 1 (МагсЬ 1968), р. 42. 
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або день згідно з календарем. Чи можна уявити собі більш 
яскравий образ секулярної, історично захронометрованої 
уявної спільноти ? Водночас читач газети, спостерігаючи, 
як відвідувачі перукарні, метро або сусіди по житлу пере-
глядають ідентичні копії його газети, постійно переконується 
и тому, що уявний світ зримо закорінений у щоденному 
житті. Як у випадку з "ІМоІі Ме Тап§еге", літературний вими-
сел непомітно й упевнено просочується в реальність, творячи 
ту дивовижну впевненість анонімної спільності, що є озна-
кою сучасних націй. 

Перш ніж перейти до обговорення специфічних першо-
причин націоналізму, варто було б підсумувати основні твер-
дження, висловлені досі. По суті, я доводив, що сама можли-
ність уявлювання нації історично з'явилася там і тоді, коли 
гри дуже давні фундаментальні культурні концепції втрати-
/іи свою аксіоматичну владу над людськими умами. Першою 
і них була ідея про те, що тільки певна книжна мова забез-
печувала привілейований доступ до онтологічної істини — 
саме тому, що мова була невіддільною частиною цієї істини. 
11,я ідея дала життя великим трансконтинентальним солі-
дарностям християнського, ісламського та інших світів. Дру-
гою була віра в те, що суспільство природнім чином органі-
юізане навколо і в підпорядкуванні до верховних центрів -
монархів, які стоять осторонь решти людських істот, і чиє 
правління є формою космологічного (божественного) завіту. 
.'І юдські лояльності були необхідно ієрархічними й доцент-
ровими, адже володар, як і сакральний текст, був фокусом 

Пишучи про стосунки між майновою анархією суспільства серед-
нього класу та абстрактним політичним державопорядком, Нейрн за-
умажує, що "представницький механізм перетворював реальну класову 
нерівність у абстрактний егалітаризм громадян, індивідуальний егоїзм у 
безлике колективне волевиявлення, загрозу хаосу в нову державну легі-
і ммпість". {Тке Вгеак-ир о/Вгіїаіп, р. 24). Безсумнівно. Проте представ-
ницький механізм (вибори?) є рідкісним і мінливим святом. Мені зда-
і гься, що покоління безликого волевиявлення найкраще розкривається 
у регулярному щоденному уявлюванні життя. 
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доступу до буття й невід'ємною його частиною. Третьою була 
концепція темпоральності, в якій космологія та історія були 
нерозрізнимі, а першопричини світу й людини сутнісно іден-
тичні. Разом ці ідеї міцно вкорінювали життя людей у самій 
природі речей, надаючи певний смисл фатальностям щоден-
ного існування (перш за все смерті, втратам і залежності) та 
пропонуючи, різними засобами, визволення від них. 

Повільний, нерівномірний занепад цих взаємопов'язаних 
очевидностей — спочатку в Західній Європі, а згодом 
повсюди — під впливом економічних змін, "відкриттів" 
(соціальних і наукових) та поширення дедалі швидших 
засобів комунікації, вбив глибокий клин між космологією й 
історією. Не дивно отже, що йшли пошуки, так би мовити, 
нового способу осмислено поєднати разом солідарність, 
владу й час. Мабуть, ніщо так не прискорило ці пошуки й не 
зробило їх пліднішими, ніж розвиток капіталістичного 
друкарства, що надав можливість все швидше зростаючій 
кількості людей думати про себе й співвідносити себе з 
іншими у кардинально новий спосіб. 



Витоки національної свідомості 

Якщо розвиток друкарства-як-товару і є визначальним 
для цілого покоління нових ідей про одночасність, цей висно-
вок лише констатує, що виникнення спільнот "горизон-
i лльно-секулярного, поперечно-часового" типу стає можли-
ii і їм. Чому, в межах цього типу, такої популярності набула 
саме нація? Тут, безперечно, задіяні складні й різноманітні 
фактори. Але можна висунути вагомі аргументи на користь 
вирішального значення капіталізму. 

Як уже зазначалось, до 1500 р. було надруковано при-
наймні 20,000,000 книжок , що сигналізувало про початок, 
за словами Бенджаміна, "ери механічного репродукування". 
І оді як мудрість манускриптів була прихованою й недоступ-
ною, друковані знання можна було відтворювати й поширю-
вати . За підрахунками Февра й Мартена, до 1600 р. було 
вже, мабуть, видано близько 200,000,000 томів, тому й не 

1 Населення тієї частини Європи, де було вже знане друкарство, 
налічувало тоді близько 100,000,000 осіб. РЄЬУГЄ апсі Магїіп. Тке Сотігщ 
о/ іке Воок, рр. 248-249. 

"" Показовими є"Подорожі" Марко Поло, що залишалися здебільшого 
невідомими, поки не були надруковані вперше в 1559 р. Роїо. ТгтеЬ, 
р. XIII. 
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дивно, що друкарство, на думку Френсіса Бекона, змінило 
"вигляд і стан світу" . 

Книгодрукування, ця одна з найперших форм капіталіс-
тичного підприємництва, відчуло властивий капіталізму вза-
галі невгамовний пошук нових ринків. Першодрукарі від-
крили філії по всій Європі: "таким чином було створено 
справжній видавничий "Інтернаціонал", який ігнорував на-
ціональні [зіс] кордони"4. До того ж, час між 1500 і 1550 рр. 
став періодом виняткового європейського процвітання, і ви-
давці теж скористались із загального пожвавлення. "Більш ніж 
будь-коли" це була "велика індустрія, контрольована замож-
німи капіталістами". Природньо, що "книготорговці перш за 
все дбали про отримання прибутку й продаж свого товару, і 
відповідно в першу чергу розшукували ті твори, якими ціка-
вилась якомога більша кількість їхніх сучасників". 

Початково ринок складався з освічених європейців, по-
ширеного, але тонкого прошарку латиномовних читачів. На-
сичення цього ринку відбулося протягом приблизно півтори 
сотні років. Характерним для латини - попри її сакраль-
ність - було те, що вона вживалася двомовними читачами. 
Мало хто розмовляв нею від народження, і ще менше, треба 
гадати, бачило на латині сни. В шістнадцятому столітті 
частка двомовних людей в населенні Європи була досить 
малою; цілком імовірно, не більшою ніж в населенні землі 
сьогодні й - незважаючи на пролетарський інтернаціона-
лізм - у найближчі століття. Тоді, як і нині, людство 
складалося переважно з моноглотів. За логікою капіталізму, 

3 Цитата наведена в Еізепзіеіп. "8оше Согу'есиїгез", р.56. 
4 РЄЬУГЄ апсі Магііп. Тке Сотіщо/Ске Воок, р. 122. (В оригіналі, однак, 

йдеться просто про "раг-сіеззиз Іез Ігопііегез". ЬАррагіііоп, р. 184.) 
5 ІЬісі., р. 187. В оригіналі йдеться радше про "риіззапіз" (могутніх), 

ніж про "заможніх" капіталістів. Ь'Арраііґіоп, р. 281. 
6 "Відповідно, запровадження друкарства було в цьому відношенні 

етапом на шляху до нашого сучасного суспільства масового споживання 
й стандартизації". ІЬісІ., рр. 259-260. (В оригіналі говориться про "ипе 
сіуііізаііоп сіє таззе е£ сіє зіагсіагсіізаііоп", що, мабуть, краще передати як 
"стандартизована, масова цивілізація". ЬАррагіііоп, р. 394.) 
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ніким чином, після насичення елітарного латиномовного 
І шику настала черга потенційно величезних ринків, пред-
ставлених одномовними масами. Безумовно, Контррефор-
мація сприяла тимчасовому відродженню латиномовного 
к 11 нгодрукування, проте на середину сімнадцятого сторіччя 
Цей рух переживав занепад, а бібліотеки ревних католиків 
перенасичуються. Тим часом, загальноєвропейський брак 
грошей примушував друкарів все більше подумувати про 
юргівлю дешевими виданнями на розмовних мовах . 

Революційний перехід під впливом капіталізму до роз-
мовних мов отримав додатковий імпульс від трьох побічних 
факторів, два з яких безпосередньо сприяли піднесенню 
національної свідомості. Першим і, зрештою, найменш важ-
іиііим була зміна в характері самої латини. Завдяки трудам 

гуманістів по відродженню дохристиянської античної літе-
I ілтури й поширенню її засобами друкарського ринку, в сере-
іовищі трансєвропейської інтелігенції помітно відновився 

смак до вишуканих стилістичних здобутків древніх. Латина, 
ч кою вони тепер прагнули писати, ставала дедалі подібнішою 
і о стилю Цицерона й, тим самим, усе віддаленішою від цер-

конного й буденного життя. Таким чином вона набула езоте-
ричності, цілком відмінної від церковної латини в середньо-
віччі. Адже давніша латина була таємничою не завдяки своїм 
гемам чи стилю, а просто тому, що вона взагалі була писаною, 
і < ібто завдяки її статусу як тексту. Тепер вона ставала таєм-
ною через те, що саме було написано, через мову як таку. 

Другим фактором був вплив Реформації, яка сама завдя-
II у вала значною часткою свого успіху капіталістичному дру-
і лрству. Раніше, до ери друкарства, Рим з легкістю здобував 
перемоги над єрессю в Західній Європі, тому що володів кра-
щими від своїх опонентів внутрішніми лініями комунікацій. 
Ллє коли в 1517 р. Мартін Лютер прибив свої тези на дверях 
і аплички у Віттенберзі, їх віддрукували в перекладі на 
німецьку, і "через 15 днів [їх можна було] бачити в кожному 

7 ІЬісІ., р. 195. 
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куточку країни"8. Протягом двох десятиліть з 1520 по 
1540 рр. німецькою мовою було опубліковано втричі більше 
книжок, ніж за період з 1500 по 1520 рр. - дивовижна зміна, 
в якій Лютер зіграв абсолютно виняткову роль. Його праці 
становили не менш третини від усіх німецькомовних кни-
жок, проданих між 1518 і 1525 рр. Між 1522 і 1546 рр. 
з'явилося 430 видань (повних або часткових) його перекладів 
Біблії. "Вперше ми тут маємо справді масового читача й усім 
доступну популярну літературу" . Фактично, Лютер став 
першим справжнім автором бестселерів. Або, інакше кажучи, 
першим письменником, який міг "продавати" свої нові книж-
ки завдяки власному імені . 

Слідом за.Лютером невдовзі вирушили й інші, започат-
кувавши колосальну релігійно-пропагандистську війну, що 
лютувала в Європі протягом наступного століття. В цій 
титанічній "битві за людські уми" протестантизм завжди 
принципово знаходився у наступі саме тому, що знав, як 
використати зростаючий ринок вернакулярних видань, 
створений капіталізмом, тоді як контрреформація захищала 
цитадель латини. Символом цього став Іпсіех ПЬгогит Ргокі-
Ьііотт Ватикану - який не мав протестантського відповід-
ника - новий реєстр, необхідність у якому виникла через 
саму кількість друкованих підривних матеріалів. Ніщо так 
не передає відчуття цієї ментальності облоги, як панічна 
заборона 1535 р. Франциском І друкувати в його королівстві 
будь-які книжки - під страхом смерті через повішення! 
Причиною як самої заборони, так і її нездійснимості було 
те, що східні кордони королівства були вже оточені проте-
стантськими державами й містами, з яких текла ріка конт-
рабандної друкованої продукції. Візьмімо хоча б Женеву 

8 ІЬігі., рр. 289-290. 
9 ІЬігі., рр. 291-295. 

З цієї точки зору це був просто крок до ситуації, яка виникла у Фран-
ції XVII ст., коли Корнель, Мольєр і Лафонтен могли напряму продавати 
рукописи своїх трагедій і комедій видавцям, які вважали їх чудовими 
інвестиціями з огляду на ринкову репутацію авторів. ІЬісІ., р. 161. 
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ч,и'і в Кальвіна: між 1533 і 1540 рр. там було опубліковано 
інше 42 окремих видання, а вже між 1550 і 1564 рр. їх число 
(рос ло до 527, причому в останні з цих років не менше 40 дру-
іиірських машин працювали понаднормово". 

( оюз протестантизму й капіталістичного друкарства, ви-
і ііристовуючи дешеві популярні видання, швидко створив 
ниву читацьку публіку - не в останню чергу серед торговців 
і і п іок, котрі, як правило, майже (або цілком) не знали лати-
ни і водночас мобілізував їх для політично-релігійних цілей. 
11 < минулим було розхитування не лише церковних основ. Той 
піки землетрус породив перші значні європейські не-динас-
і пмні й не-міські держави Голландської Республіки та пури-
і, 1111 • ької Співдружності. ( Паніка Франциска І була викликана 
Ііі' і ільки релігійними, але й політичними причинами.) 

Третім фактором було повільне, географічно нерівномір-
нг поширення окремих народних мов як інструментів адмі-
ністративної централізації деким з майбутніх абсолютних 
юнархів. Тут варто згадати, що універсальність латинської 
тни в середньовічній Західній Європі ніколи не означала 
пі нереальної політичної системи. Повчальним є контраст 

і імі іерським Китаєм, де сфери впливу ієрогліфів і бюрокра-
ііі мандаринів в цілому збігалися. Фактично, політична 
рі идрібленість Західної Європи після розпаду Західної Імпе-
рії означала, що жодний суверен не міг монополізувати лати-
ну і і зробити з неї "його й тільки його" державну мову, й та-
мі м чином релігійний авторитет латинської мови ніколи не 
їли справжнього політичного відповідника. 

Виникнення адміністративних народних мов передувало 
и к друкарському, так і релігійному переворотам XVI ст., тому 
и має розглядатися (принаймні, спочатку) як незалежний 
фактор ерозії сакральної уявленої спільноти. У той же час, 
ніщо не вказує, що в основі цієї вернакуляризації (де вона 
відбувалася), лежали якісь глибинні ідеологічні, не говорячи 
нже про протонаціональні, імпульси. Випадок з "Англією" -

" Ї М . , рр. 310-315. 
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на північно-західній периферії латиномовної Європи - є в 
цьому відношенні особливо показовим. До норманського 
завоювання, мовою королівського двору, літературною іі 
адміністративною, була англосаксонська. Протягом на-
ступних півтора століття практично всі королівські докумен-
ти складалися латиною. Приблизно між 1200 і 1350 рр. ця 
державна латина була витіснена норманським діалектом 
французької мови. Тим часом, поступове злиття цієї мови 
чужоземного правлячого класу з англосаксонською підлег-
лого населення утворило ранньоанглійську мову. Це злиття 
дало змогу новій мові, в свою чергу, стати після 1362 р. мовою 
двору, а також сприяло відкриттю Парламенту. В 1382 р. 
з'явилася вернакулярна рг/кошсш Біблія Вікліфа12. Важливо 
пам'ятати, що все це були "державні", а не "національні" мови; 
і що держава, про яку йдеться, в різні часи охоплювала собою 
не тільки сьогоднішні АНГЛІЮ Й Уельс, але й також частини 
Ірландії, Шотландії та Франції. Очевидно, що значні про-
шарки підлеглих народів не знали цілком, або погано воло-
діли латиною, норманським діалектом чи ранньоанглійською 
мовою . Ще через більш ніж століття після політичної інтро-
нізації ранньоанглійської мови влада Лондона буде виметена 
з "Франції". 

На берегах Сени мав місце тотожний розвиток, хоч і дещо 
повільніше. Як зауважує глузливо Блок, "французька, тобто 
мова, якій, з тих пір як її вважали просто зіпсутою латиною, 
довелося протягом кількох віків доводити свої літературні 
достоїнства" , стала офіційною мовою правосуддя лише в 
1539 р., коли Франциск І видав Віллер-Коттереський Указ15. 
В інших династичних державах латинська мова протривала 

,12 ЗеІ0П-\УаЇ50п. №ггіоя5 агиі 5іаІе$, рр. 28-29; ВІосЬ. РеисІаІЗосіеґу, І, р. 75. 
Не варто гадати, що адміністративна уніфікація вернакулярів була 

відразу ж або повністю досягнута. Малоймовірно, щоб адміністрування 
провінції Гієнь, керованої з Лондона, коли-небудь велося переважно 
ранньоанглійською мовою. 

ВІосЬ. Реисіаі Зосіеіу, І, р. 98. 
5е£оп-\УаІ50п. Каііопз ап(15їаіе$, р. 48. 
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шачно довше - під Габсбургами, скажімо, аж до дев'ят-
надцятого сторіччя. Ще в інших верх узяли "чужі" народні 
мини: у XVIII ст. при дворі Романових звучала французька 

іб 
її німецька . 

15 кожному випадку "вибір" мови видається поступовим, 
псусвідомленим, прагматичним, щоб не сказати довільним 
NІ х жом. Цим він цілковито відрізняється від свідомої мовної 
політики, яку проводили династичні правителі XIX ст., 
111 гговхнувшися з ростом ворожого їм мовного націоналізму, 

і І,пв. далі розділ 6.) Найочевидніша відмінність полягала в 
і ому, що старі адміністративні мови тільки ними й були, 
використовуючись офіціозом і для офіціозу, задля його 
пиутрішньої зручності. Не виникало й думки про система-
іпчне нав'язування мови_різним народам, що підлягали 
іипастичному правителю . Тим не менше, набуття цими 
народними говірками статусу мови-при-владі, коли, в певно-
му сенсі, вони ставали суперниками латини (французька в 
І Іарижі, [ранньо] англійська в Лондоні), також сприяло зане-
паду уявленої спільноти християнства. 

У кінцевому підсумку, схоже, що езотеризація латинської 
мови, Реформація й некерований розвиток адміністративних 
исрнакулярних мов у контексті нашої теми важливі переду-
і їм в негативному смислі - своїм внеском у занепад латини. 
І (ілком можливо припустити виникнення нових уявлених 
національних спільнот і без будь-якого з цих факторів, навіть 
без них усіх. Що дійсно зробило, в позитивному плані, мож-
і ивим уявити нові спільноти, була напіввипадкова, але вибу-

хоподібна взаємодія між системою виробництва й виробничих 
відносин (капіталізмом), технологією комунікації (друком) і 18 
111 'у никненним лінгвістичним розмаїттям людства . 

16 іЬі і , р. 83. 
17 Відповідне підтвердження цієї точки зору надає нам Франциск І, 

який, як ми бачили, повністю заборонив друкування книжок у 1535 р., а 
чотирма роками пізніше зробив французьку мовою свого двору! 

Це був не перший такий "випадок". Февр і Мартен зазначають, що 
хоча буржуазія помітна в Європі вже наприкінці XIII ст., папір увійшов у 
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Елемент визначеності є надзвичайно важливим. Адже, 
на які надлюдські подвиги не був би здатний капіталізм,^ 
смерті й мові він знайшов собі двох достойних суперників . 
Окремі мови можуть вигасати чи бути знищеними, але за-
гальна мовна уніфікація людства не можлива. Однак ці мовні 
бар'єри історично були маловажливими, поки капіталізм і 
друкарство не створили масову мономовну читацьку 
публіку. 

Хоча пам'ятати про ідею визначеності в смислі загальної 
умови неподоланної лінгвістичної різноманітності важливо, 
помилкою було б ототожнювати таку рокованість з тим 
спільним елементом націоналістичних ідеологій, який під-
креслює примордіальну визначеність певних мов та їх зв'язку 
із певними територіальними одиницями. Істотним є взаємо-
дія між данністю, технологією й капіталізмом. В Європі 
перед зародженням друкарства, як, зрозуміло, й деінде в світі, 
строкатість розмовних мов, тих мов, що для своїх носіїв скла-
дали (і складають) саму тканину життя, була безмежною. 
Настільки, що коли б капіталістичне друкарство схотіло 
використати кожний потенційний народномовний ринок, він 
залишився б досить дрібним капіталізмом. Але з усіх цих 
говірок можливо було сконструювати, з певними обмежен-
нями, значно меншу кількість мов, придатних для друку. 
Вже сама довільність будь-якої знакової системи передачі 
звуків полегшувала процес монтажу" . (Водночас, чим ідео-

загальне користування лише наприкінці XIV ст. Тільки завдяки гла-
денькій рівній поверхні паперу стало можливим масове репродукування 
текстів і малюнків - і на це пішло ще сімдесят п'ять років. Проте папір не 
був європейським винаходом. Він прийшов сюди з іншої історії - з 
китайської - через мусульманський світ. Тке Сотіп&о/ґке Воок, рр. 22, ЗО 
апсі 45. 

19 Ми й досі не маємо гігантських багатонаціональних компаній у 
видавничому світі. 

20 Для корисної дискусії на цю тему див. 5. Н. 5(:еіпЬег§. Ріне Нипсігесі 
Уеагз о/Ргіпііщ, сЬарїег 5. Те, що знак"оиф" по-різному вимовляється у 
словах "а1їЬои§Ь", "Ьои§Ь", "1ои§Ь", "гои§Ь", "сои§Ь" і "Ьіссои§Ь", вказує 
як на ідіолектичну різноманітність, з якої виник стандартний тепер анг-
лійський правопис, так і на ідеографічну якість остаточного продукту. 
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ірафічніші знаки, тим ширша потенційна зона конструю-
і іа пня. Тут можна помітити щось на зразок нисхідної ієрархії 
ні/1 алгебри через китайську й англійську мови до регулярних 
силабічних азбук французької та індонезійської мов.) Ніщо 
і ніс не сприяло "монтажу" споріднених говірок, як капіталізм, 
що у межах, дозволених граматикою й синтаксисом, ство-
рював механічно репродуковані книжні мови, придатні до 
поширення засобами ринку . 

Ці друковані мови заклали підґрунтя національної свідо-
мості трьома різними шляхами. Перш за все, вони створили 
і диний простір взаємообміну й комунікації, нижче від лати-
ни, але вище розмовних діалектів. Носії величезної кількості 
французьких, англійських чи іспанських мов, з труднощами 
• ібо й цілком не розуміючи один одного під час розмов, отри-
мали змогу порозумітися через друк і папір. Упродовж цього 
11 роцесу вони поступово доходили до усвідомлення існувань 
сотень тисяч, навіть мільйонів людей у своєму власному 
мовному просторі, а водночас до того, що тільки ці сотні 
і исяч чи мільйонів до нього належать. Ці читачі, пов'язані 
між собою за допомогою друку, формували, у своїй секуляр-
п п і, специфічній, видимій невидимості, ембріон національно 
уявленої спільноти. 

По-друге, капіталістичне друкарство надало мові нової 
с габільності, яка, в кінцевому підсумку, допомогла вибуду-
вати центральний для суб'єктивної ідеї нації образ її старо-
давності. Як нам нагадують Февр і Мартен, друкована книга 
мала незмінний вигляд і здатність до практично безконеч-
ного відтворювання в часі й у просторі. Вона вже більше не 
залежала від індивідуалістичних та "несвідомо осучасню-
ючих" звичок монастирських переписувачів. Таким чином, 

' Я навмисно кажу "ніщо так не сприяло... як капіталізм". І Штайнберг, 
і Ліізенштайн наблизились до обожнення "друку" як геніального втілення 
новітньої історії. Февр і Мартен ніколи не забували, що за "друком" стояли 
друкарі й видавництва. В цьому контексті варто пам'ятати, що, хоча друк 
уперше винайшли в Китаї, приблизно за 500 років до його появи в Європі, 
пін не справив тоді жодного значного, вже не кажучи революційного, 
пнливу - саме через відсутність там капіталізму. 
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якщо французька мова дванадцятого сторіччя суттєво 
відрізнялася від тієї, якою писав Війон у п'ятнадцятому, темп 
змін у шістнадцятому віці значно уповільнився. "Вже на 
XVII ст. європейські мови в цілому набули своїх сучасних 
форм"22. Інакше кажучи, ось уже протягом трьох століть ці 
стабілізовані друковані мови лише шліфуються; слова на-
ших предків із сімнадцятого сторіччя залишаються нам 
доступними на відміну від Війона, котрий міг не розуміти 
своїх попередників з дванадцятого віку. 

По-третє, капіталістичне друкарство створило мови-при-
владі, які різнилися від давніших адміністративних вернаку-
лярних мов. Певні діалекти неминуче ставали "ближчими" 
для відповідних друкованих мов і домінували в їх остаточних 
формах. Менш щасливі кузени цих діалектів, також здатні 
до асиміляції з новою друкованою мовою, програли справу 
головним чином тому, що їм не вдалося (або вдалося част-
ково) наполягти на власній друкованій формі. "Північно-
західна німецька" перетворилась у "РІаИ БеиІзсЬ", здебіль-
шого розмовну, а отже нелітературну німецьку говірку, тому 
що була здатна до асиміляції з друкованою німецькою мовою 
на відміну від богемського діалекту розмовної чеської. 
Верхньо-німецька, королівська англійська, а згодом цент-
ральна тайська, були відповідно піднесені на нову політико-
культурну висоту. (Звідси й боротьба деяких "другорядних" 
націй у Європі кінця XX ст. за зміну свого підлеглого 
становища через стабільний доступ до друку й радіо.) 

Лишається тільки підкреслити, що на самому початку 
стабілізація друкованих мов і диференціація їхнього статусу 
були здебільшого неусвідомленими процесами, що виникали 
в результаті стрімкої взаємодії між капіталізмом, техноло-
гією й людською багатомовністю. Але, як це часто трапляло-
ся в історії націоналізму, раз утворившись, вони могли 
ставати формальними моделями для наслідування, а там, де 

22 Тке Сотіп§ о/іке Воок, р. 319. Порівн. Ь'Аррагіііоп, р. 477: "Аи XVII 
зіесіе, Іез 1ап§иез паііопаїез аррагаіззепї ип реи рагїоиї сгізіаііізеез". 
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I н • було доцільним, для свідомого використання в дусі Мак'я-
іи-ллі. Сьогодні уряд Таїланду активно перешкоджає спро-
І'.ІМ іноземних місіонерів створити для меншин з гірських 
племен власні системи транскрипції та сприяти поширенню 
публікацій на їхніх мовах: той самий уряд байдуже в цілому 
палиться до того, як говорять ці меншини. Особливо по-
мчальною є доля тюркомовних народностей в районах, роз-
мінованих у нинішніх Туреччині, Ірані, Іраку й СРСР. 
< і м ейство розмовних мов, яке колись було зрозумілим скрізь 
І.іидяки арабській орфографії, втратило цю єдність в ре-
зультаті свідомих маніпуляцій. Щоб піднести тюркську 
національну свідомість Туреччини коштом будь-яких шир-
ших ісламських ідентифікацій, Ататюрк нав'язав обов'яз-
II ший латинський шрифт23. Радянський уряд наслідував цей 
при клад, спочатку антиісламською, антиперською примусо-
ві ж > латинізацією, а потім, у сталінські 1930-ті, примусово 
I.1 провадивши русифікаторську кирилицю24. 

Ми можемо підсумувати висновки з попереднього огляду, 
I I перджуючи, що зіткнення капіталізму й друкарської тех-
нології з історично успадкованою строкатістю людських мов 
І гпорило передумови для нової форми уявленої спільноти, 
II.а вже самими своїми базовими структурами підготувала 

•фену для сучасної нації. Потенційний обсяг цих спільнот 
був обмежений їх походженням і, водночас, мав не більш ніж 
припадкове відношення до існуючих політичних кордонів 
(и кі, в цілому, окреслювали максимальні здобутки династич-
п их експансій). 

Однак цілком очевидно, що хоч нині майже всі сучасні 
нації - й національні держави теж - мають "національні 
і руковані мови", багато з них користуються спільною мовою, 

23 Наш КоЬп. ТкеА&е о/ШИопаНзт, р. 108. Справедливо, мабуть, буде 
і'їдати, що таким чином Ататюрк сподівався наблизити турецький на-

ціоналізм до сучасної цивілізації Західної Європи, що використовує 
і.гпшський шрифт. 

5еСоп-\¥а1:зоп. Иаііопз апсі Іїаіез, р. 317. 
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тоді як в інших лише незначна частка населення "користу-
ється" національною мовою в розмовах чи на папері. Націо-
нальні держави іспаномовної Америки, або ті, що належать 
до "англосаксонської групи", є показовим прикладом пер-
шого з цих варіантів; чимало постколоніальних держав, особ-
ливо в Африці — другого. Інакше кажучи, конкретні утво-
рення, що ними є сучасні національні держави, у жодному 
разі не є ізоморфними встановленому простору тієї чи іншої 
друкованої мови. Щоб зрозуміти цю "незалежну залежність" 
між друкованими мовами, національною свідомістю й націо-
нальними державами, необхідно звернутися до великої групи 
нових політичних утворень, що виникли в Західній півкулі 
між 1776 і 1838 рр., цілком усвідомлено визначивши себе 
націями і, за винятком Бразилії, (нединастичними) респуб-
ліками. Адже вони не тільки були історично першими держа-
вами такого типу на світовій сцені, й тому першими реаль-
ними моделями того, як мали б "виглядати" подібні держави, 
але й сама їх кількість і одночасність появи на світ дають 
нам плідний грунт для компаративного дослідження. 



4 

Креольські першовідкривачі 

Нові американські держави кінця вісімнадцятого й по-
чатку дев'ятнадцятого сторіч особливо цікаві тим, що їх май-
же неможливо пояснити за допомогою тих двох факторів, 
які, мабуть, завдяки легкості, з якою їх виводили з націона-
'1 і стичних рухів Європи середини цього століття, домінували 
11 більшості європоцентричих теорій походження націоналізму. 

Перш за все, кого б ми не розглядали - Бразилію, США 
чи колишні іспанські колонії - мова не була тим елементом, 
що відрізняв їх від відповідних імперських метрополій. Усі 
нони, включаючи США, були креольськими державами, 
сформованими й керованими людьми, які поділяли спільну 
мову й спільне походження з тими, проти кого боролися . 
Справді, не буде перебільшенням сказати, що питання про 
мову ніколи не ставилось у цих ранніх змаганнях за націо-
нальне визволення. 

По-друге, є вагомі підстави сумніватися у придатності для 
більшої частини Західної півкулі в інших відношеннях пере-
конливої тези Нейрна про те, що: 

' Креол (Сгіоііо) - особа чисто (принаймні теоретично) європейського 
походження, але народжена на американському континенті (а згідно з 
останніми доповненнями, будь-де поза Європою). 
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Виникнення націоналізму у виразно модерному сенсі було 
пов'язане з політичним хрещенням нижчих класів... Хоча й 
ворожі часом демократії націоналістичні рухи незмінно були 
популістськими за формою і прагнули залучати нижчі класи 
до політичного життя. У найбільш типовій версії це 
набирало форми лідерства невгамовного середнього класу 
та інтелігенції, що намагалися скерувати енергії народних 
мас на підтримку нових держав . 

Принаймні в Південній та Центральній Америці, "середні 
класи" у європейському розумінні були ще цілком незначни-
ми наприкінці вісімнадцятого століття. Майже не існувало 
й інтелігенції. Адже "в ті спокійні колоніальні дні велича-
вий і бундючний ритм чоловічого життя зрідка порушувався 
читанням"3. Як ми вже знаємо, перший іспано-американ-
ський роман був опублікований лише 1816 року, значно 
пізніше, ніж вибухли війни за незалежність. Все свідчить 
про те, що лідерство належало крупним землевласникам в 
союзі з трохи менш чисельними торгівцями та "людьми 
професій" (юристами, військовими, місцевими і провінцій-
ними чиновниками ). 

Навряд чи йдеться про "залучення нижчих класів до по-
літичного життя": одним із ключових факторів, що з самого 
початку живив бажання до незалежності від Мадрида в таких 
важливих випадках, як Венесуела, Мексика й Перу, був 
страх перед загрозою політичної мобілізації "нижчого 
класу": бажання попередити бунти індіанців або негрів-
рабів5. (Цей страх тільки збільшився, коли гегелівський 

2 Тке Вгеак-ир о/ВгіІаіп, р. 41. 
3 СегЬагсІ Махи г. Зітоп ВоІїЬаг, р. 17. 
4 ЬупсЬ. Тке Зрапізк-Атегісап Кеуоіиііопз, рр. 14-17 апсі раззіт. Ці 

пропорції ВИНИКЛИ завдяки тому, що виконання важливіших комерційних 
і адміністративних функцій було здебільшого монополізовано корінними 
іспанцями, тоді як землевласництво було цілковито відкритим для 
креолів. 

5 В цьому смислі це є чіткі аналогії з бурським націоналізмом 
наступного століття. 
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"міністр Світового Духу" захопив у 1808 р. Іспанію, позба-
вивши таким чином креолів усякої надії на військову під-
іримку з півострова в разі необхідності.) В Перу ще були 
свіжими згадки про велику жакерію під проводом Тупака 
Лмару (1740-1781)6. У 1791 р. Туссен Лувертюр очолив пов-
стання чорних рабів, що привело до появи в 1804 р. другої 
незалежної республіки в Західній півкулі - й нажахало 
могутніх плантаторів-рабовласників з Венесуели7. Коли 1789 
року в Мадриді вийшов новий, гуманніший закон про раб-
ство, що детально визначав права й обов'язки власників і 
рабів, "креоли не визнали державного втручання, мотиву-
вавши це схильністю рабів до розпусти й самостійності [!] 
та тим, що вони конче потрібні для розвитку економіки. 
У Венесуелі - та й скрізь, фактично, в іспанських колоніях 
Карибського моря - плантатори чинили закону опір і 1794 
року домоглися тимчасового припинення його дії"8. Визво-
литель Болівар сам колись висловив думку про те, що не-
гритянський бунт "в тисячу разів гірший від іспанського 
вторгнення" . Не можна також забувати, що багато лідерів 
руху за незалежність Тринадцяти Колоній були земельними 
магнатами-рабовласниками. Томас Джефферсон, приміром, 
належав до вірджинських плантаторів, яких у 1770-х рр. 
обурив указ губернатора-лояліста про звільнення рабів, що 

. . . . 10 втекли від тих своїх власників, котрі готували заколот . 
І іоказовим є й те, що однією з причин успішного повернення 
Мадридом свого контролю над Венесуелою у 1814-1816 рр. 
і втримування ним віддаленого Кіто до 1820 р. було в пер-
шому випадку завоювання підтримки рабів, а в другому -

Мабуть, варте уваги те, що Тупак Амару повністю не відмовлявся 
під своєї лояльності іспанському королю. Він та його послідовники 
(здебільшого індіанці, хоча й траплялися білі й метиси) повстали в гніві 
проти режиму в Лімі. Мазиг. Воііиаг, р. 24. 

5еІоп-\УаІзоп. ШИот апсі Зґаґез, р. 201. 
ЬупсЬ. Тке Зрапізк-Атегісап Кеьоіийопз, р. 192. 

9 ІШ„ р. 224. 
Ес1\уагс1 5. Мог§ап. "ТЬе Неагї оі^еіїегзоп", Тке Иет Уогк Кеюіетш о/ 

Воокз, Аи§изї 17,1978, р. 2. 
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індіанців у боротьбі з повсталими креолами11. До того ж, три-
валість континентальної боротьби проти Іспанії, на той час вже 
другорядної європейської держави, котра сама нещодавно була 
підкорена, свідчить про певну "соціальну поверховість" цих 
латиноамериканських рухів за незалежність. 

Проте це були таки рухи за національну незалежність. 
Болівар змінив свою думку про рабів , а його соратник Сан 
Мартіну 1821 р. видав указ про те, що "в майбутньому корін-
них мешканців не називатимуть індіанцями або тубільцями; 
всі вони є діти й громадяни Перу, тобто - перуанці" . ( Мож-
на додати: незважаючи на те, що капіталістичне друкарство 
ще не дійшло до цих неписьменних народів.) 

Тут, отже, криється загадка: чому саме креольські спіль-
ноти так рано виробили ідею своєї належності до нації - на-
багато раніше від більшої частини Європи? Чому в цих 
колоніальних провінціях, населення яких складалося пере-
важно з пригноблених неіспаномовних народностей, з'яви-
лися креоли, які свідомо переосмислювали це населення як 
співгромадян? А Іспанію , з якою їх стільки пов'язувало, як 
ворожого чужака? Чому Іспано-Американська Імперія, яка 
спокійно проіснувала впродовж мало не трьох сторіч, зне-
нацька розвалилась на вісімнадцять окремих держав? 

11 Мазиг. Воіюаг, р. 207; ЬупсЬ. Тке Зрапізк-Атегісап Кеюоїиґіопз, р. 237. 
12 Не без певних вагань. Він звільнив своїх власних рабів невдовзі 

після проголошення незалежної Венесуели 1810 року. Після втечі до Гаїті 
1816 року він отримав військову допомогу від президента Александра 
Петіона в обмін на обіцянку ліквідувати рабство на всіх звільнених 
територіях. Обіцянку було виконано в Каракасі у 1818 р. - але слід 
пам'ятати, що Мадрид частково досяг своїх успіхів у Венесуелі між 1814 і 
1816 рр. завдяки своєму рішенню про визволення лояльних рабів. Коли 
Болівар став президентом Великої Колумбії (Венесуели, Нової Гранади 
й Еквадору) в 1821 р„ він домігся прийняття Конгресом закону про 
звільнення невільницьких синів. Він "не вимагав від Конгресу повної 
ліквідації рабства, бо не хотів викликати обурення великих землевласни-
ків". Мазиг. Воіюаг, рр. 125, 206-207, 329 апсі 388. 

13 БупсЬ. Тке Зрапізк-Атегісап Кешіийопз, р. 276. Виділено нами. 
14 Анахронізм. У вісімнадцятому столітті ще було заведено вживати 

термін Газ Езрапаз [Іспанії], а не Езрайа [Іспанія]. Зеїоп \¥аСзоп. Шііопз 
апсі Зіаіез, р. 53. 
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Два фактори найчастіше залучаються для пояснення: по-
силення контролю з боку Мадрида і розповсюдження лібе-
ральних просвітницьких ідей у другій половині вісімнадця-
того сторіччя. Безсумнівно, що політика, яку вправно здійс-
нював "просвіщенний деспот" Карлос III (правив з 1759 по 
1788 рр.), дедалі більше розчаровувала, обурювала й на-
сторожувала вищі креольські класи. Під час того, що глуз-
ливо йменувалося другим підкоренням Америки, Мадрид 
встановив нові податки, домігся їх ефективнішого збирання, 
іапровадив комерційні монополії метрополії, обмежив на 
свою користь міжконтинентальну торгівлю, централізував 
; ідміністративну ієрархію та заохочував посилену імміграцію 
так званих репітиіаге$ [півостровитян]13. Мексика, примі-
ром, на початку вісімнадцятого сторіччя забезпечувала мо-
нархію щорічним прибутком близько 3,000,000 песо. Однак 
наприкінці сторіччя ця сума виросла майже вп'ятеро, до 
14,000,000, з яких тільки 4,000,000 витрачалось на покриття 
видатків місцевої адміністрації16. Паралельно з цим, рівень 
м і грації з півострова в 1780-1790 рр. був уп'ятеро вищий ніж 
у 1710-1730 рр.Л 

Безсумнівно й те, що вдосконалення трансатлантичних 
комунікацій і той факт, що різні Америки поділяли з від-
повідними метрополіями спільні мови й культури, сприяли 
порівняно легкому й швидкому поширенню нових економіч-
IIіIX і політичних доктрин, вироблених у Західній Європі. 
Успішний бунт Тринадцяти Колоній наприкінці 1770-х рр. 
і вибух французької Революції в кінці 1780-х у свою чергу 
справили потужний вплив. Немає кращого підтвердження 
цієї "культурної революції", ніж глибокий республіканізм 

Ця нова агресивність метрополії була породженням частково 
просвітницьких доктрин, частково хронічних фінансових проблем і 
•мітково, після 1779 р„ війни з Англією. ЬупсЬ. Тке Зрапізк-Атегісап Кего-
Ішіопз, рр. 4-17. 

ІЬісІ., р. 301. Чотири мільйони йшли на субсидії для адміністрування 
ІНШИМИ частинами Іспанської Америки, а шість мільйонів - це був чистий 
Прибуток. 

17 ІЬісІ., р. 17. 
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18 „ . 

нових самостійних спільнот . Ніде на американському кон-
тиненті не робилося жодних серйозних спроб відродити ди-
настичний принцип, крім Бразилії; та навіть там це не було б 
можливим, коли б не імміграція у 1808 р. представника 
португальської династії, який тікав від Наполеона. (Він 
лишився там протягом 13 років, а повертаючись додому, коро-
нував свого сина, оголосивши його Педро І Бразильським. ) 

І все-таки агресивність Мадрида й дух лібералізму, якими 
б суттєвими вони не були для розуміння першопричин опору 
в іспанських Америках, самі по собі не пояснюють, чому такі 
утворення, як Чілі, Венесуела й Мексика, виявилися емоцій-
но вірогідними й політично життєздатними , або чому Сан 
Мартін звелів називати частину аборигенів неологізмом 
"перуанці". Зрештою, не пояснюють вони й усі принесені 
жертви. Адже, хоча й безперечним є те, що вищі креольські 
класи, як історичні соціальні утворення, в цілому виграли 

18 Конституція Першої Венесуельської Республіки (1811) була в 
багатьох місцях дослівним запозиченням з Конституції Сполучених 
Штатів. Мазиг. Воітаг, р. 131. 

19 Чудовий детальний аналіз структурних засад бразильської винят-
ковості знаходимо в: }озе Мигіїо сіє СагуаІЬо. "Роїіїісаі Еіііез апсі 5їаІе 
ВиіМіп§: ТЬе Сазе оі №пеїеепЛ-Сеп£игу ВгагіГ', Сотрагаіте Зіиііез іп 
Зосіеіу апсі Нізіогу, 24:3 (1982), рр. 378-399. Двома з найважливіших 
факторів є такі: (1) Різниця в освіті. Тоді як "двадцять три університети 
були розкидані там, де з часом утворяться тринадцять різних країн" 
Іспанської Америки, "Португалія систематично відмовляла в дозволі на 
організацію будь-яких вищих учбових закладів у своїх колоніях, не 
вважаючи такими теологічні семінарії". Вища освіта здобувалася тільки 
в Коїмбрському Університеті, отож туди, до метрополії, відправлялися 
діти креольської еліти, переважна більшість яких навчалася на факультеті 
права. (2) Різні кар'єрні перспективи для креолів. Де Карвальо вказує на 
"значно більший опір з іспанського боку [зіс] допущенню до високих посад 
іспанців родом з Америки". Також див.: Зіиагі: В. ЗсЬ^агСг. "ТЬе Рогта-
ііоп о? а Соїопіаі ИепІіСу іп ВгагіГ', сЬарІег 2 іп МсЬоІаз Саппу апсі Ап-
їЬопу Радсіеп, есіз, Соїопіаі МепГіїу іп іЬе Аііапііс \УогМ, 1500-1800, ЯКИЙ 
зазначає мимохідь (с. 38), що "протягом перших трьох століть колоніальної 
ери в Бразилії не діяло жодного друкарського верстата". 

20 Майже те саме можна сказати про позицію Лондона щодо Тринад-
цяти Колоній та ідеологію Революції 1776 року. 
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під незалежності, багато хто з конкретних представників цих 
к пасів, котрі жили між 1808 і 1828 рр., зазнали фінансового 
краху. (Хоча б ось такий приклад: під час контрнаступу 
Мадрида у 1814-1816 рр. "понад дві третини землевлас-
н п і іьких родин Венесуели зазнали суттєвих конфіскацій"21.) 
ІІагато хто з них віддав задля справи власне життя. Ця 
11 Утовність до самопожертв з боку привілейованих класів дає 
поживу для роздумів. 

Що ж тоді? Початок відповіді можна знайти у тому 
11.1.почому факті, що "кожна з нових південноамериканських 
І м'спублік була адміністративною одиницею з шістнадцятого 
ікі вісімнадцяте сторіччя" . В цьому відношенні вони були 
предтечами нових африканських і, частково, азіатських 
держав середини XX ст. й різко контрастували з новими 
і пропейськими державами кінця дев'ятнадцятого й початку 
і вадцятого століть. Первісні обриси адміністративних оди-

і п і ць в Америці були до певної міри довільними й випадкови-
мп, окреслюючи просторові межі конкретних військових 
іа воювань. Та з часом вони ставали все тривкішими під 
впливом географічних, політичних і економічних факторів. 
Нже сама безмежність Іспанської Америки, надзвичайна 
різноманітність її земель і клімату й, понад усе, неймовірна 
ускладненість комунікацій у доіндустріальну еру, надавала 
цим одиницям самодостатнього характеру. (В колоніальну 
епоху морська подорож з Буенос-Айреса до Акапулько за-
ймала чотири місяці, а зворотній шлях ще довше; сухопутній 
перехід з Буенос-Айреса до Сантьяго звичайно тривав два 
місяці, а до Картахени дев'ять" .) Крім того, комерційна 
політика Мадрида сприяла перетворенню адміністративних 
одиниць у відокремлені економічні зони. "Американцям 
було заборонено конкурувати з метрополією, і навіть різні 
частини континенту не мали права торгувати між собою. 

ЬупсЬ. Тке Зрапізк-Атегісап Кеюоїиґіопз, р. 208; порів.: Мазиг. Воіюаг, 
рр. 98-99 апсі 231. 

22 " Мазиг. Воіюаг, р. 678. 
ЬупсЬ. Тке Зрапізк-Атепсап Кеьоіиіїопз, рр. 25-26. 
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Американські товари дорогою з одного кінця Америки в 
інший повинні були переходити через іспанські порти, а іс-
панське судноплавство мало монополію на торгівлю з коло-
ніями"24. Всі ці фактори допомагають з'ясувати, чому "од-
нією з головніших засад американської революції" був прин-
цип "иії ро55ІсІеіІ5, згідно з яким кожна нація зберігала 
територіальний зїаіиз ^ио 1810 року, ознаменованого почат-
ком руху за незалежність"25. Вони також, безсумнівно, впли-
нули на розпад недовговічної Великої Колумбії Болівара та 
Сполучених Провінцій Ріо де ла Плата на попередні складові 
частини (відомі нині як Венесуела-Колумбія-Еквадор і 
Аргентина-Уругвай-Парагвай-Болівія). Однак самі по собі 
ринкові зони, "природньо"-географічні чи політико-адмі-
ністративні, не створюють собі вірних прихильників. Хто 
готовий віддати життя за РЕВ [Раду Економічної Взаємодо-
помоги] чи ЄЕС [Європейський Економічний Союз]? 

Щоб зрозуміти, як адміністративні одиниці поступово 
починають сприйматися батьківщиною, не тільки на амери-
канському континенті, але і в інших частинах світу, необхід-
но розглянути, яким чином адміністративні структури про-
дукують смисли. Антрополог Віктор Тернер яскраво зма-
лював "мандрівку" поміж часами, статусами й місцями як 
смислоутворюючий досвід" . Усі подібні мандри потребують 
інтерпретації (скажімо, подорож від народження до смерті 
стала джерелом багатьох релігійних концепцій). Для нашої 
мети моделлю такої мандрівки є паломництво. Міста Рим, 
Мекка або Бенарес не просто були для християн, мусульман 

24 Мазиг. Воііьаг, р. 19. Природньо, що ці заходи здійснювалися тільки 
частково, й завжди вельми поширеною була контрабанда. 

25 ІЬіі , р. 546. 
26 Див.: Уісїог Тигпег. Тке Рогезі о/ ЗутЬоІз, Азресіз о/ ШетЬи Кііиаі, 

особливо частину: "Веїшіхі апсі Веїшееп: ТЬе Ілтіпаї Регіосі іп КіСез сіє 
Разза§е". Пізніші, детальніші розробки знаходяться в його Вгатаз, Ріеісіз, 
апсі Меґаркогз, ЗутЬоІіс Асііоп іп Нитап Зосіеіу, сЬарїег 5 ("Рі1§гіта§ез аз 
Зосіаі Ргосеззез") апсі 6 ("Разза§ез, Магдіпз, апсі Роуегїу: Кеіідіоиз Зут-
Ьоіз ої Соттипіїаз"). 
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чи індусів центрами сакральної географії, але їхня централь-
пість переживалась і "реалізовувалась" (в драматургічному 
сенсі) у невпинному потоці пілігримів, які рухалися до них 
ї ї віддалених і не пов'язаній: якось інакше між собою міс-
і іевостей. Справді, в певному розумінні зовнішні межі старих 
релігійних уявлених спільнот визначалися тим, в яке саме 
паломництво вирушають їх народи . Як зазначалося раніше, 
несподіване фізичне зіткнення малайців, персів, індійців, 
берберів і турків у Мецці було б незбагненним без ідеї про 
певну їхню спільність. Бербер, зустрівшися з малайцем біля 
Кааби, мав би, мабуть, поцікавитись: "Чому цей чоловік 
робить те саме, що й я, говорить ті самі слова, що й я, хоч ми 
і ним навіть не можемо порозмовляти?". На це, як виявляє 
він, існує лиш одна відповідь: "Тому що ми... мусульмани". 
Звичайно, завжди існував подвійний аспект хореографії 
великих релігійних паломництв: численні юрби неписьмен-
ппх носіїв діалектів створювали насичену, фізичну реаль-
11 ість церемоніального дійства; тоді як невеличкий прошарок 
освічених двомовних адептів, вибраних із кожної народно-
мовної спільноти, виконував об'єднувальні ритуали, витлу-
мачуючи відповідно своїм послідовникам значення їхньої 
колективної акції . В додрукарську епоху реальність уявле-
них релігійних спільнот великою мірою зумовлювалась не-
іліченними, безперервними подорожами. Ніщо так не вра-
і-ає в західному християнстві часів його розквіту, як добро-

вільний потік вірних прочан з усієї Європи до Рима, що 
проходив через уславлені "регіональні центри" чернечої 
науки. Ці великі латиномовні заклади зводили тих, кого б 

' Див.: ВІосЬ. Реисіаі ЗосіеСу, І, р. 64. 
Тут простежуються очевидні аналогії з відповідними ролями, які 

нідігравали двомовна інтелігенція й переважно неграмотні робітники й 
селяни у виникненні деяких націоналістичних рухів - до появи радіо. 
Винайдене щойно 1895 р„ радіо дало можливість обминати друк і ство-
рювати слуховий образ уявленої спільноти там, куди не досягав друко-
наний аркуш. Його роль у в'єтнамській та індонезійській революціях, як 
і .їмгалом у націоналістичних рухах середини XX ст., все ще недооцінена й 
малодосліджена. 
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ми иині, напевно, вважали б ірландцями, датчанами, порту-
гальцями, німцями тощо, докупи у спільноти, сакральне зна-
чення яких щоденно дешифровувалося з непояснимого інак-
ше скупчення їх членів у трапезній. 

Хоча релігійні паломництва, мабуть, були найбільш зво-
рушливою й грандіозною мандрівкою уяви, вони мали й 
мають скромніших і обмеженіших секулярних двійників . 
Для нас найважливішими являються різноманітні перемі-
щення, спричинені ростом абсолютистських монархій і, зго-
дом, євроцентричних світових імперських держав. У природі 
абсолютизму було створення уніфікованого апарату влади, 
безпосередньо контрольованого й лояльного правителю, а 
не децентралізованій, партикуляристичній феодальній знаті. 
Уніфікація означала взаємозамінюваність людей і докумен-
тів. Її пришвидшувало рекрутування - в різних, природньо, 
масштабах - котіпез поиі, які, власне з цієї причини, не мали 
жодної самостійної влади, стаючи еманацією волі своїх воло-
дарів30. Таким чином, функціонери абсолютизму вирушали 
в мандри, які істотно відрізнялися від подорожей феодаль-
них вельмож . Цю різницю можна зобразити так: в модаль-
ній феодальній подорожі спадкоємець Вельможного А. після 
смерті батька підноситься на один крок, щоб зайняти 
батькове місце. Це сходження вимагає подорожі в двох 
напрямках - у центр для формального отримання титулу, а 
тоді назад до успадкованого маєтку. Для нового функціоне-
ра, однак, все це ускладнюється. Він пробиває собі дорогу 
завдяки здібностям, а не чиїйсь смерті. Перед ним радше 
вершина, а не центр. Підіймаючись своїм звивистим шляхом, 

29 Не треба сприймати "секулярне паломництво" просто як вигадливий 
троп. Конрад з долею іронії, але досить точно назвав "паломниками" 
примарних агентів Леопольда II в серці пітьми. 

30 Особливо там, де: (а) релігійно й легально була запроваджена 
моногамія; (б) нормою було право первородства; (в) нединастичні титули 
були спадкоємними, а також концептуально й легально відмінними від 
службових рангів: тобто там, де провінційна аристократія мала значну 
самостійну владу - в Англії, скажімо, на відміну від Сіаму. 

31 Див.: ВІосЬ. Реисіаі Зосіеіу, II, рр. 422ІЇ. 
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пні постійно долає вигини й закрути, сподіваючись, що біля 
і амої верхівки вони стануть плавнішими й коротшими. 
Починаючи з містечка А. у ранзі К , він може повернутись 
до столиці в ранзі Л.; відправитись до провінції Б. в ранзі 
М.; опинитись біля віце-короля В. у ранзі Н.; і завершити 
пює паломництво в столиці в ранзі О. В цій подорожі немає 
і; і кантованого місця відпочинку; кожна пауза є тимчасовою. 
15 жодному разі функціонер не хоче вертатися додому; адже 
11111 не має справжнього дому. І ще: на цій закрученій дорозі 
нгору він зустрічає в ролі завзятих прочан-побратимів своїх 
колег-чиновників, з місць і родин, про які він мало що чув і 
бачити які він зовсім не бажає. Але співпережиття колектив-
ної мандрівки породжує усвідомлення пов'язаності ("Чому 
ми...тут...разом?"), тим паче, коли всі спілкуються єдиною 
державною мовою. Тоді, якщо урядовець А. з провінції Б. 
керує провінцією В., а урядовець Г. з провінції В. керує 
провінцією Б. - ситуація, що стає можливою при абсолютиз-
мі - цей досвід взаємозамінюваності починає потребувати 
и п тлумачення: ідеології абсолютизму, яку нові чиновники 
шіробляють нарівні з правителями. 

Взаємозамінність документів, якою був підкріплений 
і к ідський взаємообмін, стала наслідком розвитку стандарти-

зованої державної мови. Як продемонструвала послідовна 
і міна англо-саксонської, латинської, норманської й ранньо-
,ін глійської мов, що ними користувались у Лондоні з одинад-
цмтого по чотирнадцяте сторіччя, будь-яка писемна мова 
могла, в принципі, відігравати цю функцію - за умови отри-
мання нею монопольних прав. (Можна, однак, доводити, що 
гам, де монополією заволоділи народні мови, на відміну від 
патини, відбувалася подальша централізація шляхом обме-
ження переходу службовців одного правителя до апарату 
ного суперника: забезпечуючи, так би мовити, неможливість 
того, щоб мадридські функціонери-паломники могли 
мінятися місцями з паризькими.) 

В принципі, позаєвропейська експансія великих коро-
лівств ранньої модерної Європи просто мала б застосувати 
існуючу модель для створення значних трансконтиненталь-
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них бюрократій. Проте, цього, фактично, не сталося. Ви-
значальна раціональність абсолютистського апарату - понад 
усе його тенденція до відбору й просування по службі на 
основі радше таланту, а не походження - спрацьовувала 
лише деколи поза східними берегами Атлантики . 

Очевидною є схема, що діяла на Американському конти-
ненті. Скажімо, до 1813 року зі 170 королівських намісників 
в Іспанській Америці було тільки 4 креола. Цифри ці вра-
жатимуть ще більше, якщо врахувати, що 1800 року менш 
аніж 5% з 3,200,000 "білих" креолів у Західній Імперії (серед 
майже 13,700,000 тубільців) були корінними іспанцями. У 
Мексиці напередодні революції був тільки один креольський 
єпископ, хоча креоли в королівському намісництві перева-
жали чисельно репітиіагез у пропорції 70 до 1' . Можна й 
не згадувати про те, що нечуваним було б отримання креолом 
будь-якої поважної офіційної посади в Іспанії . До того ж, 
паломництва креольських функціонерів були заборонені не 
тільки по вертикалі. Якщо урядовці з півострова могли виру-
шити в дорогу з Сарагоси до Картахени, Мадрида, Ліми й 

32 Звичайно, не варто перебільшувати цю раціональність. Приклад 
Сполученого Королівства, в якому католикам до 1829 року не дозволялося 
займати службові посади, не є унікальний. Хіба можна сумніватися, що ця довга 
заборона відіграла важливу роль у виникненні ірландського націоналізму? 

3 ЬупсЬ. Тке Зрапізк-Атегісап Кеуоіиііопз, рр. 18-19, 298. З майже 
15,000 репіпзиіагез половину складали солдати. 

34 В першій декаді дев'ятнадцятого сторічя в Іспанії можна було в 
будь-який час нарахувати близько 400 південноамериканських мешканців. 
До їх числа входили "аргентинець" Сан Мартін, який опинився в Іспанії 
маленьким хлопчиком і провів там наступних 27 років, вступивши до 
Королівської Академії для шляхетного юнацтва й відіграючи значну роль 
у військовій боротьбі з Наполеоном перед поверненням на батьківщину 
після вістки про оголошення незалежності; і Болівар, який деякий час 
квартирував у Мадриді разом із Мануелем Мелло, "американським" 
коханцем королеви Марії Луїзи. Мазур описав його приналежність 
(близько 1805 року) до "групи молодих південноамериканців", котрі, 
подібно до нього самого, "були багаті, бездіяльні й знаходились у немилості 
королівського двору. Гнів і почуття меншовартості по відношенню до 
метрополії народжувало в креолів революційні імпульси". Воіюаг, рр. 41-
47 апсі 469-470 (Зап Магїіп). 
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назад до Мадрида, "мексиканський" або "чілійський" креол, 
нк правило, служив лише на теренах колоніальної Мексики 
або Чілі: його горизонтальний рух був не менш обмеженим, 
ніж вертикальне просування. Таким чином, вершиною його 
звивистого шляху догори, найвищим адміністративним цент-
ром, відведеним йому, ставала столиця імперської адміністра-
тивної одиниці, в якій він опинився . Проте впродовж цього 
обмеженого паломництва він зустрічав компаньйонів-подо-
I к >жніх, які починали усвідомлювати, що їхнє побратимство 
базується не лише на специфічному просторі саме цього па-
ломництва, але й на спільній невідворотності трансатлантич-
ного місця народження. Навіть, якби він народився всього 
через тиждень після батькової міграції, сам факт народжен-
ня на Американському континенті вже свідчив би про його 
підлеглість - хоча й щодо мови, релігії, походження або ма-
нер його неможливо було б відрізнити від корінного іспанця, 
і і цим нічого не можна було вдіяти: він залишався незмінно 
креолом. Але ж якою ірраціональною мала здаватися йому 
гака неповноцінність! Однак, ця ірраціональність прихову-
вала в собі наступний логічний висновок: народившись у 
Америці, він не міг бути справжнім іспанцем; е?~§о, народив-
шись в Іспанії, репіпзиіаг не міг бути справжнім американцем' . 

35 Військові паломництва з часом стали важливими не менш від ци-
нільних. "Іспанія не мала ні грошей, ні людських ресурсів для утримання 
неликих гарнізонів регулярного війська в Америці, тому вона головним 
чином покладалась на колоніальну міліцію, що розширювалась і ре-
організовувалась, починаючи з середини вісімнадцятого століття" (ІЬісІ., 
р. 10). Ці загони міліції були цілком локальними, невзаємозамінними час-
тинами континентального апарату безпеки. їх роль постійно зростала від 
1760-х рр. і далі, коли почастішали британські вторгнення. Батько Бо-
лівара був визначним міліційним командиром, що захищав від нападників 
порти Венесуели. Болівар і сам ще підлітком служив у старому батьків-
ському загоні. (Мазиг. Воікіаг, рр. ЗО апсі 38). В цьому відношенні це було 
ТИПОВИМ для багатьох націоналістичних лідерів першої генерації з Арген-
тини, Венесуели й Чілі. Див.: КоЬегІ Ь. Сіїтоге. СаисШІшп апсі Міііґаїтзт іп 
Уепегиеіа, 1810-1910, сЬарСег 6 ["ТЬе Міііііа"] апсі 7 ["ТЬе МІІІІагу"]. 

36 Зауважмо трансформацію, яка відбулася з американцями після 
незалежності: іммігранти першого покоління перетворилися з "найвищих" 
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Чому ж ця неповноцінність виглядала раціональною з 
погляду метрополії? Завдяки, безсумнівно, поєднанню освя-
ченого часом мак'явеллізму з поширюваними концепціями 
біологічного й екологічного забруднення, що супроводжу-
вали, починаючи від шістнадцятого століття, планетарну 
експансію європейців і європейської влади. З точки зору 
суверенів, американські креоли, число яких і місцева зако-
ріненість зростали з кожним поколінням, представляли со-
бою унікальну в історії політичну проблему. Вперше - в но-
вій добі - метрополії мали справу з величезною кількістю 
"співвітчизників-європейців" (понад три мільйони до 1800 
року в Іспанській Америці) далеко поза межами Європи. 
Якщо тубільців можна було підкорити зброєю й хворобами 
та контролювати за допомогою християнських таїнств і 
цілковито чужої їм культури (а також прогресивної, як на ті 
часи, політичної організації), то це не відносилось до креолів, 
яких, фактично, зброя, хвороби, християнство й європейська 
культура стосувались у тій самій мірі, що й мешканців 
метрополії. Інакше кажучи, вони, в принципі, мали у своєму 
розпорядженні всі політичні, культурні й військові чинники 
для успішного обстоювання своїх прав. Вони являли собою 
водночас колоніальну спільноту й вищу верству. Були 
економічно підлеглими й визискуваними, але також 
невід'ємними для стабільності імперії. В цьому світлі можна 
уздріти певні паралелі між положенням креольських 
магнатів і феодальних баронів, які мали вирішальне значення 
для влади сюзеренів, але несли їм і загрозу. Таким чином 
репіпзиіагез у ролі королівських намісників і єпископів ви-
конували ті самі функції, що й котіпез поVІ протоабсолю-

у "найнижчих", тобто найбільш забруднених фатальністю місця на-
родження. Подібні інверсії трапляються як реакція на расизм. "Чорна 
кров" - негритянська домішка - вважалась при імперіалізмі забрудню-
ючим фактором для будь-якого "білого". Нині, принаймні у Сполучених 
Штатах, "мулат" стає музейним експонатом. Найменший слід "чорної 
крові" є ознакою представника прекрасної чорної раси. Порівняймо з 
оптимістичною програмою мішаних шлюбів Ферміна, якого не турбував 
колір майбутніх нащадків. 
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і истських бюрократій37. Навіть якщо намісник був грандом 
м себе на батьківщині, в Андалузії, то тут, на відстані в 5,000 
миль, поруч із креолами, він був, фактично, Ното пониз, ціл-
ковито залежний від свого володаря з метрополії. Підтри-
мування нестійкої рівноваги між службовцем з півострова й 
креольським магнатом було, таким чином, виявом старої 
політики (ІкМе е( ітрега в новій обстановці. 

Крім цього, зростання креольських спільнот, головним 
чином на американському континенті, але теж і в частинах 
Аіії й Африки, неминуче вело до того, що євразійці, євро-
африканці, як і євроамериканці, ставали вже не випадковою 
дивиною, а виразними соціальними групами. З їх появою 
розквітнув спосіб мислення, що став предтечою сучасного 
расизму. Португалія, одна з найперших європейських за-
гарбниць планетарного масштабу, чудово ілюструє таку 
і очку зору. В останній декаді п'ятнадцятого сторіччя Дон 
Мануель І ще міг "розв'язувати" "єврейське питання" 
шляхом масового примусового навертання - мабуть, остан-
нії'! європейський правитель, якому подібне вирішення зда-
валося задовільним і "природнім"38. Однак, менш ніж за 
сторіччя ми вже бачимо, як Александр Валіньяно, видатний 
реорганізатор єзуїтської місії в Азії між 1574 і 1606 рр., палко 
заперечує проти доступу індійців і євроіндійців до лав 
духовенства такими ось аргументами : 

Всі ці темні раси є тупими й розпусними... Щодо тезйдоз і 
сазіідоз, їх треба приймати в дуже малих кількостях, або не 
приймати взагалі; особливо це стосується тезіідоз, адже чим 
більше в них місцевої крові, тим сильніше вони нагаду-
ють індійців і тим меншою користуються повагою серед 
португальців. 

'' Враховуючи велику зацікавленість Мадрида в тому, щоб управління 
колоніями знаходилося в надійних руках, "самоочевидним було те, що 
найвищі посади займалися винятково корінними іспанцями". Мазиг. 
НоКшг, р. 10. 

СЬагІез К. Вохег. Тке Роїіи^иезе ЗеаЬоте Етріге, 1415-1825, р. 266. 
39 ІЬігі., р. 252. 
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(Проте Валіньяно активно підтримував виконання функ-
цій священиків японцями, корейцями, китайцями та "індо-
китайцями" - може, тому, що в цих регіонах метиси ще не 
з'явилися?) Подібним чином, португальські францисканці 
в Гоа чинили відчайдушний опір залученню креолів до свого 
ордену, стверджуючи, що "навіть народившись від чисто-
кровних білих батьків, [вони] в дитинстві годувалися грудь-

• <-» <_> .. „40 

ми індійських аия, тому їх кров занечищена на все життя . 
Як показує Боксер, "расові" бар'єри й заборони помітно 
зросли, порівняно з минулою практикою, у сімнадцятому й 
вісімнадцятому сторіччях. До цієї згубної тенденції додалось 
відновлення великомасштабного рабства (вперше в Європі 
з античних часів), започатковане після 1510 року Португа-
лією. Вже в 1550-х роках 10% населення Лісабона складало-
ся з рабів; до 1800 р. серед майже 2,500,000 мешканців пор-
тугальської Бразилії було близько мільйона рабів41. 

Просвітництво також побічно вплинуло на кристалізацію 
фатальних розбіжностей між жителями метрополії й крео-
лами. За час свого двадцятидвохрічного перебування при 
владі (1755-1777) просвічений автократ Помбаль не тільки 
повиганяв з португальських володінь єзуїтів, але й проголо-
сив карним злочином обзивання "кольорових" суб'єктів 
образливими словами, такими як "негритос" чи "тезіл^о" 
[зіс]. Проте на виправдання свого указу він цитував давньо-
римські концепції імперського громадянства, а не доктрини 
філософів Типовішим являвся вклад праць Руссо й Гер-
дера, які доводили, що клімат і "екологія" справляють ви-43 п 

рішальнии вплив на культуру и характер . З усього цього 
надто легко було зробити зручний і вульгарний умовивід про 
те, гцо креоли, родом із дикої півкулі, вже за своєю природою 

40 ІЬігі., р. 253. 
Копа РіеМз. Тке РоЛщиезе Кеьоіиііоп апсі іке Атесі Рогсез Могіетепґ, 

р . 15. 
" Вохег. Тке Роїіщиезе ЗеаЬоте Етріге, рр. 257-258. 

Кетіїаіпеп. Иаґіопаїізт, рр. 72-73. 
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иідрізнялися й були нижчими від мешканців метрополії - а 
44 

і ітже непридатними для високих посад . 
Досі наша увага була зосереджена на чиновницьких колах 

американського континенту - стратегічно важливих, але 
досить вузьких світах. До речі, ці світи, з їх конфліктами 
між репітиіагез і креолами, передували становленню аме-
риканської національної свідомості наприкінці вісімнадця-
того сторіччя. Обмежені паломництва королівських наміс-
ників не відігравали вирішального значення, поки їхній 
територіальний простір не уявлявся нацією, інакше кажучи, 
поки сюди не прийшло капіталістичне друкарство. 

Друк, сам по собі, рано поширився в Новій Іспанії, але 
протягом двох сторіч він перебував під жорстоким контро-
лем корони й церкви. До самого кінця сімнадцятого століття 
друкарські преси існували лише в Мехіко й Лімі, а їхня 
11 родукція була майже винятково церковною. В протестант-
ській Північній Америці друкарства в цьому столітті прак-
тично не існувало. Однак, упродовж вісімнадцятого віку від-
булася справжня революція. Між 1691 і 1820 рр. було опуб-
ліковано не менше 2,120 "газет", з яких 461 протривала понад 
десять років . 

З креольським націоналізмом північноамериканського 
континенту нерозривно пов'язана постать Бенджаміна Франк-
мінаї Проте менш очевидним є його комерційне значення, 
і і нову багато на що проливають світло Февр і Мартен. Вони 
нам нагадують, що "протягом вісімнадцятого сторіччя 
друкарство в [Північній] Америці не почало істотно розви-
ватися, аж поки друкарі не відкрили нове джерело прибут-
ку - газету" . Відкриваючи нові видавництва, друкарі зав-

44 Я тут наголосив на расових відмінностях, шо розмежовували 
репітиіагез і креолів, бо головним чином ми розглядаємо зростання 
креольського націоналізму. Цим ми аж ніяк не хотіли б применшувати 
значення росту креольського расизму по відношенню до метисів, негрів 
та індіанців; ані готовності з боку незагроженої метрополії захистити (до 
деякої міри) цих бідолах. 

45 РЄЬУГЄ апсі Магііп. Тке Сотіп§о/ Ске Воок, рр. 208-211. 
46 ІЬіА, р. 211. 
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жди включали до своїх виробничих планів публікування га-
зет, головними, як не єдиними співробітниками яких вони 
самі й були. Таким чином, друкар-журналіст являвся напо-
чатках суто північноамериканським феноменом. А позаяк 
основною проблемою, що вставала перед друкарем-журна-
лістом, було здобуття доступу до читачів, він налагодив 
зв'язок із поштмейстером, настільки тісний, що часто один 
заміняв другого. Відповідно, друкарське бюро стало чільним 
фактором північноамериканських комунікацій та інтелекту-
ального життя спільноти. В Іспанській Америці, хоч повіль-
ніше й нерівномірніше, але подібні процеси привели до появи 
в другій половині вісімнадцятого сторіччя перших місцевих 
видавництв . 

Якими були особливості перших північно- або південно-
американських газет? Спочатку вони, по суті, були ринко-
вими додатками. Початково газетки складалися - крім но-
вин із метрополії - з комерційних повідомлень (коли при-
бувають і відходять кораблі, якими є поточні ціни на різні 
товари в різних портах), а також із відомостей про колоні-
альні політичні призначення, шлюби багатіїв і таке інше. Ін-
шими словами, появу на одній сторінці цього шлюбу й того 
корабля, цієї ціни й того єпископа визначала структура коло-
ніальної адміністрації й самої ринкової системи. Таким ось 
чином, газета з Каракасу цілком природньо й навіть аполітично 
створювала уявлену спільноту зі специфічної групи колег-
читачів, яких стосувалися ці кораблі, наречені, єпископи й ціни. 
Звісно, що з часом сюди мали б увійти й політичні фактори. 

Однією з плідних рис таких газет завжди була їхня про-
вінційність. Колоніальний креол міг при нагоді прочитати 
мадридську газету (яка, однак, не повідомила б нічого про 
близький йому світ), але багато чиновників з півострова, що 
замешкали на тій самій вулиці, радо не читали б каракаську 
пресу. Асиметрія, відтворювана до безконечності в інших 
колоніальних ситуаціях. Другою такою рисою була множин -

47 Ргапсо. Ап ІпСгосІисСіоп, р. 28. 
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її їсть. Іспаноамерпканські часописи, які з'явилися під кінець 
вісімнадцятого сторіччя, публікували свої матеріали, завжди 
пам'ятаючи про провінціалів з паралельних їм світів. Читачі 
газет з Мехіко, Буенос-Айреса й Боготи, навіть не читаючи 
часописів один одного, знали однак про їх існування. Звідси 
п добре відома подвійність раннього іспаноамериканського 
націоналізму, його мінлива схильність то до грандіозної 
исеохопності, то до партикуляристичного локалізму. Той 
факт, що ранні мексиканські націоналісти називали себе 
позоігоз Іоз Атепсапоз, а свою країну пиезіга Атегіса, інтер-
претувався як вияв марнославства місцевих креолів, котрі 
уявляли себе центром Нового Світу, бо Мексика була най-
ціннішою іспаноамериканською територією . Але, фактич-
по, мешканці всієї Іспанської Америки мислили себе "аме-
рй канцями", позаяк цей термін дуже точно визначав сукупну 
фатальність народження поза межами Іспанії . 

Водночас, ми вже знаємо, що сама концепція газети пе-
I ісдбачає рефракцію відібраних "світових подій" у специфіч-
НИЙ уявний світ локальних читачів; а також те, якою важ-
ні вою для цієї уявленої спільноти являється ідея сталої, ста-

і іільної одночасності в часі. Неосяжні простори Іспано-Аме-
ри канської Імперії та ізольованість її складових частин зава-
і.али уявляти цю одночасність . Мексиканські креоли мог-
чп довідатись про події в Буенос-Айресі місяцями пізніше, 
але з мексиканських газет, а не з часописів Ріо де ла Плата; і 
хоч події ці здавалися "подібними", проте вони не ставали 
частиною" мексиканських сенсацій. 

ЬупсЬ. Тке Зрапізк-Атегісап Кеяоїиґіопз, р. 33. 
"Пеон прийшов поскаржитись на те, що його побив іспанський на-

і іядач ферми. Сан Мартін обурився, але це обурення мало скорше націо-
и.ілістичний, ніж соціалістичний характер. "Що б ви собі подумали? 
Минуло три роки після революції, а цей таїиігап&о [вульг., іспанець з 
півострова] насмілюється підняти руку на американця!" ІЬісІ., р. 87. 

Магічним втіленням відірваності й ізольованості іспаноамерикан-
і іікого населення постає образ легендарного Макондо в романі Маркеса 
" ('то років самотності". 
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В цьому сенсі, "неспроможність" іспаноамериканського 
досвіду створити сталий націоналізм, що поширювався б на 
всю Іспанську Америку, віддзеркалює як загальний рівень 
розвитку капіталізму й технологій наприкінці вісімнадця-
того століття, так і "локальну" відсталість іспанського капі-
талізму й технологій порівняно з адміністративним обсягом 
імперії. (Історично-світова доба, в якій з'являється кожен 
тип націоналізму, мабуть, має великий вплив на його можли-
вості. Чи ж не пов'язаний нерозривно індійський націона-
лізм з колоніальною адміністративно-ринковою уніфікацією, 
здійсненою після Повстання однією з наймогутніших і най-
розвиненіших імперських потуг?) 

Протестантські англомовні креоли розташувалися в 
північній частині континенту значно сприятливіше для реа-
лізації ідеї "Америки" і, врешті-решт, успішно привласнили 
собі назву "американців". Початкові Тринадцять Колоній 
займали меншу площу, ніж Венесуела, або лишень третину 
Аргентини51. Зібрані географічно докупи, їхні торгові центри 
в Бостоні, Нью-Йорку й Філадельфії були доступні один 
одному, а населення було відносно міцно пов'язане завдяки 
поширенню друку й комерції. "Сполучені Штати" поступово 
могли чисельно зростати протягом наступних 183 років, коли 
старі й нові їх мешканці рухались на захід зі старого осердя 
на східному узбережжі. Проте навіть у СІЛА були періоди 
відносних "невдач" або скорочень - нездатність поглинути 
англомовну Канаду, десятиріччя незалежної суверенності 
Техасу (1835-1846). Якби у вісімнадцятому сторіччі в Каліфор-
нії існувала чимала англомовна громада, чи не могла там 
з'явитися незалежна держава, протиставивши себе Тринад-
цяти Колоніям, немов Аргентина Перу? Навіть у США емо-
ціональні узи націоналізму, в поєднанні зі стрімким розши-
ренням західних кордонів і суперечностями, що виникали 
між економічними системами Півночі й Півдня, виявились 

51 Загальна площа Тринадцяти Колоній становила 322,497 квадратних 
миль. Площа Венесуели була 352,143; Аргентини-1,072,067; а Іспанської 
Південної Америки - 3,417,625 квадратних миль. 
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достатньо слабкими для того, щоб протистояти розв'язанню 
громадянської війни майже через століття після Декларації 
І Іезалежності; і ця війна нині нам гостро нагадує ті війни, що 
відірвали Венесуелу й Еквадор від Великої Колумбії, а Уругвай 
із Парагваєм від Сполучених Провінцій Ріо де ла Плата°2. 

Підводячи попередні висновки, варто ще раз наголосити 
на досить вузькому й специфічному спрямуванні наших 
аргументів. Вони служать не стільки для з'ясування соціо-
скономічних підвалин антиметропольного опору в Західній 
півкулі, скажімо, між 1760 і 1830 рр , скільки для того, щоб 
пояснити, чому цей опір замислювався у множинних, "націо-
нальних" формах - а не в якихось інших. Економічні інтере-
си, що були поставлені на карту, є добре відомі й мають, оче-
видно, фундаментальне значення. Потужний вплив, безсум-
нівно, справили на це лібералізм і просвітництво, забезпе-
чивши, перш за все, арсенал ідеологічної критики, спрямова-
ної на імперські й старі режими [апсіет ге§ітез]. Я лише 
припускаю, що ні економічний інтерес, ні лібералізм, ані про-
і вітництво не могли або не змогли створити самі по собі та-
йні вид або взірець уявленої спільноти, що був би захищений 
під руйнівної дії цих режимів; інакше кажучи, жоден із них 
Не виробив структуру нової свідомості - ледь помітної на 
периферії уяви - на відмі їїу від розташованих у центрі об'єктів 
ілхоплення або обурення''. У виконанні цього специфічного 
завдання вирішальну історичну роль відіграли креольські 
функціонери-пілігрими й провінційні креольські друкарі. 

Парагвай представляє особливий інтерес. Завдяки відносно добро-
иічливій диктатурі, встановленій тут єзуїтами на початку сімнадцятого 
І і'оріччя, відношення до тубільців було кращим, аніж будь-де в Іспанській 
Америці, а гуарані здобула статус друкованої мови. Внаслідок вигнання 
монархією єзуїтів з Іспанської Америки 1767 року, територія опинилась 

І'іо де ла Плата, але занадто пізно й не довше ніж на одне покоління. 
Дії!}.: ЗеїопЛУаГзоп. Маііопз апсі Зіаіез, рр. 200-201. 

Показовим є те, що в Декларації Незалежності 1776 року говориться 
інше про "народ", тоді як слово "нація" вперше з'являється тільки в 
Конституції 1789 року. Кетіїаіпеп. Маіїопаїізт, р. 105. 





Старі мови, нові моделі 

Завершення доби успішних національно-визвольних ру-
ч і в на американському континенті досить тісно збігається з 
111 ічатком ери європейського націоналізму. Розглядаючи ха-
рактер цих нових націоналізмів, котрі в період між 1820 і 
І !)20 рр. змінили обличчя Старого Світу, помічаємо дві ра-
іючі риси, якими вони різняться від предтеч. По-перше, тут 
майже завжди вирішальне ідеологічне й політичне значення 
надавалося "національним друкованим мовам", тоді як у 
І х • волюційних Америках іспанська й англійська мови ніколи 
не відігравали істотної ролі. По-друге, можна було вживати 
наявні моделі, що дісталися від далеких, а після потрясінь 
Французької Революції й не таких вже далеких поперед-
ників. Таким чином, "нація" відразу стала тим, чого свідомо 
прагнеться, а не якоюсь розпливчастою візуальною конст-
рукцією. Фактично, як ми переконаємось, "нація" виявилася 
винаходом, який неможливо було запатентувати. Вона стала 
доступною для викрадення руками різних, часом цілком 
несподіваних піратів. В цьому розділі, відповідно, ми під-
дамо аналізу друковану мову й піратство. 

Легковажно зігнорувавши деякі очевидні позаєвропейські 
факти, славетний Йоганн Готфрід фон Гердер (1744-1803) 
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заявив наприкінці вісімнадцятого століття, що: "Беші]есІез 
Уоїк ізі Уоїк; ез Нас зеіпе Каїіопаї ВіМип§ ш е зете ЗргасЬе" 
[Тому, що кожен народ є народом; він має свою національну 
структуру, а також свою мову] . Ця зарозуміла вузькоєвро-
пейська концепція нації, як чогось зв'язаного із приватною 
власністю на мову, мала в Європі дев'ятнадцятого століття 
поширений вплив, зокрема, на розвиток майбутніх теорій 
щодо природи націоналізму. В чому джерела цієї ілюзії? 
Найімовірніше, їх треба шукати в серйозному звуженні 
європейського світу в часі й просторі, яке розпочалося ще в 
XIV ст. й було викликане спочатку історичними досліджен-
нями гуманістів, а згодом, як це не парадоксально, планетар-
ною експансією Європи. 

Це дуже добре передав Ауербах : 

На самому світанку гуманізму з 'явилося відчуття, що події 
класичної історії й міфології, як і біблійні легенди, були від-
ділені від сучасності не просто відстанню в часі, але й цілко-
вито іншими обставинами життя. Гуманізм зі своєю про-
грамою відродження античних форм життя й експресії ство-
рює історичну перспективу такої глибини, якої не знала жод-
на попередня епоха: гуманістам, які досліджують античність 
в усій історичній повноті, розкривається на цьому фоні 
темна доба Середньовіччя... [Це унеможливлювало] віднов-
лення самодостатнього життя, природнього для античної 
культури, або історичної наївності XII й XIII сторіч. 

Розвиток, так би мовити, "компаративної історії" з часом 
привів до появи нечуваної доти концепції "модерності", 
виразно протиставленої "античності", причому зовсім не 
обов'язково на користь останньої. Ця проблема палко диску-
тувалася під час "Суперечки про старих і нових авторів", що 
домінувала у французькому інтелектуальному житті про-
тягом останньої чверті XVII ст.' І знову запитуємо Ауербаха: 

1 Кетіїаіпеп. Маііопаїізт, р. 42. Виділено нами. 
2 Мітезіз, р. 282. Виділено нами. 
3 Битва розпочалась у 1689 р., коли 59-річний Шарль Перро опуб-
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11 ри Людовику XIV французи відважилися вважати свою 
иласну культуру взірцевою, рівною культурі античності, й 
нони нав'язали цю думку решті Європи"4. 

Впродовж XVI ст. "відкриття" Європою грандіозних 
цивілізацій, доти ледве знаних - Китаю, Японії, Південно-
Східної Азії й Індійського субконтиненту - або й цілком 
невідомих - Мексики ацтеків і Перу інків - засвідчило непо-
доланну різноманітність людських культур. Більшість із цих 
цивілізацій розвивалися цілком незалежно від відомої євро-
пейської, християнської, античної та й, узагалі, людської істо-
рії: їхні генеалогії знаходились за межами Едему й не були 
до нього возведеними. (їх можливо було вмістити лише в 
однорідному порожньому часі.) Вплив, які справили ці 
відкриття", можна оцінити, звернувшись до своєрідної гео-

графії вимислених держав тієї доби. "Утопія" Мора, яка ви-
шила 1516 року, стилізувалась під розповідь моряка, учас-
ника експедиції Амеріго Веспуччі до Америки 1497-1498 
років, якого автор нібито зустрів у Антверпені. "Нова 
1 тлантида" (1626) Френсіса Бекона була новою перш за все, 

мабуть, тому, що розміщувалася в Тихому Океані. Острів 
гуїнгмів Свіфта (1726) супроводжувала псевдокарта його 
нівденноатлантичного розташування. (Смисл цих локаліза-
цій стає ясніший, коли задумаємося над тим, наскільки 
немислимо було б помістити Республіку Платона на будь-
якій карті, справжній чи вигаданій.) Усі ці іронічні утопії, 
Ііадхнені дійсними відкриттями, змальовано не як втрачені 
раї, а як сучасні суспільства. Можна твердити, що вони й 
мали такими бути, адже задумувались як критика сучасних 
суспільств, а завдяки відкриттям зникла необхідність від-
шукувати моделі у зниклій древності*'. Після утопістів при-

и і кував свою поему "Зіесіе сіє Ьоиіз Іе СгапсГ', в якій доводив, що мистецтва 
її науки досяглії найвищого розквіту саме в його часи й його країні. 

Мітезіз, р. 343. Зауважмо, що Ауербах каже "культуру", а не "мову". 
Нам також треба бути обачними, щоб не приписувати словам "свою 
иласну" значення "національну". 

Подібний контраст спостерігаємо в зображенні двох знаменитих 
Монголів англійської драми. У "Тамерлані Великому" (1587-1588) Марло 
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йшли світила Просвітництва - Віко, Монтеск'є, Вольтер і 
Руссо, які посилено використовували "справжню" не-Європу 
у цілій зливі критичних праць, спрямованих проти тогочас-
них європейських соціальних і політичних інституцій. В ре-
зультаті стало можливим сприймати Європу лише як одну з 
багатьох цивілізацій, причому не обов'язково вибрану чи б найкращу . 

У свою чергу, відкриття й завоювання вчинили переворот 
також і в європейських концепціях мови. Віддавна порту-
гальські, голландські й іспанські мореходці, місіонери, купці 
й солдати складали з практичною метою - навігації, навер-
тання у віру, торгівлі й війни - простенькі словнички не-
європейських мов. Проте наукове порівняльне вивчення мов 
по-справжньому розпочалося тільки наприкінці XVII ст. 
Побочним наслідком підкорення Англією Бенгалії стало 
перше дослідження санскриту (1786) Вільяма Джонса, й все 
глибше усвідомлення того, що індійська цивілізація набагато 
старша від грецької чи іудейської. Єгипетська експедиція 
Наполеона принесла розшифровку ієрогліфів (1835) Жаном 
Шампольйоном, збільшивши число позаєвропейської 
древності7. Дослідження семітських мов поставили під сум-
нів ідею унікальної древності або божественного походження 
староєврейської мови. І знову вибудовувались генеалогії, 
які можна було вмістити тільки в однорідному, порожньому 
часі. "Мова ставала все менше ланкою між зовнішньою вла-
дою й людиною, й все більше внутрішнім простором, який 
творять і використовують її носії" . З цих відкриттів наро-
дилася філологія, з її дослідженнями порівняльної грамати-
ки, класифікацією мов на сім'ї й реконструкцією шляхом 

змальовує славного правителя, що помер ще 1407 року. Драйден в "Ауран-
гзебі" (,1676) зображує сучасного імператора (1658-1707). 

6 Коли європейський імперіалізм активно торував собі дорогу в світі, 
інші цивілізації також опинились перед травматичною реальністю плю-
ралізму, який нищив їхні сакральні генеалогії. Символом цього процесу 
стало витиснення Серединної Імперії на периферію Далекого Сходу. 

7 НоЬзЬашт. ТкеА§е о/ Кеуоіиііоп, р. 337. 
8 Есіхуагсі ЗаісІ. Огіепіаіізт, р. 136. 
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іогічних умовиводів забутих "прото-мов". Як слушно за-
уважує Хобсбоум, це була "перша галузь науки, яка вважала 
еволюцію самою своєю серцевиною" . 

З того часу старі сакральні мови - латина, грецька й ста-
роєврейська - були змушені ділити свій онтологічний ста-
і ус із різношерстною плебейською юрбою розмовних супер-
мііць, що лише поглиблювало їх деградацію, започатковану 
капіталістичним друкарством. Якщо всі мови відтепер мали 
спільний світський статус, усі вони, в принципі, заслугову-
вали на те, щоб їх вивчали й ними захоплювались. Тільки 
хто мав це робити? За логікою, якщо вже жодна з них не нале-
жала Богу, нові їхні власники: носії цих мов, а отже й читачі. 

Як вельми успішно демонструє нам Сетон-Вотсон, XIX ст. 
в Європі та на її периферії стало золотим віком національ-
помовних лексикографів, граматиків, філологів і літерато-
рів . Енергійна діяльність цих професійних інтелектуалів 
була ключовою для формування європейських націоналіз-
мів, що цілком відрізнялося від ситуації на американському 
континенті між 1770 і 1830 роками. Одномовні словники 
пули величезними компендіумами друкованої скарбниці 
і ожної мови, що їх можна було переносити (хоч іноді з труд-
нощами) з крамниці до школи, з роботи додому. Двомовні 
і повники унаочнювали наближення мовного егалітаризму -
ікими б не були зовнішні політичні реалії, мови, спаровані 

під обкладинкою чесько-німецького/німецько-чеського 
< повника, мали спільний статус. Безкорисливі трудяги, які 
роками укладали ці словники, неминуче зосереджувались, 
,н5о й спеціально підготовлювались у великих бібліотеках 
і в ропи, перш за все університетських. І так само неминуче 

' НоЬзЬа\ут. ТкеА§е о/ Кеиоіиііоп, р. 337. 
"Саме тому, що історію мови в наш час здебільшого трактують 

настільки відособлено від традиційних політичної, економічної й соці-
історії, мені здавалося бажаним їх поєднати, пожертвувавши навіть 

мгпиим рівнем компетентності". ШиопзагкІЗШез,?. 11. Насправді, одним 
11 найцінніших аспектів тексту Сетон-Вотсона якраз і є його увага до 
мі іиної історії - хоча й можна не погоджуватися з тим, як він її застосовує. 
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їхньою клієнтелою ставали студенти й абітурієнти цих уні-
верситетів. Афоризм Хобсбоума, що "розвитком шкіл та уні-
верситетів вимірюється розвиток націоналізму, адже саме 
школи, а особливо університети стали його найсвідомішими 
поборниками", безумовно, вірний щодо Європи XIX ст., хоча 
й не завжди щодо інших часів і місць . 

Таким чином можна порівняти розвиток цієї лексикогра-
фічної революції з наростаючим гуркотом охопленого вогнем 
арсеналу, коли кожен маленький вибух веде до більшого, аж 
поки остаточний спалах не обертає ніч на день. 

На середину XVIII ст. завдяки гідним подиву зусиллям 
німецьких, французьких і англійських науковців не тільки 
став доступним у зручному друкованому вигляді практично 
весь наявний фонд грецької класики, разом із необхідними 
філологічними й лексикографічними доповненнями, але ще 
й десятки книжок відтворювали розкішну й по суті своїй 
глибоко язичницьку стародавню еллінську цивілізацію. В 
останній чверті сторіччя це "минуле" ставало дедалі доступ-
нішим невеликому числу молодих грекомовних інтелекту-
алів-християн, більшість із яких навчалася або жила за 
межами Османської імперії12. Екзальтовані фактом поши-
рення філеллінізму в центрах західноєвропейської цивіліза-
ції, вони взялися за "деварваризацію" сучасних греків, тобто 

11 Тке А§е о/ Кеюоїиііоп, р. 166. Академічні заклади не відігравали 
значної ролі в американських національних рухах. Сам Хобсбоум за-
значає, що студенти Парижа, яких тоді налічувалось 6,000, практично не 
брали жодної участі у Французькій Революції (с. 167). Він теж цілком 
доречно нагадує, що попри швидке поширення освіти в першій половині 
XIX ст. кількість учнів, за сучасними стандартами, була ще мінімальною: 
якихось 19,000 ліцеїстів у Франції 1842 року; 20,000 учнів середньої школи 
в імперській Росії 1850 року з населенням у 68,000,000; ймовірно, всього 
48,000 студентів університетів на всю Європу 1848 року. Проте в рево-
люції, що сталась того року, ця невеличка, але стратегічно важлива група 
в і д і г р а в а л а в ж е к а р д и н а л ь н у р о л ь (с. 166-167). ^ 

Перші грецькі газети з'явились у Відні 1784 року. "Філіке Гетайрія , 
секретне товариство, великою мірою відповідальне за анти-Османське 
повстання 1821 року, було засноване у "новому великому російському 
зерновому порту Одесі" в 1814 р. 
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на трансформацію їх у істот, гідних Перікла й Сократа13. 
Симптоматичними для цієї зміни в свідомості є слова одного 
з цих молодих людей, Адамантіоса Кораеса (котрий пізніше 
став ревним лексикографом!), звернені до французької 
аудиторії в Парижі 1803 року : 

Вперше нація озирає жахливу картину свого невігластва й 
тріпотить, вимірюючи оком відстань, що відділяє її від пред-
ківської слави. Це болісне відкриття, одначе, не повергає 
греків у відчай: "Ми нащадки греків, - кажуть вони собі, -
ми мусимо або знову стати гідними цього імені, або не носити 
його взагалі". 

Подібним чином наприкінці XVIII ст. з'явилися румун-
ські граматики, словники й історії, супроводжені кампанією, 
успішною спочатку на підвладних Габсбургам територіях, а 
годі й в Османській імперії, за заміну кирилиці латинським 
алфавітом (що різко відокремило румунів від православних 
сусідів-слов'ян) Між 1789 і 1794 рр. Російська Академія, 
взірцем для якої була Акаїіешіе Ргап^аізе, випустила шес-
титомний словник російської мови, а 1802 року офіційну 
граматику. Все це свідчило про перемогу розмовної мови 
над церковнослов'янською. Хоча до XVIII ст. включно чесь-
і а в Богемії лишалася мовою виключно селян (аристократія 
і і нові середні класи вживали німецьку), католицький свя-
щеник Йосеф Добровський (1753-1829) випустив у 1792 р. 
т о ю "СезсНіскіе сіег ЬдктізсНеп ЗргасНе ипсіаііет Ніегаіи?', 
першу систематизовану історію чеської мови й літератури. 
Протягом 1835-1839 рр.з'явився основоположнийп'ятитом-
и ии чесько-німецький словник Иосефа Юнгманна . 

" Див. вступ до: Еііе Кесіоигіе. Шііопаїізт іп Азіа апсі А/гіса, р. 40. 
ІЬісІ., рр. 43-44. Виділено нами. Повний текст промови Кораеса 

'('учасний стан цивілізації в Греції" наводиться на сторінках 157-182. Він 
містить на диво злободенний аналіз соціологічних засад грецького 
націоналізму. 

' Не претендуючи на будь-які компетентні знання щодо Центральної й 
< хідної Європи, в наступному аналізі я покладався в основному на дослі-
і мчиш Сетон-Вотсона. Відносно румунів див.: ЬІайопз апй 5Шез,-$. 177. 

16 ІЬісІ., р. 150-153. 
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Щодо народження угорського націоналізму, Ігнотус пи-
ше, що це подія "настільки недавня, що можна назвати її 
точну дату: 1772, рік публікації кількох нуднуватих творів 
угорського автора Дьордя Бессені, який тоді проживав у 
Відні й служив у ескорті Марії Терези... Ця та§па орега Бес-
сені мала довести, що угорська мова придатна для найвищих 
літературних жанрів" . Наступним імпульсом стали числен-
ні публікації Ференца Козінці (1759-1831), "батька угорської 
літератури", а також перенесення 1784 р. до Будапешта з 
маленького провінційного містечка Трнави майбутнього 
Будапештського університету. Першим політичним виявом 
стала в 1780-х роках ворожа реакція латиномовної угорської 
знаті на рішення імператора Йосифа II замінити латину 
німецькою як головною мовою імперської адміністрації . 

Протягом 1800-1850 рр. в результаті новаторської праці 
місцевих вчених на півночі Балкан сформувалися три окремі 
літературні мови: словенська, сербсько-хорватська й бол-
гарська. Якщо в 1830-х роках "болгари", за загальним визнан-
ням, належали до тієї самої нації, що й серби з хорватами, й 
брали участь в Іллірійському русі, то вже в 1878 р. утвориться 
самостійна болгарська національна держава. У XVIII ст. ук-
раїнську (малоросійську) мову зневажливо толерували як 
мову гречкосіїв. Але 1798 року Іван Котляревський написав 
свою "Енеїду", надзвичайно популярну сатиричну поему з 
українського побуту. В 1804 р. був заснований Харківський 
університет, який стрімко став центром українського літе-
ратурного буму. В 1819 р. з'явилася перша українська грама-

17 Раиі І^поіиз. Нип£а>у, р. 44. "Він таки це довів, хоча його полемічний 
азарт був переконливіший, ніж естетична вартість наведених ним зразків". 
Мабуть, варто зазначити, що цей уривок узято з підрозділу під назвою 
"Винахід угорської нації", який розпочинається з такої вагомої фрази: 
"Нація народжується, коли декілька осіб вирішують, що так має бути". " 

18 Зеїоп-^аїзоп. К'аііот апсі Зіаіез, рр. 158-161. Реакція була настільки 
відчайдушною, що переконала його наступника Леопольда II (правив з 
1790 по 1792) в необхідності відновити латину в її правах. Див. також 
нижче VII розділ. Показовим є те, що в цьому питанні Козінці підтримав 
політично Йосифа II. (І^поїиз. Нип£аіу, р. 48). 
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піка - всього через 17 років після офіційної російської. А в 
1830-х роках вийшли твори Тараса Шевченка, про кого Се-
гон-Вотсон зазначав, що "формуванням визнаної української 
йтературної мови завдячуємо йому більше, ніж будь-кому 
іншому. Вживання цієї мови стало вирішальною стадією у 
формуванні української національної свідомості"19. Невдовзі 
після цього, 1846 року, в Києві була заснована - істориком! -
перша українська націоналістична організація. 

У XVIII ст. державною мовою нинішньої Фінляндії була 
111 ведська. Коли її територія опинилася 1809 року під владою 
царя, офіційною мовою стала російська. Але "пробудження" 
інтересу до фінської мови й історії, виражене спочатку в 
текстах, написаних латинською й шведською наприкінці 
X VIII ст., у 1820-ті рр. все частіше виявлялось за допомогою 
народної мови" . Лідерами фінського націоналістичного 
руху, що набирав сил, були "особи, здебільшого пов'язані 
своїм фахом із мовою: письменники, вчителі, пастори й 
и >1 )исти. Вивчення фольклору та відкриття наново й збиран-
і і я в єдине ціле народного епосу відбувалося одночасно з пуб-
»і і кацією граматик і словників, ведучи до появи періодичних 
ми дань, які сприяли нормуванню фінської літературної 
| іобто друкованої] мови, іменем якої можна було висувати 
рішучіші політичні вимоги"21. У випадку з Норвегією, яка 
довгий час мала спільну з датчанами письмову мову, хоча і з 
цілковито інакшою вимовою, націоналізм виник тоді, коли 
І нар Аасен випустив нову норвезьку граматику (1848) і словник 
(1850). Ці тексти стали відповіддю на попит власної норвезької 
ірукованої мови, а разом з тим і стимулювали його 

За межами Європи ми бачимо афріканерський націона-
Ііізм, започаткований наприкінці XIX ст. бурськими пасто-
рами й літераторами, котрі в 1870-х роках успішно перетво-

МаСіотгз апсі ЗґаСез, р. 187. Зрозуміло, що царизм швидко розправлявся 
< такими людьми. Шевченка покарали Сибіром [БІС]. Габсбурги, одначе, 
іі-якою мірою заохочували українських націоналістів у Галичині -
нейтралізуючи цим дії поляків. 

' Кетіїаіпеп. А'аґіопаїізт, рр. 208-215. 
5е£0П-"\¥аГ80П, АШопз апсі Зіаіез, р. 72. 
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рили місцеву голландську говірку в літературну мову й дали 
їй вже цілком неєвроиейську назву. Мароніти й копти, вели-
ку частину яких складали випускники бейрутського Амери-
канського коледжу (заснованого 1866 року) та єзуїтського 
коледжу св. Йосифа (заснованого 1875 року), зіграли вирі-
шальну роль у відродженні класичної арабської мови й по-
ширенню арабського націоналізму22. А зерна турецького на-
ціоналізму можна легко віднайти в появі жвавої народномов-
ної преси в Стамбулі 1870-х років . 

Не треба забувати, що цієї ж доби відбулася вернакуляри-
зація ще одного виду друкованого аркуша: партитури. 
Слідом за Добровським прийшли Сметана, Дворжак і 
Яначек; після Аасена - Гріг; слідом за Козінці - Бела Барток; 
і так далі до наступного сторіччя. 

Зрозуміло, усі ці лексикографи, філологи, граматисти, 
фольклористи, публіцисти й композитори діяли далеко не у 
вакуумі. Зрештою, вони виробляли продукцію для ринку й 
цим невидимим базаром були пов'язані зі споживацькою 
публікою. Ким були ці споживачі? Загально беручи, родини 
освічених, читацьких класів - не просто "працюючий 
батько", але й оточена слугами дружина та діти шкільного 
віку. Якщо пригадати, що не далі, як у 1840 р. навіть у Бри-
танії й Франції, найрозвиненіших державах Європи, майже 
половина населення була ще неграмотною (а у відсталій Росії 
майже 98 відсотків), то "читацькі верстви" складалися з 
людей, наділених певною владою. Точніше, вони становили, 
на додаток до старих правлячих класів аристократії й по-
місного дворянства, придворних і духівництва, зростаючі 
середні верстви дрібних службовців незнатного походження, 
професіоналів, торгових і промислових буржуа. 

22 ЇМ. , рр. 232 апгі 261. 23 КоЬп. Тке А§е о/ Шііопаїкт, рр. 105-107. Це означало відмову від 
"османської", династичної бюрократичної мови, що поєднувала елементи 
турецької, перської й арабської мов. Характерно, що Ібрагім Сінасі 
заснував першу таку газету, щойно повернувшись після п'яти років 
навчання у Франції. Невдовзі слідом за ним рушили й інші. В 1876 р. у 
Константинополі вже було сім щоденних турецькомовних газет. 
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Європа середини XIX ст. стала свідком стрімкого зрос-
тання державних видатків і розмірів державної бюрократії 
(цивільної й військової), попри брак будь-яких значних ло-
кальних війн. "Між 1830 і 1850 рр. державні видатки надушу 
населення зросли на 25 % у Іспанії, на 40% у Франції, 44% в 
Росії, 50% в Бельгії, 70% в Австрії, 75% у США й понад 90% 
в Нідерландах" . Зростання бюрократії, яке також означало 
її спеціалізацію, широко відкривало двері для офіційного 
просування по службі значно більшій кількості людей стро-
катішого, ніж доти, соціального походження. Взяти хоча б 
і,рихлий, перенасичений синекурами, керований аристокра-
тією австроугорський державний апарат: процент вихідців 
11 середніх класів у вищих ешелонах його цивільної частини 
виростав із 0 у 1804 р. до 27 у 1829,35 у 1859,55 у 1878. Така 
сама тенденція проявилась і в армії, хоча в характерно спо-
вільненому, запізненому темпі: серед офіцерського корпусу 
псладова представників середніх верств зросла з 10 до 75 % 
між 1859 і 1918 рр.25 

Якщо розширення бюрократичного середнього класу 
відбувалося відносно рівномірно, як у передових, так і у 
відсталих європейських країнах, то ріст торгової й промис-
лової буржуазії проходив, навпаки, дуже нерівномірно -
і грімко й потужно в одних місцях, мляво й уповільнено в 

Але в будь-якому випадку для зрозуміння явища 
ці.ого "росту" необхідно усвідомлювати його відношення до 
і лпіталістичного друкарства на народних мовах. 

Добуржуазні правлячі класи досягали узгодженості пев-
ною мірою поза сферою мови, принаймні, поза сферою дру-
кованої мови. Якщо правитель Сіаму брав собі за молодшу 
тружину малайську аристократку, або якщо англійський ко-
роль одружувався з іспанською принцесою - чи вони будь-
коли серйозно розмовляли між собою? Солідарність вини-

' НоЬзЬа\\'ш. Тке А§е о/ Кегюіиііоп, р. 229. 
' Реіег^ Каїгепзіеіп. Бщоіпесі РаПпегз, Ашігіа апсі Сегтапу аіпсе 1815, 

рр. 74, 112. 
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кала в результаті кровної спорідненості, ієрархічної залеж-
ності й особистої лояльності. "Французька" шляхта могла 
ставати на бік "англійських" королів у боротьбі з "французь-
кими" монархами не завдяки спільній мові або культурі, а 
завдяки, якщо не враховувати мак'явеллівські розрахунки, 
родинним і дружнім зв'язкам. Відносно невелика кількість 
традиційної аристократії, непорушні її політичні засади й 
особистісність політичних відносин, залежних від статевих 
стосунків і спадщин, означали, що їхня класова узгодженість 
була настільки ж реальною, наскільки й уявленою. Неосвіче-
на знать залишалася знаттю. А буржуазія? Це був клас, який, 
образно кажучи, став класом лише завдяки великій кількості 
копій. Власник фабрики в Лілі знав про власника фабрики 
в Ліоні лише завдяки відлунню. Вони не мали великої по-
треби знати про існування один одного; як правило, вони не 
одружувалися з доньками один одного й не успадковували 
обопільного майна. Проте вони змогли в цілому усвідомити 
існування тисяч і тисяч собі подібних завдяки друкованій 
мові. Адже майже неможливо уявити собі неграмотну бур-
жуазію. Таким чином, з історичної перспективи буржуазія 
стала першим класом, що досяг солідарності на здебільшого 
уявлених засадах. Але в Європі XIX ст., в якій уже двісті 
років тому народномовний друкарський капіталізм переміг 
латину, максимальне поширення цієї солідарності обмежува-
лося рамками розуміння народних мов. Інакше кажучи, спати 
можна будь із ким, але читати можна тільки слова декотрих. 

Аристократія, земельне дворянство, фахівці, функціонери 
й торгівці - оце й були тоді потенційні споживачі плодів 
філологічної революції. Але ця клієнтура майже ніде не була 
повністю охопленою, й комбінації реальних споживачів 
значно відрізнялися залежно від регіону. Щоб зрозуміти 
чому, треба пригадати основну відмінність між Європою й 
Америками, встановлену нами. На американському кон-
тиненті існував майже досконалий ізоморфізм між просто-
ром, який займали різні імперії, та поширенням їхніх народ-
них мов. В Європі, однак, такі співпадіння траплялися рідко, 
а внутрішньоєвропейські династичні імперії були у своїй 
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основі багатомовними. Інакше кажучи, влада й друкована 
мова покривали різні простори. 

Загальне зростання освіченості, торгівлі, промисловості 
її державного апарату, характерне для XIX ст., створило нові 
111 >тужні імпульси для народномовної лінгвістичної уніфіка-
ції в межах кожної з династичних держав. Латина була 
державною мовою Австро-Угорщини ще на початку 1840-х 
років, але невдовзі після цього зникла майже вмить. Навіть 
іалишаючись державною, вона вже не могла в XIX ст. бути 
мовою бізнесу, науки, преси чи літератури, тим паче в світі, 
до ці мови взаємно проникали одна в одну. 

Тим часом, народні державні мови здобували дедалі біль-
і ні їй статус і вагу в процесі, який, принаймні напочатках, зде-
більшого не був запланованим. Таким чином англійська мо-
ва витиснула гельську з більшої частини Ірландії, фран-
цузька загнала в кут бретонську, а кастильська звела ката-
лонську до рівня маргінальної мови. В таких державах, як 
I іританія й Франція, де з цілком сторонніх причин у середині 
«• голіття відзначалося відносно повне співпадіння державної «.» 26 мови и мови населення , згадане вище взаємопроникнення 
мов не викликало серйозних політичних наслідків. (Ці ви-
падки, мабуть, найближчі до американського досвіду.) У ба-
і атьох інших державах, з яких Австро-Угорщина, мабуть, є 
діаметрально протилежним прикладом, наслідки неминуче 
Пули вибуховими. В її величезних хитких володіннях із бага-
II імовним, але дедалі освіченішим населенням, заміна латини 
Гіудь-якою народною мовою в середині XIX ст. надавала 
велетенських переваг тим підданим, які вже вживали цю 
11 >у ковану мову, й виглядала, відповідно, загрозливо для усіх 

інших. Я наголошую на слові будь-якою, адже, як ми де-
ьільніше розглянемо далі, піднесення в XIX ст. статусу ні-
мецької мови при німецькому, на думку декого, дворі Габс-

Як ми вже бачили, вернакуляризація державних мов у цих двох дер-
•I ямах розпочалася досить рано. У випадку зі Сполученим Королівством, по-
і у 'кпими сприятливими факторами стало військове підкорення кельтсько-
• ІІ ІІІНОЇ частини Ірландії [СаеІїасЬс] на початку XVIII ст. й голод 1840-х. 
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бургів, не мало нічого спільного з німецьким націоналізмом. 
(За таких обставин можна було б очікувати, що свідомий 
націоналізм у кожній династичній державі виникатиме най-
пізніше серед читачів, для яких офіційна мова є рідною. І ці 
очікування однак не підтверджуються історичними даними.) 

Якщо говорити про клієнтуру наших лексикографів, 
немає, отже, нічого дивного в тому, що залежно від різних 
політичних умов існували різні групи споживачів. В Угор-
щині, приміром, де мадярської буржуазії практично не існу-
вало, але кожний восьмий претендував на аристократичний 
статус, редути друкованої угорської мови від наступу німець-
кої захищали представники дрібної знаті й збіднілого земель-
ного дворянства27. Те ж саме можна сказати й про польських 
читачів. Більш типовою, однак, була коаліція дрібного дво-
рянства, вчених, професіоналів і бізнесменів, де перші не-
рідко постачали "високопоставлених" лідерів, другі й треті -
міфи, поезію, газети й ідеологічні формулювання, а останні -
гроші й ринкові можливості. Кораес люб'язно пропонує нам 
симпатичну замальовку ранньої клієнтури грецького націо-
налізму, серед якої переважали інтелектуали й підприємці : 

В тих містах, що були не такі бідні, що мали кількох замож-
них мешканців і декілька шкіл, а отже якесь число осіб, котрі 
вміли, принаймні, читати й розуміти древніх авторів, рево-
люція розпочалася раніше й прогресувала швидше й плин-
ніше. В деяких із цих міст вже розширюються школи, й там 
запроваджують вивчення іноземних мов і навіть тих наук, 
які вивчаються в Європі [зіс]. Заможні сприяють друку-
ванню книжок, перекладених з італійської, французької, 
німецької й англійської мов; вони своїми коштами відправ-
ляють до Європи юнаків, що прагнуть вчитися; дають кращу 
освіту своїм дітям, включаючи й дівчат... 

21 НоЬзЬа\\'т. Тке А§е КегюІиСіоп, р. 165. Прекрасний детальний 
розгляд можна знайти в: І§поїиз, Нип§аіу, рр. 44-56; також: ,|азгі. Тке 
Оіззоіийоп, рр. 224-225. 

28 Кесіоигіе. Шііопаїізт іп Азіа апсі А/гіса, р. 170. Виділено нами. Все 
тут є типовим. Якщо Кораес і поглядає на "Європу", то через плече; перед 
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З плином часу, читацькі коаліції, чий склад мінявся в діа-
пазоні від угорців до греків, виникали подібним чином про-
тягом сторіччя по всій Центральній і Східній Європі, а також 
на Близькому Сході . Ступінь участі міських і сільських мас 
у нових мовно уявлених спільнотах був, природньо, досить 
різним. Багато залежало від стосунків між цими масами й 
місіонерами націоналізму. На одному полюсі можна, мабуть, 
поставити Ірландію, де вирішальну посередницьку роль 
відіграло селянського походження й близьке до селянства 
католицьке духовенство. Іншу крайність демонструє іроніч-
ний коментар Хобсбоума про те, що: "Галицькі селяни чини-
ли опір польським революціонерам 1846 року, хоч ті й прого-
лошували ліквідацію кріпацтва, воліючи натомість вирізу-
вати шляхту й покладатись на імператорських чиновників" 
Але скрізь із зростанням письменності ставало дедалі легше 
здобувати народну підтримку, коли маси відкривали для себе 
велич говірок, якими вони здавна скромно користувалися, 
піднесених на рівень друкованих мов. 

У цьому смислі привабливе формулювання Нейрна є до 
певної міри слушним: "Новий середній клас націоналістич-
ної інтелігенції мав запросити до історії народні маси; і за-
прошення мало бути написане мовою, яку ті розуміли"31. 
І [роте нелегко буде збагнути, чому ж це запрошення вияви-
лося таким принадним і чому настільки різні коаліції спро-
моглися його видати (нема сумніву, що Нейрнова інтеліген-
і ця середнього класу не була тут єдиним господарем), поки ми 
нарешті не звернемося до проблеми піратського копіювання. 

Хобсбоум зауважує, що "Французька Революція не була 
здійснена чи керована ні партією або рухом в сучасному сен-
сі, ані людьми, які намагалися втілити якусь послідовну 

очима в нього Константинополь. Османська ще не є іноземною мовою. А 
непрацюючі майбутні дружини долучаються до друкарського ринку. 

Для прикладів див.: 5е£оп-\Уаі5оп. Шіїопз апсі 5Шев, рр. 72 (Фін-
ляндія), 145 (Болгарія), 153 (Богемія), 432 (Словаччина); КоЬп. ТкеА§е 
о/Маїіопаїтп, рр. 83 (Єгипет) апсі 103 (Персія). 

Тке А^е о/ Кегюіиґіоп, р. 169. 
Тке Вгеак-ир о/Вгіїаіп, р. 340. 
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програму. В о н а навіть не висунула серйозних "лідерів' того 
типу, до якого нас призвичаїли революції XX ст., аж до появи 
постреволюційної постаті Наполеона" . Але відбувшись, 
вона увійшла до сукупної пам'яті друку. Сплетіння незлічен-
них і бентежних подій, пережитих її творцями и жертвами, 
стало "річчю" - причому з власною назвою: Французька 
Революція. Наче величезна безформна кам'яна брила, пере-
творена міріадами краплин води у заокруглений валун, ре-
альний досвід під дією мільйонів друкованих слів сформу-
вався в "концепт" на друкованому аркуші, а згодом и у 
модель Чому "вона" вибухла, на що "вона" була спрямована, 
що стало "її" успіхом або поразкою, все це становило теми 
безконечних дискусій її прихильників і опонентів: проте 
ніхто не ставив під сумнів її, так би мовити, "оречевлення . 

Подібним же чином, як тільки почала з'являтися друко-
вана інформація про рухи за незалежність на американ-
ському континенті, вони відразу ж перетворились у концепти , 
"моделі" й навіть "проекти". В "дійсності" ж, страх Болівара 
перед негритянськими заколотами й заклик Сан Мартіна до 
своїх тубільців ставати перуанцями хаотично стикалися. 
Проте друковане слово швидко призабуло острахи Болівара, 
якщо коли про них і згадували, то лише як про недоречну 
аномалію. Американський сумбур, власне, й породив ці уявлені 
реалії: національні держави, республіканські інституції, спільні 
громадянства, народний суверенітет, національні прапори и 
гімни тощо, ліквідувавши заодно їхні концептуальні протилеж-
ності" династичні імперії, монархічні інституції, абсолютизм, 
підлеглість, спадкову аристократію, кріпосне право, всілякі 
гетто й таке інше. (В цьому контексті найприголомшуючою 
була загальна "елізія" масового рабовласництва із "взірцевих 
США XIX ст. та із спільної мови "взірцевих" Південних респуб-

32 Тке Аге оїКегоіиґіоп, у. 80. . . 
33 Порівняймо: "Сама назва Промислової Революції віддзеркалює 0 

порівняно запізнілий вплив на Європу. Ця річ [зіс] існувала в Британії 
раніше від назви. Англійські й французькі соціалісти - самі по собі безпре-
ц е д е н т н е угрупування - винайшли її не раніше 1820-х років, можливо, по 
аналогії з політичною революцією у Франті ' . ІЬісІ., р. 45. 
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лік.) До того ж, вагомість і повторюваність проекту підтвер-
джувалась, безсумнівно, численністю незалежних держав. 

Таким чином, вже в другому десятилітті XIX ст., як не 
раніше, "модель" незалежної національної держави стала 
доступною для копіювання . (Першими групами, що вдали-
ся до нього, були маргінальні коаліції інтелектуалів, об'єдна-
пих довкола рідної мови, про які йшлося в цьому розділі.) 
Та саме тому, що це вже була відома модель, вона нав'язувала 
певні "стандарти", надто явні відхилення від яких були 
неприпустимі. Навіть відстале й реакційне угорське та поль-
ське дворянство було просто змушене для вигляду "видавати 
запрошення" (хай тільки не далі як до кухні) своїм пригноб-
леним співвітчизникам. Тут, якщо хочете, спрацьовувала 
логіка перуанізації Сан Мартіна. Коли вже "угорці" заслуго-
вували національної держави, то йшлося про всіх угорців30; 
ішлося про державу, в якій кінцевою метою суверенності 
мала бути спільність тих, хто говорить і читає угорською мо-
вою; а згодом до цього додавалася ліквідація кріпосного пра-
ва, впровадження народної освіти, розширення виборчих 
прав і так далі. Таким чином "популістський" характер ран-
п іх європейських націоналізмів, навіть під демагогічним 
проводом найвідсталіших соціальних груп, був глибший, ніж 
На американському континенті: кріпацтву мусив настати 
кінець, легалізоване рабство було неприпустимим - не в ос-
I. шню черіу тому, що концептуальна модель їх не передбачала. 

Точніше було б, мабуть, сказати, що ця модель була складною суміш-
ШЮ французьких і американських елементів. Проте "очевидними реалі-
нми" Франції до 1870 р. були реставровані монархії й сурогатна динас-
і ичність Наполеонового двоюрідного небожа. 

Хоча це й не було чітко визначеним питанням. Половина підданих 
V горського королівства не були мадярами. Лише третина кріпаків роз-
мовляла мадярською. На початку XIX ст. вища мадярська аристократія 
розмовляла французькою або німецькою; середнє й нижче дворянство 
"спілкувалося спотвореною латиною впереміш із мадярськими та сло-
пацькими, сербськими й румунськими виразами, а також розмовною ні-
мецькою..." Ідпоіиз. Нищагу, рр. 45-46 апсі 81. 
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Офіційний націоналізм та імперіалізм 

Протягом XIX ст., особливо другої його половини, філо-
логічно-лексикографічна революція й піднесення внутріш-
11 ьоєвропейських національних рухів, самих по собі продук-
ті в не лише капіталізму, але й елефантіазу династичних дер-
жав, творили все більші культурні, а отже й політичні проб-
леми для багатьох династичних правителів. Адже, як ми 
бачили, фундаментальна легітимність більшості з цих динас-
тій зовсім не була пов'язана з національним питанням. Рома-
иови панували над татарами й латишами, німцями й вірмена-
ми, росіянами й фінами. Габсбурги височіли над мадярами 
і і хорватами, словаками й італійцями, українцями й австрій-
і ькими німцями. Ганноверська династія правила бенгальця-
ми й мешканцями Квебеку, а також шотландцями й ірланд-
цями, англійцями й валлійцями . До того ж, на континенті 

Цікаво, що на чолі того об'єднання, яке врешті-решт перетворилось 
у Британську імперію, від початку XI ст. не стояла власне "англійська" 
династія: відтоді королівський трон бачив строкату процесію норманів 
(І Ілантагенети), валлійців (Тюдори), шотландців (Стюарти), голландців 
(Оранська династія) й німців (Ганноверська династія). Нікого це не 
і урбувало аж до філологічної революції й пароксизму англійського 
націоналізму в Першій світовій війні. Віндзорська династія звучить так 
с амо дивно, як "шонбрунська" або "версальська" династії. 
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члени одних і тих самих династичних сімейств нерідко пра-
вили різними, часом ворожими державами. До якої націо-
нальності можна було б віднести Бурбонів, що правили 
Францією й Іспанією, Гогенцоллернів - Пруссією й Руму-
нією, Віттельзбахів - Баварією й Грецією? 

Ми також бачили, що з суто адміністративних міркувань 
ці династії, хто швидше, хто повільніше, закріпляли за пев-
ними друкованими мовами статус державних - причому, 
"вибір" мови був, у принципі, питанням традиційності або 
просто зручності. 

Лексикографічна революція в Європі, однак, народила й 
поступово поширила переконання в тому, що мови (при-
наймні, в Європі) є, так би мовити, особистою власністю спе-
цифічних груп - тих, хто ними щоденно розмовляє й читає 
на них - і що цим групам, уявленим як спільноти, належить 
автономне місце в товаристві рівних. Таким чином ці філо-
логічні підбурювачі поставили династичних правителів 
перед прикрою дилемою, яка з часом тільки загострилася. 
Ніде ця дилема не вимальовується так чітко, як у прикладі з 
Австро-Угорщиною. Коли просвіщенний абсолютист Ио-
сиф II вирішив на початку 1780-х поміняти державну мову 
з латинської на німецьку, "він не боровся, скажімо, з мадяр-
ською мовою, а тільки з латиною... Він міркував, що при 
аристократичному правлінні, заснованому на середньовічній 
латині, не можливо ефективно діяти в інтересах народних 
мас. Потреба спільної мови, яка б пов'язала всі частини його 
імперії, здавалась йому незаперечною. Ця потреба не могла 
його привести до вибору будь-якої іншої мови, крім ні-
мецької, єдиної, якій належали серйозні культурні й літе-
ратурні здобутки та якою користувалася численна меншина 
в усіх його провінціях"2. І справді, "Габсбурги не були свідо-
мою й послідовною германізаторською владою... Були такі 

2 .Іазгі. Тке Оіззоіиґіоп, р. 71. Цікаво, що Йосиф відмовився скласти 
коронаційну присягу в якості короля Угорщини, бо це зобов'язало б його 
вшановувати "конституційні" привілеї мадярської аристократії. Ідпоіиз. 
Нип§агу, р. 47. 
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Гибсбурги, що навіть не розмовляли німецькою. Навіть ті 
габсбурзькі імператори, що іноді заохочували політику гер-
манізації, не керувались у своїх зусиллях жодними націона-
лістичними поглядами, а їхні заходи були продиктовані на-
м і [ >ами досягнення уніфікації й універсальності власної імпе-
рії . Вони ставили собі за мету здобуття "домашньої влади", 
11 аизтасЬі. Однак, починаючи від середини дев'ятнадцятого 
сторіччя, німецька мова почала поступово набувати подвій-
ного статусу: "загально-імперського" і "специфічно-націо-
нального". Чим активніше династія нав'язувала німецькій 
мові цю її загальну роль, тим більше створювалося враження 
підтримки нею своїх німецькомовних підданих, і тим швид-
ше зростала нехіть із боку всіх інших. Проте варто було їй 
зменшувати цей тиск, тим паче робити поступки іншим мо-
вам, перш за все угорській, як не тільки сповільнялась уні-
фікація, але й німецькомовні піддані відразу почували себе 
^кривдженими. Отож виникала загроза, що її зненавидять 
і ідночасно й за відстоювання німців, і за їх зраду. (Подібним 
чином Османи стали об'єктом ненависті з боку турецько-
мовного населення як відступники, а з боку нетурецько-
мовного - як ті, хто займався примусовим потуреченням.) 

Оскільки всі династичні правителі середини століття 
певною мірою використовували народну мову як державну4, 
і також завдяки стрімко зростаючому в усій Європі престижу 
національної ідеї, в середовищі євро-середземноморських 
монархій стала проявлятися помітна тенденція обережного 
просування в напрямку принадної національної ідентифі-
і ації. Романови раптом виявили, що вони великороси, пред-
• гавники Ганноверської династії стали англійцями, Гоген-
цоллерни німцями - а їхні родичі з дещо більшими трудно-

3 ІЬісІ., р. 137. Виділено нами. 
Можна доводити, що 1844 рік ознаменував собою завершення три-

н.ілої доби, коли мадярська мова зрештою замінила латину в якості дер-
жавної в Угорському королівстві. Проте, як нам відомо, спотворена латина 
і.ілпшалася, фактично, мовою спілкування мадярської середньої й нижчої 
шаті ще в XIX ст. 
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щами перетворилися в румунів, греків тощо. З одного боку 
ці нові ідентифікації підтримували легітимшсть, якій, в добу 
капіталізму, скептицизму й науки, було все важче безпечно 
спиратися лише на удавану сакральність та древність. З дру-
гого ж боку, вони створювали нові загрози. Якщо кайзер 
вТльгельм II оголошував себе "німцем №1", цим самим він 
непрямо визнавав, що був одним із багатьох йому подібних, 
що мав представницьку функцію, а отже, в принципі, міг 
стати й зрадником своїх побратимів-німщв (чого не можна 
було б навіть уявити в часи розквіту династш. Зрадником 
кого або чого?). Після катастрофи, що спіткала Німеччину 
1918 року, його, так би мовити, спіймали на слові. Діючи в 
ім'я німецької нації, цивільні політики (публічно) и гене-
ральний Штаб (із звичною відвагою, секретно) випровадили 
його з батьківщини до відлюдного голландського передмістя. 
Також і Мохаммед-Реза Пехлеві, проголосивши себе не 
просто шахом, а шахом Ірану, був з г о д о м затаврований як 
зрадник Те, що він сам погодився, нехай не з вердиктом, 
але так би мовити, з юрисдикцією національного суду, під-
тверджується комічною сценою, розіграною в момент його 
відправки у вигнання. Перш ніж піднятися до свого літака, 
він поцілував перед фотографами землю й оголосив, що бере 
з собою дрібку святої іранської землі. Це вже кінокадр із 
фільму про Гарібальді, а не про Короля Сонця . 

"Натуралізація" європейських династш - маневри, що 
часто складалися з акробатичних елементів вищого пілота-
жу - зрештою привела до того, що Сетон-Вотсон дошкульно 
н а з в а в "офіційними націоналізмами" , чи не найкращим при-
кладом яких є царська русифікація. Ці "офіційні націо-
налізми" найкраще розуміти як намагання поєднати нату-

^~~Від~професора Чегабі з Гарвардського університету я Довідався шд 
шах насамперед іітував свого батька, Резу Пехлеві, котрии, вислании 1941 
р о к у " н о м на острів Маврикій, взяв із собою трохи ірансько, землі. 
Р 7 ЗеіГ-Шаїзоп. Шіоп5 апсі 5Шез, р. 148. На жаль, ця дошкульте , 
о б м е ж у є т ь с я тільки Східною Європою. Сетон-Вотсон слушно виявля 
С В О Г У І Д Л И В І С Т Ь по відношенню до династії Романових і радянсько,, 
р е ^ м у ^ е не помічає як подібної ж політики дотримувались у Лондоні 
Парижі, Берліні, Мадриді й Вашингтоні. 
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ралізацію зі збереженням династичної влади, зокрема над 
величезними багатомовними територіями, накопиченими від 
часів середньовіччя, інакше кажучи, як спроби натягнути 
коротку й цупку шкіру нації на гігантське тіло імперії. "Руси-
фікація" різношерсної маси царських підданих являла собою 
таким чином насильницьке й свідоме зчеплення докупи двох 
протилежних політичних устроїв - давнього й цілком ново-
го. (Хоча й існує певна аналогія зі, скажімо, іспанізацією 
американського континенту й Філіппін, залишається одна 
суттєва різниця. Дії культурних конкістадорів царизму кінця 
XIX ст. були продиктовані усвідомленим мак'явеллізмом, 
тоді як їхні іспанські попередники XVI ст. керувались не-
усвідомленим повсякденним прагматизмом. До того ж вони 
насправді не вважали це "іспанізацією" - радше звичайним 
навертанням язичників і дикунів). 

Щоб вірно визначити місце "офіційного націоналізму" -
рішучого злиття нації й династичної імперії - необхідно па-
м'ятати, що він поширився пізніше та як реакція на масові 
національні рухи, розповсюджені в Європі після 1820-х ро-
ків. Якщо ці націоналізми брали за зразок американську й 
французьку історії, то тепер вони самі стали взірцями для 
моделювання7. Потрібен був лише якийсь вигадливий фо-
кус, щоб дати імперії змогу привабливо виглядати в націо-
нальному вбранні. 

Щоб охопити з певної перспективи ввесь цей процес 
вторинного копіювання моделі, корисно було б розглянути 
деякі аналогічні, але досить контрастні приклади. 

Сетон-Вотсон чудово показав, як незручно почувала себе 
аристократія династії Романових, уперше "виходячи на ву-
лиці"8. Як зазначалося раніше, у XVIII ст. придворною мо-
вою Санкт-Петербурга була французька, тоді як більшість 
провінційних вельмож користувалась німецькою. Після 

7 Повчальною є аналогія з політично-військовими реформами Шарн-
хорста, Клаузевіца й Гнейзенау, які у свідомо консервативному дусі при-
стосували ряд стихійних нововведень Французької Революції для побудови 
великої, професійно вкомплектованої, постійної, призивної армії XIX ст. 

8 ІЬісІ., рр. 83-87. 
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наполеонівського вторгнення граф Сергій Уваров запропо-
нував у офіційному рапорті 1832 року, щоб в основу держави 
було покладено три принципи - Самодержавство, Правосла-
в'я та Народність. Якщо перші два принципи були старими, 
то третій виявився цілком новим - і дещо передчасним у 
добу, коли половина "нації" досі складалася з кріпаків, а для 
більшої половини російська мова не була рідною. Рапорт 
Уварова допоміг йому здобути посаду міністра освіти, але 
не більше того. Ще півстоліття царизм опирався спокусам 
Уварова. Лише під час правління Олександра III (1881-
1894) русифікація стала офіційною політикою династії: 
значно пізніше від появи в межах імперії українського, фінсь-
кого, латиського й інших націоналізмів. За іронією долі пер-
ші русифікаторські заходи були здійснені саме проти тих 
"національностей", що були найбільш Каіьегігеи - таких, як 
балтійські німці. В 1887 р. в прибалтійських провінціях ро-
сійська стала обов'язковою мовою навчання в усіх, окрім по-
чаткових, класах державних шкіл, а згодом цю вказівку було 
поширено й на приватні школи. В 1893 р. був закритий Дерпт-
ський університет, один із найповажніших навчальних за-
кладів імперії, через те, що в його аудиторіях вживали ні-
мецьку мову. (Пригадаймо, що перед цим німецька була про-
вінційною державною мовою, а не речником масового націо-
нального руху.) І так далі. Сетон-Вотсон наважується навіть 
висловити думку про те, що революція 1905 року була "рево-
люцією неросіян проти русифікації не меншою мірою, ніж 
революцією робітників, селян і радикальних інтелектуалів 
проти самодержавства. Ці два бунти були, безсумнівно, 
взаємопов'язані: фактично, соціальна революція розгорталась 
найгостріше в неросійських регіонах, де її підтримували 
польські робітники, латвійські хлібороби й грузинські селяни". 

Водночас великою помилкою було б припускати, що раз 
русифікація була династичною політикою, значить вона не 
здійснила один із найголовніших своїх намірів - наблизити 
до трону зростаючий "великоруський" націоналізм. Причо-

9 ІЬісІ., р. 87. 
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му, керуючись не тільки почуттями. Адже великі можливості 
відкривалися перед російськими чиновниками і підприєм-
цями завдяки величезній бюрократії й обширному ринку, 
наданих імперією. 

Не менш цікавою, ніж Олександр III, всеросійський цар-
русифікатор, постає його сучасниця Вікторія фон Саксе-
Кобург-Гота, королева Англії та, наприкінці життя, імпе-
ратриця Індії. Власне, її титул становить більший інтерес, 
аніж її особа, адже він символізує міцність спайки між нацією 

10 ¥.. 
н імперією . її правління також ознаменовується початком 
"офіційного націоналізму" в лондонському стилі, який виявляє 
очевидну спорідненість із русифікацією, запровадженою в 
Санкт-Петербурзі. Цю спорідненість добре оцінювати мето-
дом, так би мовити, порівняння географічної довготи. 

У "Розпаді Британії' Том Нейрн ставить питання, чому 
наприкінці XVIII ст. не існувало шотландського націоналіс-
тичного руху, незважаючи на ріст шотландської буржуазії й 
наявність досить високопоставленої шотландської інтелі-
генції11. Хобсбоум безапеляційно спростував серйозні роз-
мірковування Нейрна таким зауваженням: "Чистісіньким 
анахронізмом було б очікувати в той час [з боку шотландців] 
вимоги незалежної держави" . Проте, якщо пригадати, що 
І іеиджаміи Франклін, один із тих, хто підписав американську 
Декларацію незалежності, народився за п'ять років до Девіда 
Юма, можна схилитися до думки, що якраз це судження й є 
дещо анахронічним . Мені здається, що проблему - та її 
вирішення - треба шукати деінде. 

10 Ця спайка руйнується в процесі історичного переходу від Бри-
танської Імперії до Британської Співдружності, тоді просто до Спів-
дружності, тоді до...? 

" Тке Вгеак-ир о/Вгіґаіп,рр. Юбії. 
12 "5оте КейесСіопз", р. 5. 
13 В книзі з показовою назвою "Винайдення Америки: Декларація 

незалежності Джефферсона" Гері Вілс доводить, фактично, що націона-
лістичне мислення Джефферсона було в цілому сформоване не Локом, а 
К )мом, Хатчісоном, Адамом Смітом та іншими світилами шотландського 
просвітництва. 
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З іншого боку, Нейрн виявляє типову націоналістичну 
тенденцію до трактування своєї "Шотландії" як чогось без-
сумнівного й споконвічного. Блок нагадує нам про непевне 
походження цієї "сутності", зауважуючи, що спустошення, 
вчинені датчанами й Вільгельмом Завойовником, назавжди 
зруйнували культурну гегемонію Північної англо-саксон-
ської Нортумбрії, символами якої були такі світила, як 
Алквін і Беда : 

Частина північного регіону була назавжди відірвана від 
власне Англії. Відгороджені від решти англосаксів поселен-
нями вікінгів у Йоркширі, мешканці низин навколо нор-
тумбрської цитаделі Едінбурга опинилися під владою кельт-
ських повелителів гір. Таким чином, двомовне королівство 
Шотландії виникло певною мірою в результаті скандинав-
ських вторгнень. 

А Сетон-Вотсон, зі свого боку, пише, що шотландська мова10: 

утворилася внаслідок злиття саксонської й французької мов, 
хоча з меншою долею останньої та з більшими запозичен-
нями з кельтських і скандинавських джерел порівняно з пів-
днем. Цією мовою розмовляли не тільки на сході Шотландії, 
але й також у північній Англії. Скоттську, або "північно-
англійську" вживали при шотландському дворі, нею ко-
ристувалася еліта (яка також могла розмовляти й гельською 
мовою), а також все населення Шотландської низовини. Це 
була мова поетів Роберта Генрісона й Вільяма Данбара. Вона 
цілком могла розвинутися в окрему літературну мову модерної 
доби, якби унія 1603 року між двома королівствами не при-
несла панування південноанглійської мови завдяки її поши-
ренню на двір, в адміністрацію й вищі верстви Шотландії. 

Ключовим моментом тут є те, що вже на початку XVII ст. 
значна частина того, що колись стане мислитися Шотлан-
дією, була англомовною, що за умови бодай мінімального рів-
ня письменності надавало безпосередній доступ до друкова-

14 Реисіаі Зосіеґу, І, р. 42. 
№ггіоя5 апсі Зіаіез, рр. 30-31. 
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мої англійської мови. Згодом, на початку XVIII ст., мешканці 
англомовної низовини спільно з Лондоном взяли участь у 
практичному винищенні кельтської мови (Гельтахту). В 
обох випадках жодна свідома англізація не переслідувалася, 
нона виявилася побічним продуктом. Але поєднавшись, оби-
два процеси задовго до ери націоналізму цілковито виклю-
чили будь-яку можливість виникнення націоналістичного 
руху європейського типу, грунтованого на мовній спільності. 
11 ому не виник націоналізм американського типу? Частково 
на це відповідає Нейрн, говорячи між іншим про "масову 
інтелектуальну міграцію" на південь, починаючи від сере-
дини XVIII ст.16. Проте справа не обмежувалась інтелекту-
альною міграцією. Шотландські політики переселялися на 
південь займатися законодавством, а шотландські бізнес-
мени мали відкритий доступ до лондонських ринків. Фак-
тично, цілком на відміну від Тринадцяти Колоній (і меншою 
м ірою від Ірландії), не існувало жодних бар 'єрів на шляху цих 
паломників до центру. (Порівняйте з відкритою дорогою до 
Підня, що стелилася перед латино- й німецькомовними угор-
цями у XVIII ст.). Англійська ще не стала мовою "англійців". 

До подібного висновку можна прийти, розглянувши це 
питання й під іншим кутом. Вірно, що в XVII ст. Лондон 
почав наново здобувати заморські території, втрачені після 
катастрофічного завершення Столітньої війни. Але "дух" 
цих завоювань ще повністю належав донаціональній добі. 
Разючим підтвердженням цього є факт, що "Індія" стала 
" Британською" лише через двадцять років після сходження 
патрон Вікторії. Іншими словами, до самого повстання 1857 
року "Індією" заправляло комерційне підприємництво - не 
держава, тим паче не національна держава. 

Але наближались переміни. Коли в 1813 р. надійшов час 
підновлення статуту Ост-Індської компанії, парламент при-
значив щорічне асигнування в розмірі 100,000 рупій на під-
тримку місцевої освіти як "орієнтального", так і "західного" 

1В Тке Вгеак-ир о/Віі(аіп, р. 123. 
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типу. В 1823 р. в Бенгалії почав діяти Комітет народної осві-
ти; а в 1834 р. президентом цього комітету став Томас 
Бабінгтон Маколей. Заявивши, що "одна-єдина полиця з 
гарної європейської бібліотеки має більшу вартість, ніж уся 
література Індії й Аравії" , він випустив наступного року 
свою сумнозвісну "Записку про освіту" (Міпиіе оп Есіиса-
Поп). Йому пощастило більше, ніж Уварову, адже його 
рекомендації відразу ж набрали чинності. Почала запрова-
джуватись цілком англійська освітня система, яка, за влас-
ними неповторними словами Маколея, мала створити новий 
"клас осіб, індійців за кров'ю та кольором шкіри, проте 

•«.» «_» ц 18 
англійців за смаками, думками, мораллю и інтелектом . 
У 1836 р. він писав, що : 

Жоден індус, отримавши англійську освіту, не залишиться 
щирим послідовником своєї релігії. В мене немає сумніву 
[й ніколи не було], що, довівши до кінця наші освітні плани, 
ми вже через тридцять років не матимемо серед респекта-
бельних бенгальських верств жодного ідолопоклонника. 

Тут, безперечно, присутній певний наївний оптимізм, 
який нагадує нам Ферміна в Боготі за півстоліття до того. 
Але важливим є те, що перед нами постає довгострокова (ЗО 
років!) політика, свідомо сформульована й запроваджена з 
метою обернути "ідолопоклонників" не стільки в християн, 
скільки в людей англійської культури, попри невиправний 
колір їхньої шкіри й походження. Цей проект такого собі 
ментального схрещування, яке, в порівнянні із запропоно-
ваним Ферміном фізичним схещуванням, доводить, що 
цілком в дусі вікторіанської епохи імперіалізм став значно 
вишуканішим. У будь-якому випадку можна впевнено ствер-

17 Можна бути переконаним, що цей зарозумілий молодик, англійський 
Уваров з середнього класу, не був ознайомлений із жодною з цих "місцевих 
літератур". 

Див.: Бопаїсі Еи§епе ЗтііЬ. Ігиііа аз а ЗесиїагЗіаіе, рр. 337-338; апсі 
Регсіуаі Зреаг. Ігиііа, Ракізіап агиііке №ез(, р. 163. 

ЗтіїЬ. Ігиііа, р. 339. 
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джувати, що відтепер на всіх обширах зростаючої імперії 
шіроваджувався, хоча й нерівномірно, маколізм" . 

Як і русифікація, англізація також, звісно, обіцяла рай-
дужні перспективи цілим арміям представників середнього 
класу метрополії (серед яких не останніми були й шотланд-
ці!) - чиновникам, учителям, купцям і хліборобам - котрі 
с трімко заполонили широкі, завжди сонцесяйні простори ко-
ролівства. Однак існувала значна відмінність між імперіями, 
керованими з Санкт-Петербурга й Лондона. Царська імперія 
залишалася "суцільним" континентальним володінням, у 
межах помірного й полярного поясів Євразії. Можна було, так 
б 11 мовити, перейти з одного її краю до іншого. Мовна спорідне-
11 ість зі слов'янським населенням Східної Європи й - скажімо 
так - історичні, політичні, релігійні й економічні зв'язки з ба-
гатьма неслов'янськими народностями означали, що до певної 
міри бар'єри на шляху до Санкт-Петербурга не були нездолан-
ними . Британська імперія, з іншого боку, була безсистемним 
набором переважно тропічних володінь, розкиданих по всіх 
К( інтинентах. Тільки маленька частина підлеглих народностей 
мала хоч якісь тривалі релігійні, мовні, культурні чи бодай 
і юлітичні й економічні зв'язки з метрополією. Зіставлені поруч 
під час святкування Ювілейного року, вони нагадували ті без-
ладні колекції робіт старих майстрів, поспіхом зібрані англій-
ськими й американськими мільйонерами, які згодом опиня-
ються в офіціозних імперських державних музеях. 

Наслідки цього добре проілюстровані гіркими спогадами Бі-
иін Чандра Пала, який у 1932 р., через століття після "Записки" 
Маколея, все ще обурено писав, як індійські чиновники : 

Див., скажімо, як Рофф незворушно описує заснування 1905 року 
Куала Кангсарського малайського коледжу, який невдовзі, без жодної 
іронії, став називатися "малайським Ітоном". У відповідності з приписами 
Маколея, студентів туди набирали з "респектабельних верств" - тобто, з 
середовища догідливої малайської аристократії. Половина першого 
набору складалася з прямих нащадків різних малайських султанів. \Уі11-
іат К. Кой. Тке Огі&іпз о/Маїау Шіїопаїізт, рр. 100-105. 

Інша справа із зауральськими народностями. 
" Див.: Віріп СЬапсіга Раї. Метогіез о / М у П/е апсі Тітез, рр. 331-332. 

Виділено нами. 
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не тільки проходили надзвичайно жорстку перевірку на тих 
самих умовах, що й британські службовці, але й проводили 
найкращі роки свого юнацького становлення в Англії. Після 
повернення на батьківщину вони, фактично, вели життя 
майже невідрізниме від англійських урядовців, і майже 
побожно дотримувалися їхніх соціальних умовностей і етич-
них стандартів. В той час народжений в Індії [зіс - згадаймо 
наших іспаноамериканських креолів] цивільний посадовець 
практично відокремлював себе від батьківської громади й 
жив, рухався, перебував у атмосфері, такій милій серцю його 
британських колег. Способом мислення й манерами він нічим 
не відрізнявся від будь-якого англійця. Для нього це було 
значною жертвою, адже таким чином він ставав цілковито 
відчуженим від громади свіввітчизників, соціально й мо-
рально опиняючись серед них у ролі парії... Він був таким 
самим чужинцем на рідній своїй землі, що й європейські 
поселенці цієї країни. 

Точно за Маколеєм. Значно серйознішим, однак, було те, 
що такі чужинці на рідній землі все одно були приречені - з 
не меншою невідворотністю, ніж американські креоли - на 
"ірраціональну" постійну залежність від англійських 
ташггап§оз. Яким би англізованим не був бенгалець Пал, 
доступ до урядових вершин був назавжди закритий для 
нього. Йому також заборонялося виходити за межі певного 
периметру - в горизонтальному напрямку, скажімо, до 
Золотого Берега чи Гонконгу, а у вертикальному до метро-
полії. Він міг ставати "цілковито відчуженим від громади 
свіввітчизників", але все життя був приречений служити 
саме серед них. (Хто входив до складу "них", безперечно, 
змінювалося в міру розширення сфери британських заво-
ювань на субконтиненті)" . 

23 Це правда, що індійські службовці працювали в Бірмі; але Бірма 
була до 1937 року адміністративною частиною Британської Індії. Індійці 
також займали другорядні посади - особливо в поліції - в Британськії! 
Малайзії та Сінгапурі, проте вони служили як "місцеві" й "іммігранти", 
тобто без права бути переведеними "назад" до індійської поліції. Зазначмо, 
що мова йде саме про службовців: індійські робітники, торговці й навіть 
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Згодом ми ще розглянемо вплив цих офіційних націона-
лізмів на ріст азіатських і африканських націоналізмів XX ст. 
Тут лише підкреслимо, що внаслідок англізації по всьому 
світу з'явилися тисячі таких Палів. Це нам яскраво демон-
і грує фундаментальне протиріччя англійського офіційного 
націоналізму, а саме внутрішню несумісність імперії й нації. 
Н навмисно кажу "нації", адже завжди виникає спокуса зви-
нуватити в появі цих численних Палів расизм. Жодна твере-
зомисляча особа не заперечить глибоко расистський харак-
іер англійського імперіалізму XIX ст. Проте Пали також 
існували і в білих колоніях - Австралії, Новій Зеландії, 
Канаді й Південній Африці. Там теж була сила-силенна 
лі глійських і шотландських учителів, і англізація також була 
культурною політикою. Як і для Пала, для них теж була 
11 ('доступною звивиста дорога вгору, яка ще була відкрита 
шотландцям у XVIII ст. Англізовані австралійці не служили 
н Дубліні чи Манчестері, або хоча б в Оттаві чи Кейптауні. 
Не могли вони, аж до останнього часу, й займати посаду ге-
нерал-губернаторів у Канберрі' . Це було дозволено тільки 
"англійським англійцям", тобто представникам напівприхо-
наної англійської нації. 

За три роки до того, як Ост-Індська компанія втратила 
своє "мисливське угіддя" в Індії, командор Перрі зі своєю 
чорною флотилією безапеляційно розтрощив стіни, за якими 
пік довго перебувала у самонав'язаній ізоляції Японія. Після 
1854 року самовпевненість і внутрішня легітимність бакуфу 
(режиму сегунату Токугави) були стрімко підірвані явною 
Ного безпомічністю перед загрозою проникнення Заходу. Із 
іакликом "Зоппо ,|оі" (шана імператору, геть варварів!), 
невеличкий загін самураїв середнього рангу, переважно з 

фахівці переміщалися в чималих кількостях до британських колоній у 
11 Інденно-Східній Азії, Південній та Східній Африці й навіть у регіоні 
і арабського моря. 

'1 Звичайно, наприкінці едвардіанської доби декілька "білих жителів 
Полоній" таки мігрували до Лондона й стали членами парламенту або 
іиїзначними газетними королями. 
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таких регіонів (кап), як Сацума й Чосю, остаточно скинули 
його 1868 року. Серед причин їхнього успіху можна назвати 
надзвичайно творче засвоєння, особливо після 1860 року, 
нової західної воєнної науки, систематизованої від 1815 року 
прусськими й французькими штабними кадровиками. Та-
ким чином вони зуміли ефективно використати 7,300 най-
сучасніших гвинтівок (в основному залишків після амери-
канської громадянської війни), закуплених у англійських 
торговців зброєю" . "У володінні рушницями...воїни з Чосю 
виявляли таку майстерність, що хвацькі старі методи "ріж і 
рубай" були проти них абсолютно марними"" . 

Опинившись, однак, при владі, бунтівники, яких ми нині 
пам'ятаємо в ролі олігархів Мейдзі, виявили, що їхня війсь-

25 Ключовою постаттю тут був Омура Масуджіро (1824-1869), так 
званий "Батько японської армії". Незнатного походження самурай із 
Чосю, він розпочав свою кар'єру, вивчаючи західну медицину за голланд-
ськими посібниками. (Треба пам'ятати, що до 1854 року голландці були 
єдиними представниками Заходу, яким був дозволений доступ до Японії, 
й цей доступ, по суті, обмежувався островом Десімою, вдалині від конт-
рольованого Бакуфу порту Нагасакі.) Закінчивши в Осаці Текіджюку, 
найкращий тоді голландськомовний навчальний заклад країни, він 
повернувся додому, де займався лікарською практикою - проте без особ-
ливих успіхів. У 1853 р. він отримав посаду викладача західних дисциплін 
в Уваджімі, а тоді раптом переселився до Нагасакі вивчати мореплавство. 
(На основі письмових посібників він запроектував і наглядав за будів-
ництвом першого японського пароплава.) Його час настав після прибуття 
Перрі; 1856 року він переїхав до Едо, де працював викладачем майбутньої 
Національної військової Академії та дослідником західних текстів у вищо-
му дослідному центрі бакуфу. Він прославився завдяки своїм перекладам 
європейських праць із військової теорії, особливо щодо стратегічних і 
тактичних нововведень Наполеона, й отримав 1860 року виклик у Чосю 
служити військовим дорадником. У 1864-1865 рр. він успішно відслужив 
командиром під час громадянської війни в Чосю, довівши тим самим 
доречність своїх перекладів. Пізніше він став першим міністром війни 
Мейдзі, розробивши для цього режиму революційні плани загальної 
військової повинності й ліквідації самураїв як легальної касти. За ці свої 
старання він і був віроломно вбитий розлюченим самураєм. Див.: АІЬегС 
М. Сгаі§. Скозки іп іке Меуі КезСогаііоп, особливо стор. 202-204, 267-280. 

26 Японський спостерігач-сучасник, цитований у: Е. НегЬегІ Ічіогтап. 
ЗоШіег апсі Реазапі іп]арап, р. 31. 
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кова доблесть не гарантує автоматично політичної легітим-
ності. Якщо Тенно ("Імператора") можна було швидко ре-
ставрувати скасуванням бакуфу, то виганяти варварів ви-
явилося значно складнішою справою"'. Геополітична без-
пека Японії залишалася такою ж крихкою, що й перед 1868 р. 
()дним із найголовніших засобів зміцнення внутрішньої по-
зиції олігархії став, таким чином, різновид "офіційного націо-
налізму" середини століття, досить свідомо запозичений із 
пруссько-німецької моделі Гогенцоллернів. Між 1868 і 
1871 рр. були розпущені всі залишкові місцеві "феодальні" 
військові підрозділи, і в руках Токіо було зосереджено цент-
ралізовану монополію на засоби насильства. В 1872 р. імпер-
ським рескриптом наказувалося сприяти загальній освіче-
ності серед дорослих чоловіків. У 1873 р., раніше ніж у Спо-
лученому Королівстві, Японія запровадила військову повин-
ність. Одночасно режим ліквідував самураїв як легально 
визначену й привілейовану верству, що було істотним кро-
ком не тільки для того, щоб офіцерський корпус ставав (по-
вільно) доступним для всіх талантів, але й для повнішої від-
повідності "наявній" тепер моделі громадянської нації. 
Я понське селянство звільнилося від підлеглості феодальній 
//ягс-системі й відтепер безпосередньо експлуатувалося 

о • о 28 
державою и аграрно-комерцшними землевласниками . 
І і 1889 р. настала черга конституції прусського типу, а згодом 
і загального виборчого права для чоловіків. 

В цій організованій кампанії діячам Мейдзі допомогли 
три напіввипадкові фактори. Першим був відносно високий 
рівень японської етнокультурної однорідності, наслідок двох 

27 

Вони це знали з власного гіркого досвіду. В 1862 р. англійська ес-
кадра стерла з лиця землі половину сацумського порту Кагосіми; в 1864 р. 
з'єднаний підрозділ військово-морських сил Америки, Голландії й Англії 
.іруйнував берегові фортифікації Чосю в районі Сімоносекі. ,|оЬп М. Макі. 
Іпрапезе Мііііагізт, рр. 146-147. 

Все це нагадує одну з тих реформ, що здійснювалися в Пруссії після 
1810 року у відповідь на палкий заклик Блюхера до Берліна: "Дайте нам 
національну армію!" Уадзї. А Нізіоіу о/ Міііітізт, р. 130; СҐ. Согсіоп 
Д. Сгаі§. Тке Роїііісз оґ Іке Ртззіап Аіту, сЬ. 2. 
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із половиною століть ізоляції та внутрішньої пацифікації з 
боку бакуфу. Хоча японська мова, якою говорили на о. Кю-
сю, залишалася здебільшого незрозумілою на о.Хонсю, й 
навіть Едо-Токіо та Кіото-Осака мали проблеми з мовною 
комунікацією, на островах уже здавна існувала напівкитаї-
зована ідеографічна система для читання, а отже поширення 
масової письменності через школи й друк відбувалося легко 
й без проблем. По-друге, унікальна стародавність імперсько-
го дому (Японія є єдиною країною, де протягом усієї відомої 
нам історії монархія була монополізована лише однією ди-
настією), та її показова японськість (на відміну від Бурбонів 
чи Габсбургів), полегшувала використання образу імпера-
тора в офіційно-націоналістичних цілях . ГІо-третє, варвар-
ське проникнення було несподіваним, масовим і достатньо 
загрозливим для того, щоб більшість прошарків політично-
свідомого населення згуртувалися навколо програми само-
захисту, складеної в новому національному дусі. Можли-
вість ця, підкреслимо, була пов'язана з тим, що західне про-
никнення відбулося у 1860-х рр., а не, скажімо, 1760-х роках. 
Адже на той час в більшій частині Європи вже протягом 
півстоліття вступала в свої права "національна спільнота", 
як у демократичній, так і в офіційній версіях. Завдяки цьому 
самозахист можна було формувати за прикладом й у 
відповідності з тим, що все більш ставало "загальнопри-
йнятою нормою". 

Гра була варта свічок, попри жахливі страждання, пере-
несені селянством, на якого впав тягар немилосердних фі-
нансових поборів, необхідних для покриття мілітаризованої 
індустріальної програми. Успіх, безперечно, було забезпе-
чено у тому числі й цілеспрямованою рішучістю самих олі-
гархів. Вони мали щастя прийти до влади тієї доби, коли 
номерні рахунки в Цюріху були справою надто далекого 

29 Проте японісти довели до мого відома, що нещодавні розкопки 
найдавніших королівських гробниць дають серйозні підстави гадати, що 
рід міг бути започаткований - який жах! - корейцями. Японський уряд 
рішуче перешкодив проведенню подальших досліджень цих могил. 
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майбутнього, тому ніщо їх не спокутувало розміщувати 
і примані надлишки поза межами Японії. Отримавши нагоду 
правити в ту пору, коли військова техніка прогресувала 
підносно неквапливими темпами, завдяки програмі модерні-
іації озброєнь вони спромоглися під кінець століття пере-
і порити Японію в самостійну військову силу. Пропаговані 
и школах і пресі яскраві перемоги, здобуті японською регу-
лярною армією над Китаєм в 1894-1895 рр., а її військово-
морським флотом над Російською імперією в 1905 р., плюс 
анексія Тайваню (1895) і Кореї (1910), виявилися надзвичай-
но важливими для ствердження загального переконання в 
тому, що консервативна олігархія була істинним пред-
і -півником нації, членами якої починали себе уявляти японці. 

Те, що цей націоналізм набрав агресивного імперіалістич-
ного характеру, навіть за межами правлячих кіл, найкраще 
можна пояснити двома факторами: спадком довгої ізоляції 
Японії й потужністю офіційно-національної моделі. Мару-
яма проникливо зазначає, що всі націоналізми Європи ви-
никли в умовах традиційного плюралізму династичних 
держав - як я підкреслював раніше, європейський універ-
салізм латини ніколи не мав політичного кореляту30: 

Національна свідомість в Європі таким чином від самого 
початку несла печать свідомості міжнародного співтова-
риства. Здавалося самозрозумілим, що суперечки між 
суверенними державами були конфліктами між незалеж-
ними членами цього міжнародного співтовариства. Саме з 
цієї причини війна, починаючи від Гроція, займала незмінно 
важливе місце в міжнародному праві. 

Однак, сотні років японської ізоляції означали, що31: 

цілковито бракувало усвідомлення рівноправності в між-
народних справах. Прибічники вигнання [варварів] розгля-
дали міжнародні відносини з позицій національної ієрархії, 

10 Машуата Мазао. Ткои^ІіїагиіВекаціоигіпМосІет]арапезе РоІііїс$,р. 138. 
31 ІЬісі., р. 139-140. 
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заснованої на пануванні вищих над нижчими. В результаті, 
коли засади національної ієрархії були горизонтально пере-
несені до міжнародної сфери, всі міжнародні проблеми зве-
лися до єдиної альтернативи: завойовуй або будь завойо-
ваним. При відсутності будь-яких вищих нормативних стан-
дартів для оцінки міжнародних відносин, правилом стає 
політика з позиції сили, а вчорашня несмілива оборонна 
доктрина стає нинішнім нестримним експансіонізмом. 

По-друге, головним взірцем для олігархії стали самонату-
ралізовані європейські династії. Оскільки ці династії ви-
значали себе дедалі більше й більше в національних катего-
ріях, одночасно поширюючи свою владу поза межами Євро-
пи, немає нічого дивного в тому, що ця модель мала спри-
йматися в імперському трактуванні' . Як показав поділ Аф-
рики на берлінському конгресі (1885), великі нації були гло-
бальними загарбниками. Наскільки спокусливою для Японії 
мала здаватися думка, що аби бути прийнятою в коло "вели-
ких", їй теж необхідно перетворити Тенно в Імператора і 
розпочати заморські походи, хай навіть вона й запізно почи-
нала гру й мала багато надолужувати. Ніщо не дає так гостро 
відчути, яким чином це все осідало в свідомості читачів, як 
наступні формулювання радикал-націоналістичного ідеоло-
га й революціонера Кіта Іккі (1884-1937) з його вельми впли-
вового "№Ьоп Каіго Ноап Таіко" [Плану перебудови Японії], 
опублікованого 1924 року : 

Як і класова боротьба всередині нації, що ведеться за пере-
розподіл несправедливих привілеїв, так і справедлива війна 
між націями має призвести до реформування сучасних не-
справедливих розбіжностей. Британська імперія є мільйо-
нером, що володіє багатствами в цілому світі; а Росія - це 
великий землевласник, що захопив північну половину зем-

32 На жаль, єдина тогочасна альтернатива офіційно-національним 
династичним державам - Австро-Угорщина - не була скільки-небудь 
присутньою на Далекому Сході. 

33 Переклад на англійську Й цитата з: КісЬагсІ Зіоггу. Тке БоиЬІе РаСгі-
о(з, р. 38. 
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ної кулі. Японія з її розкиданою жменькою островів нале-
жить до пролетаріату й має право оголосити війну великим 
державам-монополістам. Західні соціалісти суперечать собі, 
визнаючи за місцевим пролетаріатом право на класову бо-
ротьбу й одночасно засуджуючи війну, яку веде міжнаціо-
нальний пролетаріат, як мілітаризм і агресію... Якщо робіт-
ничому класу дозволяється об'єднатися для кровопролит-
ного повалення несправедливої влади, то й Японія повинна 
отримати беззастережне схвалення для вдосконалення своєї 
армії й флоту та для ведення війни, спрямованої на зміну 
несправедливих міжнародних кордонів. В ім'я раціональної 
соціальної демократії Японія вимагає володіння Австралією 
й Східним Сибіром. 

Залишається тільки додати, що разом із розширенням 
імперії після 1900 року японізації а 1а Маколей стала свідо-
мою політикою держави. До корейців, тайванців й маньчжу-
рів у міжвоєнні роки, а після вибуху війни на Тихому океані 
і і до бірманців, індонезійців й філіппінців застосовувалася 
політика, практичним взірцем котрої була європейська 
модель. І так само, як у Британській імперії, дорога до метро-
полії залишалась абсолютно перекритою для японізованих 
корейців, тайванців або бірманців. Вони могли досконало 
І юзмовляти й читати японською мовою, але їм ніколи не суди-
мі ося б головувати в префектурах Хонсю чи хоча б отримати 
призначення за межами тих регіонів, з яких вони походили. 

Розглянувши ці три різні зразки "офіційного націона-
лізму", важливо підкреслити, що держави без жодних серйоз-
них претензій на велич і потужність також могли свідомо 
наслідувати таку модель, якщо правлячі класи чи провідні 
верстви цих держав відчували, що їм загрожує загально-
світове поширення національно-уявленої спільноти. По-
вчальним може виявитись порівняння двох таких держав -
Сіаму й Угорщини в межах Австро-Угорщини. 

Чулалонгкорн, який був сучасником Мейдзі й правив 
досить довгий час (з 1868 по 1910 рр.), захищав своє коро-
лівство від західного експансіонізму цілком інакшими засо-
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бами, ніж його японський колега" . Затиснений між Бри-
танськими Бірмою й Малаєю та Французьким Індокитаєм, 
він, замість будування потужної військової машини, при-
святив себе хитрій маніпуляторській дипломатії. (Мініс-
терство війни було засноване лише 1894 року.) Подібно до 
Європи XVIII ст., його збройні сили були в основному стро-
катою мішаниною з в'єтнамських, кхмерських, лаоських, 
малайських і китайських найманців та підлеглих. Не докла-
дав він також особливих зусиль для того, щоб проштовхувати 
офіційний націоналізм засобами модернізованої освітньої 
системи. Справді, початкова освіта стала обов'язковою лише 
через більш ніж десять років після його смерті, а перший у 
країні університет було засновано лише 1917 року, через 
чотири десятиріччя після заснування токійського Імперсько-
го університету. Тим не менше, Чулалонгкорн вважав себе 
реформатором. Взірцями для нього служили проте не моделі 
Сполученого Королівства чи Німеччини, а радше колоні-
альні Ьеатґетіааґеп голландської Східної Індії, британської 
Малаї та Раджу [британської Індії] 3 . Наслідування цих 
моделей означало раціоналізацію й централізацію королів-
ської форми правління, ліквідацію традиційних напівавто-
номних дрібних держав-данників і сприяння економічному 
розвитку на дещо колоніальних засадах. Найразючішим 
прикладом цього - прикладом, який дивним чином нагадує 
нам сучасну Саудівську Аравію - стало заохочення ним ма-
сової імміграції молодих, самотніх іноземців-чоловіків для 
формування дезорієнтованої, політично слабкої робочої си-
ли, необхідної для спорудження портового устаткування, 
прокладання залізничних колій, риття каналів і розширення 

і4 Наступний блок є скороченою версією частини моїх "Студій з таї-
ландської держави: Стан таїландських досліджень" з: Еііегег В. Ауаі (есі.). 
Тке 5Ше о[ Ткаі Зіисііез. 35 • 

Батті чудово демонструє, що метою візитів молодого монарха до 
Батавії й Сінгапуру 1870, а до Індії 1872 року були намагання, за власними 
обережними словами Чулалонгкорна, "обрати найбезпечніші моделі". 
Див.: Вайуе. ТкеМіїііагу, СоVеттепіапсіЗосгеіу іп 5іат, 1868-1910, р. 118. 
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к< >мерційного сільського господарства. Це імпортування §аз-
І/ігЬеііег-ів співвідносилось і, фактично, наслідувало полі-
пі чний курс урядів Батавії й Сінгапуру. І подібно, як у ви-
падку з голландською Індією й Британською Малайєю, 
шачна частина працівників, імпортованих протягом XIX ст., 
походила з Південно-Східного Китаю. Показово, що цей курс 
і іе наражав його ні на докори сумління, ні на політичні усклад-
і існня - так само, як і колоніальних правителів, з яких він брав 
і іриклад: Більше того, подібна політика якийсь час навіть мала 
сенс з точки зору династичної держави, створюючи слабкий 
І к >бітничий клас "поза" таїландським суспільством і залишаючи 
це суспільство здебільшого "непотривоженим". 

Вачіравут, його син і наступник (правив з 1910 по 1925 рр.), 
продовжив справу, взявши цього разу за взірець "натуралізо-
наних" європейських монархів. Хоча він навчався у вікторі-
анській Англії (а може, саме через це), він взяв собі роль 
першого націоналіста" своєї країни36. Вістря його націона-

лізму було, однак, спрямоване не проти Сполученого Коро-
лівства, що контролювало 90 відсотків торгівлі Сіаму, й не 
проти Франції, яка лише нещодавно пішла зі східних тери-
торій старого королівства: його об'єктом стали китайці, кот-
рих ще недавно так безпечно імпортував його батько. Сту-
пінь антикитайської позиції може бути продемонстрована 
назвами двох найвідоміших його памфлетів:" Євреї Сходу'" [ТЬе 
)е\уз оГіЬе Огіепі] (1914) і"Пута на наших колесах" (1915). 

Звідки така зміна? Безперечно, свій вплив справили 
драматичні події, що відбулися безпосередньо перед і після 
його коронації в листопаді 1910 року. Спочатку в червні 
цього року виявилось необхідним викликати поліцію для 
припинення в Бангкоці загального страйку китайських 

іь "Натхненником націоналістичної програми Ваджіравуда [Вачіраву-
га] була перш за все Великобританія, західна нація, яку Ваджіравуд знав 
найкраще і яка в цей час переповнювалась імперіалістичним ентузіазмом". 
\Уакег Р. Уеііа. Скаіуо! Кгп§ Уа/ігаиисік апсі Ске ^еVе^ортеп^ о/ Ткаі Ш-
Iіопаїізт, р. XIV. Див. також стор. 6 і 67-68. 
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торговців (дітей перших іммігрантів, які активно пробива-
лися вгору) і робітників, що ознаменувало їхнє залучення 
до сіамської політики . Наступного року в Пекіні, зусилля-
ми різнорідних угрупувань, серед яких, звичайно ж, не остан-
нє місце посідали торговці, була зметена Небесна імперія, 
Таким чином, "китайці" поставали передвісниками народно-
го республіканізму, який серйозно загрожував династичному 
принципу. По-друге, судячи зі слів, вжитих у назві памфле-
ту — "Євреї" та "Орієнт",— англізований монарх увібрав у 
себе специфічний расизм англійського правлячого класу. 
Але, крім цього, Вачіравут був таким собі азіатським Бурбо-
ном. В донаціональну добу його предки залюбки брали собі 
за жінок і наложниць привабливих китайських дівчат, в 
результаті чого він сам, мовою Менделя, мав більше китай-
ської, ніж таїландської "крові" . 

Це є добрим прикладом характерної особливості офіцій-
ного націоналізму - очікувальної стратегії, взятої на озбро-
єння панівними колами, яким національно-уявлена спільно-
та загрожувала маргіналізацією або усуненням. (Само собою 
зрозуміло, що Вачіравут також почав маніпулювати всіма 
політичними важелями офіційного націоналізму: контро-
льованою державою обов'язковою початковою освітою, 
державною пропагандою, офіційним переписуванням історії, 
мілітаризмом - в даному випадку радше ефектною показу-
хою, ніж чимось серйозним - і нескінченними заявами про 
тотожність династії й нації) . 

37 Страйк був спричинений рішенням уряду стягувати з китайців такий 
самий подушний податок, що й з корінних таїландців. Раніше він був 
нижчий, як стимул до імміграції. Див.: Веуагз Б., МаЬгу. Тке Оеуеіортепі 
о/ЬаЬог ІпзіїШіопз іп Ткаііапсі, р. 38. (Китайців переважно використову-
вали на опіумних фермах.) 

Докладніше щодо генеалогії див. мої" Зіисііез о£ їЬе ТЬаі Зіаїе", р. 214. 
Він також склав гасло "Скаі, Зазапа, Казаі" (Нація, Релігія, Монарх), 

яке стало паролем правих режимів Сіаму останньої чверті століття. Тут 
"Самодержавство, Православ'я, Народність" Уварова постають у зво-
ротній таїландській послідовності. 
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Розвиток угорського націоналізму XIX ст. демонструє 
111 ший варіант "офіційної" моделі. Ми вже згадували раніше 
про несамовитий опір латиномовної мадярської аристократії 
намаганням Йосифа II в 1780-х роках зробити німецьку 
і диною державною мовою імперії. Ті представники цього 
класу, що володіли певними привілеями, боялись позбутися 
своїх синекур у централізованому, чітко організованому 
уряді, опанованому імперсько-німецькими бюрократами. 
11 ижчі ж ешелони були нажахані можливістю втратити право 
па звільнення від податів і обов'язкової військової служби, 
а також свій контроль над кріпаками й сільською адміністра-
цією. Однак, поруч із захистом латини, з'являлися, цілком 
слушно, й висловлювання на користь мадярської мови, "адже 
в кінцевому підсумку мадярський уряд видавався єдиною 
реальною альтернативою німецькому"40. Бела Грюнвальд 
саркастично зауважив, що "ті самі повіти, котрі (виступаючи 
проти імператорського указу) наголошували на можливості 
с гворення мадяромовного уряду, 1811 року - тобто через 
двадцять сім років - заявили, що це зробити неможливо". 
І Це через два десятиріччя, в одному з вельми "націоналіс-
тичних" угорських повітів було проголошено, що "запрова-
дження мадярської мови поставить під загрозу нашу конс-
титуцію і всі наші інтереси" . По-справжньому лише в 

40 І§поїиз. Нип£аі~у, рр. 47-48. Так 1820 року Тщегіт Зскіа/госк (Тигр у 
пічній сорочці), імператор Франц II, справив гарне враження своїм 
латиномовним зверненням до угорських магнатів, зібраних у Пешті. 
11 роте вже 1825 року радикальний романтик, великий землевласник, граф 
І іптван Сечені "приголомшив своїх колег-магнатів", звернувшися до них у 
('еймі на мадярській мові! .Іазгі. Тке Віззоіийоп, р. 80; апсі І£поШз. Ніт§аіу, 
р. 51. 

Переклад на англійську цитати з "Тке ОМ Нищту" (1910) іп ]а$гі. 
Тке Оізвоіиііоп, рр. 70-71. Грюнвальд (1839-1891) був цікавою й трагічною 
постаттю. Народившись у мадяризованій шляхетній родині саксонського 
походження, він став не лише чудовим управителем, але й одним із перших 
п Угорщині суспільствознавців. Публікація його дослідження, в якому 
знамениті, контрольовані мадярською шляхтою "повіти" викривались у 
якості паразитів нації, спровокувала нестямну кампанію громадського 
паплюження. Він втік до Парижа, де й утопився в Сені. Ідпоїиз. Ииіщагу, 
рр. 108-109. 
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1840-х роках мадярська аристократія - клас, що складався 
приблизно з 136,000 осіб, котрі монополізували землю й 
політичні права в країні з населенням у одинадцять міль-
йонів42 - стала серйозно підтримувати мадяризацію, та й то 
лише для запобігання власній історичній маргіналізації. 

Водночас поступове зростання рівня письменності (тре-
тина дорослого населення в 1869 р.), поширення друкованої 
мадярської мови й поява малочисельної, але активної лібе-
ральної інтелігенції - все це сприяло посиленню демократич-
ного угорського націоналізму, побудованого на цілком від-
мінних від аристократичного варіанту засадах. Цей демо-
кратичний націоналізм, символом якого для майбутніх поко-
лінь стала постать Лайоша Кошута (1802-1894), тріумфував 
під час революції 1848 року. Революційний режим не тільки 
позбувся імперських управителів, призначених Віднем, але 
й розпустив начебто промадярський феодальний Сейм 
повітової шляхти й проголосив реформи, направлені на ска-
сування кріпацтва й неоподаткованого статусу дворянства, 
а також на рішуче обмеження спадкових прав на маєтки. 
Крім того, було вирішено, що всі, хто розмовляють угор-
ською, повині бути угорцями (якими раніше вважалася тіль-
ки знать), а кожен угорець повинен володіти мадярською 
мовою (яку досі звикли вживали тільки декотрі мадяри). Як 
іронічно зауважив Ігнотус, "за стандартами того часу (що з 
безмежним оптимізмом спостерігав за сходженням двох зі-
рок-близнюків - лібералізму й націоналізму) «нація» цілком 
виправдано почувала себе надзвичайно щедрою, коли «при-
ймала» мадярських селян без жодної дискримінації, крім 
майнової43; християн немадярського походження з умовою, 
що ті стануть мадярами; і зрештою, досить неохоче і з за-
тримкою в двадцять років - євреїв" . Сам Кошут, у своїх 

42 .Іазгі. Тке Оіззоіиііоп, р. 299. 
43 Режим Кошута запровадив право голосу для повнолітніх чоловіків, 

проте з таким високим майновим цензом, що відносно мало осіб були спро-
можні брати участь у голосуванні. 

44 ІдпоСиз. Нищаіу, р. 56. 
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безплідних переговорах з лідерами різних немадярських 
меншин, стояв на тій позиції, що ці народності повинні мати 
однакові з мадярами громадянські права, але, враховуючи 
брак "історичної фізіономії", вони не можуть формувати 
власні нації. Нині ця позиція може видаватися дещо заро-
зумілою. Проте вона виглядатиме цілком невинно, якщо 
пригадати, як блискучий молодий радикал-націоналістич-
ний поет Шандор Петефі (1823-1849), провідна постать 1848 

а . . . „45 

року, якось назвав меншини виразками на тілі вітчизни . 
Після придушення революційного режиму царськими 

військами в серпні 1849 року Кошут опинився у пожиттєво-
му вигнанні. Сцена була тепер готова для відродження "офі-
ційного" мадярського націоналізму, взірцем якого стали 
реакційні режими графа Кальмана Тіси (1875-1890) та його 
сина Іштвана (1903-1906). Красномовними є причини цього 
відродження. Впродовж 1850-х років авторитарно-бюрокра-
тичний уряд Баха у Відні поєднував жорсткий політичний 
утиск із рішучим здійсненням принаймні частини соціально-
політичного курсу, проголошеного революціонерами 1848 
року (перш за все скасування кріпацтва й неоподаткованого 
статусу дворянства), і створенням умов для розвитку мо-
дернізованих комунікацій і великомасштабного капіталіс-
тичного підприємництва . Здебільшого позбавлені своїх 
феодальних привілеїв і забезпечень та неспроможні еконо-
мічно конкурувати з великими латифундистами й активни-
ми німецькими та єврейськими підприємцями, представники 
середнього й нижчого прошарку мадярської аристократії 
занепадали, перетворюючись у сердиту й зацьковану дрібну 
сільську шляхту. 

Фортуна, однак, була на їхньому боці. Зазнавши 1866 ро-
ку ганебної поразки від прусських військ під Кенігграцом, 
Відень був примушений погодитись на встановлення дуаліс-

45 ІЬісІ., р. 59. 
4е Ігнотус зауважує, що Бах таки забезпечив дворянство певними фі-

нансовими компенсаціями за втрату своїх привілеїв, "мабуть, не більшими 
й не меншими від тих, що їм міг би надати й Кошут" (стор. 64-65). 
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тичної монархії згідно з Аиз§1еіс1т (компромісом) 1867 року. 
Відтоді Угорське королівство мало дуже велику автономію 
в усьому, що стосувалося його внутрішніх справ. Першими, 
хто отримав користь від Аиз§1еісЬ, стала група найвищих ма-
дярських аристократів і освічених професіоналів лібераль-
ного спрямування. В 1868 р. адміністрація просвіщеного маг-
ната графа Дьюли Андраші прийняла Закон про національ-
ності, який надавав немадярським меншинам "всі права, на 
які вони претендували чи могли претендувати - крім пере-
творення Угорщини в федерацію" . Але здобуття 1875 ро-
ку Тісою посади прем'єр-міністра започаткувало добу, коли 
реакційна шляхта успішно повернула втрачені позиції, від-
носно незалежні від втручання з боку Відня. 

В галузі економіки режим Тіси розв'язав руки великим 
аграрним магнатам48, але політична влада була значною мі-
рою монополізована дрібним дворянством. Адже, 

для позбавлених власності залишався один притулок: адмі-
ністративна мережа національного й місцевого уряду та ар-
мія. Для цього Угорщині необхідно було мати величезний 
штат службовців; принаймні, вдавати, що їй це необхідно. 
Півкраїни складалося з "національностей", які треба було 
контролювати. Утримання сили-силенної надійних, мадяр-
ських, благородного походження державних службовців для 
цього контролю вважалося поміркованою ціною для націо-
нальної справи. Національна проблема була просто знахід-
кою; вона виправдовувала існування численних синекур. 

Таким чином, "магнати отримали спадкові маєтки; дво-
рянство отримало спадкові посади" . Такими були соціальні 
засади немилосердної політики примусової мадяризації, що 

47 ІЬі4„ р. 74. 
48 В результаті між 1867 і 1918 рр. утричі зросла кількість спадкових 

маєтків. Якщо сюди додати церковне майно, то ціла третина всієї землі в 
Угорщині стала заповідною наприкінці існування подвійної монархії. 
Німецьким і єврейським капіталістам також добре велося під час режиму 
Тіси. 

49 ІЬігі., рр. 81 апсі 82. 
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після 1875 року перетворила Закон про національності на 
жмуток паперу. Легальне звуження виборчого права, роз-
множення фіктивних округів, шахрайські вибори й організо-
ваний політичний бандитизм у сільській місцевості одно-
часно зміцнювали владу Тіси та його виборців і підкреслю-
вали "офіційний" характер їхнього націоналізму. 

Йазі цілком слушно прирівнює цю мадяризацію кінця 
XIX ст. до "політики царської Росії щодо поляків, фінів і 
русинів; політики Пруссії щодо поляків і датчан; і політики 
феодальної Англії щодо ірландців"0 . Зв'язок між реакціо-
нерством і офіційним націоналізмом чудово ілюструється 
такими фактами: тоді як мовна мадяризація була централь-
ним елементом політики режиму, наприкінці 1880-х рр. лише 
2 % чиновників у найважливіших службах центрального й 
місцевих урядів були румунами, хоча румуни становили 20 % 
населення, і "навіть ці 2 % служать у найнижчих чинах" . 
3 іншого боку, напередодні Першої світової війни в угор-
ському парламенті не було "жодного представника робітни-
чого класу й безземельного селянства (тобто абсолютної 
більшості населення країни)... а з 413 членів парламенту 
і іалічувалося тільки 8 румунів і словаків, і це в країні, де лише 
54 % мешканців розмовляли мадярською мовою, як своєю 
рідною"03. Не дивно отже, що коли Відень направив 1906 ро-

а0 Бандитизмом в основному займалися сумнозвісні "пандури", армій-
ські підрозділи, передані в розпорядження повітових адміністрацій і за-
діяні в ролі жорстокої сільської поліції. 

51 Тке БіззоІиСіоп, р. 328. 
52 Згідно з підрахунками Лайоша Мочарі ( 5оте \¥огсІ5 оп Іке Маїіопаї-

ку РгоЬІет, Ви<іарез£, 1886), зацитованими в: ІЬісІ., рр. 331-332, Мочарі 
(1826-1916) заснував 1874 року в угорському Парламенті невеличку 
партію Незалежності для боротьби за ідеї Кошута, особливо з проблеми 
меншин. Його промови, що викривали кричущі порушення з боку Тіси 
Закону про Національності 1868 року, призвели спочатку до того, що його 
фізично виштовхали з парламенту, а потім і виключили з лав власної 
партії. 1888 року він повернувся до парламенту через цілком румунський 
виборчий округ і перетворився практично на політичного парію. І§поїиз. 
Нип^аіу, р. 109. 

]І52.і. Тке Оіззоіиііоп, р. 334. 
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ку війська для розпуску парламенту, "на протест проти нової 
доби «віденського абсолютизму»" не зібрався жодний мітінг, 
не було вивішено жодного плакату чи видано жодної відозви 
до народу. Навпаки, робітничі маси й національні меншини 
зловтішно спостерігали за безсилими потугами національної 
олігархії"0. 

Тріумф після 1875 року "офіційного націоналізму" реак-
ційної мадярської шляхти не можна, однак, пояснити лише 
політичною силою цього прошарку або свободою маневру, 
успадкованою від Аиз§1еісЬ. Фактом залишається те, що до 
самого 1906 року Габсбурзький двір не відчував потреби рі-
шуче обстоювати свої права супроти режиму, який у багатьох 
відношеннях залишався опорою імперії. Перш за все, ди-
настія була неспроможна запропонувати вироблений влас-
ними зусиллями офіційний націоналізм. Не просто тому, 
що цей режим був, за словами видатного соціаліста Віктора 
Адлера, "АЬзоІиіїзтиз §етіШегС сіигск Зскіатрегеі [абсолю-
тизмом, пом'якшеним недбалістю]" . Довше ніж будь-де, 

34 ІЬісІ., р. 362. Ця "національна олігархія" перенесла навіть у двадцяте 
століття властивий їй фальш. Йазі переказує цікаву розповідь одного з 
кореспондентів відомої угорської газети, який під час Першої світової 
війни брав інтерв'ю в пораненого офіцера, котрий згодом, у міжвоєнні 
роки, стане реакційним диктатором Угорщини. Хорті розлютило те, що в 
статті було описано, як його думки "линуть до угорської батьківщини, 
землі його предків". "Запам'ятайте, - сказав він, - якщо мій головнокоман-
дуючий є в Бадені, то там і моя батьківщина!" Тке Біззоіиііоп, р. 142. 

3 ІЬісІ., р. 165. "А в старі добрі часи, коли ще існувала імперська Австрія, 
можна було облишити поїзд часу, сісти до звичайного поїзда звичайної 
залізниці й вирушити додому... Зрозуміло, що тими шляхами вже їздили 
й автомобілі - але ще не надто часто! Завоювання повітряного простору 
також вже почалося, але не надто інтенсивно. Подеколи до Південної 
Америки чи Далекого Сходу виряджався корабель; але не надто часто. 
Тут не прагнули здобувати світові ринки й ставати світовою державою. 
Ви перебували тут у центрі Європи, у перехрещенні старих світових вісей; 
слова «колонія« й «заморський» мали в собі відгомін чогось іще цілком 
невідчутого й далекого. Тут можна було наштовхнутися на демонстру-
вання розкоші, проте, звісно, не надміру вишуканої, наче у Франції. Мож-
на було захоплюватися спортом; але не в шаленому англо-саксонському 
стилі. Можна було витрачати величезні суми на армію; але лише для 
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династія залишалася вірною застарілим концепціям. "У сво-
єму релігійному містицизмі кожен із Габсбургів відчував себе 
особливим чином пов'язаним із небесами, як виконавець 
божественної волі. Цим пояснюється їхня майже безприн-
ципна позиція серед виру історичних катастроф та їхня за-
гальновідома невдячність. Бег Банк юот Наизе НаЬ$Ьиг§ 
увійшло у прислів'я"56. До того ж, нестерпні ревнощі до Прус-
сії Гогенцоллернів, що все більше вдягалася в обладунок 
Священної Римської імперії та перетворювала себе в Німеч-
чину, примушували династію наполягати на гордовитому 
"патріотизмі для мене самого" Франца II. 

Водночас цікаво, що наприкінці свого існування династія, 
мабуть, і сама цього не очікуючи, виявила певну спорідне-
ність із соціал-демократами, причому до тієї міри, що дехто 
з їх спільних ворогів глузливо називали це "Виг^зогіаіізтиз 
| придворним соціалізмом]". Ця тимчасова коаліція безумов-
но спиралася на суміш макіявеллізму й ідеалізму з обох боків. 
Свідчить про те палка кампанія, яку австрійські соціал-
демократи розгорнули проти економічного й військового 
"сепаратизму", нав'язуваного В 1905 році режимом графа 
І штвана Тіси. Карл Реннер, скажімо, "картав малодушність 
австрійської буржуазії, котра починала мовчки погоджува-
тись із сепаратистськими планами мадярів, хоч «угорський 
ринок незрівняно важливіший для австрійського капіталу, 
ніж марокканський для німецького», за який так активно 
бореться німецька зовнішня політика. У вимогах незалежної 
угорської митної зони він не бачив нічого, крім наступу місь-
ких здирників, шахраїв і політичних демагогів на безпосе-
редні інтереси австрійської промисловості, австрійського 
того, щоб впевнено залишатися серед світових держав другою найслаб-
шою". КоЬегї Мизії. Тке Мап ШкоиС ОиаМез, І, рр. 31-32. Це один із 
найкомічніших романів двадцятого століття. 

]І52І. Тке ОіззоШоп, р. 135. Виділено автором. Коли після заво-
рушень 1848 року Меттерніх був змушений піти у відставку й рятуватися 
і (течею, "ніхто при дворі не поцікавився, куди він вирушить і як житиме". 
Ніс ігапзії. 
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робітничого класу й угорських хліборобів"57. Подібним чи-
ном, Отто Бауер писав, що : 

В добу російської революції [1905 року] ніхто не наважиться 
в ж и в а т и грубу в ійськову силу д л я п ідкорення кра їни 
[Угорщини], яку розривають класові й національні проти-
річчя. Але внутрішні конфлікти країни забезпечать престол 
іншим знаряддям влади, який він буде змушений викорис-
товувати, якщо не бажає розділити долю династії Берна-
доттів. Він не може виражати дві волі, намірюючись і далі 
правити Угорщиною й Австрією. Отже, він мусить забез-
печити спільну волю Угорщини й Австрії й створити єдину 
державу [Кеіск]. Внутрішнє роздроблення Угорщини надає 
престолу можливість досягти цієї мети. Він спорядить свою 
армію до Угорщини, щоб знову завоювати її для монархії, 
але на своїх знаменах він напише: Непідкупне, загальне й 
рівне виборче право! Право на об'єднання для сільськогос-
подарських робітників! Національна автономія! Він про-
тиставить ідеї самостійної угорської національної держави 
[К'айопаїзіааі] ідею Сполучених Штатів Великої Австрії 
[зіс], ідею федеративної держави [Випсіеззіааі], в якій кожна 
нація незалежно вестиме власні національні справи, а всі 
нації об'єднаються в одній державі для захисту спільних 
інтересів. Неминуче й невідворотньо ідея федеративної дер-
жави національностей [ШііопаІіЖепЬипсІеззІааІ] стане 
знаряддям Корони [зіс! - У/егкгещ йег Кгопе], чиє королів-
ство руйнується через занепад дуалізму. 

У цих Сполучених Штатах Великої Австрії (СШВА), зда-
ється, не важко помітити поєднання елементів СШАта Спо-
лученого Королівства Великобританії й Північної Ірландії 
(яким колись керуватиме лейбористська партія), а також і 
передвістя Союзу Радянських Соціалістичних Республік, те-
риторія якого на диво точно співпадає з володіннями цар-

57 ІЬісІ., р. 181. Виділено нами. 
58 Ойо Ваиег. Иіе МаСіопаІШеп/т§е ипсі Ліе ЗогіаШетосгайе (1907), і 

Його У/егкаиззаЬе, І, р. 482. Курсив у оригіналі. Порівняння цього пере-
кладу з інтерпретацією Йазі, що містилася в оригінальній версії цієї книги 
дає поживу для роздумів. 
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ської імперії. Фактом залишається те, що ці СШВА, в голові 
того, хто їх уявляв, видавалися очевидним спадкоємцем 
певної династичної вотчини (Великої Австрії) - і навіть 
обдаровані виборчим правом складові частини були ті самі, 
що їх протягом сторіч "нагендлювали" Габсбурги. 

Подібного роду "імперіалістичні" уявлення були части-
ною нещасть соціалізму, народженого в столиці однієї з ве-
ликих європейських династичних імперій . Як ми зазначали 
раніше, нові уявлені спільноти (включаючи мертвонаро-
джені, як СШВА), витворені за допомогою лексикографії й 
капіталістичного друкарства, завжди вважали себе старовин-
ними. В добу, коли "історія" ще сприймалася в образі "вели-
ких подій" і "великих лідерів", подібно до перлин, нанизаних 
на нитку сюжету, здавалося спокусливим читати історію 
давніх династій як колективне минуле народу. Звідси й 
СШВА, в яких грань, що відділяє імперію від нації, престол 
під пролетаріату, майже непомітна. До того ж, Бауер не був 
тут надто оригінальним. Вільгельм Завойовник і Георг І, 
жодний з яких не розмовляв англійською, продовжують без 
будь 

-яких проблем виблискувати окремими самоцвітами в 
кольє під назвою "Королі Англії". "Святий" Стефан (правив 
з 1001 по 1038 рр.) міг нагадувати своєму наступникові, що60: 

Користь від іноземців і гостей така велика, що вони повинні 
займати одне з найпочесніших місць серед усіх королівських 
оздоб... Адже, прибуваючи з різних країн і провінцій, вони 
приносять із собою різні мови й звичаї, всілякі знання і пред-
мети зброї. Все це прикрашає королівський двір, збільшує 
його велич і відлякує чванливих чужоземних володарів. Бо 
країна, де мова й звичаї є однаковими, лишається недовго-
вічною й слабкою... 

Вони також, безперечно, віддзеркалюють специфічний склад мис-
лення добре відомого типу європейського інтелектуала лівого крила, що 
пишався своїм знанням цивілізованих мов, спадщиною Просвітництва й 
Проникливим розумінням будь-чиїх проблем. Ця пиха складалася із до-
I • і повномірно змішаних інгредієнтів інтернаціоналізму й аристократизму. 

]а&гі. Тке ОшоІи{іоп,р. 39. 
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Проте ці слова жодною мірою не завадили його пізнішому 
прославлюванню як Першого Короля Угорщини. 

Підбиваючи підсумки, зазначимо, що приблизно з сере-
дини XIX ст. в Європі виникли, за термінологією Сетон-Вот-
сона, "офіційні націоналізми". Ці націоналізми були істо-
рично "неможливими" аж до появи демократичних мовних 
націоналізмів, адже, по суті, вони стали відповіддю владних 
угрупувань - в основному, хоч і не винятково, династичних 
і аристократичних - на загрозу маргіналізації або повного 
усунення з нових уявлених спільнот народу. Починалося 
тектонічне зрушення, яке, після 1918 і 1945 рр., пожбурило 
ці угрупування в каналізаційні люки Есторілу й Монте-
Карло. Хоча й консервативні, коли не реакційні, ці офіційні 
націоналізми були формою політики, запозиченої із по-
передніх, переважно стихійних народних націоналістичних 
рухів61. Не обмежувалися вони, зрештою, Європою та Леван-
том. Подібну політику в ім'я імперіалізму вели аналогічні 
групи на багатьох азіатських і африканських теренах, підко-
рених протягом XIX ст.62 Нарешті, своєрідно віддзеркалені 

61 Півсторіччя тому Йазі вже це припускав: "Виникає питання, чи 
нещодавня імперіалістична еволюція націоналізму бере свій початок зі 
справжніх джерел національної ідеї, а не породжена монополістичними 
інтересами певних груп, які є цілком чужими оригінальній концепції 
національних задумів". ІЬісІ., р. 286. Виділено нами. 

62 Ця думка отримає своє підтвердження, так би мовити, від 
протилежного у прикладі з Голландською Індією, в якій до самого кінця 
правління відбувалося великою мірою на мові, що нині нам відома як 
"індонезійська". Це, я гадаю, є винятковим зразком великого колоніаль-
ного володіння, в якому неєвропейська мова залишалась до кінця дер-
жавною мовою. Цю аномалію можна пояснити перш за все звичайною 
стародавністю колонії, яка була заснована на початку сімнадцятого 
сторіччя однією корпорацією (Уегеепідсіе ОозїіпсІізсЬе Сотра§ше) -
задовго до епохи офіційного націоналізму. Свою роль, безсумнівно, зіграв 
і брак упевненості з боку голландців, що в сучасні часи їхня мова й 
культура мають достатній європейський престиж порівняно з англійською, 
французькою, німецькою, іспанською чи італійською. (Бельгійці в Конго 
радше вживали французьку, ніж фламандську мову ). Зрештою, над-
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неєвропейськими культурами та історіями, вони виявилися 
придатними для імітації місцевими правлячими групами тих 
нечисленних територій (серед яких були Японія й Сіам), що 
уникли прямого підкорення. 

Майже в кожному випадку офіційний націоналізм прихо-
вував невідповідність між нацією й династичною державою. 
Звідси й загальносвітове протиріччя: словаки мадяризу-
вались, індійці англізувались, а корейці японізувались, та їм 
не дозволялось приєднуватись до паломництв, які б давали 
можливість керувати мадярами, англійцями чи японцями. 
Бенкет, на який їх запрошували, завжди виявлявся учтою 
Бармесида. Причиною того був не просто расизм; велику 
роль відігравав той факт, що в самому осерді імперій також 
народжувалися нації - угорська, англійська й японська. І ці 
нації також інстинктивно чинили опір "чужому" правлінню. 
Імперіалістична ідеологія другої половини XIX ст. мала в 
собі, таким чином, щось від типових трюків фокусника. 
Наскільки все це було трюком, свідчить незворушність, з 
якою народні маси метрополій поставились до "втрат" коло-
ній, навіть у випадках, подібних до Алжиру, де колонія була 
легально приєднана до метрополії. Врешті-решт, саме прав-
лячі класи, буржуазні, а перш за все аристократичні, завжди 
тривалий час оплакують імперії, а їхній сум є завжди надто 
театральним. 

звичайно консервативною була колоніальна освітня політика: 1940 року, 
коли корінне населення налічувало вже понад 70 мільйонів, тільки 637 
"тубільців" навчалися у коледжі, й лише 37 отримали ступінь бакалавра. 
Див.: Сеог§е МсТ. КаЬіп. ШіїстаИзт апсі КеVО^и^іоп іп Іпсіопезіа, р. 32. 
Більше на тему Індонезії буде далі, у VII розділі. 
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Остання хвиля 

Перша світова війна покінчила з епохою великих динас-
тій. У 1922 р. вже не залишилось ні Габсбургів, ні Гогенцол-
лернів, ні Романових, ані Османів. На місці Берлінського 
Конгресу з'явилася Ліга Націй, відкрита і для неєвропей-
ських народів. Відтепер легітимною міжнародною нормою 
стала національна держава, тому навіть уцілілі імперії при-
були до Ліги в національному платті, а не в імперській уні-
формі. Після катаклізму Другої світової війни ріка націо-
нальної державності стала широкою й повноводною. В сере-
дині 1970-х років навіть від Португальської імперії не лиши-
лося й сліду. 

Нові держави, що виникли після Другої світової війни, 
мали свої особливості, які, однак, неможливо було б зрозу-
міти без урахування спадкового впливу розглянутих нами 
моделей. Достатньо пригадати, що для досить значної 
кількості цих (в основному неєвропейських) націй саме євро-
пейські мови стали державними. Якщо в цьому відношенні 
нони нагадували "американську" модель, то від мовних 
європейських націоналізмів вони успадкували ревний попу-
лізм, а від офіційного націоналізму - орієнтацію на русифі-
каторську політику. Вони вчинили так, тому що американці 
з європейцями накопичили великий історичний досвід, який 
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повсюдно тепер здавався зразком, й тому що європейські 
державні мови, залучені ними, були спадщиною імперіаліс-
тичного офіційного націоналізму. Ось чому так часто в полі-
тичному курсі нових держав на "національне будівництво" 
можна віднайти сліди як щирого й масового національного 
ентузіазму, так і систематичного, навіть мак'явеллівського, 
прищеплювання націоналістичної ідеології через засоби 
масової інформації, освітню систему, урядові постанови 
тощо. В свою чергу, ця суміш народного й офіційного націо-
налізмів сама була продуктом аномалій, створених європей-
ським імперіалізмом: відомої довільності кордонів та існу-
вання двомовної інтелігенції, що хитко височіла над різними 
одномовними народностями. Таким чином, значну частину 
цих націй можна розглядати як ще нездійсненні проекти, при-
чому проекти, задумані швидше в дусі Мадзіні, ніж Уварова. 

Розмірковуючи над походженням новітнього "колоніаль-
ного націоналізму", відразу помічаєш його основну по-
дібність із колоніальними націоналізмами минулої доби: 
ізоморфізм між територіальним поширенням кожного з 
націоналізмів і територіями попередніх імперських адміні-
стративних одиниць. Ця подібність зовсім не випадкова; во-
на пов'язана із географією колоніальних паломництв. Різни-
ця ж полягає в тому, що обриси креольських паломництв 
XVIII ст. окреслились внаслідок не тільки централізатор-
ських амбіцій абсолютизму метрополій, але й внаслідок 
реальних проблем комунікації й пересування, а також загаль-
ної технологічної примітивності. В XX ст. всі ці проблеми 
були в цілому вирішені, а на їх зміну прийшла дволика 
"русифікація". 

Я вже пробував показати, що наприкінці XVIII ст. ім-
перські адміністративні одиниці почали набувати національ-
ного значення частково тому, що обмежували просування 
креольських функціонерів. Те саме і в XX ст. Адже навіть у 
тих випадках, коли молодий жовто- або чорношкірий анг-
лієць прибував до метрополії з метою отримати певну освіту 
чи підготовку, на що могли спромогтися небагато з його 
креольських предків, це, як правило, було останнім його 
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бюрократичним паломництвом. Відтепер вершиною його ка-
р'єри ставав найвищий адміністративний центр, до якого він 
міг отримати призначення: Рангун, Аккра, Джорджтаун чи 
Коломбо. Але під час кожної з таких подорожей він зустрі-
чав двомовних колег-мандрівників, з якими відчував усе 
більшу спільність. Протягом своєї подорожі він швидко по-
чинав розуміти, що місце його походження - в етнічному, 
мовному чи географічному розумінні - не має великого зна-
чення. Воно було лише початком цього, а не іншого палом-
ництва, але не визначало суттєво ні кінцевого пункту подо-
рожі, ні попутників. Ця схема привела до непомітної, напів-
і ірихованої, поступової трансформації колоніальної держави 
н національну, трансформації, яка стала можливою не тільки 
завдяки тяглості кадрів, але й завдяки усталеній мережі 
подорожей, під час яких приходило усвідомлення кожної з 
цих держав її функціонерами . 

Проте, починаючи від середини XIX ст. й особливо в сто-
літті XX, в подібні подорожі вже вирушала не жменька манд-
рівників, а величезні й строкаті юрми. На це вплинули три 
головні фактори. Перш за все, неймовірне зростання фізич-
ної мобільності завдяки дивовижним досягненням промис-
лового капіталізму - залізницям і пароплавам у минулому 
столітті, автотранспорту й авіації в цьому. Нескінченні манд-
ри територіями старого американського континенту швид-
ко відходили в минуле. 

По-друге, імперська "русифікація" мала не тільки ідеоло-
гічний, але й практичний бік. Вже один тільки розмір гло-
бальних європейських імперій і численність підлеглих на-
родностей означали, що чисто метропольну чи навіть кре-

1 Звичайно, не тільки функціонерами, хоча вони й становили основну 
групу. Згадаймо, скажімо, географію роману "Л/о/г Ме Тап§еге" (як і 
і іагатьох інших націоналістичних романів). Хоч дехто з головних героїв 
гексту Рісаля є іспанцями, а деякі дійові особи-філіппінці бували колись 
н Іспанії (поза романним простором), середовище, в якому подорожує 
будь-хто з героїв, обмежується тим регіоном, який, через одинадцять років 
після публікації твору й через два роки після страти автора, мав стати 
Філіппінською республікою. 
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ольську бюрократію було неможливо ані набрати, ані забез-
печити. Колоніальна держава, а дещо згодом корпоративний 
капітал, потребували цілих армій чиновників, які, щоб 
приносити користь, мали бути двомовними, здатними вико-
нувати роль лінгвістичних посередників між метропольною 
нацією й колонізованими народами. Потреба в цьому тільки 
зросла, коли з початком нового століття повсюдно функції 
держави множилися й спеціалізувалися. Поруч із старим 
дільничим з'явилися начальник медслужби, інженер з ірига-
ції, сільськогосподарський консультант, шкільний учитель, 
поліцейський тощо. З кожним розширенням держави зрос-
тала й юрба його внутрішніх пілігримів . 

Третім фактором було поширення сучасної освіти, не тіль-
ки колоніальною державою, але й також приватними релі-
гійними й світськими організаціями. Це відбувалося не прос-
то для забезпечення кадрами урядових і корпоративних 
ієрархій, але й тому, що зростало усвідомлення моральної 
цінності сучасних знань навіть для колонізованих народів . 
(Фактично, в деяких колоніальних державах почало вже 
виникати явище освічених безробітних.) 

Загально визнано, що в піднесенні націоналізму на коло-
ніальних територіях центральну роль відігравала інтеліген-
ція, немалою мірою тому, що колоніалізм подбав, щоб місцеві 
аграрні магнати, великі торговці, промислові підприємці й 
навіть численний клас професіоналів були рідкістю. Майже 

2 Лише один приклад: у 1928 році майже 250,000 тубільців отримували 
платню в Голландській Східній Індії, й вони складали 90% всіх державних 
функціонерів. (Симптоматично, що суттєво різні зарплати й пенсії гол-
ландських і корінних службовців, складені докупи, з'їдали до 50% дер-
жавних видатків!) Див.: Ашгу УапсІеуЬозсЬ. Тке Оиґск Базі Іпйіез, рр. 
171-173. Проте голландців серед бюрократів було в пропорційному 
відношенні вдев'ятеро більше, ніж англійців у Британській (не-"корінній") 
Індії. 

3 Навіть в ультраконсервативній Голландській Індії кількість тубільців, 
які отримали початкову освіту західного стилю, збільшилася з близько 
2,987в 1900-1904 рр.до 74,697у 1928 р.; а число тих, хто отримав середню 
західну освіту, зросло за той самий період з 25 до 6,468. КаЬіп. Шііопаї-
ізт, р. 31. 

146 



ОСТАННЯ хвиля 

скрізь економічна влада була або монополізована самими 
колоніалістами, або нерівномірно поділена з політично не-
мічним класом (не-місцевих) бізнесменів-парій - ліван-
ських, індійських і арабських у колоніальній Африці, китай-
ських, індійських і арабських у колоніальній Азії. Не менш 
загально визнано й те, що авангардна роль інтелігенції була 
зумовлена її двомовною освіченістю, чи радше освіченістю 
та двомовністю. Друкарство й освіта дали вже можливість 
уявленій спільноті рухатись у однорідному, порожньому 
часі, про який ми згадували раніше. Двомовність означала 
доступ, через європейську державну мову, до сучасної захід-
ної культури в найширшому сенсі та, зокрема, до моделей 
націоналізму, національності й національної держави, ви-
роблених протягом дев'ятнадцятого сторіччя . 

В 1913 р. голландський колоніальний режим у Батавії з 
благословення Гааги спонсорував грандіозні загальноколо-
ніальні урочистості на відзначення сторіччя "національного 
визволення" Нідерландів від французького імперіалізму. 
Були надані вказівки забезпечити фізичну присутність і 
фінансові внески не тільки голландських та євразійських 
громад, але й підлеглого корінного населення. Протестуючи, 
один із перших явансько-індонезійських націоналістів Су-
варді Сурджанінграт (Кі Гаджар Деванторо) опублікував у 
голландськомовній газеті свою відому статтю "Аіз ік еепз 
Месіегіагкіег \уаз" ("Якби одного разу я став голландцем") . 

4 За словами Ентоні Бернетта, це також "давало інтелектуалам змогу 
сказати своїм побратимам-співрозмовникам [які вживали корінні народні 
мови], що "ми" можемо бути подібними на "них". 

5 Оригінально вона з'явилась у "Ие Ехргез" 13 липня 1913 року, але 
була швидко перекладена на "індонезійську" й опублікована в місцевій 
пресі. Суварді тоді мав 24 роки. Незвично високоосвічений і прогресивний 
аристократ, він у 1912 році разом із яванцем незнатного походження док-
тором Тжіпто Мангоенкоесоемо та євразійцем Едуардом Дувесом Деккером 
утворив першу в колонії політичну партію, ІпсІізсЬе Рагїі]. Стислий, але 
цікавий аналіз постаті Суварді можна знайти в: Зауіїгі ЗсЬегег. "Нагтопу 
апсі Біззопапсе: Еагіу №сіопа1ізІ ТЬои§Ьї іп>уа", сЬарІег 2. Там у І додатку 
подається англійський переклад славетної статті, звідки й узято цей уривок. 
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На мою думку, є щось недоречне - щось непристойне - в 
тому, що ми (а я залишаюся в уяві голландцем) запрошуємо 
корінних мешканців приєднатися до святкувань нашої не-
залежності. По-перше, ми образимо їхні вразливі почуття, 
тому що святкуватимемо власну незалежність в їхній рідній 
країні, яку ми колонізуємо. Ми зараз переповнені щастям, 
адже сто років тому звільнилися від іноземного панування; 
і все це відбувається на очах тих, хто досі знаходиться під 
нашим пануванням. Невже ми не розуміємо, що ці нещасні 
раби також прагнуть, як і ми, дістати змогу святкувати свою 
незалежність? Чи, може, завдяки своїй руйнівній політиці ми 
вже сприймаємо всі ці людські душі мертвими? Якщо це так, 
то ми вводимо себе в оману, адже, якою б примітивною не була 
спільнота, вона опирається будь-якому гнобленню. Якби я 
був голландцем, я б не влаштовував святкування незалежності 
в країні, де в народу вкрали його незалежність. 

Цими словами Суварді зміг повернути голландську істо-
рію проти голландців, зухвало здираючи шов, який з'єднував 
голландський націоналізм з імперіалізмом. Більше того, 
уявно перетворившись на час у голландця (тим самим про-
понуючи своїм голландським читачам здійснити аналогічну 
трансформацію в тимчасових індонезійців), він підважував 
расистські підвалини голландської колоніальної ідеології. 

Словесна атака Суварді - яка привела у захват його 
індонезійську аудиторію, роздратувавши водночас голланд-
ську - є взірцем загальносвітового феномена XX ст. Адже 
парадокс імперського офіційного націоналізму полягав у 
тому, що він неухильно привносив у свідомість колонізова-
них народів те, що дедалі більше сприймалося й описувалося 
як європейські "національні історії" - причому робив це не 
лише завдяки випадковим непродуманим урочистостям, але 
й безпосередньо через читальні й класи'. Повз увагу в'єт-

6 Зверніть тут увагу на повчальний зв'язок між "уявленими" й "уяв-
ними" спільнотами. 

7 Святкування 1913 року були досить характерні для офіційного 
націоналізму і в іншому смислі. Як "національне визволення" відзнача-
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камських юнаків не могли пройти відомості про ркіїозоркез і 
Революцію, а також про те, що Дебре назвав "нашою секу-
лярною ворожнечею до Німеччини" . Велика Хартія вільнос-
тей (Ма§па Сагіа), Мати парламентів і Славетна Революція 
були включені в усьому лоску англійської національної істо-
рії до шкільних програм по цілій Британській Імперії. Бель-
гійську боротьбу за незалежність від Голландії було занесено 
до шкільних підручників, за якими мали навчатися діти з 
Конго. Те саме відносилося до вивчення історії СІЛА у Фі-
ліппінах і, врешті-решт, Португалії в Мозамбіку й Анголі. 
Іронія, звісно, полягає в тому, що всі ці історії виписувалися 
з історіографічної свідомості, яка на зламі століть скрізь у 
Європі стала визначатися в термінах нації. (Барони, котрі 
нав'язали Велику Хартію Іоанну Плантагенету, не розмов-
ляли "англійською" й не усвідомлювали себе "англійцями", 
але через 700 років у шкільних аудиторіях Сполученого 
Королівства за ними вже міцно закріпилась репутація 
иерших патріотів.) 

Проте існувала й характерна особливість, що відрізняла 
нову націоналістичну інтелігенцію колоній від лінгвістично 
орієнтованої націоналістичної інтелігенції Європи XIX ст. 
Вона незмінно була дуже молодою й надавала цій своїй 
молодості специфічного політичного значення - значення, 
яке, попри всі зміни, що відбулися, не втратило своєї ваги до 
нинішнього дня. Піднесення (сучасного/організованого) 
бірманського націоналізму часто пов'язується із заснуван-
ням 1908 року Буддійської Асоціації Юнаків в Рангуні; а 
малайського - із утворенням 1938 року Кезаіиап Меіауи 
Мисіа (Союзу Малайської Молоді). Індонезійці щорічно від-
значають Зитрак Ретисіа (Клятву Юнацтва), яку склали й 

лася, фактично, реставрація Оранської династії звитяжними військами 
Священного Союзу (а не заснування 1795 року Батавської Республіки); 
причому половина визволеної нації невдовзі відкололася, щоб утворити 
1830 року Королівство Бельгію. Але Суварді, безперечно, засвоїв у своїй 
колоніальній школі саме зовнішній лиск "національного визволення". 

8 "Магхізт апсі їЬе №£іопа1 Циезїіоп", р. 41. 
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якою заприсяглись учасники конгресу націоналістичної 
молоді 1928 року. І так далі. Абсолютно вірно, що в певному 
смислі з Європою це все сталося раніше - якщо ми згадаємо 
Молоду Ірландію, Молоду Італію й тому подібне. Як у 
Європі, так і в колоніях "молодь" і "юнацтво" були ознакою 
динамізму, прогресу, саможертовного ідеалізму й револю-
ційної волі. Але в Європі ця "молодь" не мала визначених 
соціологічних обрисів. Можна було бути людиною середньо-
го віку й далі належати до Молодої Ірландії; можна було 
бути неписьменним і належати до Молодої Італії. Звичайно, 
причина полягала в тому, що ці націоналістичні рухи корис-
тувались або рідною мовою, якою учасники розмовляли від 
колиски, або, як у випадку з Ірландією, мовою метрополії, 
що протягом сторіч завоювання пустила такі глибокі корені 
серед частин населення, що також могла вже сприйматися на-
родною, в креольському стилі. Таким чином, не існувало жод-
них незмінних зв'язків між мовою, віком, класом і статусом. 

В колоніях усе було зовсім інакше. Під молоддю, насам-
перед, малося на увазі перше покоління, яке масово здобуло 
європейську освіту, відокремивши себе мовно й культурно 
від покоління своїх батьків, а також від основної маси своїх 
колонізованих ровесників (порівняймо з Б. Ч. Палом). 
Бірманська "англомовна" УМВА , змодельована частково з 
УМЄА , була утворена школярами, що вміли читати по-
англійськи. В Голландській Індії ми зустрічаємо, іпіег аііа, 
^ п з ^ у а (Молоду Яву), ,|оп§ АтЬоп (Молоду Амбойну) і 
,|оп£ ІзІатіеіепЬопсІ (Лігу Молодих Мусульман) - назви, 
незрозумілі для будь-кого з молодих тубільців, неознайом-
лених із колоніальним стилем мови. Отже, в колоніях під 
терміном "молодь" мали на увазі "освічену молодь", при-
наймні на початках. Це в свою чергу нагадує нам про унікаль-

Уоип§ Меп Вігтап Аззосіаїіоп (Асоціація бірманської молоді) {прим, 
перекл.). 

Уошід Меп СЬізїіап Аззосіаііоп (Молодіжна християнська асоціація) 
{прим, перекл.). 
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ну роль, яку відігравали колоніальні шкільні системи у під-
тримці колоніальних націоналізмів'. 

Приклад Індонезії служить дивовижною ілюстрацією 
цього процесу, не в останню чергу завдяки її неймовірним 
розмірам, величезній кількості населення (навіть у колоні-
;ільні часи), географічному подрібненню (близько 3,000 остро-
вів), релігійній строкатості (мусульмани, буддисти, като-
лики, окремі протестантські групи, балінезькі індуси й "ані-
місти") та етнолінгвістичному розмаїттю (понад 100 різно-
рідних груп). Більше того, судячи з її гібридної псевдоеллін-
ської назви, вона навіть приблизно не співпадає територіаль-
но з будь-якими доколоніальними володіннями; зовсім 

9 Ми тут зосередимо свою увагу на цивільних школах. Але важливу 
роль відігравали також і їхні військові відповідники. Професійно укомп-
лектована постійна армія, запроваджена на початку XIX ст. Пруссією, 
потребувала якщо не більш спеціалізованої, принаймні більш продуманої 
освітньої структури, ніж аналогічна цивільна. Молоді офіцери ("турки"), 
випускники нових військових академій, часто відігравали важливу роль 
у розвитку націоналізму. Показовим є приклад із майором Чукумою 
І Ізеогву, котрий керував переворотом у Нігерії 15 січня 1966 року. Хрис-
Тиянин-ібо, він був серед першої групи молодих нігерійців, відправлених 
1960 року після здобуття Нігерією незалежності на навчання до [вій-
ськової академії] Сендхерсту з метою трансформування колоніального, 
(«комплектованого білими, найманого війська в національну армію. (Хоча 
піні навчався у Сендхерсті разом із майбутнім бригадним генералом Афри-
фою, котрий, також у 1966 році, мав скинути свій уряд, обидва тубільці 
були приречені повернутися на власну імперську батьківщину.) Разючим 
свідченням потужності Прусської моделі є те, що він спромігся залучити 
війська мусульман-гауса до вбивства Сардауни з Сокото та інших мусуль-
манських аристократів-гауса, і в підсумку розвалив уряд Абубакара Тафа-
ізи Балеви, в якому домінували мусульмани-гауса. Не менш разючою озна-
кою націоналізму, породженого колоніальною школою, є те, що у своїй 
промові по радіо Кадуна він запевняв своїх співвітчизників у тому, що 
"вам більше не треба буде стидатися, що ви нігерійці". (Цитата з: Ап-
I Іюпу Н. М. Кігк-Сгеепе. Сіізізапсі Соп/1ісґіпМ§егіа: А Ооситепіаіу Зоигсе 
Воок, р. 126). Проте націоналізм ще недостатньо глибоко проріс у грунті 
І Іігерії, тому націоналістичний переворот Нзеогву був невдовзі витлума-
чений як змова етнічних ібо; звідси й липневі військові заколоти, вересневі 
іі жовтневі погроми, спрямовані проти ібо, й відокремлення Б'яфри у 
травні 1967 року (див.: КоЬіп Ьискат. Тке №§егіап Мііііаіу, раззіт). 
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навпаки, до брутального загарбання в 1975 році генералом 
Сухарто колишнього Португальського Східного Тимору її 
кордони повністю відповідали тим, що залишилися після 
останніх голландських завоювань (близько 1910 р.). 

Декотрі з народностей східного узбережжя Суматри не 
тільки розташовані у безпосередній фізичній близькості до 
населення західного берега Малайського півострова, адже їх 
розділяє лише вузька Малаккська протока, але й споріднені 
етнічно, розуміють мови один одного, поділяють спільну 
релігію тощо. Ці самі суматрійці не мають нічого спільного 
ні в мові, ні етнічності, ні релігії з амбонійцями, що мешкають 
на островах, розташованих за тисячі миль на схід. Проте в 
цьому сторіччі вони почали сприймати амбонійців як спів-
вітчизників-індонезійців, а малайців - як чужинців. 

Ніщо так не вплинуло на усвідомлення цього зв'язку, як 
школи, що на зламі століття в усе більших кількостях відкри-
валися режимом Батавії. Щоб зрозуміти чому, треба прига-
дати, що цілком на відміну від традиційних, місцевих шкіл, 
які завжди були локальними й індивідуальними закладами 
(навіть якщо, в чисто мусульманському стилі, там відбували-
ся постійні горизонтальні переміщення учнів від одного 
авторитетного вчителя-улами до іншого), урядові школи 
формували колосальну, добре продуману, чітко централізо-
вану ієрархію, аналогічну за своєю структурою державній 
бюрократії. Уніфіковані підручники, стандартизовані дип-
ломи й атестати, суворо відрегульована градація вікових 
груп, класів і навчальних матеріалів створювали самі по собі 
замкнутий, взаємопов'язаний світ пізнання. Та не менш 
важливою була й географія цієї ієрархії. Стандартні почат-
кові школи були розкидані в селищах і маленьких містечках 
колонії; неповні й повні середні школи - в більших містах і 
провінційних центрах; тоді як вища освіта (верхівка пірамі-
ди) зосереджувалась у колоніальній столиці Батавії й побу-

10 Ідея про те, що певний учень може бути "застарим" для перебування 
в тому чи іншому класі, немислима в традиційній мусульманській школі, 
була підсвідомою аксіомою колоніальної школи західного типу. 
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дованому голландцями місті Бандунгу, на 100 миль півден-
нозахідніше у прохолодних верхів'ях Пріангану. Таким 
чином колоніальна шкільна система XX ст. породила палом-
ництва, аналогічні давнішим подорожам функціонерів. В ро-
лі Риму для цих паломництв виступала Батавія: не Сінгапур, 
не Маніла, не Рангун, навіть не старі яванські королівські 
столиці Джогджакарта й Суракарта'1. З усіх куточків обшир-
ної колонії, але не з-поза неї, молоді пілігрими рухалися до 
центру і вгору, зустрічаючи колег-пілігримів із різних, ко-
лись, можливо, ворожих селищ у початковій школі; з роз-
маїтих етнолінгвістичних груп у середній школі; та з кожної 
частини королівства у вищих учбових закладах столиці12. Й 
вони знали, що звідки б не прийшли, всі вони читали одна-
кові книжки й вирішували однакові арифметичні задачі. 
Нони також знали, навіть не маючи певності, що туди ді-
йдуть - і більшості це таки не вдавалося - що Римом була 
Батавія, і що столиця надавала "сенсу" всім цим мандрам, 
пояснюючи в результаті, чому "ми" є "тут" "разом". Інакше 
кажучи, їхній спільний досвід і товарисько-суперницькі 
стосунки в аудиторіях надавали картам колонії, які вони 
вивчали (завжди розфарбованим інакше, ніж Британська 
Малайя чи Американські Філіппіни), специфічно територі-
альної реальності, уявної, але підтверджуваної щодня різ-
ними акцентами й типами облич їхніх однокласників13. 

І ким же вони були всі разом? Для голландців тут усе 
було ясно: якою б не була їхня рідна мова, вони залишались 

Пізніше, звичайно, верхом устремлінь стали Гаага, Амстердам і 
'Іейден; проте лише невеличка жменька могла серйозно мріяти про 
маїічання в цих містах. 

12 

Будучи світськими, школи XX ст. мали в основному систему 
спільного навчання, хоча хлопців там була абсолютна більшість. Звідси 
Чіобовні романи й досить часті одруження "просто зі шкільної парти", які 
суперечили всім родовим традиціям. 

Сукарно вперше побачив Західний Іріан, за який він так вперто 
боровся, коли йому було вже понад 60 років. Тут, як і в прикладі зі 
шкільними картами, ми бачимо, що вимисел перетікає в реальність - порів. 
"Мій" та "ЕІРегідиіііо 5атіепіо". 
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невиправними іпіапсіегз, і це слово, як і англійське "паіюез" 
(корінні, тубільці) або французьке "Шщепе.з", завжди несло 
на собі неумисно парадоксальне семантичне навантаження. 
В цій колонії, як і в будь-якій іншій, окремій колонії, воно 
означало, що особи, до котрих так звертаються, були вод-
ночас "підлеглими" й "належними там" (так, як голландці, 
що є "корінними мешканцями" Голландії, належать саме і 
там). І навпаки, вживаючі такі вирази голландці відносили 
себе до тих, хто має зверхність і "там не належить". Це слово { 

також означало, що у своїй загальній підлеглості іпіапсіегз 
були однаково нікчемними, незалежно від того, з якої етно- ; 
лінгвістичної групи чи класу вони походили. Проте навіть 
ця жалюгідна рівність суспільного стану мала свій визначе-
ний периметр. Адже іпіапсіег завжди задавав собі питання: 
"корінний він мешканець чого?". Якщо голландці часом 
говорили про іпіапсіегз як про певну світову категорію, то , 
досвід показував, що подібна точка зору не підтверджується 
практикою. Іпіапсіегз були обмежені визначеними кордона- | 
ми колонії. За її межами знаходились, зокрема, паіюез, , 
Шщепез та Шіоз. Крім того, колоніальна юридична терміно- . 
логія включала таку категорію, як игеетсіе оозіегІіп§еп (іно-
земні мешканці Сходу), що мала в собі сумнівний призвук 
фальшивої монети - подібно до "іноземних корінних меш-
канців". Такі "іноземці зі Сходу", в основному китайці, араби 
й японці, хоча й жили в колонії, мали проте вищий від "коріи 
них тубільців" політико-правовий статус. Більше того, мале-
сенька Голландія відчула таке благоговіння перед економіч-
ною силою й військовою доблестю олігархів Мейдзі, що _ 
японці колонії отримали від 1899 року легальний статус 
"почесних європейців". Поступово викристалізовуючись з 
усього цього, іпіапсіег - відокремившись від білих, голланд-
ців, китайців, арабів, японців, паґюез, Шщепез та Шіоз 
ставав усе специфічнішим за своєю суттю; аж зрештою, 
немов дозріла личинка, він раптом перетворився в ефектного 
метелика під назвою "індонезієць". 

Хоч вірно, що поняття іпіапсіег і "тубілець" ніколи не 
могли б стати по-справжньому узагальнюючими расистськи-
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ми концепціями, тому що завжди припускали закорінення в 
якомусь специфічному середовищі4, у випадку з Індонезією 
не варто гадати, що кожне "тубільне" середовище мало на-
перед визначені й непорушні кордони. У протилежному нас 
переконують такі два приклади: Французька Західна Аф-
рика й Французький Індокитай. 

У часи свого розквіту, Есоїе Коппаїе ШіПіат Ропїу в Дака-
рі, всього-навсього середня школа, була, однак, вершиною 
колоніальної освітньої піраміди у Французькій Західній 
Африці' . Школу Вільяма Понті відвідували тямущі учні з 
теперішніх Гвінеї, Малі, Берегу Слонової Кості, Сенегалу 
тощо. Не треба, отже, дивуватися, що паломництва цих хлоп-
чаків, що завершувались у Дакарі, описувалися в термінах 
Французької [Західної] Африки, незабутнім символом якої 
було парадоксальне поняття пе&гііийе - суть африканства, 
що передається тільки французькою, тобто мовою аудиторій 
школи Вільяма Понті. І все-таки вищість школи Вільяма 
І Іонті була випадковою й ефемерною. Чим більше будувало-
ся середніх шкіл у Французькій Західній Африці, тим меншою 
111 [являлася потреба для кмітливих юнаків вирушати в таке да-
леке паломництво. Та й високому освітньому значенню школи 
15 і льяма Понті ніколи не відповідало адміністративне значення 
Дакару. Західноафриканські юнаки, що звільняли парти шко-

14 Порівняймо, для контрасту, "полукровок" або "негритосів", які, 
і'явившися спочатку в Кале, могли потім вигулькнути в будь-якій точці 
планети за межами Сполученого Королівства. 

Щодо першопочатків і розвитку цієї відомої школи, див.: АЬсІои 
Моитоипі. Ь'Есіисаііоп епА£гіцие, рр. 41-49; щодо її ПОЛІТИЧНОЇ ваги: КиїЬ 
ХсЬасЬіег Мог§еп£Ьаи. РоШісаІ Ртііез іп Ргепск-Зреакіщ №езі А/гіса, рр. 
12-14,18-21. Не маючи спочатку назви, есоїе погтаїе знаходилася в Сент-
Луї, тоді 1913 року була перенесена в Горе, передмістя Дакару. Згодом її 
назвали на честь Вільяма Мерло-Понті, четвертого генерал-губернатора 
(1908-1915) Французької Західної Африки. Серж Тійон повідомив мені, 
що ім'я Вільям (на відміну від Гійом) довгий час було популярним в районі 
І іордо. Безперечно, він має слушність у тому, що приписує цю популяр-
ність історичним контактам з Англією завдяки виноторгівлі; проте цілком 
імовірно, що своїми коренями вона сягає тієї доби, коли Бордо (Гієнь) ще 
було невід'ємною частиною королівства, керованого з Лондона. 
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ли Вільяма Понті, не знаходили місця в бюрократії колоніаль-
ної адміністрації Французької Західної Африки. Отож, старі 
шкільні друзі, повертаючись додому, ставали згодом гвіней-
ськими або малійськими націоналістичними лідерами, збері-
гаючи між тим "західноафриканський" дух товариськості й 
спільної близькості, втрачений наступними поколіннями . 

Схожим чином, в очах одного покоління відносно добре 
освічених юнаків курйозний гібрид "Індокитай" мав істин-
ний, підтверджений досвідом, уявлений сенс . Це утворен-
ня, варто нагадати, офіційно утворилося лише 1887 року, а 
своєї остаточної територіальної форми набуло тільки 
1907 року, хоча активне втручання Франції розпочалося її 
цьому регіоні століттям раніше. 

Загалом кажучи, освітня політика, здійснювана колоні-
альними правителями "Індокитаю", переслідувала дві фунда-
ментальні мети18 - обидві з яких, як виявилося, сприяли 

16 Здається, нічого подібного не було в Британській Західній Африці, 
можливо, тому, що британські колонії не були суміжними, або тому, що 
Лондон був достатньо заможнім і ліберальним, щоб відкрити середні 
школи майже одночасно в головних територіях, або в силу провінціалізму 
конкуруючих протестантських місіонерських організацій. Середня школа 
Ачімота, заснована 1927 року в Аккрі колоніальною владою, швидко стала 
своєрідною верхівкою освітньої піраміди Золотого Берега, а після здобуття 
незалежності діти урядових міністрів саме там почали навчатись, як стати 
спадкоємцями своїх батьків. Її конкурент, середня школа Мфанціпім, мал:і 
перевагу в тому, що була закладена раніше (1876 року), але серед її недо-
ліків було місце знаходження (Кейп Коуст) і напівнезалежність від дер-
жави (вона лишалася релігійною навіть довгий час після незалежності). 
Цією інформацією я завдячую Могамеду Чамбасу. 

17 Це привело, іпіегаїіа, до створення однією генерацією (1930-1951?) 
Комуністичної партії Індокитаю, до якої деякий час належала молодь, 
рідною мовою котрої могла бути в'єтнамська, кхмерська чи лаоська. Нині 
формування цієї партії розглядається часом просто як вияв "давнього 
в'єтнамського експансіонізму". Насправді, вона була витворена Комін-
терном на основі освітньої (й до деякої міри адміністративної) системи 
Французького Індокитаю. 

18 Ця політика вправно й детально розглядається в: Саіі Рагасіізе Кеііу. 
Ргапсо-Уіеїпатезе ЗскооЬ, 1918 Со 1938. На жаль, автор зосереджується 
винятково на в'єтнамомовному населенні Індокитаю. 
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росту "індокитайської" свідомості. Одним із намірів було 
намагання розірвати існуючі політико-культурні зв'язки між 
колонізованими народностями й безпосереднім поза-індо-
китайським світом. Стосовно "Камбоджі" й "Лаосу"19, мішен-
ню був Сіам, який раніше різною мірою здійснював над ними 
сюзеренітет і поділяв ритуали, атрибути й сакральну мову 
Хінаяна-буддизму. (До того ж, мова й писемність низовин-
них лао й тайців були й залишаються близько споріднени-
ми.) Саме тому французи проводили в цих регіонах, остан-
ніх, захоплених від Сіаму, свої перші експерименти з так 
званими "відновленими школами-пагодами", що були заду-
мані з метою переміщення кхмерських ченців та їхніх учнів 
із тайської сфери впливу в індокитайську20. 

У Східному Індокитаї (до якого я відношу "Тонкій", "Ан-
нам" і "Кочин-Китай") мішенню став сам Китай і китайська 
цивілізація. Хоча правлячі в Ханої й Хуа династії століттями 
боронили свою незалежність від Пекіна, їхнє правління базу-
валося на мандаринаті, свідомо скопійованому з китайського. 
Набір до державного апарату залежав від результатів пись-
мових іспитів з конфуціанської класики; династичні доку-

Я вживаю цю досить незграбну термінологію, щоб підкреслити 
колоніальне походження цих утворень. "Лаос" було зібрано з цілого грона 
ворогуючих князівств, між тим понад половину лао-мовного населення 
залишено в Сіамі. Кордони "Камбоджі" не відповідали ні будь-якій 
окремій історичній території доколоніального королівства, ні розташуван-
ню кхмеро-мовних народностей. Сотні тисяч представників цих народ-
ностей опинилися в пастці "Кочин-Китаю", утворивши з часом окрему 
спільноту, відому як КЬтег Кгот (кхмери низів'я ріки). 

Задля цієї мети вони в 1930-х роках заклали в Пномпені Есоїе 
Мирегіеиге сіє Раїі, духовний коледж, який відвідували як кхмеро-, так і 
лао-мовні ченці. Спроба відвернути увагу буддистів від Бангкока вияви-
лася не зовсім успішною. В 1942 році (невдовзі після того, як Сіам, підтри-
маний японцями, відновив свій контроль над більшістю північно-західної 
"Камбоджі") французи заарештували шановного професора цього 
коледжу за володіння й поширення "підривних" тайських освітніх мате-
ріалів. (Найімовірніше, що цими матеріалами являлися деякі з виразно 
націоналістичних шкільних підручників, виданих відверто анти-фран-
цузьким режимом фельдмаршала Плаека Фібунсонгхрама (1938-1944). 
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менти складалися китайськими ієрогліфами; а правлячий 
клас був глибоко просякнутий китайською культурою. Ці 
тривалі зв'язки набули ще більш небажаного характеру після 
1895 року, коли через північний кордон колонії почали 
проникати писання таких китайських реформаторів, як Кан 
Ю-вей і Лянг Ци-чао, та націоналістів типу Сун Ят-сена . 
Відповідно, конфуціанські іспити були почергово скасовані 
в "Тонкіні" 1915 та в "Аннамі" 1918 року. Відтоді набір до 
цивільних служб Індокитаю проводився винятково за посе-
редництвом французької колоніальної освітньої системи, що 
почала розвиватись. Більше того, латинізований фонетич-
ний шри<|)т дибс п§й, винайдений ще у XVII ст. місіонерами-
єзуїтами й запроваджений владою для вживання в "Кочин-
Китаї" вже в 1860-х роках, був свідомо заохочуваний для роз-
риву контактів із Китаєм - а також, можливо, з тубільним 
минулим - адже тепер династичні пам'ятки й древня літера-
тура ставали недоступними новій генерації колонізованих 
в'єтнамців23. 

21 Бауісі С. Магг. Уіеіпатезе ТгаМіоп оп Тгіаі, 1920-1945, р. 146. Не 
менш загрозливими були й контрабандні китайські переклади таких 
бентежних французьких авторів, як Руссо. (Кеііу. "Ргапсо-Уіеіпатезе 
ЗсЬооїз", р. 19). 

22 У своїй остаточній формі створення цього шрифту приписується, 
звичайно, талановитому лексикографу Александру де Родсу, який 1651 
року опублікував свій чудовий "Оісґіопагіит аппатійсит, Іизіїапит еі 
Іаііпит". 

23 "[Більшість] французьких колоніальних посадовців кінця XIX ст. 
...були переконані, що досягнення тривкого успіху в колонізації вимагало 
суворого обмеження китайських впливів, включаючи систему письма. 
Місіонери часто вважали освічених конфуціанців головною перешкодою 
для загального католицького навертання В'єтнаму. Отож, на їхню думку, 
усунення китайської мови водночас ізольовувало б В'єтнам від цієї 
спадщини й нейтралізувало б традиційну еліту". (Магг. Уіеіпатезе Тгасіі-
Ііоп, р. 145). Келлі наводить слова одного з колоніальних письменників 
про те, що "фактично, саме лише вивчення ^иос п§и... приведе до поши-
рення серед в'єтнамців тільки французької писемності, літератури й філо-
софії, чого ми й бажаємо. Тобто, щоб вони мали доступ до тих творів, які 
ми вважаємо для них корисними й легко засвоюваними: лише до тих текс-
тів, які ми транскрибуємо в ^иос п§и". "Ргапсо-Уіеіпатезе ЗсЬооїз", р. 22. 

158 



ОСТАННЯ хвиля 

Другою метою освітньої політики було створення ретель-
но вивіреної кількості франкомовних і франкописемних ін-
докитайців, які б виконували роль політично надійної, 
вдячної й культурно асимільованої корінної еліти, яка по-
і ювнювала б нижчі ланки колоніальної бюрократії й великих 

. „ 24 

комерційних підприємств . 
Ми тут не будемо затримуватись на тонкощах колоніаль-

ної освітньої системи. З точки зору нашої теми, ключовою 
характеристикою була її цілісна, хоча й хитка, пірамідальна 
структура, верхні щаблі якої до середини 1930-х років зна-
ходилися на сході території. До того часу, наприклад, єдині 
спонсоровані державою Іусеез були розташовані в Ханої й 
Сайгоні; а єдиний в довоєнному Індокитаї університет зна-
ходився Ханої, так би мовити, "в двох кроках" від палацу ге-
нерал-губернатора"'3. Щаблі цієї системи долали всі головні 
Носії національних мов у французьких володіннях: в'єтнам-
ці, китайці, кхмери й лаосці (а також досить багато молодих 
французів, мешканців колонії). Для цих вихідців, скажімо, 
з Май Тхо, Баттамбангу, В'єнтньяну й Віню, ця зустріч мала 
означати "індокитайськість", аналогічно до того, як багатомовне 
й поліетнічне студентство Батавії й Бандунгу свою конверген-
цію сприймало як "індонезійськість"" . Ця індокитайськість, 

24 Див.: іЬісі., рр. 14-15. Для численніших нижчих верств індокитай-
ського населення генерал-губернатор Альбер Сарро (автор Кодексу 
громадської освіти 1917 року) наполягав на "простій освіті, зведеній до 
основ, яка б давала дитині змогу навчитися всьому корисному, що їй необ-
хідно знати в її скромній кар'єрі фермера чи ремісника для поліпшення 
природних і соціальних умов її існування". ІЬісІ., р. 17. 

1937 року всього зарахували 631 студента, з них 580 на факультети 
права й медицини. ІЬісІ., р. 79; також див. стор. 69-79, де описується дивна 
історія цього закладу, заснованого 1906 року, закритого 1908, знову від-
критого 1918, який ніколи, до кінця 1930-х років, не переріс рамки по-
пулярного професійного коледжу. 

Враховуючи те, що надалі я зосереджусь на кхмерах і в'єтнамцях, 
можливо, варто в цьому місці коротко згадати декого з видатних лаосців. 
Нинішній прем'єр-міністр Лаосу Кайсон Фумвіган відвідував наприкінці 
1930-х років медичний факультет Ханойського університету. Глава 
держави принц Суфанувонг, перш ніж отримати диплом інженера у 
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хоча й цілком реальна, панувала в уяві нечисленної групи і 
впродовж короткого часу. Чому вона виявилась такою ефе-
мерною, тоді як індонезійськість вижила й поширилась? 

По-перше, починаючи десь від 1917 року, відбулась оче-
видна зміна в спрямуванні колоніальної освіти, особливо на 
сході Індокитаю. Ліквідація традиційної конфуціанської ек-
заменаційної системи (або її загроза) підштовхувала чимраз 
більшу кількість представників в'єтнамської еліти до спроб 
влаштувати власних дітей в найкращі доступні французькі 
школи, щоб забезпечити їм бюрократичне майбутнє. Висока 
конкуренція за місця в небагатьох добрих школах викликала 
особливо сильну реакцію соїоп5, які вважали, що ці заклади 
по праву є переважно французьким заповідником. Колоні-
альний режим вирішив цю проблему, створивши окрему й 
підпорядковану "франко-в'єтнамську" структуру освіти, яка 
в початкових класах спеціально акцентувала на в'єтнамо-
мовному викладанні за допомогою дидс п§й (причому фран-
цузька вивчалася за допомогою дидс п§а як друга мова) . 
Ця зміна курсу мала два взаємодоповнюючих наслідки. З од-

Франції, закінчив Ханойський ліцей Альбєра Сарро. Його старший брат 
принц Фетсарат Ратанавонгса, який від жовтня 1945 по квітень 1946 року 
перебував на чолі нетривалого антиколоніального в'єнтньянського уряду 
Ьао Іззага (Вільне Лао), в юності закінчив Сайгонський Ьусее СЬаззеІоир-
ЬаиЬаї. Напередодні Другої світової В І Й Н И найвищим освітнім закладом 
"Лаосу" був маленький Со11е§е [тобто неповна середня школа] Рауіе у 
В'єнтьяні. Див.: .ІозерЬ ]. 7аз1о1£ РаїкеїЬао, рр. 104-105; і "3349" [псев-
донім Фетсарата Ратанавонгси], Ігоп Мап о/Ьаоз, рр. 12,46. Показовим, 
на мою думку, є те, що у своїх спогадах про останні дні навчання в Парижі 
Фетсарат постійно, сам того не усвідомлюючи, називає своїх лаоських, 
кхмерських і в'єтнамських однокласників "індокитайськими студентами". 
Див., наприклад: іЬісі., рр. 14-15. 

2' Таким чином у раніше "цілісних" Іусеез Шосслу-Лоба й Альбєра 
Сарро в 1917-1918 роках були введені нестандартні "місцеві відділення". 
Ці "місцеві відділення" пізніше перетворилися відповідно в Ьусее Реігиз 
Ку та Ьусее сій РгоІесїогаС. (ІЬісІ., рр. 60-63). Проте меншина привілейо-
ваних іпсіщепев продовжувала відвідувати "справжні французькі" Іусеез 
(юний Нородом Сіанук обрав ліцей Шосслу-Лоба), тоді як "французька" 
меншина (головним чином, євразійці й місцеві з французьким легальним 
статусом) відвідувала ліцей Реігиз Ку та споріднені заклади в Ханої. 
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ного боку, публікація урядом сотень тисяч підручників з дидс 
п§й значно прискорила поширення цього вигаданого 
європейцями письма, посприявши перетворенню його між 
1920 і 1945 рр. в головний засіб виразу в'єтнамської культур-
ної (й національної) солідарності28. Адже хоча лише 10% 
в'єтнамомовного населення наприкінці 1930-х років вміло 
писати, це була безпрецедентно велика частка в історії цього 
народу. Більше того, всі ці письменні, на відміну від освіче-
них конфуціанців, були глибоко зацікавлені в стрімкому 
зростанні своїх лав. (Подібним чином, хоча й не з таким 
розмахом, влада в "Камбоджі" й "Лаосі" заохочувала друку-
вання народномовних підручників для початкових шкіл, 
спочатку вживаючи в основному традиційний правопис а 
пізніше потроху переходячи до латинізованого алфавіту) . 
З другого боку, ця політика була спрямована на усунення 
некорінних в'єтнамомовних мешканців, що проживали в 
Східному Індокитаї. Вона спрацьовувала, скажімо, з такою 
спільнотою, як Кхмер Кром із "Кочин-Китаю", особливо в 
поєднанні з готовністю колоніального режиму забезпечити 
їх "франко-кхмерськими" початковими школами, подібними 
до тих, що заохочував Протекторат, щоб звернути їхні 
поривання назад до верхів'я Меконгу. Таким чином ті юнаки 
з Кхмер Крому, котрі прагнули отримати вищу освіту в адмі-
ністративній столиці Індокитаю (а для декотрих вибраних 
це навіть могла бути Франція), все частіше вибирали обхід-
ний шлях через Пномпень, аніж пряму дорогу до Сайгона. 

По-друге, 1935 року Со11е§е Зізо^аИі в Пномпені був під-
несений до рівня повноцінного державного Іусее, з рівним 

2!, , 
Марр зазначає, що в 1920-х роках "навіть найоптимістичніший із 

представників інтелігенції [відданої дидс п§а] не міг би уявити, що через 
якихось два десятиріччя громадяни Демократичної Республіки В'єтнам 
матимуть змогу вести всі важливі справи - політичні, військові, економіч-
ні, наукові й академічні - розмовною в'єтнамською мовою, сполученою з 
письмовою системою циос щи . Уіеіпатезе Тгасіііїоп, р. 150. Це стало 
неприємною несподіванкою також і для французів. 

Показово, що одним із перших питань, піднятих кхмерськими націо-
налістами кінця 1930-х років, була "загроза" так званої '^иос п^и-ізації" 
кхмерського письма з боку колоніальної влади. 
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статусом та ідентичною навчальною програмою порівняно з 
державними Іусеез Сайгона й Ханоя. Хоча студентів спочат-
ку переважно набирали (згідно з традиціями цього Со1іе§е) 
з родин місцевих китайсько-кхмерських купців і в'єтнамських 
функціонерів, процент корінних кхмерів постійно зростав . 
Мабуть, справедливо буде зазначити, що після 1940 року 
основна маса кхмеромовних юнаків здобула пристойну серед-
ню французьку освіту в затишній колоніальній столиці, по-
будованій колоніалістами для сімейства Нородомів. 

По-третє, не існувало справжнього ізоморфізму між ос-
вітніми й адміністративними паломництвами Індокитаю. 
Французи не приховували свого ставлення до в'єтнамців, які, 
попри свою ненадійність і жадібність, вважались, однак, 
набагато активнішими й кмітливішими від "інфантильних 
кхмерів і лаосців. Відповідно, вони широко використовували 
в'єтнамських чиновників у західному Індокитаї . 1 З і ( року 
176 000 в'єтнамців у "Камбоджі" - котрі становили менше 
одного процента від 19-тимільйонного в'єтнамомовного на-
селення колонії, але майже 6 процентів мешканців Протекто-
рату - творили цілком успішну громаду, для якої, як і для 
50,000 відправлених перед 1945 р. до "Лаосу", Індокитаї, 
означав багато. Зокрема, для службовців з їх числа, яких 
переміщали з місця на місце в усіх п'яти підрозділах колоні і. 
Вони цілком могли уявити Індокитай як широку сцену, на 
якій їм випало грати. 

Цей образ значно складніше давався лаоським і кхмер-
ським чиновникам, хоча для них і не існувало формальної 

30 В'єнтньян не Відразу почав наслідувати цю модель. За даними.То і 
протягом 1930-х років лише 52 лаосця закінчили Со11е8е якии ви. 
помилково називає Ьусее] Рауіе, порівняно з 96 в'єтнамцями. Ш ^ Л к 

31 Ймовірно, що все це відбувалося паралельно з упровадження 
франко-в'єтнамської шкільної системи, відмежовуючи в єтнамц в в л 
суперництва з французькими громадянами в розвиненіших сх дН . 
частинах Індокитаю. В 1937 році в "Кочин-Китаї", Аннаш " Тонким 
проживало 39,000 європейців, тоді як у разом взятих Камбоджі и Лаосі 

лише 3,100. Магг. Уіеґпатезе ТгаМоп, р. 23. 
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або легальної заборони індокитайської кар'єри. Навіть най-
честолюбніші юнаки, вихідці з майже 326-тисячного (1937) 
народу Кхмер Кром у Східному Індокитаї (який складав чи 
не 10% усього кхмеромовного населення), з'ясовували, що 
на практиці вони мали дуже обмежені кар'єрні перспективи 
за межами "Камбоджі". Таким чином, кхмери й лаосці могли 
сидіти поруч із в'єтнамцями у франкомовних середніх і ви-
щих школах Сайгона й Ханоя, але в них було небагато шансів 
зайняти тут рівні з ними адміністративні посади. Як і юнакам 
із Котону чи Абіджану в Дакарі, їм судилося після завершен-
ня навчання вертатися назад, "додому", тобто до місця, 
визначеного їм колоніалізмом. Інакше кажучи, якщо їхні 
освітні паломництва спрямовувались до Ханоя, то адміні-
стративні подорожі завершувалися для них в Пномпені та 
В'єнтньяні. 

З клубка цих протиріч і виринули ті кхмеромовні сту-
денти, які пізніше залишилися в пам'яті першими камбо-
джійськими націоналістами. Людина, яку можна слушно 
вважати "батьком" кхмерського націоналізму, Сон Нгок 
Тань, був, про що свідчить його в'єтнамське ім'я, кхмер кро-
мом, який навчався в Сайгоні та деякий час займав дрібну 
суддівську посаду в цьому місті. Але в середині 1930-х років 
він залишив Париж дельти Меконгу в пошуках перспектив-
11 і шого майбутнього у свому Блуа. Принц Сисоват Ютевонг 
відвідував середню школу в Сайгоні, перш ніж вирушити до 
Франції для подальшого навчання. Повернувшись до Пном-
пеня через п'ятнадцять років, після Другої світової війни, 
він допоміг заснувати (Кхмерську) Демократичну партію й 
у 1946-1947 рр. займав пост прем'єр-міністра. Його міністр 
оборони, Сонн Веуннсай, відбув практично тотожну подо-
рож. Гуй Кантул, демократичний прем'єр-міністр у 1951-
1952 рр., закінчив 1931 року есоїе погтаїе в Ханої, тоді 
повернувся до Пномпеня, де згодом став викладати у Ьусее 
^хошаНі . Мабуть, найпоказовішою з усіх є постать Йо 

32 " Біографічні матеріали про цих людей мені люб'язно надав Стів Гедер. 
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Кеуса, першого в скорботному ряді замордованих кхмер-
ських політичних л і д е р і в 3 Н а р о д и в ш и с ь у провінції Бат-
тамбанг 1905 року - коли нею ще правив Бангкок - він 
спочатку відвідував місцеву "реформовану школу-пагоду", 
а згодом вступив до "індокитайської" початкової школи в 
місті Баттамбангу. В 1921 році він продовжив навчання в 
Со11е§е 8І50\\'аїЬ у столиці Протекторату, а тоді в соІІе§е сіє 
соттегсе в Ханої, який закінчив 1927 року одним із кращих 
у своєму класі з французькою мовою викладання. Сподіва-
ючись вивчати хімію в Бордо, він подався на стипендію й 
отримав її. Але колоніальна держава перешкодила його 
виїзду за кордон. Він повернувся до рідного Баттамбанга, 
де відкрив аптеку і працював у ній навіть після того, як Банг-
кок повернув собі цю провінцію 1941 року. Після поразки 
Японії в серпні 1945 року він знову опинився в "Камбоджі", 
тепер у ролі демократичного парламентарія. Варто зазначи-
ти, що він був безпосереднім нащадком блискучих філологів 
ранньої Європи, оскільки винайшов клавіатуру для друкар-
ської машинки з кхмерським шрифтом і опублікував ваго-
мий двотомник "Ркеаза Кктег"[Кхмерська мова] або, як 
оманливо зазначено на титульній сторінці видання 1967 
року, "Ьа Ьащие СатЬосІфеппе (ІІп Еззаі оІ'еіийе гаізоппе)" . 
Але цей текст - лише перший том - з'явився 1947 року, коли 
його автор вже був головою Конституційної Асамблеї в 
Пномпені, а не 1937, коли він ще животів у Баттамбангу й 
коли Ьусее 8ізо\\-аї1і ще не підготував жодних кхмеромовних 
Іусеепз, а Індокитай залишався ефемерною реальністю. У 
1947 році вже ніхто з кхмеромовних учнів - принаймні, 
вихідців із "Камбоджі" - не відвідував класів у Сайгоні чи 
Ханої. На сцену виходило нове покоління, для якого "Індо-
китай" був історією, а "В'єтнам" - реальною іноземною країною. 

33 Він загинув 1950 року в результаті вибуху гранати у штабі Демокра-
тичної партії, до якого була причетна невідома, але, ймовірно, знатна особа. 

34 Випущено в Пномпені видавництвом "ІлЬгаігіе Міізегеі" [Вільні дру-
зі]. "Оманливо", бо цілий текст написаний кхмерською мовою. Біогра-
фічні подробиці щодо Йо Кеуса, взяті з його пам'ятної кремаційної книги 
1964 року, люб'язно мені передав Стів Гедер. 
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Це правда, що брутальні загарбання й окупації, які від-
бувалися протягом XIX ст. за наказами правителів Нгуєн-
ської династії в Хуа, залишили гіркі спогади в народній па-
м'яті кхмерів, включаючи мешканців того "Кочин-Китаю", 
якому судилося стати частиною В'єтнаму. Проте подібні 
настрої існували й у Голландській Індії: сунданійці ворогу-
вали з яванцями; батакці з мінангкабайцями; сасакці з ба-
лійцями; тораджійці з бугінійцями; яванці з амбонійцями 
тощо. Так звана "федералістська політика", яку проводив 
між 1945 і 1948 роками грізний віце-генерал-губернатор 
Губертус ван Моок з метою розвалу ще незміцнілої Індоне-
зійської Республіки, якраз і намагалась використовувати ці 
непорозуміння Проте, незважаючи на цілу зливу етнічних 
повстань майже в усіх частинах незалежної Індонезії в період 
між 1950 і 1964 роками, "Індонезія" вціліла. Частково це 
сталося тому, що Батавія до самого кінця залишалася освіт-
нім центром, до того ж, колоніальна адміністративна політи-
ка не заохочувала відсилання освічених сунданійців назад 
до "Сундаляндії" або батакців до гір Північної Суматри, 
звідки вони походили. Практично всі головні етнолінгвіс-
тичні групи були наприкінці колоніального періоду 
призвичаєні до думки про існування на архіпелазі великої 
сцени, на якій для всіх них знайдеться відповідна роль. 
Таким чином, лише одне з повстань 1950-1964 років пересліду-
вало сепаратистські цілі; решта займалися з'ясовуванням 
відносин у межах єдиної індонезійської політичної системи36. 

Крім цього, не можна ігнорувати того курйозного факту, 
що в 1920-х роках з'явилася "індонезійська мова". Це сталося 

35 

Див.: КаЬіп. Майопаїізт, сЬарїег 12; АпіЬопу Кеігі. Тке Шопезіап 
МаііопаїКеііоіиііоп, 1945-50, сЬар£ег 6; апсі Непгі Аіегз. От ееп гоЛе о/§гоепе 
Мегсіека, раззіт. 

ВИНЯТКОМ була недовговічна Південномолуккська Республіка. Дов-
гий час до репресивної колоніальної армії набирали у великих кількостях 
християнізованих амбонійців. Багато хто з них боровся під проводом ван 
Моока проти новонародженої революційної Індонезійської Республіки; 
після визнання в 1950 році Голландією індонезійської незалежності, вони 
мали підстави очікувати не надто приємне майбутнє. 
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настільки повчально, що варто зробити короткий відступ. 
Раніше ми вже згадували той факт, що голландська мова 
стала вживатися в управлінні Східною Індією досить пізно і 
дуже обмежено. Інакше й не могло бути, адже голландці 
розпочали свої завоювання на початку XVII ст., а викладан-
ням голландської мови для іпІапЛеп ніхто серйозно не за-
ймався до початку XX ст. Сталося так, що повільно й пере-
важно стихійно на основі давньої міжострівної 1іп§иа Ігапса 
виникла дивна адміністративна мова . Отримавши назву 
сііепзітаїеізск (щось типу "службової" чи "адміністративної 
малайської мови"), типологічно вона була близька таким 
мовам, як "Османська" або така собі "фіскальна німецька^, 
що народилась у багатомовних казармах імперії Габсбургів . 
На початку XIX ст. вона вже посідала значне місце в бюро-
кратичному апараті. Коли в другій половині століття на 
сцену вийшло у достатньому обсязі капіталістичне друкар-
ство, ця мова заполонила собою ринок і засоби інформації. 
Спочатку її вживали переважно китайські й євразійські 
газетярі та друкарі, але наприкінці століття її підхопили іп-
іапсіегз. Віепзі-відгалуження її родового дерева була досить 
забута й замінена фіктивним предком із островів Р'яу 
(найважливіший з яких став після 1819 року - мабуть, на 
щастя - Британським Сінгапуром). Сформована двома 
поколіннями міських письменників і читачів, вона вже була 
готова для визнання її 1928 року "Молодою Індонезією" 
національною (націоналістичною) мовою Ьаказа Шопезга. 
З того часу вона вже ніколи не озиралася назад. 

Утім, приклад Індонезії, яким би цікавим він не був, не 
мусить схиляти до висновку, що коли б Голландія була мо-

37 Див. цікавий опис у: .ІоЬп Ноіїшап. "А Еогеідп ІпуезїтепС: ІшІнІ 
Маїау Іо 1902", Шопезіа, 27 (Аргії 1979), рр. 65-92. 

38 Військові "становили щось типу позанаціональної касти, члени якої 
навіть у приватному житті відрізнялися від свого національного оточення 
й дуже часто розмовляли на специфічній мові, так званій агапзск йеиізсА 
("фіскальній німецькій"), як її іронічно прозвали німецькі літератори, маючи 
на увазі під цим дивну лінгвістичну суміш, що не надто серйозно ставилася 
д о г р а м а т и ч н и х правил", ^гі. Тке БіззоІиСіоп, р. 144. Виділено автором. 
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39 гутнішою державою і здобула Індонезію 1850 року замість 
1600, голландська мова з таким же успіхом не могла б стати 
для неї національною. Ніщо не свідчить про те, що націо-
налізм Гани є менш справжній, ніж індонезійський тільки 
тому, що його національною мовою є англійська, а не ашанті. 
Завжди помилково вважати мови, подібно до деяких націо-
налістичних ідеологій - символами нації, такими як прапори, 
одяг, народні танці тощо. Багато важливішою є здатність 
мови творити уявлені спільноти, вибудовуючи в результаті 
специфічні солідарні об'єднання. Зрештою, імперські мови 
залишаються народними, тобто певними народними мовами 
серед багатьох інших. Якщо радикальний мозамбіканець 
говорить португальською мовою, важливим є те, що порту-
гальська є засобом, завдяки якому уявлюється Мозамбік 
(обмежуючи водночас можливість його проникнення до 
Танзанії й Замбії). Під цим кутом зору вживання португаль-
ської мови в Мозамбіку (чи англійської в Індії) в основі своїй 
нічим не відрізняється від уживання англійської в Австралії 
або португальської в Бразилії. Мова не є інструментом від-
лучення: в принципі, кожен може вивчити будь-яку мову. 
Зовсім навпаки, вона служить місії приєднання, обмеженій 
тільки фатальною спадщиною Вавилонської вежі: ніхто не 
живе настільки довго, щоб вивчити всі мови. Націоналізм 
винайдений мовою друку, а не якоюсь окремою мовою рег зе40. 

33 І не лише в очевидному сенсі. Через те, що у XVIII й XIX ст. Гол-
ландія, по суті, володіла лише однією колонією, причому величезною й 
прибутковою, цілком доцільним було навчати її чиновників (єдиної) 
неєвропейської (ііепмааі. З часом у метрополії з'явилися спеціальні 
школи й факультети для мовної підготовки майбутніх функціонерів. Для 
багатоконтинентальних імперій типу Британської ніколи б не вистачило 
і диної місцевої іНепМааІ. 

Дуже показовим щодо цього є зроблений Марром опис розвитку 
мови у Східному Індокитаї. Він зазначає, що ще близько 1910 року 
"більшість освічених в'єтнамців ставилися до китайської чи французької 
мови, або до них обидвох, як до необхідних засобів «вищого» спілкування". 
(Уіеґпатезе Тгаііііоп, р. 137). Після 1920 року, однак, частково в результаті 
державного впровадження фонетичного шрифту цидс п£й, все швидко 
змінилося. В той час "зростала віра в те, що розмовна в'єтнамська мова 
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Єдиним питанням стосовно таких мов, як португальська в 
Мозамбіку й англійська в Індії, було те, чи здатні адміністра-
тивна й освітня системи (особливо остання) створити полі-
тично необхідний рівень двомовності. Тридцять років тому 
майже ніхто з індонезійців не вживав Ьаказа Іпіїопезіа як 
рідну мову; практично в кожного була своя "етнічна" мова, 
а дехто, особливо учасники національного руху, викорис-
товували також Ьаказа Іпіїопезіа /сііепзїтаїеізск. Сьогодні 
ж, мабуть, мільйони молодих індонезійців з різних етнолінг-
вістичних середовищ говорять індонезійською як своєю 
рідною мовою. 

Не відомо, чи через тридцять років не виросте покоління 
мозамбіканців, що говоритиме винятково мозамбіксько-
португальською мовою. Проте зараз, наприкінці XX ст., 
справа полягає не в тому, чи поява такого покоління є зіпе 
диа поп для національної солідарності Мозамбіку. Перш за 
все, прогрес комунікаційних технологій, особливо радіо й 
телебачення, забезпечив друкарство союзниками, яких ще 
не існувало століття тому. Багатомовні радіотрансляції ви-
творюють уявлені спільноти для неписьменних і для народ-
ностей з різноманітними рідними мовами. (Це дещо нагадує 
творення середньовічного християнського світу за допомо-
гою візуальних репрезентацій і діяльності двомовних осві-
чених осіб.) По-друге, націоналізми XX ст., як я вже говорив 
раніше, в основі своїй є наслідуванням певних взірців. Вони 
базуються на майже двох сторіччях людського досвіду й 
трьох ранніх моделях націоналізму. Національні лідери, 

була важливим і, можливо [зіс], ключовим компонентом національної 
ідентичності. Навіть ті інтелектуали, яким легше було спілкуватися фран-
цузькою, аніж рідною мовою, починали враховувати важливість того 
факту, що принаймні 85% їхніх співвітчизників розмовляють тією самою 
мовою" (стор. 138). Вони вже добре усвідомлювали роль масової пись-
менності у розвитку національних держав Європи та Японії. Але Марр 
демонструє, що протягом довгого часу не існувало чіткого взаємозв'язку 
між вибором мови й політичною позицією: "Підтримка рідної в'єтнамської 
мови не була чимось суттєво патріотичним, як і вживання французької 
не було ознакою колабораціоналізму" (стор. 150). 
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таким чином, можуть свідомо запроваджувати цивільні й 
військові освітні системи, змодельовані з офіційних націо-
налізмів; застосовувати вибори, партійні організації й куль-
турні заходи, запозичені з масових націоналізмів Європи 
XIX ст., та підтримувати громадянсько-республіканську 
ідею, народжену на американському континенті. Крім того, 
сама ідея "нації" вже міцно закорінилася практично в усіх 
друкованих мовах; а поняття національної приналежності 
стало, фактично, невід'ємною частиною політичної свідомості. 

У світі, де національна держава є загальною нормою, все 
це означає, що нації тепер можуть бути уявленими навіть і 
без мовної спорідненості - звичайно, не на наївному відчутті 
П050ІГ08105Атегісапоз, але на підставі загального усвідомлен-
ня можливостей, продемонстрованих новітньою історією41. 
У цьому зв'язку варто на завершення розділу повернутися 
до Європи й розглянути коротко ту націю, мовна різноманіт-
ність якої так часто використовувалася як дрючок для нападу 
на захисників лінгвістичних теорій націоналізму. 

1891 року, під час нововведених ювілейних святкувань 
на відзначення 600-ї річниці Конфедерації Швіцу, Обваль-
дену й Нідвальдену, швейцарська влада "вирішила" визнати 
1291 рік датою "заснування" Швейцарії42. Це рішення, якого 
довелось чекати 600 років, доводить, що швейцарський на-
ціоналізм є новітнього, а не древнього походження. Справді, 
Хьюз твердить навіть, що ювілейні святкування 1891 року і 
стали народженням цього націоналізму, пояснюючи, що "в 
першій половині XIX ст.... освічені середні класи ще не надто 
переймалися проблемами національного існування: Мадам 
де Сталь [1766-1817], Фузелі [1741-1825], Анжеліка Кауф-
фман [1741-1807], Сисмонді [1773-1842], Бенджамін Коне-

41 „ „ Я кажу можуть , тому що є, очевидно, безліч випадків, коли ця 
можливість відкидалась, або й далі відкидається. В таких випадках, як, 
скажімо, в Старому Пакистані, це пояснюється не етно-культурним 
плюралізмом, а забороною паломництв. 

СЬгізїорЬег Ни§Ьез. Зтігегіапсі, р. 107. Цей чудовий текст, яким слуш-
ію захоплювався Сетон-Вотсон, послужив основою наступних спостережень. 
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тант [1767-1830], чи всі вони були швейцарцями?" . Якщо 
очевидною відповіддю буде "навряд чи", її значення підкрес-
люється тією обставиною, що за межами Швейцарії по всій 
Європі протягом першої половини XIX ст. виникали народ-
номовні націоналістичні рухи, в яких головні ролі відіграва-
ли "освічені середні класи" (тобто, філологи й капіталісти). 
Чому ж тоді націоналізм так пізно прийшов до Швейцарії, 
та які наслідки мало це запізнення для її остаточного 
формування (зокрема, для сучасного розмаїття "національ-
них мов")? 

Частково відповідь треба шукати в молодості швейцар-
ської держави, сліди якої, за іронічним висловом Хьюза, 
важко знайти раніше від 1813-1815 років "без надуживання 
уявою"44. Він нагадує нам, що перше по-справжньому швей-
царське громадянство, введення прямого виборчого права 
(для чоловіків) і скасування "внутрішніх" зборів і митних 
зон стало заслугою Гельветичної республіки, примусово 
створеної внаслідок французької окупації 1798 року. Лише 
в 1803 році, після здобуття Тічино, до держави додалася знач-
на кількість італомовних жителів. Щойно в 1815 році вона 
отримала густонаселені франкомовні кантони Валлісу, 
Женеви й Невшателю від анти-французького Священного 
Союзу - в обмін на нейтральний статус і вельми консерва-
тивну конституцію45. По суті, сьогоднішня багатомовна 
Швейцарія є продуктом початку XIX ст. 

Другим фактором була відсталість країни (яка, в поєд-
нанні з її складною топографією й браком придатних для 

43 ІЬісІ., р. 218. Дати вставлені мною. 
44 ІЬісІ., р. 85. 
45 Плюс Ааргау, Сен Гален і Грізонс. Останній кантон особливо цікавий 

тим, що сьогодні лишається єдиною територією романшу, найбільш 
швейцарської мови з усіх національних мов країни - статус якої вона, 
однак, отримала лише 1937 року! ІЬісІ., рр. 59 апсі 85. 

46 Можна мимохідь зазначити, що Мадам де Сталь ледве встиглії 
застати її народження. Крім того, її родина, як і сімейство Сисмонді, 
походила з Женеви, яка була незалежною від "Швейцарії" аж до 1815 року. 
Не дивно, що швейцарська національність не надто обтяжувала їх. 
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розробки ресурсів, уберігала ЇЇ від поглинення потужнішими 
сусідами). Нині ми можемо не пам'ятати того, що перед Дру-
гою світовою війною Швейцарія була бідною, з удвічі ниж-
чим від Англії рівнем життя, й до того ж здебільшого сіль-
ською країною. В 1850 році ледве 6% населення проживало 
в мінімально урбанізованих районах, а в 1920 році ця цифра 
зросла лише до 27,6% . Отже, впродовж XIX ст. основу 
населення складало малорухливе селянство (коли не брати 
до уваги древнього промислу постачати відчайдушних юна-
ків іноземним арміям та папській гвардії). Відсталість країни 
була не тільки економічною, але й політичною та культур-
ною. "Старою Швейцарією", територія якої залишалася 
незмінною між 1515 і 1803 роками й більшість мешканців 
якої розмовляли тим чи іншим з численних німецьких діа-
лектів, правила широка коаліція кантональних аристокра-
тичних олігархій. "Секрет витривалості Конфедерації 
полягав у її подвійній природі. Проти зовнішніх ворогів вона 
могла достатньою мірою об'єднати свої народи. Проти внут-
рішнього бунту вона могла достатньою мірою об'єднати свої 
олігархії. Якщо повставали селяни, що траплялося приблиз-
но тричі кожного століття, про розбіжності забували, й уряди 
інших кантонів надавали свою допомогу, часто, хоч і не завжди, 
підтримуючи в усьому своїх колег-правителів"48. За винятком 
монархічних інституцій, картина ця не дуже відрізняється від 
численних дрібних князівств у межах Священної Римської 
імперії, з яких останнім реліктом залишається Ліхтенштейн на 
східному швейцарському кордоні . 

Показово, що навіть 1848 року, майже через два покоління 
після утворення швейцарської держави, давні релігійні роз-
біжності були політично більш значимими від мовних. На 

47 ІЬісІ., рр. 173 апсі 274. Будь-який "культурний середній клас" 
дев'ятнадцятого сторіччя мав бути вельми нечисленним. 

ІЬісІ., р. 86. Виділено нами. 
Відсутність монархій була також характерною для Ганзейського 

союзу, широкої політичної коаліції, якій важко було б приписати дер-
жавний чи національний статус. 
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територіях, визначених як католицькі, протестантизм був 
поза законом, а в протестантських регіонах, відповідно, не-
легальним був католицизм; і ці закони підлягали суворому 
виконанню. (Мова ж залишалася справою особистого вибо-
ру й зручності.) Лише після 1848 року, під впливом європей-
ських революцій і загального поширення народномовних 
національних рухів, релігія поступилася своїм місцем мові, й 
країна виявилась розділеною на стало визначені лінгвістичні 
регіони. (Тепер уже релігія стала справою особистого вибору)''. 

Зрештою, живучість - у такій маленькій країні - великої 
кількості різних, часом взаємно незрозумілих німецьких 
діалектів, свідчила про те, що до більшої частини швейцар-
ського селянського суспільства вельми пізно прийшли дру-
карський капіталізм і стандартизована сучасна освіта. Таким 
чином Носкзргаске (друкована німецька) мала донедавна 
державномовний статус рівня агагізск сіеиізск та сііепзіта-
Іеізск. Крім того, Хьюз зазначає, що нині "вищі" посадовці 
повинні володіти практичним знанням двох федеральних 
мов, припускаючи тим самим, що від їхніх підлеглих не 
вимагається подібної компетентності. Непрямим чином 
подібна точка зору підкреслюється і в Федеральній Дирек-
тиві 1950 року, яка стверджує, що "освічені німецькомовні 
швейцарці, безперечно, здатні працювати з французькою 
мовою, як і освічені італомовні швейцарці" . Фактично, ми 
тут маємо ситуацію не надто, по суті, відмінну від мозамбік-
ської - двомовний політичний клас, зручно влаштований 
серед багатьох одномовних народностей, з тією лиш різ-
ницею, що "другою мовою" є мова могутнього сусіда, а не 
минулого колоніального володаря. 

Однак, якщо взяти до уваги той факт, що в 1910 році 
рідною мовою майже 73% населення була німецька, 22% 
французька, 4% італійська, а 1% романш (ці пропорції 
залишалися майже незмінними протягом минулих десяти-
річ), мабуть, дивним виглядає, що в другій половині XIX ст. -

50 ІЬісі., р. 274. 
51 ІЬісІ., рр. 59-60. Виділено нами. 
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добі офіційних націоналізмів - не виникало жодних спроб 
онімечування. Безперечно, що до самого 1914 року існували 
сильні пронімецькі симпатії. Кордони між Німеччиною й 
німецькою Швейцарією були абсолютно прозорі. Торгівля 
й інвестиції, аристократи й професіонали, все це переміща-
лося в обидва боки з цілковитою свободою. Але Швейцарія 
також межувала з двома іншими головними європейськими 
державами, Францією й Італією, а тут політичний ризик оні-
мечування був надто явним. Легальний паритет між Німеч-
чиною, Францією й Італією був, таким чином, зворотною 
стороною медалі швейцарського нейтралітету' . 

Всі попередні міркування переконують, що швейцарський 
націоналізм можна зрозуміти лише як частину "останньої 
хвилі". Якщо Хьюз правий, датуючи його народження 1891 
роком, то він усього лише десятьма роками старший від бір-
манського чи індонезійського націоналізмів. Інакше кажучи, 
він виник у ту добу світової історії, коли нація перетворю-
валась у міжнародну норму й коли ставало можливим "мо-
делювати" національну приналежність у значно складніший 
спосіб, ніж досі. Якщо політичний консерватизм і соціально-
економічна відсталість Швейцарії "затримали" виникнення 
націоналізму , то нединастичність і немонархічність її до-
модерних політичних інституцій допомогли запобігти екс-
цесам офіційного націоналізму (на відміну від випадку Сіа-
му, який ми розглянули в VII розділі). Зрештою, як і в випад-
ку країн Південної Азії, виникнення швейцарського націо-
налізму напередодні комунікаційної революції XX ст. зроби-
ло можливим уявлення спільноти в спосіб, що не вимагав 
мовної однорідності. 

52 Зрівняння в правах романш в 1937 році навряд чи могло порушити 
пропорції. 

53 Соціальна структура Угорщини також була відсталою, але мадярські 
аристократи перебували всередині величезної поліетнічної династичної 
імперії, в якій їхня уявна мовна група належала до звичайної меншини, 
хоча й дуже важливої. Невеличка республіканська аристократична олі-
гархія Швейцарії ніколи не відчувала подібної загрози. 
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На завершення, мабуть, варто було б ще раз сформулю-
вати головний аргумент цього розділу. "Остання хвиля" 
націоналізмів, здебільшого на колоніальних територіях Азії 
й Африки, була за своїм походженням відповіддю на гло-
бальний імперіалізм нового типу, що виник завдяки досяг-
ненням промислового капіталізму. За неповторним визна-
ченням Маркса: "Потреба постійного зростання ринк^ задля 
збуту своїх товарів жене буржуазію по цілій планеті" . Але 
капіталізм також, немалою мірою завдяки поширенню ним 
друку, сприяв утворенню масових народномовних націона-
лізмів у Європі, які різною мірою підважували одвічний 
династичний устрій і підштовхували до самонатуралізації 
кожну схильну до того династію. Офіційний націоналізм -
сплав нового національного і старого династичного принци-
пів (Британська імперія) - привів у свою чергу до того, що 
можна для зручності назвати "русифікацією" позаєвропей-
ських колоній. Ця ідеологічна тенденція точно відповідала 
практичним потребам. Імперії кінця XIX ст. були надто ве-
ликі й надто розкидані, щоб ними могла правити жменька 
осіб. Крім того, держава, в упряжі з капіталізмом, стрімко 
помножувала свої функції, як у метрополіях, так і в колоніях. 
Поєднавшись, ці сили створювали "русифікаційні" шкільні 
системи, спрямовані частинно на підготовку другорядних 
кадрів для державної й корпоративної бюрократії. Ці шкільні 
системи, централізовані й стандартизовані, породжували 
нові маршрути паломництв, де Римом ставали різні коло-
ніальні столиці, адже нації, приховані в глибині імперій, 
перешкоджали просуванню до центру. Звичайно, хоча й не 
завжди, ці освітні паломництва мали свій відповідник у 
шляхах адміністративної кар'єри. Перетинання освітніх й 
адміністративних паломництв створювало територіальну 
підставу для нових "уявлених спільнот", в яких місцеві 
мешканці могли себе усвідомлювати "громадянами нації". 

54 Магх апсі Еп§е1з. Тке Соттипізі Мапі/езіо, р. 37. Хто, крім Маркса, 
міг би назвати "переслідуваним" клас, що змінював світ? 
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Розвиток колоніальної держави, яка, так би мовити, запро-
шувала "тубільців" до шкіл та офісів, і колоніального капі-
талізму, котрий не допускав їх далі приймальних, означав, 
що першими головними речниками колоніального націо-
налізму переважно ставали самотні двомовні інтелігенти, не 
пов'язані з енергійною місцевою буржуазією. 

Однак, як інтелігенція двомовна, і перш за все, як інтелі-
генція початку XX ст., вони мали доступ, у своїх шкільних 
аудиторіях і поза ними, до моделей нації, національності й 
націоналізму, утворених бурхливим і хаотичним досвідом 
більш ніж вікової американської та європейської історії. Ці 
моделі, своєю чергою, допомагали оформлюватися тисячам 
неясних мрій. Уроки креольського, лінгвістичного й офі-
ційного націоналізмів у різних комбінаціях наслідувалися, 
пристосовувалися й вдосконалювалися. Зрештою, тим ча-
сом, як капіталізм усе стрімкіше трансформував засоби фі-
зичної й інтелектуальної комунікації, інтелігенція знаходила 
способи оминати друк і поширювати уявлену спільноту не 
тільки серед неписьменних мас, але й навіть серед освічених 
людей, котрі читають різними мовами. 





Патріотизм і расизм 

У попередніх розділах я намагався окреслити процеси, 
завдяки яким націю стали виображати, а згодом моделювати, 
адаптувати й трансформувати. Такий аналіз неминуче 
торкався головним чином соціальних змін і різних форм 
свідомості. Сумнівно втім, щоб одними тільки соціальними 
змінами або змінами у свідомості можна було б пояснити ту 
відданість, з якою люди ставляться до витворів своєї уяви -
або, нагадуючи питання, поставлене на початку цієї праці -
чому люди готові померти заради цих витворів. 

В епоху, коли прогресивні інтелектуали-космополіти 
(особливо в Європі?) звично наголошують на майже пато-
логічному характері націоналізму, на тому, що він живиться 
страхом і ненавистю до Іншого, й на його спорідненості з 
расизмом , варто було б нагадати собі, що нації викликають 
л юбов, причому нерідко любов глибоко жертовну. Культурні 
иродукти націоналізму - поезія, художня проза, музика, 
образотворче мистецтво - дуже виразно виявляє цю любов 

1 Порівняймо наведений раніше уривок з "Розпаду Британії' Нейрна, 
стор. 14-15, і дещо бідермайєрівське судження Хобсбоума: "Основопо-
ложним фактом [є те], що справжні марксисти не є націоналістами". "Зоте 
КеПесІіопз", р. 10. 
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у т и с я ч а х р і зноман ітних ф о р м і стилів. З іншого боку, на-
с к і л ь к и р і д к і с н и м и є аналогічні з р а з к и н а ц і о н а л і с т и ч н о ї 
продукці ї , щ о в и р а ж а л и б страх і ненависть . Н а в і т ь я к щ о 
в з я т и колон і зован і народи, як і м а л и всі п ідстави д л я того, 
щоб зненавид іти своїх імперіалістичних володарів, дивовиж-
но, н а с к і л ь к и н е з н а ч н и й елемент ненавист і у ц и х проявах 
н а ц і о н а л ь н о г о почуття . Ось, наприклад , п е р ш а й останні 
строфи з " Што Асіібз", відомої поеми, написаної Рісалем в очі-
куванні страти, до якої його засудив іспанський імперіалізм : 

1. Асіібз, Раїгіа асіогасіа, ге§іоп сієї зої диегісіа, 
Регіа сієї Маг сіє Огіепїе, пиезіто регсіісіо есіеп, 
А сіагіе уоу, а1е§ге, 1а їгізіе тиз і іа уісіа; 
У їиега таз Ьгіїїапіе, таз їгезса, таз Яогісіа, 
ТатЬ іеп рог ї і 1а сііега, 1а сііега рог їй Ьіеп... 

12. Епїопсез пасі а ітрогіа т е роп§аз еп ОІУІСІО: 
Т и аїтозіега, їй езрасіо, їиз уаііез сгихаге; 
УіЬгапІе у Итріа поіа зеге раг іи оісіо; 
Агота, іиг, соїогез, гитог, сапіо, §етісіо, 
Сопзіапіе герПіепсіо 1а езепсіа сіє т і їе. 

13. Мі Раїгіа ісіоіоїгасіа, сіоіог сіє т і з сіоіогез, 
Циегісіа Ріііріпаз, оуе еі розїгег асіібз. 
АЬї, їе сіє і о їосіо: т і з расігез, т і з атогез. 
Уоу сіопсіе по Ьау езсіауоз, уегсіи§08 пі оргезогез; 
Оопсіе 1а £е по та іа , сіопсіе еі дие геіпа ез Біоз. 

14. Асіібз, расігез у Ьегтапоз, Ігогоз сієї а і та т ї а , 
Ат і§оз 1е 1а іпіапсіа, еп еі регсіісіо Ьо§аг; 
Басі §гасіаз, сіие сіезсапзо сієї 1аІі§озо сіїа; 
Асіібз, сіиісе ехігапіега, т і ат і§а , т і а1е§гїа; 
Асіібз, и̂е̂ іс̂ о зегез. Могіз ез сіезсапзаг. 

2 ЧИ зуміли б ви відразу пригадати хоча б три Оди Ненависті? Друга 
строфа державного гімну "Боже, борони Королеву/Короля" звучить 
вельми показово: "Господи наш Боже, встань,/ Розжени її/його ворогів,/ 
Нехай поляжуть вони;/ Зруйнуй їхні плани,/ Розгадай підступні хитрощі;/ 
До Тебе звертаємо наші надії;/ Боже, борони нас усіх". Зауважмо, що ці 
вороги не мають жодної ідентичності й могли б бути як англійцями, так і 
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Зауважте, що не тільки не згадано національність "тира-
нів", але й палкий патріотизм Рісаля чудово передано "їх-
ньою" мовою . 

Деякою мірою природу політичної любові можна зрозумі-
ти, якщо розглянути, яким чином змальовується різними 
мовами об'єкт цієї любові: йдеться або про спорідненість 
(вітчизна, Уаіегіапсі, раігіа), або про поняття, пов'язані з 
домом (кеітаі чи Шпак аіг [земля й вода, фраза, якою корінні 
мешканці визначають індонезійський архіпелаг]). Обидві 
ідіоми виражають те, з чим людина природно пов'язана. Як 

будь-ким іншим, оскільки є "її/його" ворогами, а не "нашими". Весь цей 
гімн є пеаном монархії, а не нації - яку навіть не згадано. 

і а і те С. сіє Уеуга. ЕІ "йкіто Айіоз" сіє Кігаї: езШеїіо сгііїсо-ехрозіїюо, 
рр. 89-90 апсі 101-102 (переклад). 

1. Прощавай, рідна земле, сонцем омита, 
Перлина Східного моря, втрачений раю, 
Тобі я радо віддаю своє сумне життя; 
Було б воно квітучішим, свіжішим, 
Віддав би теж його тобі на благо. 

12. Що з того, що забулати мене, 
Коли я бачу твої простори, долини; 
Будь, наче нота, чиста і дзвінка; 
Будь світлом, пахощами, піснею й плачем, 
Будь вірою моєю назавжди. 

13. Країно моїх мрій і мого болю, 
О, Філіппіни, прощавай, моя любове. 
Всі прощавайте, друзі та батьки. 
Я йду туди, де ні тиранів, ні рабів; 
Де віра не вбиває, де царює Бог. 

14. Востаннє я з родиною прощаюсь, 
З дитинства друзями, із хатою своєю; 
Гіркому дню моєму вже надходить край; 
Всі прощавайте, близькі й незнайомі; 
Настав мій час. Спочинком стане смерть. 

4 Поема, однак, була швидко перекладена на тагалозьку мову видатним 
філіппінським революціонером Андресом Боніфаціо. Його версію можна 
знайти в: іЬісІ., рр. 107-109. 
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ми вже пересвідчилися раніше, в усьому "природному" завжди 
є щось таке, що не підлягає вибору. Таким чином, національна 
приналежність уподібнюється до кольору шкіри, статі, 
родоводу й часу народження - тобто, до тих речей, які не- | 
можливо змінити. І в цих "природних зв'язках" людина 
віднаходить те, що можна назвати "красою §етеіпзска/{". 
Інакше кажучи, саме тому, що ці зв'язки неможливо обрати, 
вони й оповиті ореолом безкорисливості. 

Хоча протягом останніх двох десятиріч багато писалося 
про ідею родини як виразу структури влади, така концепція 
залишається чужою для абсолютної більшості людства. 
Адже родина традиційно мислилася сферою безкорисливої 
любові й єдності. Тому, якщо історики, дипломати, політики 
й соціологи легко оперують категорією "національних інте-
ресів", для більшості простих людей з будь-яких верств суть 
нації полягає якраз у відсутності подібних "інтересів", тобто 
в безкорисливості. Саме тому вона й може вимагати жертв. 

Як зазначалося раніше, великі війни цього століття ви-
няткові не стільки тому, що вони дозволили людям убивати в 
безпрецедентних масштабах, скільки колосальним числом тих, 
хто з переконання жертвував своїм життям. Чи не очевидно, 
що кількість убитих значно переважає кількість тих, хто 
убивав? Ідея найвищої пожертви, якої вимагає доля, існує лише 
в парі з ідеєю очищення. 

Вмираючи за свою країну, яку здебільшого не вибирають, 
людина набуває моральної величі, незрівнянної зі смертю 
заради лейбористської партії, американської медичної 
асоціації чи навіть "Міжнародної амністії", адже до всіх цих 
організацій можна вступити й вийти з власної волі. Загибель 
за революцію також черпає свою велич з того, що вважається 
чимось фундаментально чистим. (Якби люди уявляли 
пролетаріат лише як групу, зацікавлену гонитвою за холо-
дильниками, відпустками або владою, чи прагнули б вони, 
включно з самими пролетарями, вмирати за нього? ) За іро-

5 Це формулювання не означає, ніби революційні рухи не переслідують 
матеріальні цілі. Але цілі ці уявляються не накопиченням індивідуальних 
надбань, а як умови для вимріяного Руссо загального Ьопкеиг. 
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нією долі, тією мірою, якою марксистські інтерпретації істо-
рії мисляться (а не раціонально пізнаються) як вияв неми-
нучої необхідності, вони також набувають аури чистоти і 
безкорисливості. 

Та вернімося ще раз до мови. По-перше, відзначимо спо-
конвічність мов, навіть тих, що вважаються сучасними. Ні-
хто не може назвати дату народження будь-якої з мов. Кожна 
виринає непомітно з неозорого минулого. (Оскільки Ното 

$аріеп$ є Ното гіісеш, досить важко уявити, щоб мова була 
молодшою за людство.) Таким чином, коріння мов, схоже, 
сягає глибше від чого-небудь іншого в сучасних суспільствах. 
Водночас, ніщо емоційніше від мови не пов'язує нас із по-
мерлими. Коли англомовні люди чують слова "Земля до землі, 
прах до праху, пил до пилу" - вперше сказані майже чотири з 
половиною століття тому - їх охоплює примарне відчуття 
спільності в однорідному порожньому часі. Вагомість цих 
слів лише частково зумовлена їх формальним смислом; вона 
походить також, так би мовити, від спадкової "англійськості". 

По-друге, існує особливий тип одночасної спільності, яку 
творить лише тільки мова - перш за все в поетичній та пі-
сенній формах. Візьмімо, приміром, національний гімн, що 
виконується під час національних свят. Якими б банальними 
не були його слова, якою б невиразною не була мелодія, цей 
спів пробуджує відчуття спільності. Саме в такі миті абсо-
лютно незнайомі люди вимовляють ті самі рядки під ту саму 
мелодію. Виникає образ унісону, злагоди . Співання "Мар-
сельєзи", "Вальсуючої Матільди" та "Індонезії Райя" створює 
нагоду для унісонності, для резонуючої фізичної реалізації 
уявленої спільноти. (Подібне відбувається, коли слухаєш 
[й повторюєш, можливо, тихенько] декламування обрядової 
поезії, такої як розділи з "ТЬе Воок о£ Соштоп Ргауег".) 
Якою самовідданістю повниться такий унісон! Хоча ми й 

6 Порівняймо цей хор а сареііа з повсякденною мовою, яка типово 
нагадує, так би мовити, спів декана й кантора, тобто є формою діалогу й 
обміну думками. 

Англіканський молитовник. 
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усвідомлюємо, що інші співають ці пісні в ту саму мить і так 
само, як ми, проте не маємо жодного поняття, хто вони, і 
навіть де, за межами нашої чутності, вони співають. Нас ніщо 
не єднає, крім звуків в уяві. 

Утім, до подібних хорів можна з часом долучитися. Хоч 
я й латиш, моя донька може бути австралійкою. Син італій-
ського іммігранта в Нью-Йорку віднайде предків серед пер-
ших англійських колоністів. Навіть якщо національність 
неуникненна, ця неуникненність коріниться в історії. По-
казовим є указ Сан Мартіна про перехрещування кечуамов-
них індіанців у "перуанців" - акт, що нагадує релігійне навер-
тання. Він демонструє, що від початку основою нації мисли-
лася мова, а не кров, і що до уявленої спільноти можна було 
"запросити". Отже сьогодні навіть найбільш ізольовані нації 
визнають принцип натуралізації (яке чудове слово!), неза-
лежно від того, якою складною не була б процедура на 
практиці. 

Сприймаючись і як історична невідворотність, і як колек-
тив, уявлений через мову, нація постає відкритою й закритою 
водночас. Цей парадокс добре ілюструють мінливі ритми 
відомих рядків, присвячених загибелі Джона Мура в битві 
за Корунью : 

1. N01 а сіпші ^аз Ьеагсі, поі а Ьіпегаї поїе, 
Аз Ьіз согзе Со гЬе гатрагі те Ьиггіесі; 

N01 а зоїсііег с1І8сЬаг§сс1 Ьіз £агете11 зЬої 
О'ег іЬе §га\'е \\'Ьеге оиг Ьего те Ьигіесі. 

2. \¥е Ьигіесі Ь і т сіагкіу аї сіеасі о! пі§Ьі, 
ТЬе зосіз шіїЬ оиг Ьауопеїз їигпіп§; 

Ву іЬе з1ги§§1іп§ тоопЬеатз' т і з і у 1і§Ьї, 
Апсі гЬе Іапіегп сіітіу Ьигпіп§. 

3. N0 изеїезз соіїіп епсіозесі Ьіз Ьгеазї, 
N01 іп зЬееІ ог іп зЬгоис! те теипсі Ь і т ; 

Виї Ье Іау ііке а \\таггіог 1акіп§ Ьіз гезї, 
\¥і іЬ Ьіз таг і іа і сіоак агоипсі Ьіт. . . 

5. \¥е їЬои§Ьі, аз те Ьоііошесі Ьіз пагго\\' Ьесі, 
Апсі зтооїЬесі СІО\УП Ьіз Іопеїу рі!1о\у, 
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ТЬаі іЬе £ое ап(і іЬе з£гап§ег \Уоик1 Ігеасі о'ег Ьіз Ьеасі 
Апсі \\те {аг а\уау оп їііе Ьі] ]о\\г... 

8. Зіолуїу апсі засПу Іаісі Ьіт сіо\¥п. 
Ргот іЬе йеісі о£ Ьіз іате ігезЬ апсі §огу; 

\¥е сагуесі поі а Ііпе, апсі \УЄ гаізесі по! а зіопе -
Ви! \УЄ ІеЙ Ьіт аіопе ДУІЇЬ ЬІЗ §1огу! 

Ці рядки оспівують пам'ять полеглого героя з невідділь-
ною від самої англійської мови довершеністю, непідвладною 
перекладу, доступною слуху лише її носіїв. А проте і Мур, і 
його панегірист були ірландцями. І немає причини, щоб 
який-небудь нащадок французьких чи іспанських "ворогів" 
Мура не зміг повністю відчути резонанс поеми: англійська 
мова, як і будь-яка інша, завжди відкрита новим слухачам, 
читачам і співрозмовникам. 

1 "ТЬе Вигіаі ої 5іг ,|оЬп Мооге", іп Тке Роет$ о/ Скагіез \¥оІ/е, рр. 1-2. 

1. Не було ані бубнів, ні дзвонів сумних, 
Коли труп його несли до валу; 

Над могилою жоден солдат не стріляв, 
Де ми свого героя ховали. 

2. Ми його поховали у тиші нічній, 
Розривали багнетами землю; 

Місяць тьмяно освітлював нас ізгори 
І ліхтар палахтів непевно. 

3. Не було ні труни, де покласти його, 
Ані савану, щоб загорнути; 

Він лежав, як солдат, що спочити захтів, 
Бойовий плащ вкривав йому груди... 

5. Ми гадали, готуючи ложе вузьке, 
Цю самотню могилу у полі, 

Як топтатимуть тіло йому вороги, 
А ми будем далеко у морі. 

8. Ми врочисто поклали його до землі, 
Де точилася битва кривава; 

Не лишили надгробного каменя ми -
Але з ним залишилася слава! 
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Прислухаємось до Томаса Брауна, який зумів кількома 
реченнями охопити цілу людську історію : 

Навіть устремління древніх честолюбців мали перевагу над 
нашими, бо розпочавши рано і ще до ймовірного полудня 
історії, древні герої вже мали за собою великі звершення 
великих планів, завдяки яким переживуть власні пам'ятники 
і механічні витвори. Але в цьому останньому акті історії не 
варто очікувати, що пам'ять про нас збережуть подібні мумії, 
коли устремління никнуть перед страхом пророцтва Ілії, а 
Карла V від Гектора відділятиме два Мафусаїлові життя. 

Стародавні Єгипет, Греція й Юдея переплітаються тут зі 
Священною Римською імперією, але їх об'єднання крізь 
тисячі років і тисячі миль досягається стилем Браунової 
англійської прози XVII ст.' Цей уривок, хоча й не без труд-
нощів, надається перекладу. Але від моторошної величі всіх 
цих "ргоЬаЬІе Мегісііап оіТіше", "МесЬапісаІІ ргезегуаїіопз", 
"зиск М и т т і е з ипіо оиг тетог іез" та 'Т\УО МеіЬизеІа'з о£ 
Несіог" мурашки бігтимуть лише по спинах англомовних 
читачів. 

На цій сторінці фрагмент відкривається читачеві. З ін-
шого боку, не менш моторошна велич останніх рядків "¥ап§ 
ЗисІаЬ Ні1ап§" видатного індонезійського автора Прамоедьї 
Ананти Тоера : 

Зиага ііи Ьапуа 1егсіеп§аг ЬеЬегара сіеїік 5а̂ а сіаіаш Ьісіир. 
Сеіагаппуа зеЬепїаг Ьегсіеп§ип§, Іаккап Їеги1ап§і 1а§і. Тарі 
зерегіі ]и§а Ьаіпуа с1еп§ап каїі кизі уап§ аЬасІі теп§§агізі коїа 
Віога, сіап зерегїі каїі І1:и щ^а, зиага уап§ Тегзітрап теп§£агізі 
кепап§ап сіап іп§аіап іїи теп§а1іг,іи§а - теп§а1іг кетиагапуа, 
кеіаиі уап§ Іак Ьегіері. Оап їак зеогап§рип іаки карап Іаиі 
ііи акап кегіп§ сіап ЬегЬепіі ЬегсіеЬигап. 

8 Нусігіоіаркіа, ІІгпе-ВигіаІ, ог, А Бізсоигзе о/іке 5ериІскгаІІ ІІгпез ІаСеїу 
/оипсі іп Шг/оїк, рр. 72-73. Щодо "імовірного полудня історії", порівняйте 
з єпископом Отто Фрейзінгенським. 

Проте згадки про "Англію", власне, немає. Це чимсь нагадує ті 
провінційні газети, які, завдяки іспанській мові, приносили увесь світ до 
Каракасу і Боготи. 

Т]егіІа сіап Віога [Оповідання від Блори], рр. 15-44, аї р. 44. 
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Ні1ап§. 
Зетиа і їй кисІаЬ Ьі1ап§ сіагі іап^каиап рапс[Ь]а-іпсіега. 

ВИЯВИТЬСЯ, найімовірніше, закритою на тій самій друкованій 
сторінці . 

Кожною мовою можна оволодіти, але на це треба по-
жертвувати частку життя: кожна нова перемога вимірюється 
днями, що залишились до смерті. Доступ до інших мов 
обмежує не їх непроникність, але смертність людини. Звідси 
й певна інтимність усіх мов. Французькі й американські ім-
періалісти правили, експлуатуючи й убиваючи в'єтнамців 
десятиліттями. Проте, що б вони не виробляли, в'єтнамська 
мова лишалася неушкодженою. Відповідно, часто виникало 
роздратування від в'єтнамської "непроникності" й той по-
хмурий розпач, що породжував злостивий жаргон занепа-
даючого колоніалізму: "§оокз", "гаіопз" і т.д. (В кінцевому 
підсумку, єдиною відповіддю на інтимність мови пригноб-
лених є або відступ, або нова різня.) 

Подібні епітети, за своєю внутрішньою формою безумов-
но расистські, й аналіз цієї форми продемонструє, в чому 
полягає суттєва помилка Нейрна, коли він доводить, що 
расизм і антисемітизм походять від націоналізму - і отже 
"фашизм, досліджений в усій своїй історичній глибині, може 
нам розказати про націоналізм більше від будь-якого іншого 
епізоду історії" . Скажімо, таке слово, як "зІапС" (косий), що 
є скороченням від "зіапі-еуесі" (косоокий), виражає не просто 
звичайну політичну неприязнь. Воно відкидає національну 
приналежність, зводячи характеристику супротивника до 
фізіологічного типу його обличчя . Воно заперечує слово 

11 Але вслухайтесь у ці рядки! Я дещо змінив оригінальну орфографію 
у відповідності з теперішніми правилами, щоб зробити цитату фонетично 
максимально близькою до вимови. 

Логіка тут така: 1. Я помру, перш ніж проникну до них. 2. Я маю таку 
силу, що вони змушені вивчати мою мову. 3. Але це означає, що вони пору-
шать мою приватність. Називаючи їх "чурками", я хоч трохи помщуся за це. 

Тке Вгеак-ир о/Вгіїаіп, рр. 337 аші 347. 
Зауважмо, що не існує жодного явного, усвідомленого антоніму до 

назвиська "зІапГ". "Круглий"? "Прямий"? "Овальний"? 
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"в'єтнамець", підміняючи його собою; як і гаіоп, підміняючи 
"алжирця", заперечує його. Водночас воно жбурляє "в'єт-
намця" до безіменної юрби разом із "корейцями", "китай-
цями", "філіппінцями" тощо. Характер подібних словови-
творів стає ще очевиднішим, якщо їх порівняти з іншими 
назвами періоду В'єтнамської війни, такими як "СЬагІіе" й 
"У.С.[УіеІ Соп§]", або з давнішої епохи: "фрици", "гуни", 
"япошки" і "жаби", кожний з яких стосувався лише однієї 
окремої національності, тим самим визнаючи з ненавистю 
за противником членство в лізі націй . 

Націоналізм мислить в категоріях історичної долі і при-
значення, расизм же маячить про одвічну порчу, споконвіку 
передавану шляхом безконечних мерзенних спаровувань, і 
все це поза історією. Негри, завдяки невидимому чорному 
пензлю, залишаються назавжди неграми; євреї, Авраамове 
сім'я, навічно євреями, які б паспорти не мали та якими б 
мовами не володіли. (Так для нацистів німці єврейського по-
ходження зажди були самозванцями .) 

Фантазії расизму мають своє коріння, насправді, в кла-
совій, а не національній ідеології: перш за все у претензіях 
правителів на божественність, а аристократів на "блакитну" 
чи "білу" кров і "породу"17 . Не дивно отже, що батьком 

15 Втім, не лише в давнішу епоху. Тим не менше, нафталіном віддає 
від слів Дебре: "Я не бачу для Європи жодної надії, крім як під гегемонією 
революційної Франції, що міцно утримує прапор незалежності. Іноді мені 
здається, що вся ця "анти-бошівська" міфологія й наш секулярний 
антагонізм до Німеччини можуть одного дня виявитися незамінними для 
порятунку революції або й навіть нашої національно-демократичної 
спадщини". "Магхізш апсі їЬе №їіопа1 (Хіезгіоп", р. 41. 

16 Смисл виникнення сіонізму й народження Ізраїлю полягає в тому, 
що перший ознаменовував переосмислення древньої релігійної спільноти 
як нації, натомість другий алхімічне перетворення побожного мандрів-
ника в місцевого патріота. 

17 "Концепції вродженої вищості правлячого класу й увага до статусу 
успадковані XX ст. від земельної аристократії. Живлячись новими дже-
релами, ці концепції згодом були звульгаризовані [зіс] й стали приваб-
ливими для німецького народу в цілому як доктрини расової вищості". 
Ваггіп§Іоп МоогеДг. Зосіаі Огі§іпз о/ Оісіаіогзігір апсі Оетосгасу, р. 436. 
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модерного расизму мав стати не якийсь дрібнобуржуазний 
націоналіст, а Жозеф-Артюр, граф де Гобіно . Не дивно та-
кож, що расизм і антисемітизм, як правило, не перетинає між-
народних кордонів, обмежуючись національними межами. 
Інакше кажучи, вони виправдовують не стільки війни, скіль-
ки внутрішні репресії й панування . 

Позаєвропейський расизм XIX ст. завжди був пов'язаний 
з європейським пануванням, причому з двох досить близьких 
причин. Найголовнішою з них було зростання офіційного 
націоналізму й колоніальної "русифікації". Як неодноразово 
підкреслювалось вище, офіційний націоналізм був типовою 
відповіддю загрожених династичних і аристократичних 
верств - вищих класів - на масовий народномовний націо-
налізм. Колоніальний расизм був основним елементом тієї 
концепції "імперії", що намагалася з'єднати династичну 
легітимність із національною спільнотою. Задля цього прин-
цип природженої, спадкової вищості, на який (хоч як хитко) 
спиралася її позиція, поширювався на безмежні заморські 
володіння, завуальовано (або й ні) припускаючи, що навіть 
коли, скажімо, англійські лорди від народження й вищі від 
інших англійців, то ті самі інші англійці своєю чергою вищі 
від підлеглих їм тубільців. Можна навіть твердити, що існу-
вання останніх колоніальних імперій підпирало домашні 
бастіони аристократії, оскільки ніби підтверджувало на гло-
бальній сучасній арені архаїчні концепції влади й привілеїв. 

18 Дати цілковито підтверджують це. Гобіно народився 1816 року, через 
два роки після реставрації Бурбонів на французькому троні. Його ди-
пломатична кар'єра, з 1848 по 1877 роки, розквітала протягом Другої 
імперії Луї Наполеона й реакційного монархічного режиму Марі Едме 
Патріс Моріса, графа де Макмагона, колишнього імперського проконсула 
Алжиру. Його "Еззаі зиг І'іпе&аіііе <іез Касез Нитаіпез" з'явилися 1854 
року - чи не у відповідь на масові народномовно-націоналістичні завору-
шення 1848 року? 

Південноафриканський расизм часів Форстера і Боти підтримував 
дружні стосунки (хоча й вельми обережні) з видатними чорними по-
літиками деяких незалежних африканських держав. Навіть якщо євреї й 
зазнавали дискримінації в Радянському Союзі, це не впливало на ша-
нобливі робочі відносини Брежнєва з Кіссінджером. 
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Певний успіх досягався - і в цьому полягає друга причи-
на - тим, що колоніальна імперія, з її стрімко зростаючим 
бюрократичним апаратом та "русифікаторською" політикою, 
давала змогу значній кількості буржуазії й обивателів грати 
роль аристократії будь-де в межах імперії, тільки не вдома. 
В кожній колонії можна було побачити цю сумну й комічну 
іаЬІеаи ічтпі: міщанин у дворянстві декламує поезію на фоні 
особняків і парків з мімозами й бугенвіліями, а навколо ве-
лика масовка зі слуг, конюхів, садівників, кухарів, покоївок, 
служниць, прачок і, що найважливіше, коней . Навіть ті, 
хто не міг дозволити собі подібний стиль, наприклад, молоді 
холостяки, все-таки втішалися сумнівним статусом фран-
цузького вельможі напередодні жакерії : 

У Мулмейні , що в нижній Б ірмі [це непримітне місто 
потребує роз 'яснень для читачів з метрополії], мене не-
навиділа величезна кількість людей - вперше в житті я був 
достатньо важливою особою, щоб подібне могло зі мною 
статися. Я служив у поліцейському підрозділі міста. 

Ця "тропічна готика" стала можливою завдяки надзви-
чайній силі, якою розвинений капіталізм наділив метропо-
лію - силі настільки великій, що її можна було тримати, так 
би мовити, за лаштунками. Ніщо не ілюструє капіталізм у 
феодально-аристократичному платті краще від колоніальної 
вояччини, з її сумнозвісними відмінностями від підрозділів 
метрополії, навіть суто інституційними . Таким чином, у 
Європі мали "Першу армію", набрану з жителів метрополії 
на основі масового, загальногромадянського призиву. Вона 
ідеологічно мислилась як захисник кеітаі, батьківщини; 

20 Вражаючу колекцію фотографій таких їаЬІеаих уіуапїз у Голланд-
ській Індії (та елегантно іронічних текстів) див.: "Е. Вгеїоп 4е Муз", Гетро 

^™Сеог& Оте ї і . "ЗЬооїіпй ап ЕІерЬат", іп Тке Отеїі ВеаЛег, р. 3. Слова 
в квадратних дужках вставлені, зрозуміло, мною. 

22 К М Ь (Копіпкіцк ИесІегІапазсЬ-ІпаізсЬ Ье§ег) був досить відокрем-
лений від КЬ (Копіпкіцк Ье§ег) у Голландії. Ее§іоп Еїгап^еге майже від 
початку був легально усунений від операцій у континентальнії! Франції. 
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була екіпірована практичною, утилітарною формою-хакі, 
озброєна найновішими видами зброї. У мирний час розквар-
тирована в казармах, під час війни займала місця у траншеях 
або в обслузі польових гармат. Поза Європою мали "Другу 
армію", навербовану (за винятком офіцерів) з найманців, 
котрі походили з місцевих релігійних та етнічних меншин. 
Ідеологічно вона замислювалася як поліцейська сила; в 
мундирах, призначених для підкорення сердець в ліжку чи 
бальному залі; озброєна шаблями та технологічно застарілою 
зброєю; в мирний час парадувала, а під час війни гарцювала 
верхи на конях. Якщо Генеральний штаб Пруссії, цей вій-
ськовий наставник Європи, наголошував на анонімній вза-
ємозлагодженості професійних військ, артилерії, залізнич-
ному транспорті, інженерних спорудах, стратегічному пла-
нуванні тощо, то колоніальна армія віддавала перевагу славі, 
еполетам, особистому героїзму, грі в поло й архаїчній вишу-
каності манер у стосунках між офіцерами. (Вона могла собі 
це дозволити, бо десь там на задньому плані знаходилася 
Перша армія і флот.) Така ментальність протривала досить 
довго. Льоте писав у Тонкіні 1894 року" : 

Ццеї с Іотта§е сіє п'еїге раз уепи ісі сііх апз ріиз ібі! (Зиеііез 
саггіегез а у іопсіег еї а у тепег . II п'у а раз ісі ип сіє сез реіііез 
Ііеиіепапіз, сЬеіз сіє розїе еї сіє гесоппаіззапсе, циі пе сіеуєіорре 
еп 6 т о і з ріиз сГіпіІіаІІУе, сіє уоіопіе, сГепсіигапсе, сіє рег-
зоппаїііе, ди'ип оіїісіег сіє Ргапсе еп Іоиіе за саггіеге. 

1951 року в Тонкіні Жан де Латтр де Тасіньї, "якому подо-
бались офіцери, що поєднували відвагу й "стиль", відразу ж 
захопився жвавим кавалеристом [полковником де Кастрі] в 

23 "Яка ганьба, що я не прибув на десять років раніше! Яких кар'єр 
тут можна досягти! Тут немає жодного лейтенантика, поштового 
службовця чи працівника розвідки, який би протягом 6-ти 
місяців не виявив більше ініціативи, волі, витривалості, інди-
відуальності, ніж будь-який французький офіцер упродовж цілої 
своєї кар'єри". 

Ьуаиіеу. ЬеіХгезсіи Топкіп еї сіє Мас1а§азсаг (1894-1899), р. 84. Лист від 
22 грудня 1894 року з Гани. Виділено нами. 
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червоній фесці, яку носять спагі, й кашне, з розкішним стеком 
та поєднанням невимушених манер з князівською осанкою, 
що зачаровували жінок в Індокитаї 1950-х років не менш ніж 
парижанок у 1930-х" . 

Іншою повчальною рисою аристократичного або псевдо-
аристократичного походження колоніального расизму була 
типова "солідарність білих" між колоніальними правителями 
різних національних метрополій, яка б конкуренція і кон-
флікти не розділяли їх. Ця своєрідна понаддержавна солі-
дарність одразу нагадує нам про класову солідарність євро-
пейських аристократій XIX ст., налагоджувану в мислив-
ських будиночках, на курортах і балах; а також про те бра-
терство "офіцерів і джентльменів", відповідно до гуменного 
духу XX ст. закріплене у Женевській конвенції, що гарантує, 
на відміну від партизан і цивільних, привілейоване ставлення 
до захоплених у полон ворожих офіцерів. 

24 Вегпапі В. Раїї. Неіі із а Уегу Зтаїї Ріасе: Тке зіе§е о/£>іеп Віеп Рки, 
р. 56. Клаузевіц, мабуть, перевернувся би в труні. [Спагі, що походять, як 
і сипаї, від османських сипагі, були кавалеристами-найманцями 
нерегулярної "Другої армії" в Алжирі]. Це правда, що Франція Льоте й 
де Латтра була республіканською Францією. Одначе, зазвичай балакуча 
Сгапсіе Миеііе перетворилась на початку Третьої Республіки в притулок 
для аристократів, яких усе частіше усували від влади з усіх інших по-
важних закладів громадського життя. В 1898 році четверта частина всіх 
бригадних генералів та генерал-майорів складалася з аристократів. Більше 
того, цей опанований аристократами офіцерський корпус відіграв вирі-
шальну роль у становленні французького імперіалізму XIX и XX ст. "Су-
ворий контроль, під яким перебувала армія в теїгороіе, ніколи повністю 
не розповсюджувався на Іа Ргапсе сі'оиіге-тег. Розширення Французької 
імперії в XIX ст. відбувалося частково завдяки власній ініціативі коло-
ніальних військових командирів. Французька Західна Африка, цей вели-
кою мірою витвір генерала Фейдерба, й також Французьке Конго 
збільшувалися в основному за рахунок самостійних набігів углиб кон-
тиненту. Військові офіцери несли також відповідальність за /аііз ассот-
рііз, які призвели до встановлення 1842 року французького протекторату 
на Таїті та, меншою мірою, до окупації французами індокитайського 
Тонкіну в 1880-х роках... 1897 року Гальєні без зайвих зволікань скасував 
на Мадагаскарі монархію й депортував королеву без жодних консультацій 
з французьким урядом, який пізніше змирився з /аіі ассотріі..." іоЬп 5. 
АшЬІег. Тке Ргепск Агту іпроіісісз, 1945-1962, рр. 10-11 апсі 22. 
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Наведене вище твердження справедливе й щодо колоні-
альних народів. Адже, абстрагуючись від заяв деяких ко-
лоніальних ідеологів, просто дивовижно, наскільки невираз-
но в антиколоніальних рухах артикульовано таке сумнівне 
явище, як "зворотний расизм". Мова тут легко може ввести 
в оману. Скажімо, яванське слово Іопсіо (що походить від 
Ноііапсіег або №с1ег1апс1ег) означало, в певному сенсі, не 
тільки "голландці", але й "білі". Проте вже саме походження 
засвідчує, що для яванського селянина, котрий навряд чи 
коли зустрічав будь-яких "білих", крім голландців, ці два 
значення, по суті, збігалися. Подібним чином на французь-
ких колоніальних територіях "Іез ЬІапсз" означало правителів, 
французькість яких була невід'ємною від білого кольору 
шкіри. Наскільки мені відомо, в жодному з цих випадків 
Іопсіо чи Ьіапс не породили похідних принизливих означень . 

Якраз навпаки, дух антиколоніального націоналізму ви-
являється, приміром, у дивовижній Конституції недовго-
вічної Республіки Катагалуган (1902) Маріо Сакая, в якій, 

26 між іншим, говориться : 

Жоден тагаложець, що народився на архіпелазі Тагалог, не по-
винен вивищувати будь-кого над іншими в силу його раси чи 
кольору шкіри; світлі, темні, багаті, бідні, освічені й непись 

2° Я ніколи не зустрічав в індонезійській чи яванській мові образливого 
жаргонного слова на означення "голландця" або "білого". Чого не скажеш 
про англо-саксонську скарбницю: тут тобі й пі§§егз (негритоси), і \уорз 
(макаронники), і кікез (пархаті), і §оокз (чурки), і зіапіз (косі), і 
їиггутіггіез (чорнозаді), й десятки інших призвиськ. Ймовірно, що 
подібна цнотливість расистських жаргонів стосується перш за все 
колонізованих народностей. Негритянське населення Америки - та й не 
тільки - виробило свій своєрідний контр-словник на означення білих 
(Ьопкіез, о&уз тощо). 

26 Зацитованоз: КеупаМо Ііеіо. Разуоп апсі Кеьоіиііоп: РориІагМоге-
тепіз іп ІНе Ркіїірріпез, 1840-1910, р. 218. Бунтівна республіка Сакая про-
тривала до 1907 року, коли його захопили в полон і стратили американці. 
Щоб зрозуміти перше речення, необхідно пам'ятати, що після трьох 
століть іспанського правління й китайської імміграції на островах з'яви-
лася велика кількість метисів. 
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менні - всі є абсолютно рівними й приналежними до одного 
ІодЬ [внутрішнього духа]. Люди можуть різнитися за своєю осві-
тою, заможністю чи зовнішнім виглядом, але ніколи за своєю 
глибинною природою (рафаШо) та здатністю служити справі. 

Можна досить легко відшукати аналогії на протилежному 
боці земної кулі. Іспаномовні мексиканські метиси ведуть 
свій родовід не від кастільських конкістадорів, а від напів-
винищених ацтеків, майя, толтеків і запотеків. Уругвайські 
революційні патріоти, які самі є креолами, підхопили ім'я 
Тупака Амару, останнього з видатних тубільних повстанців 
проти креольського гноблення, який помер 1781 року після 
неймовірних тортур. 

Може видатися парадоксальним, що об'єкти такої від-
даності є "уявленими" - анонімними, безликими співвітчиз-
никами-тагаложцями, винищеними племенами, Росію-ма-
тір'ю або іапак аіг. Проте атог раігіае не відрізняється в 
цьому відношенні від інших захоплень, в яких завжди при-
сутній елемент зворушливого уявлювання. (Ось чому роз-
глядання фотоальбому з чужого весілля нагадує ознайом-
лення з археологічним планом Висячих Садів Вавилону.) 
Чим є для закоханої людини око - звичайнісіньке око, з яким 
він чи вона народилися - тим є для патріота мова, якою б історія 
його не наділила. Завдяки цій, спожитій з молоком матері мові, 
з якою розлучаються тільки на смертному одрі, оживає минуле, 
уявляються співдружності й вимріюється майбуття. 



Ангел Історії 

Ми розпочали це коротке дослідження з недавніх війн між 
Соціалістичною Республікою В'єтнам, Демократичною 
Кампучією й Китайською Народною Республікою; отож 
доречним було б повернутися до цієї вихідної точки. Чи 
допоможе щось із сказаного досі краще зрозуміти, що саме 
послужило причиною цих війн? 

У "Розпаді Британії" Том Нейрн висловлює цінні 
спостереження про відносини між політичними системами 
Британії й решти сучасного світу1. 

Тільки у випадку [Британської системи] спостерігаємо 
"поступовий, органічний розвиток, на відміну від інших, що 
стали результатом свідомого винаходжування, заснованого 
на теорії". З'явившись пізніше, вони "намагалися відразу 
скористатися досвідом держави, яка виробляла свій конс-
титуціоналізм протягом кількох сторіч"... Будучи першим, 
англійський - а згодом британський - досвід залишався 
виразно своєрідним. Прийшовши у світ, де вже перемогла 
й поширила свій вплив Англійська революція, наступні 

' Стор. 17-18. Виділено нами. Внутрішні цитати запозичені з: СЬагІез 
Ргесіегіск 5ггоп§. Моіїегп РоІіСісаІ Сопзіішіою, р. 28. 
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буржуазні суспільства не могли пройти увесь її шлях. Його 
вивчення й наслідування породило цілковито новий феномец: 
дійсно модерну доктрину абстрактної або "об'єктивної" 
держави, яку, завдяки її абстрактній природі, можна було б 
імітувати впродовж наступного історичного періоду. 

Це, звичайно, можна вважати нормальною логікою ево-
люційних процесів. То був ранній зразок того, що пізніше 
удостоїлось таких титулів, як "закон нерівномірного й ком-
бінованого розвитку". Дійсне повторення й імітація, по-
літична чи економічна, соціальна чи технологічна, навряд 
чи можливі, адже світ вже невпізнанно змінено першопри-
чиною, яку намагаються скопіювати. 

Те, що Нейрн говорить про модерну державу, не менпіою 
мірою стосується й концепцій-близнюків - революції та 
націоналізму - сучасними реалізаціями яких є згадані три 
соціалістичні країни. Надто легко забувають, що подібно до 
капіталізму й марксизму ці близнюки також є винаходами, 
патенти на які ніяк неможливо захистити. Вони, так би мо-
вити, стають поживою для піратського копіювання. Саме 
завдяки цьому піратству і тільки завдяки йому можливі 
загальновідомі непорозуміння: суспільства, подібні до ку-
бинського, албанського чи китайського, будучи револю-
ційно-соціалістичними, вважають, що знаходяться "попере-
ду" суспільств Франції, Швейцарії й Сполучених Штатів. У 
той же час через низьку продуктивність праці, жалюгідні 
життєві стандарти й відсталу технологію вони, безумовно, 
сприймаються як "відсталі". (Звідси й меланхолійна мрія Чжоу 
Еньлая наздогнати 2000 року капіталістичну Британію.) 

Як відзначено вище, Хобсбоум слушно зауважив, що 
"Французька Революція не була здійснена чи керована ні 
партією або рухом в сучасному сенсі, ані людьми, які нама-
галися втілити якусь послідовну програму". Та завдяки капі-
талістичному друкарству французький досвід не тільки на-
завжди закарбувався в людській пам'яті, але й став свого роду 
підручником. Після майже столітнього теоретизування й 
практичного експериментування на сцені з'явилися більшо-
вики, що здійснили першу успішну "заплановану" револю-
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цію (навіть, якщо її успіх був неможливим без перемог 
Гінденбурга під Танненбергом і на Мазурських озерах) та 
намагалися впровадити системну програму (навіть, якщо 
на практиці панувала суцільна імпровізація). Здається також 
очевидним, що без таких планів і програм здійснення рево-
люції в країні, яка лише вступала в добу промислового капі-
талізму, було б нереальним. Більшовицька революційна мо-
дель виявилась визначальною для всіх революцій XX ст., бо 
їх стало можливо уявити в суспільствах, ще відсталіших від 
російського. (Це відкрило можливість, так би мовити, манд-
рувати історією "навпростець".) Умілі ранні експерименти 
Мао Цзедуна підтвердили практичність цієї моделі поза 
межами Європи. Спостерігати за кульмінацією цього про-
цесу можна на прикладі Камбоджі, де 1962 року з працездат-
ного населення в два з половиною мільйони "робітничий клас" 
налічував менше 2,5%, а "капіталісти" менше 0,5 процента2. 

Націоналізм, починаючи від кінця XVIII ст., проходив 
досить подібний процес модуляції й адаптації, достосову-
ючись до різних епох, політичних режимів, економічних і 
соціальних структур. В результаті, "уявлена спільнота" по-
ширилась на кожне мислиме сучасне суспільство. Якщо 
Камбоджа ілюструє екстремальний випадок трансплантації 
"революційного" взірця, В'єтнам може служити прикладом 
перенесення націоналізму. Зробімо короткий екскурс в 
історію походження назви цієї нації. 

Після коронації 1802 року Джіа-лонг забажав назвати своє 
королівство "Каш Уі§і" і вислав посланців, щоб здобути згоду 
Пекіна. Манчжурський Син Небес наполіг, однак, на назві 
" Уі§ї Мат". Підставою для такої інверсії було наступне: " У ф 

2 

Згідно з розрахунками Едвіна Велса на основі таблиці 9 у: СашЬос^е, 
Міпізіеге 4и Ріал еІ Іпзіііиіе сіє 1а Зіаіізі^ие еі (іез КесЬегсЬез Есопотіяиез! 
Кезикаїз/іпак сій Кесепзетепі Сепегаїсіє Іа Рориіаііоп 1962. Велс наступним 
чином розподіляє решту населення: урядові службовці й нова дрібна 
буржуазія, 8%; традиційна дрібна буржуазія (крамарі й т.п.), 7,5%; аграр-
ний пролетаріат, 1,8%; селяни, 78,3%. Всього налічувалося менш ніж 1,300 
капіталістів, що володіли справжніми мануфактурними підприємствами. 
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Мат" (або китайською УііеЬ-пап) означав, приблизно, на 
південь від Уі?ї (УііеЬ)", тобто від завойованої сімнадцять 
століть тому династією Хань області, розташованої, як га-
дають, на території нинішніх китайських провінцій Квантун 
і Квансі, а також у долині Червоної Ріки. "Кат Уі?і Джіа-
лонга о начав, однак, "Південний У і * / УИеЬ", що містило 
претензії на китайську територію. За словами Александра 
Вудсайда, "назву «В'єтнам», нав'язану Пекіном, сто років 
тому в'єтнамські правителі навряд чи поважали так високо, 
як у нинішньому столітті. Це штучне ім'я не вживалось ши-
роко ні китайцями, ні в'єтнамцями. Китаищ користалися 
образливим танським словом «Аннам»... В єтнамськии двір 
зі свого боку, винайшов у 1838-39 рр. іншу назву для свого 
королівства й не потурбувався, щоб повідомити про це 
китайців. Його нова назва, Оаі К а т , «Великии Південь» або 
«Імперський Південь», регулярно з'являлася в придворних 
документах та офіційних історичних компіляціях. Проте 
вона не дожила до нашого часу"3. Ця нова назва цікаваіу 
двох відношеннях. По-перше, в ній немає жодного В єт -
камського компоненту. По-друге, її територіальнии зміст 
цілком залежний - "південь" (Середньої імперії) • 

Те що сьогоднішні в'єтнамці гордо відстоюють Уіеі К а т , 
вигаданий зневажливо Манчжурським династом ХІХ ст 
нагадує нам вислів Ренана про те, що нації, мабуть, оиЬІіе 
Ьіеп 4е5 сЬозез", але також, як це не парадоксально, під-
креслює силу уяви націоналізму. 

Якщо подивитись на В'єтнам 1930-х років або Камбоджу 
1960-х, можна віднайти, тиШіз тиіапйіз багато спільного: 
величезні маси неписьменного, пригнобленого селянства, 

3 Уіеіпат апсі іке Скіпезе МоМ, рр. 120-121. 4 Тут немає нічого дивного. "В'єтнамський бюрократ нагадував ки-
тайця- в'єтнамський селянин нагадував п і в д е н н о - с х і д н о г о азіата. Бюро-
к р а т м у с и в писати китайською мовою, вбиратися в китайському стилі, 
м е ш к а т и в будинках китайського типу, пересуватися в паланкінах ки-
хаТсшого вигляду й навіть переймати характерні зовнішні особливості 
китайськопГспоживацького стилю, такі як утримання ставків із золотими 
р и б к а м и в своїх п і в д е н н о - с х і д н о а з і а т с ь к и х с а д а х . ІЬісІ., р . 199-
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невеличкий робітничий клас, фрагментарна буржуазія й 
малочисельна, розмежована інтелігенція '. Жодний тверезо-
мислячий аналітик, об'єктивно оцінюючи умови, не міг би 
передбачити в будь-якому з цих випадків передумов для 
несподіваного спалаху революцій та їх катастрофічних тріум-
фів. (Насправді майже те саме й з тотожних причин можна 
сказати про Китай 1910 року.) Якщо ж сталося інакше, то 
завдяки "плануванню революції" та "уявлюванню нації"6. 

Політичний курс режиму Пол Пота лише незначною мі-
рою можна пояснити традиційною кхмерською культурою 
або притаманній його лідерам жорстокості, параної чи манії 
величності. Кхмери мали достатньо деспотів, що страждали 
мегаломанією; і деяким з них ми завдячуємо Ангкором. 
Набагато важливішими виявилися запозичені з Франції, 
СРСР, Китаю та В'єтнаму моделі того, що революції мусять, 
можуть, повинні й не повинні робити, та всі присвячені 
цьому франкомовні книжки7. 

3 Згідно з переписом 1937 року, 93-95% в'єтнамського населення все 
ще проживали в сільській місцевості. Не більше 10% населення володіли 
функціонально будь-якою писемністю. Не більше 20,000 осіб закінчили 
повні початкові школи (7-10 класи) між 1920 і 1938 роками. А ті, кого 
в'єтнамські марксисти називали "корінною буржуазією" - за описами 
Марра, переважно землевласники, що здавали землю в оренду, плюс деякі 
підприємці й ряд вищих службовців - налічували в цілому близько 10,500 
сімейств, або приблизно 0,5% населення. УіеСпатезе ТгасІШоп, 25-26, 34 
ап<137. Порівняйте з даними, наведеними вище у 2-ій примітці. 

А також, як у випадку з більшовиками, завдяки сприятливому збігу 
всіляких катастрофічних ситуацій: для Китаю це було масове японське 
вторгнення 1937 року; для В'єтнаму - прорив лінії Мажіно й короткочасна 
японська окупація; для Камбоджі - масивне перенесення американських 
воєнних дій з В'єтнаму на її східні території після березня 1970 року. В 
кожному з цих випадків апсіеп ге&те, будь то Гоміндан, колоніальний 
французький чи феодально-монархічний, виявлявся смертельно підто-
ченим сторонніми силами. 

' Можна, скажімо, на рахунок Франції віднести відповідь "так" терору 
і Іеюее еп та$$е, "ні" термідору й бонапартизму; на рахунок Радянського 
Союзу - "так" військовому комунізму, колективізації й московським 
судовим процесам, "ні" НЕПу й десталінізації; на рахунок Китаю - "так" 
иартизансько-селянському комунізму, Великому Стрибку й культурній 

197 



УЯВЛЕНІ СПІЛЬНОТИ 

Майже все це справедливо й щодо націоналізму. Сучас-
ний націоналізм є спадкоємцем двох століть історичних пе-
ремін. Ця спадщина, в силу всіх зазначених мною причин, є 
справді дволикою. Адже серед спадкодавців можна зустріти 
не тільки Сан Мартіна й Гарібальді, але й Уварова та Мако-
лея. Як ми вже пересвідчились, "офіційний націоналізм" від 
самого початку був свідомою, спрямованою на самозахист 
політикою, тісно пов'язаною зі збереженням імперсько-
династичних інтересів. Проте, як тільки він опинився "у всіх 
на виду", його вже могли копіювати, неначе прусські війсь-
кові реформи початку XIX ст., різноманітні політичні й соці-
альні системи. Однією зі сталих рис цього типу націоналізму 
була його офіційність - те, що він твориться державою й 
служить перш за все інтересам держави. 

Таким чином, модель офіційного націоналізму стає важ-
ливою саме тоді, коли революціонери успішно захоплюють 
контроль над державою і вперше можуть використовувати 
державну владу для здійснення своїх візій. Офіційний націо-
налізм тим важливіший, оскільки навіть найрадикальніші 
революціонери певною мірою успадковують державний ме-
ханізм від поваленого режиму. Його спадщина може бути 
символічною, проте її вага від того не зменшується. Попри 
сумніви Троцького, столицею СРСР знову стала стара цар-
ська столиця Москва; і протягом понад 65 років керівники 
КПРС розробляли свою політику в Кремлі, в цій древній 
цитаделі царської влади - вибраній з усіх можливих місць 
на просторах соціалістичної держави. Подібним чином, 
столицею КНР залишається столиця Манчжурської династії 
(тоді як Чан Кай-ші переніс її до Нанкіну), а лідери ККП 
збираються в Забороненому Місті Синів Небес. Фактично, 
майже немає соціалістичних лідерів, які б не пригрілися в 
цих поношених, але затишних кріслах. На менш очевидному 

революції, "ні" Люшанському пленуму; на рахунок В'єтнаму - "так" 
серпневій революції й формальній ліквідації 1945 року індокитайської 
комуністичної партії, "ні" поступкам "старшим" компартіям, зафіксованим 
у Женевських угодах. 
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рівні, успішні революціонери успадковують ще й усю при-
ховану мережу старої держави: інколи функціонерів та ін-
форматорів, але переважно картотеки, досьє, архіви, кодекси 
законів, фінансову документацію, дані переписів, карти, 
угоди, кореспонденцію, меморандуми тощо. Немов складна 
електромережа великого будинку, покинутого власником, 
держава очікує, коли новий господар торкнеться рукою 
вимикача, щоб знову засіяти повним блиском. 

Тому не варто дивуватися, коли революційні лідери 
свідомо чи несвідомо починають грати роль власника маєтку. 
Ми тут не маємо на увазі лише самоідентифікацію Джуга-
швілі з Іваном Грозним, або виразне захоплення, з яким Мао 
ставився до тирана Чин Ши Гуан-ті, або відродження Йоси-
фом Броз Тіто руританської помпезності й церемоніалу8. 
"Офіційний націоналізм" дає себе знати в манерах пост-
революційних керівників більш витонченим чином. Я маю 
на увазі те, що ці керівники надто легко визнають фіктивну 
національність колишніх династів та династичних держав. 
Династичні правителі, які не мали жодного уявлення про 
"Китай", "Югославію", "В'єтнам" чи "Камбоджу", ставали, так 
би мовити, заднім числом національними діячами (навіть, 
якщо не завжди "гідними" того). Подібна практика неминуче 
породжує "державний" макіявеллізм, котрий так разюче 
відрізняє післяреволюційні режими від революційних 
націоналістичних рухів. Чим більше натуралізується давня 
династична держава, тим краще лежить її старовинна мантія 
на революційних плечах. Образ Ангкору Джайявармана VII, 
яким прикрашений прапор марксистської Демократичної 
Кампучії (а також маріонеткової республіки Лон Нола й 
монархічної Камбоджі Сіанука), є символом влади, а не 
благочестя . 

8 Див. надзвичайний опис, у жодному разі не цілковито полемічний, 
у: Мііоуап Цріаз, Тііо: іке Зіогу/гот Іпзісіе, сЬарїег 4, езресіаііу рр. 133 її. 

Безперечно, окреслені вище тенденції характерні не лише для 
революційних марксистських режимів. Ми зосередили увагу на них в силу 
як історичної марксистської відданості пролетарському інтернаціоналізму 
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Я наголошую на керівниках, бо саме керівництво, а не 
прості люди, успадковує старі щити управління й палаци. 
Ніхто, я сподіваюся, не припускає, що широкі маси китайсь-
кого народу переймаються тим, що діється вздовж колоніаль-
ного кордону між Камбоджею та В'єтнамом. Цілком неймо-
вірно також, щоб кхмерські й в'єтнамські селяни бажали війн 
між своїми народами, або щоб хтось із ними з цього приводу 
радився. Все це були в буквальному смислі "канцлерські 
війни", коли масовий націоналізм мобілізовувався здебіль-
шого постфактум і завжди під гаслом самооборони. (Звідси 
й особливо низький рівень ентузіазму в Китаї, де такі гасла 
викликали найменше довір'я, навіть коли супроводжувалися 
закликами про загрозу "радянського гегемонізму" ). 

У цьому смислі Китай, В'єтнам і Камбоджа зовсім не уні-
кальні". Ось чому існує мало підстав сподіватися, що вста-
новлені ними прецеденти війн між соціалістичними країна-
ми не будуть наслідуватись, або що уявлена спільнота со-
ціалістичної нації стане невдовзі зайвою. Але ми не зробимо 
нічого, щоб обмежити або припинити ці війни, поки не обли-
шимо вигадки типу "марксисти як такі не є націоналістами" 
чи "націоналізм - це патологія модерної еволюційної історії", 
й натомість не прикладемо поступово всіх зусиль для опа-
нування як справжнього, так і уявленого досвіду минулого. 

Волтер Бенджамін написав про Ангела Історії, що : 

та руйнуванню феодальних і капіталістичних держав, так і нових індо-
китайських війн. Щодо аналізу архаїчної іконографії реакційного режиму 
Сухарто в Індонезії, див. мою працю: Іап§иа§е апсі Рошег: ЕхрІотщРо-
Шісаі Сиііигез іп Іпсіопезіа, сЬарїег 5. 

10 Різниця між винаходами "офіційного націоналізму" та інших його 
типів полягає зазвичай у відмінності поміж брехнею й міфами. 

" 3 іншого боку, ймовірно, що наприкінці цього століття історики 
стануть пояснювати ексцеси "офіційного націоналізму", до яких вдавалися 
післяреволюційні соціалістичні режими, неспівпадінням соціалістичного 
ідеалу й аграрної дійсності. 

12 ІИитіпаіюпз, р. 259. Ангельське око - це телекамера програми "\¥еек-
епсГ', повернена назад, перед якою на безконечній автостраді з'являються 
на мить одна за другою картини катастроф, перед тим, як зникнути за 
горизонтом. 
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Його обличчя обернене в минуле. Там, де нам ввижається 
ланцюг подій, він бачить один вічний катаклізм, що, нагро-
маджуючи уламки на уламки, жбурляє їх йому під ноги. 
Ангел волів би залишатися, будити мертвих і робити цілим 
все, вщент розбите. Але з раю на нього налітає ураганний 
вітер; він із такою люттю розвіває йому крила, що ангел вже 
не годен їх зімкнути. Цей ураган нездоланно відносить його 
в майбутнє, до якого він повернений спиною, тоді як перед 
ним зростає до небес купа уламків. Цей ураган ми називаємо 
прогресом. 

Але Ангел є безсмертний, а наші обличчя зазирають до 
пітьми, що попереду. 



З^ШШг 



10 

Перепис, карта, музей 

У першому виданні "Уявлених спільнот" я писав, що 
"надто часто в політичному курсі нових держав на «націо-
нальне будівництво» можна віднайти сліди як щирого й 
масового національного ентузіазму, так і систематичного, на-
віть мак'явеллівського, прищеплювання націоналістичної 
ідеології через засоби масової інформації, освітню систему, 
урядові постанови тощо" . Тоді я недалекоглядно припускав, 
що офіційний націоналізм колонізованих світів Азії й Афри-
ки брав собі за взірець подібний націоналізм династичних 
держав Європи XIX ст. Пізніші розмірковування перекона-
ли мене в тому, що така точка зору була поспішною й по-
верховою, і що безпосередню генеалогію треба шукати в 
уявлюваннях колоніальної держави. На перший погляд, цей 
висновок може здаватись несподіваним, адже колоніальні 
держави були типово, а часом радикально аншм-націоналіс-
тичними. Але якщо зазирнути під покров колоніальних ідео-
логій та політик і зрозуміти логіку, на яких ці режими базу-
валися від середини XIX ст., генеалогія стає очевиднішою. 

' Див. VII розділ. 
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Ніщо не виявляє цієї логіки рельєфніше, ніж три інс-
титуції влади, хоча й винайдені раніше від середини XIX ст., 
проте цілковито трансформовані після того, як колонізовані 
регіони увійшли в добу механічного репродукування. Цими 
трьома атрибутами є перепис, карта й музей: вони спільно 
формували спосіб, в який колоніальна держава мислила і 
уявляла себе - природу підвладних їй людських істот, 
географію своїх володінь і легітимність свого походження. 
Щоб дослідити природу їх впливу, я зосереджу в цьому 
розділі увагу на Південно-Східній Азії, оскільки висновки 
мої попереднього характеру, а претензії на ґрунтовну спе-
ціалізацію обмежені саме цим регіоном. Втім, для порів-
няльно-історичних досліджень Південно-Східна Азія про-
понує вдячний матеріал, адже вона включає в себе території, 
колонізовані мало не всіма "білими" імперіями - Британією, 
Францією, Іспанією, Португалією, Нідерландами й Сполуче-
ними Штатами - а також неколонізований Сіам. Читачі, 
краще від мене обізнані з іншими частинами Азії й Африки, 
краще за мене оцінять, чи мої висновки справедливі також 
щодо інших територій і інших часів. 

Перепис 

Соціолог Чарлз Гіршман у двох нещодавніх своїх статтях 
започаткував дослідження тепіаіііез британських колоні-
альних чиновників, відповідальних за перепис населення 
Колоній Протоки й Малайського півострова, та їхніх наступ-
ників, котрі працювали на незалежну державу Малайзію . 
Опубліковані Гіршманом факсимільні копії ряду переписів, 
починаючи від кінця XIX ст. й дотепер, демонструють цілу 
серію надзвичайно швидких, поверхових і довільних змін, у 
ході яких ці "категорії ідентичності" постійно нагромаджу-

2 СЬагІез НігзсЬтап. "ТЬе Меапіпд апсі МеазигетепІ ої ЕїЬпісіїу іп Маїау-
зіа: Ап Апаїузіз ої Сепзиз СІаззіЯсаІіопз"^/- о/Азіап Зіисііез, 46:3 (Аи§изС 1987), 
рр. 552-582; а також "ТЬе Макіп§ ої Пасе іп Соїопіаі Маїауа: Роїіїісаі Есо-
поту апсі Касіаі Иео1о§у", 5осіоІо§ісаІ Гогит, 1:2 (5ргіп§ 1986), рр. 330-362. 
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валися, розподілялися, перекомбіновувалися, перемішува-
лися й реорганізовувалися (проте політично вагомі категорії 
ідентичності незмінно очолювали список). На основі цих пе-
реписів дослідник приходить до двох головних висновків. 
По-перше, чим довшою була колоніальна епоха, тим критерії 
перепису ставали все очевидніше, а часом і виключно, ра-
совими3. Релігійна ідентичність, з іншого боку, поступово 
зникала як основна категорія перепису. "Індуси" - що стояли 
в одному ряді з "клінгами" й "бенгальцями" - щезли після 
першого перепису 1871 року. "Парси" протривали до пере-
пису 1901 року, в якому вони ще з'явилися - разом із "бен-
гальцями", "бірманцями" й "тамілами" - під загальною ка-
тегорією "таміли й інші корінні мешканці Індії". Другий вис-
новок Гіршмана полягав у тому, що великі расові категорії 
після здобуття незалежності загалом були збережені й навіть 
укрупнені, але тепер їх було переназвано і перегруповано на 
"малайзійців", "китайців", "індійців" та "інших". Проте ано-
малії зустрічалися ще й у 1980-х роках. У переписі 1980 року 
"сикхи" все ще були боязко віднесені до псевдоетнічної під-
категорії - поруч із "малайялі" й "телегу", "пакистанцями" й 
"бангладешцями", "шріланкськими тамілами" й "іншими 
шріланкійцями" - під загальною рубрикою "індійці". 

Але чудові факсимільні копії Гіршмана заохочують нас 
вийти за рамки його безпосередніх аналітичних зацікавлень. 
Візьмімо, приміром, перепис Федеративних Малайських 
Штатів, в якому під рубрикою "Раси Малайського населен-
ня" знаходяться: "малайці", "яванці", "сакайці", "банджарій-
ці", "бойянійці", "менделінг" (зіс), "крінчі" (зіс), "джамбійці", 
"ачінійці", "бугійці" та "інші". З оцих груп усі, крім (здебіль-
шого) "малайців" і "сакайців", походили з островів Суматра, 

3 Протягом колоніальної епохи переписи фіксують дивовижне роз-
маїття "європейців". Але коли 1881 року їх ще зараховували переважно 
до рубрик "постійний мешканець", "тимчасовий житель" і "в'язень", то в 
1911 р. їх усіх вже охоплювала рубрика "представників (білої) раси". 
Цікаво, що до останнього часу автори переписів явно вагалися, до якого 
розряду віднести тих, кого вони визначали "євреями". 
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Ява, Південне Борнео й Сулавееі, тобто частин великої су-
сідньої колонії Голландська Східна Індія. Але їх позамалай-
ське походження не справило жодного враження на авторів 
перепису, котрі, створюючи своїх "малайців", скромно обме-
жували свій горизонт лише власними колоніальними кордо-
нами. (Зрозуміло, що голландські переписувачі по той бік 
протоки творили інший образ "малайців" як етнічної менши-
ни на однаковому, а не вищому рівні від "ачінійців", "яванців" 
та інших.) Назви "джамбійці" й "крінчі" скоріше походження 
з певних місцевостей, аніж на щось, бодай віддалено подібне 
до етнолінгвістичної категорії. Майже неймовірно, щоб 
1911 року хто-небудь, крім невеличкої кількості людей, 
розподілених по категоріях і підкатегоріях, упізнав би себе 
під цими ярликами. Подібні "ідентичності", виображені 
(часом, помилково) уявою колоніальної держави, все ще 
очікували на свою матеріалізацію, яку проникнення коло-
ніальної адміністрації невдовзі зробить можливою. Можна 
помітити при тому пристрасть переписувачів до вичерпності 
й недвозначності. Звідси й їхня нетерпимість до складних, 
політично "трансвеститних", нечітких або мінливих іденти-
фікацій. Звідси й дивна підкатегорія "Інші" у кожній з расо-
вих груп, яких, проте, в жодному разі не можна було плутати 
з іншими "Іншими". Фікція перепису полягає в тому, що 
кожен знаходить в ньому своє - одне-єдине - абсолютно чіт-
ке місце. Жодних відхилень. 

Витоки цього типу мислення колоніальних держав значно 
старші за переписи 1870-х років, отже, щоб краще зрозуміти 
новаторство переписів кінця XIX ст., варто звернутися до 
початків європейського проникнення у Південно-Східну 
Азію. Повчальними є два приклади, що походять із Філіппін-
ського й Індонезійського архіпелагів. У своїй останній 
вельми цінній книзі Вільям Генрі Скотт спробував ретельно 
відтворити класову структуру до-іспанських Філіппін на 
основі найраніших іспанських свідчень . Як професійний 

4\Уі11іат Непгу 5со«. Сгаскз іп іке Рагсктепі Сигіаіп, сЬарїег 7, "Рііі-
ріпо Сіазз Зїгисіиге іп їЬе ЗіхїеепіЬ СепСигу". 
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історик, Скотт прекрасно знає, що Філіппіни завдячують 
своїй назві Філіппу II "іспанському", й що коли б не випадок, 
архіпелаг міг би опинитися в голландських чи англійських 
руках, стати політично роздробленим або знову об'єднатися 
шляхом подальших завоювань . Спокусливо тому приписати 
цей несподіваний вибір теми його тривалому проживанню в 
Філіппінах та симпатіями до філіппінського націоналізму, 
який ось уже протягом століття перебуває в пошуках пер-
вісного Едему. Можливо, втім, значно глибший вплив на 
формування його поглядів справили джерела, на які він був 
змушений покладатися. Адже фактом залишається те, що на 
які б острови не висаджувалися перші духівники й конкіста-
дори, вони там бачили ргіпсіраіез, кісІаІ§о$, рескегоз апсі 
Є5с/аш5 (принців, вельмож, простолюдинів і рабів) - пред-
ставників суспільних станів, запозичених із соціальної ієрар-
хії пізньосередньовічної Іберії. Документи, залишені ними, 
повні свідчень, що "кі(ІаІ§05" величезного, розкиданого й 
рідконаселеного архіпелагу переважно не здогадувались про 
існування один одного, а коли й здогадувались, то бачили, 
замість кі(1аІ§о$, ворогів або потенційних рабів. Але сила 
схеми виявилася такою великою, що Скотт лишає ці 
свідчення на узбіччі свідомості, а отже не бачить, що "класова 
структура" доколоніальної епохи витворена уявою "перепи-
сувачів", що дивилися на світ з високої корми іспанських 
галеонів. Де б вони не опинялися, одразу множили кі(ІаІ§о$ 

5 В першій половині XVII ст. іспанські поселення архіпелагу були 
об'єктом неодноразових збройних нападів з боку Уегеепі^сіе ОозІ-ІпііізсЬе 
Сотра^піе, найбільшої "транснаціональної" корпорації тієї доби. Своїм 
виживанням побожні католицькі поселенці величезною мірою завдячують 
єретику протектору, який більшу частину свого правління стримував 
войовничі прагнення Амстердама. Якби УОС досягла успіху, центром 
абсолютної голландської влади в Південно-Східній Азії стала б не Батавія 
[Джакарта], а Маніла. 1762 року Лондон відібрав Манілу в Іспанії й утри-
мував її майже два роки. Кумедно, але Мадрид повернув її лише в обмін 
на — хто б міг подумати!- Флориду та інші "іспанські" володіння на схід 
від Міссісіпі. Якби переговори завершилися інакше, архіпелаг міг би про-
тягом XIX ст. бути політично об'єднаним із Малайєю та Сінгапуром. 
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та Є5с/а»05, бо тільки так народжена колоніальна держава 
могла увібрати тих до своєї структури. 

Стосовно Індонезії ми маємо, завдяки дослідженню Мей-
сона Хоудлі, детальний звіт про важливу судову справу, що 
слухалася наприкінці XVII ст. в порту Черібон на узбережжі 
Яви6. На щастя, досі збереглись як голландські (Східно-
індійської компанії), так і черібонійські документи. Якщо б 
існував тільки черібонійський звіт, ми знали б обвинува-
ченого вбивцю лише за високою посадою у черібонійському 
суді, і тільки за титулом Кі Арія Марта Нінграт, а не особис-
тим ім'ям. Документи компанії, однак, гнівно називають його 
Скіпеез - і це найважливіша інформація про особу звинува-
ченого, яку вони надають. Цілком очевидно, що черібоній-
ський суд розподіляв людей за їхнім рангом і статусом, тоді 
як Компанія класифікувала їх за "расою". Немає жодних 
підстав припускати, ніби підсудний вбивця - чий високий 
статус свідчить про його власну та його предків давню ін-
тегрованість до черібонійського суспільства, незалежно від 
походження - сприймав себе одним із Скіпее5. Чому ж 
Компанія класифікувала його таким чином? На кормі яких 
кораблів виобразили цих Скіпее5? Безперечно, на тих 
торгових кораблях, що під централізованим командуванням 
безперервно курсували з порту до порту між Мергвійською 
затокою й гирлом Янцзи-к'ян. Не помічаючи різноманітних 
народностей Серединної імперії, взаємної незрозумілості 
їхніх розмовних мов і соціальних та географічних особливос-
тей їхньої діаспори на узбережжі Південно-Східної Азії, 
Компанія уявила своїм трансокеанським оком безконечний 
ряд Скіпегеп, подібно до того, як конкістадорам увижався 
нескінченний ряд ШаІ§о$. І на основі цього нехитрого пе-
репису вона почала наполягати, щоб підконтрольні їй осо-
би, кого вона віднесла до категорії Скіпегеп, вбиралися, жили, 
одружувалися, вмирали й заповідали майно у відповідності 
з цим переписом. Цікаво, що іберійці з Філіппін, що набагато 

6 Мазоп С. Ноасіїеу. "Зїаіе УЗ. КІ Агіа Магїа №п§гаГ (1696) апсі Тіап 
Зіап§ко (1720-21)" (рукопис, 1982). 
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менше подорожували й не були настільки комерційно на-
лаштованими, уявили цілком інакшу категорію перепису, 
яку вони назвали защіеу. Слово $ап§1еу виникло в результаті 
залучення до іспанської мови гоккайського $епф - що озна-
чало "торговець" . Можна собі уявити перших іспанських 
переписувачів, які запитували в торговців, приваблених до 
Маніли розвитком морської комерції: "Хто ви такі?", на що 
лунала розважлива відповідь: "Ми - торговці"8. Іберійці, 
котрі не перепливали сім азіатських морів, залишалися про-
тягом двох століть у затишно провінційній концептуальній 
імлі. Дуже й дуже повільно защіеу перетворювався в "ки-
тайця" - поки це слово не зникло на початку дев'ятнадцятого 
сторіччя, щоб поступитися скіпо цілком у стилі голландської 
Східноіндійської компанії. 

Справжнім нововведенням переписувачів 1870-х років 
було, отже, не створення етнічно-расових категорій, а скорі-
ше їхня систематизація й кількісне визначення. Доколоніальні 
правителі малайсько-яванського світу робили спроби підра-
хунку підлеглого їм населення, але тільки у вигляді реєстрів 
платників податків та списків новобранців. Вони мали кон-
кретну й специфічну мету: відстежувати тих, із кого можна 
збирати податки й кого можна набирати до війська - адже 
цих правителів цікавили тільки економічні надходження й 
військові людські ресурси. Перші європейські режими ре-
гіону не дуже відрізнялися в цьому відношенні від своїх по-
передників. Але після 1850 року колоніальна влада почала 
використовувати дедалі витонченіші адміністративні засоби 
для підрахунку населення, у тому числі жінок і дітей (яких 
завжди ігнорували давніші правителі), у відповідності зі 
складними класифікаціями, які не переслідували жодних 
безпосередніх фінансових або військових цілей. В старі часи 

7 Див., наприклад: ЕсІ§аг \¥іскЬег§. Тке Скіпезе іп Ркіїірріпе Ьі/е, 1850-
1898, сЬарІегз 1 апсі 2. 

Каравани комерційних галеонів - для яких Маніла була протягом 
двох століть таким собі епігерді [товарним складом] - обмінювали китай-
ський шовк і порцеляну на мексиканське срібло. 
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піддані, що підлягали оподаткуванню або набору до війська, 
переважно чітко усвідомлювали те, що вони перебувають під 
обліком; правителі й піддані тут добре розуміли один одного, 
хоча й з антагоністичних причин. Але вже в 1870 році "кочин-
китайська" жінка, що не платила податків й не підлягала 
військовому набору, могла прожити ціле своє щасливе чи 
нещасне життя в Колоніях Протоки, не маючи найменшого 
уявлення про те, що саме таким чином її класифікували десь 
там нагорі. Тут стає очевидною специфіка нового перепису. 
Він намагався ретельно перерахувати всі об'єкти своєї га-
рячкової уяви. Враховуючи природу класифікаційної сис-
теми й саму логіку кількісного вимірювання, "кочин-кита-
єць" мислився окремою одиницею сукупної серії відтворю-
ваних "кочин-китайців" - у межах, звичайно, державних 
володінь. Нова демографічна топографія пускала глибоке 
соціальне й інституційне коріння, в міру того, як колоніальна 
держава помножувала свої обсяги й функції. Керуючись 
своєю уявленою картою, вона організовувала нову освітню, 
правову, медичну, поліцейську й імміграційну бюрократію, 
будуючи її на принципі етнічно-расових ієрархій, які, однак, 
розумілися як рівнозначні множини. Підлегле населення, 
протікаючи крізь тенета різноманітних шкіл, судів, клінік, 
поліцейських дільниць та імміграційних офісів, створювало 
"правила руху", які з часом вдихнули справжнє соціальне 
життя в давні фантазії держави. 

Що й говорити, дорога була не завжди рівною, й держава 
нерідко наражалась на скрутні ситуації. Чи не найважли-
вішим було досягнення релігійного узгодження, яке служило 
основою дуже старих, дуже стабільних уявлених спільнот, 
що жодною мірою не відповідали авторитарній класифіка-
ційній схемі світської держави. В різних південноазіатських 
колоніях правителі були змушені знаходити різні шляхи для 
непростих компромісів, особливо з ісламом і буддизмом. 
Продовжували, до речі, процвітати релігійні храми, школи 
й суди - доступ до яких визначався самостійним індивіду-
альним вибором, а не результатами перепису. Держава мало 
що могла вдіяти, крім спроб регулювати, обмежувати, облі-
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ковувати, внормовувати й підпорядковувати собі ієрархічно 
подібні інституції. Саме тому, що храми, мечеті, школи й 
суди являли собою топографічну аномалію, вони й сприйма-
лися вільними зонами та - згодом - фортецями, з яких виру-
шали на битву релігійні, а пізніше націоналістичні антиколо-
ніалісти. Водночас частими були спроби форсувати приве-
дення перепису в повнішу відповідність з релігійними спіль-
нотами шляхом - наскільки це було можливе - політичної 
й правової етнізації цих спільнот. У Федеративних Штатах 
колоніальної Малайї це завдання було відносно легким. Ті, 
кого режим відніс до категорії "малайці", скеровувались до 
судів "їхніх" кастрованих султанів, що значною мірою діяли 
згідно з ісламським законом . Таким чином, назву "мусуль-
манин" трактували просто як ще один варіант означення 
"малайця". (Лише після здобуття незалежності в 1957 році 
деякі політичні групи робили спроби зворотнього трактуван-
ня, вважаючи, що насправді "малайці" є одним із різновидів 
"мусульман".) У величезній за розмірами, гетерогенній 
Голландській Індії, де під кінець колоніальної доби безліч 
ворогуючих місіонерських організацій на розпорошених 
територіях досягли значних успіхів у християнізації, анало-
гічна тенденція наштовхувалась на більш серйозні перешко-
ди. Проте навіть там у 1920-х і 1930-х роках спостерігався 
ріст кількості "етнічних" християн (Батакська Церква, Церк-
ва Каро, Дайякська Церква тощо), які виникли між іншим і 
тому, що держава розподілила серед різних місіонерських 
груп прозелітаційні зони у відповідності з топографією влас-
них переписів. З ісламом Батавія не досягла подібних успіхів. 
Вона не наважилась заборонити паломництва до Мекки, хоча 
й намагалася стримати ріст паломників кількісно, контролю-
вала їхні подорожі та слідкувала за ними з аванпосту в 
Джидді, заснованому саме з цією метою. Жоден із цих заходів 

9 Див. вище VII розділ, у якому згадуються спроби французького 
колоніалізму розірвати старі зв'язки камбоджійського буддизму з Сіамом. 

Див.: \¥і11іат Коїї. Тке Огі&пз о/Маїау Маіїопаїізт, рр. 72-74. 
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не був достатнім для того, щоб перешкодити посиленню ін-
тенсивних контактів мусульман Голландської Індії з вели-
чезним зовнішнім світом ісламу, а особливо з новими ідеями, 
що надходили з Каїру . 

Карта 

Тим часом, однак, Каїр і Мекка починали несподівано 
візуалізуватися зовсім по-новому, вже не просто як певні 
пункти сакральної мусульманської географії, але й як ця-
точки на аркушах паперу, де подібними цяточками були вже 
позначені Париж, Москва, Маніла й Каракас; і площинний 
взаємозв'язок між цими безсторонньо світськими або са-
кральними цяточками не визначався нічим, окрім матема-
тично вирахованої прямої відстані. Карта Меркатора, за-
несена сюди європейськими колонізаторами, почала через 
друк формувати уяву південно-східних азіатів. 

У своїй нещодавній блискучій дисертації таїландський 
історик Тхонгчай Вінічакул простежив за складними про-
цесами, завдяки яким між 1850 і 1910 роками з'явився на 
світ "Сіам" зі своїми кордонами'2. Цей опис є дуже повчаль-
ним саме тому, що Сіам не був колонізований, хоч те, що 
зрештою стало його кордонами, було визначене колоніальними 
державами. Отже, на прикладі Таїланду можна надзвичайно 
виразно прослідкувати за появою нового державного мислення 
в межах "традиційної" структури політичної влади. 

До самого вступу на престол у 1851 році розсудливого 
Рами IV (Монгкута з книжки "Король і я") в Сіамі існувало 
тільки два типи карт, до того ж ручної роботи: сюди ще не 
дійшла доба механічного репродукування. Один із них, який 
можна було назвати "космографічним", являв собою фор-
мальну, символічну репрезентацію Трьох Світів традиційної 

11 Див.: НаггуГ Вепсіа. Тке Сгезсепі апсі іке Кізіп^Зип, сЬарїегз 1-2. 
12 ТЬоп§сЬаі \¥іпісЬаки1. "5іат Маррегі: А Нізїогу оі іЬе Сео-Восіу ої 

Зіат" (РЬ.Б.ТЬезіз, Шіуегзіїу о£ Зусіпеу, 1988). 
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буддистської космології. Космографічна карта, на відміну від 
звичних нам, не була організована горизонтально; вона 
складалася скоріше з ряду надземних райських і підземних 
пекельних світів, що вклинювались у світ видимий уздовж 
єдиної вертикальної вісі. Вона була непридатна для подоро-
жей, хіба що в пошуках заслуг і спасіння душі. Другий тип, 
цілковито світський, складався зі схематичних путівників 
для військових кампаній і прибережного судноплавства. 
Організовані більш менш як квадранти, вони містили 
нотатки про часові відстані військових і морських маршрутів, 
необхідні тому, що автори карт не володіли технічною 
концепцією масштабу. Охоплюючи тільки наземний, світ-
ський простір, вони переважно мали дивну викривлену пер-
спективу, або й суміш перспектив, так, ніби очі автора, що 
звикли щоденно бачити навколишній ландшафт горизон-
тально, на своєму рівні, відчували, однак, підсвідомий вплив 
вертикальності космографічної карти. Тхонгчай зазначає, що 
ці карти-путівники, які завжди були суто локальними, ніколи 
не розміщували своїх об'єктів в ширшому, стабільнішому гео-
графічному контексті, а звична для сучасних карт перспектива 
з пташиного польоту була для них абсолютно чужою. 

Жодна з цих карт не позначала кордони. Елегантне фор-
мулювання Річарда Мюра для їхніх укладачів виявилося б 
незбагненним : 

Специфічне значення міжнародних кордонів, розташованих 
на рубежах між суміжними державними територіями, поля-
гає у визначенні меж суверенної влади та у встановленні 
просторової форми підвладних їй політичних регіонів... 
Кордони...виникають там, де вертикальні рубежі державних 
суверенітетів перетинаються з поверхнею землі... Будучи 
вертикальними розмежуваннями, кордони не мають гори-
зонтальної довжини... 

Прикордонні камені та інші подібні віхи, звичайно ж, не 
тільки існували, але й помножувалися вздовж західних країв 

13КісЬагс1 Миіг. Мосіет роїііісаі Сео^гарку, р. 119. 
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королівства, коли британці почали чинити тиск зі сторони 
Нижньої Бірми. Але ці камені встановлювалися час від часу 
на стратегічних гірських перевалах і бродах, причому нерідко 
на значних відстанях від відповідних каменів, поставлених 
супротивником. Мислилися вони горизонтально, на рівні 
очей, як віхи поширення королівської влади, а не звідкись 
"згори". Лише в 1870-х роках тайські лідери почали спри-
ймати кордони як сегменти безперервної лінії на карті, що 
не відповідає нічому видимому на землі, а відмежовує певний 
ексклюзивний суверенітет від суміжних суверенітетів. 1874 
року з'явився перший підручник з географії американського 
місіонера Дж. В. Вен Дайка - ранній продукт капіталіс-
тичного друкарства, що вже опановував тоді Сіам. 1882 року 
Рама V заснував спеціальну картографічну школу в Банг-
коку. 1892 року міністр освіти принц Дамронг Раджанунаб, 
започатковуючи в країні шкільну систему модерного типу, 
зробив географію обов'язковим предметом на рівні неповної 
середньої освіті. Десь у 1900 році, чи близько того, була ви-
дана "РкитШЗауат" [Географія Сіаму] В. Г. Джонсона, яка 
відтоді служила моделлю для всіх друкованих географш 
країни14. Тхонгчай зауважує, що поєднання капіталістичного 
друкарства й нової концепції просторової реальності, пред-
ставленої цими картами, мало безпосередній вплив на фор-
мування словника тайської політики. В період між 1900 і 
1915 роками майже зникли традиційні слова кгип§ і тиап§, 
адже вони змальовували поширення влади в термінах^са-
кральних столиць і окремих, зримих населених пунктів . їх 
замінила, натомість,ргаікеі, "країна", яка осмислювала владу 
в поняттях незримо обмеженого територіально простору . 

Як і переписи, карти європейського типу діяли на основі 
узагальнюючої класифікації, підштовхуючи своїх творців і 

14ТЬоп§сЬаі. "5іат Маррегі", рр. 105-110, 286. 
15 Для тих, кого цікавить повна дискусія щодо старих коцепщй влади 

на Яві (що, з невеличкими відхиленнями, відповідають концепціям 
Старого Сіаму), див. мою працю "Ьап§иа§е апсіРотегсЬарїег 1. 

ТЬоп§сЬаі. "Зіат Марресі", р. 110. 
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споживачів до політики з революційними наслідками. Від-
тоді, як Джон Харрісон винайшов 1761 року хронометр, що 
дозволило точно розрахувати географічну довготу, ціла 
кулеподібна поверхня планети покрилася геометричною 
сіткою, що розкреслила на ретельно виміряні квадрати 
порожні моря й недосліджені регіони . Завдання, так би 
мовити, "заповнення" цих квадратів було покладене на 
дослідників, топографів і військових. В Південно-Східній 
Азії друга половина XIX ст. стала золотим віком для 
військових топографів - колоніальних, а трохи згодом і 
місцевих тайських. Вони прагнули здійснити загальну 
інспекцію простору подібно до того, як укладачі переписів 
робили це з людьми. З кожною новою тріангуляцією, війною 
й угодою все далі просувалось взаємоузгодження карти та 
влади. За словами Тхонгчая : 

З точки зору більшості комунікаційних теорій та здорового 
глузду, карта являє собою наукову абстракцію реальності. 
Карта просто репрезентує те, що вже об'єктивно існує "там". 
Але в описуваній мною історії ці взаємовідносини поміня-
лися місцями. Карта визначала просторову реальність, а не 
навпаки. Інакше кажучи, замість того, щоб наслідувати мо-
дель чогось, що вона мала б репрезентувати, карта сама була 
такою моделлю... Вона стала реальним інструментом для 
конкретизації проекцій на земній поверхні. Карта тепер ста-
ла необхідною новим адміністративним апаратам і військам 
для виправдання їхніх претензій... Картографічний дискурс 
став парадигмою, в межах якої та задля якої здійснювались 
як урядові, так і військові операції. 

На порозі століття, після реформ принца Дамронга в мі-
ністерстві внутрішніх справ, королівський уряд зрештою 
став діяти на цілком територіально-картографічній основі, 
наслідуючи подібну практику сусідніх колоній. 

І7Вауісі 5. ЬапсІегБ. КеьоІиХіоп іп Тіте: СіоскзапсіїкеМакіп§о/(кеМосі-
ет ЇУоНсІ, сЬарІег 9. 

18"5іат МарресГ', р. 310. 
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Було б нерозумним випускати з уваги важливий зв'язок 
між картою й переписом. Адже нова карта рішуче розривала 
безконечні ряди "гаккайців", "нетамільських шріланкійців 
і "яванців", витворених формальним механізмом перепису, 
розмежовуючи, згідно з політичними цілями, ті території, на 
яких вони перебували. І навпаки, засобами такої собі 
демографічної тріангуляції перепис політично заповнював 
формальну топографію карти. 

В ході цих змін і виникли два остаточних аватари карти 
(обидва запроваджені пізньоколоніальною державою), які 
стали безпосереднім прообразом офіційних націоналізмів 
Південно-Східної Азії XX ст. Ділком свідомі свого статусу 
непроханих чужинців у далеких тропіках, але представляючи 
цивілізацію, в якій уже давно було утверджено легальну 
спадкоємність і легальну передачу географічних територій , 
європейці часто намагались узаконити поширення своєї 
влади напівлегальними методами. Серед найпопулярншшх 
було "успадкування" уявних суверенних прав місцевих 
правителів, усунених або підпорядкованих європейцями. В 
будь-якому разі узурпатори займалися реконструкцією 
історії власності своїх нових володінь, особливо по відношен-
ню до інших європейців. Звідси й поява, особливо наприкін-
ці XIX ст., "історичних карт", задуманих для демонстрації 
новою картографічною мовою древнього походження специ-
фічних, чітко обмежених територіальних одиниць. З розта-
шованої в хронологічному порядку послідовності таких карт 
народжувався політично-біографічний нзратив державної 
історії що часом сягав глибокої давнини . Своєю чергою, 

19 Я не маю на увазі просто спадщину й продаж приватної земельної 
власності у звичному розумінні. Більш важливою була європейська практика 
політичної передачі земель разом із їхніми мешканцями в результат, 
династичних шлюбів. Одружившись, принцеси передавали своїм чоловікам 
герцогства й дрібні князівства, й ці передачі ф о р м а л ь н о узгоджувалися и 
"скріплялися підписом". Гасло "Веііа &гапі аііі, їй, /еігх Аиз па, пиЬеГ 
неможливо було б уявити в будь-якій державі доколоніальної Ази. ^ 

20 Див • ТЬоп8сЬаі. "Зіат Маррегі", р. 387, с т о с о в н о засвоєння ганським 
правлячим класом подібного типу уявлювання. "Згідно з цими історич-

216 



ПЕРЕПИС, КАРТА, МУЗЕЙ 

цей наратив засвоювався, хоч інколи і в переробленому ви-
гляді, національними державами, що у XX ст. стали спадко-
ємцями колоніальних держав". 

Другим аватаром стала карта-емблема. Походження її 
було досить безневинним - звичка імперських держав роз-
мальовувати свої колонії на карті імперською фарбою. На 
лондонських імперських картах британські колонії були 
переважно рожево-червоними, французькі пурпурово-голу-
бими, голландські жовто-брунатними тощо. Пофарбовані та-
ким чином, колонії виглядали, мов окремі частинки дитячої 
складанки. Коли всі призвичаїлись до цього ефекту "скла-
данки", кожну "частинку" можна було вже повністю вири-
вати з її географічного контексту. Врешті-решт з неї можна 
було позабирати й усі пояснювальні елементи: паралелі й 
меридіани, назви місцевостей, позначення річок, морів і гір, 
сусідів. Чистий знак замість компасу для мандрів по світу. 
У цьому вигляді карту можна було нескінченно репроду-
кувати й переносити на плакати, офіційні печатки, фірмові 
бланки, обкладинки журналів і підручників, скатертини й 
готельні стіни. Відразу впізнавана, скрізь присутня карта-
емблема глибоко проникла в народну уяву, ставши потуж-
ним символом антиколоніальних націоналістичних рухів, що 
саме народжувалися ". 

ними картами, географічні реалії перестають бути елементами сучасності, 
а відсуваються на понад тисячу років у минуле. Історичні карти таким 
чином допомагають відкинути будь-які припущення про виникнення на-
ціональної державності щойно в недавньому минулому, як і погляд, що 
сучасний Сіам виник у результаті розбрату. Відкидається також і думка, 
що Сіам народжено внаслідок взаємодії між європейськими державами і 
Сіамом". 

Це засвоювання в жодному разі не було мак'явеллівськими хитро-
щами. Свідомість перших націоналістів з усіх колоній Південно-Східної 
Азії була грунтовно сформована "характером" колоніальної держави та її 
інституцій. Див. вище VII розділ. 

У творах Ніка Хоакіна, нашого сучасника-філіппінця, видатного 
літератора - та безперечного патріота - можна побачити, як потужньо 
впливав цей символ на найвитонченіший інтелект. Хоакін пише про 
генерала Антоніо Луну, трагічного героя антиамериканських змагань 1898-
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Сучасна Індонезія дає нам чудовий, разючий приклад та-
кого процесу. 1828 року було засноване перше голландське 
поселення на острові Нова Гвінея. Хоча поселення довелося 
залишити 1836 року, голландський престол проголосив свій 
суверенітет над тією частиною острова, що лежала на захід 
від 141 градусу широти (невидимої лінії, яка не співвідноси-
лась ні з чим на поверхні землі, але обмежувала білі плями 
на карті), за винятком деяких берегових ділянок, які нібито 
перебували під суверенітетом султана острова Тідоре. Лише 
1901 року Гаага викупила ці ділянки в султана й приєднала 
Західну Нову Гвінею до Голландської Індії - вчасно якраз 
для емблематизації. Великі частини регіону залишалися 
білими плямами аж до завершення Другої світової війни; 
жменьку голландців там складали здебільшого місіонери, 
розвідувачі мінералів - і наглядачі спеціальних в'язниць-
таборів для незламних радикальних індонезійських націона-
лістів. Болота на північ від Мерауке, з південно-східного 
краю Голландської Нової Гвінеї, були обрані місцем для цих 
споруд саме тому, що цей регіон вважався найвіддаленішим 
від решти колонії, а місцеве населення доби "кам'яного вік^" 
видавалося цілком захищеним від націоналістичних ідей" . 

Інтернування, або й нерідко поховання там націоналіс-
тичних страдників, поставило Західну Нову Гвінею на цент-
ральне місце в фольклорі антиколоніальної боротьби, пере-
творивши її на святиню національного уявлювання: Вільна 
Індонезія, від Сабангу (на північно-західному кінчику Су-
матри) до - чого ж іще, як не? - Мерауке. Не мало жодного 

1899 років, який поспішав "виконати місію, до якої підсвідомо прагнули 
креоли вже протягом трьох століть: вберегти Філіппіни у своїй формі від 
чужинця-руйнівника". А Оиезііоп о/Негоез, р. 164 (курсив наш). В іншому 
місці він, як це не дивно, зазначає, що іспанські "союзники-філіппінці, 
новонавернені й найманці, відіслані для боротьби з філіппінцями-
бунтівниками, хоча й робили архіпелаг іспанським і християнським, але 
також утримували його від розпаду"; та що вони "боролися (які б там не 
були наміри іспанців) за цілісність Філіппін". ІЬісІ., р. 58. 

23 Див.: КоЬіп ОзЬогпе. Шопезіа'з Зесгеі У/аг, Тке Сиеггійа 5іги§§1е іп 
Ігіап]ауа, рр. 8-9. 
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значення, що крім кількох сот інтернованих, ніхто з націо-
налістів навіть не бачив на власні очі Нову Гвінею аж до 
1960-х років. Але голландські колоніальні емблеми, по-
ширювані в колонії, зображали Західну Нову Гвінею, на схід 
від якої не було нічого, несвідомо підсилюючи наростаючі 
уявні зв'язки. Коли в результаті жорстоких антиколоні-
альних війн 1945-1949-х років голландці були змушені від-
дати суверенітет над архіпелагом Сполученим Штатам Індо-
незії, вони спробували (з причин, на яких ми тут не зупи-
нятимемося) ще раз відокремити Західну Нову Гвінею, утри-
мати її тимчасово під колоніальним правлінням й готувати 
до самостійної національної державності. Лише 1963 року 
цю справу було залишено внаслідок потужного американ-
ського дипломатичного тиску й індонезійських військових 
рейдів. Щойно тоді президент Сукарно вперше, у шістде-
сятдвохрічному віці, відвідав-таки регіон, про який він не-
втомно промовляв протягом чотирьох десятиріч. Наступні 
болісні відносини між населенням Західної Нової Гвінеї й 
емісарами незалежної індонезійської держави можна пояс-
нити тим фактом, що індонезійці більш-менш щиросердечно 
ставилися до цих народностей, як до "братів і сестер", тоді 
як самі народності бачили речі у зовсім відмінному світлі24. 

Ця відмінність виникла великою мірою завдяки перепису 
й карті. Віддаленість Нової Гвінеї й неоднорідність її міс-
цевості створили протягом тисячоліть надзвичайну мовну 
роздрібленість. Залишаючи регіон 1963 року, голландці під-

24 Після 1963 року сталося багато кривавих епізодів у Західній Новій 
Гвінеї (відомій тепер під назвою Ігіап ^ у а - Великий Іріан), частково в 
результаті мілітаризації індонезійської держави від 1965 року, частково 
завдяки успішній партизанській діяльності так званої ОРМ (Організації 
за Вільне Папуа). Але всі ці брутальності бліднуть порівняно з варвар-
ськими діями Джакарти у Східному Тиморі, де протягом перших трьох 
років після вторгнення 1976 року приблизно третина населення, що 
налічувало 600,000 осіб, загинула від війни, голоду, хвороб і "переселень". 
Не думаю, що помилковим було б припустити частинне походження цієї 
відмінності в тому, що Східний Тимор був відсутній на логотипі Голланд-
ської Східної Індії та, до 1976 року, Індонезії. 
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рахували, що серед 700,000 населення налічувалось понад 
200 здебільшого взаємно незрозумілих мов"'. Багато які з 
віддалених "племінних" груп навіть не здогадувалися про 
існування одне одного. Проте, особливо після 1950 року, 
голландські місіонери й чиновники вперше почали здійсню-
вати серйозні зусилля для їхнього "об'єднання", проводячи 
переписи, розширюючи комунікаційну мережу, відкриваючи 
школи й вибудовуючи понад-"племінні" урядові структури. 
Ці зусилля заохочувались колоніальною державою, котра, 
як зазначалося нами раніше, була унікальною в тому розу-
мінні, що правила Східною Індією за посередництвом не 
якоїсь європейської, а "адміністративної малайської" мови . 
Отже Західна Нова Гвінея була "вихована" на тій самій мові, 
що й раніше Індонезія (ця мова стала згодом національною). 
Іронія полягає в тому, що таким чином Ьаказа Іпсіопезіа 

перетворилась у 1іп§иа £гапса західноновогвінейського, 
західнопапуаського націоналізму '. 

Що єднало часто ворогуючих молодих західнопапуаських 
націоналістів, особливо після 1963 року, так це карта. Хоч 
індонезійська держава й змінила назву регіону з \¥езі №еи\у 
Сиіпеа на Ігіап Вагаі (Західний Іріан), а згодом на Ігіап>уа, 
вона сприймала його локальну географії з перспективи пта-
шиного польоту атласу колоніальної доби. Нечисленні ан-
тропологи, місіонери й місцеві чиновники могли знати й 
пам'ятати про ндані, асматів і бауді. Проте сама держава, а 
завдяки їй індонезійське населення в цілому, бачили тільки 
примарних "іріанців" (огап§ Мап), названих так згідно з 

картою; а раз примарних, то й уявлених у вигляді напівемб-
леми: "негроїдні" риси, піхви для пенісу й таке інше. Це трохи 
нагадує нам, як вперше в межах расистської структури Гол-
ландської Східної Індії початку XX ст. почав формуватися 

25 ОзЬогпе. Іпсіопезіа'з Зесгеї №аг, р. 2. 
26 Див. вище VI розділ. 
27 Найкращим свідченням цього є назва антиіндонезійської націона-

лістичної партизанської організації "Ог^апізазі Рариа Мегсіека" (ОРМ), 
що складається з індонезійських слів. 
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образ Індонезії і з'явився ембріон "іріанської" національної 
спільноти, обмеженої 141-м меридіаном та сусідніми провін-
ціями Північних і Південних Молуккських островів. В той 
час, коли її найвизначнішого й найпривабли вії мого речника, 
Арнольда Апа, було замордовано 1984 року державою, він 
працював куратором створеного державою музею, що 
займався "іріанською" (провінційною) культурою. 

Музей 

Зв 'язок між професією Апа та його вбивством не випад-
ковий. Адже музеї й омузеювальне уявлювання стають по 
суті політичними феноменами. Те, що музей Апа було засно-
вано далекою Джакартою, демонструє, як нова національна 
держава Індонезія вчилася від свого найближчого поперед-
ника, колоніальної Голландської Східної Індії. Сучасне 
поширення музеїв по всій Південно-Східній Азії свідчить 
про дію загального процесу політичного успадкування. Будь-
яке намагання зрозуміти цей процес вимагає розгляду 
новітньої колоніальної археології XIX ст., яка зробила 
можливим виникнення таких музеїв. 

До самого початку XIX ст. колоніальні правителі Пів-
денно-Східної Азії виявляли дуже малу зацікавленість до 
стародавніх пам'яток підлеглих їм цивілізацій. Томас Стем-
форд Рафлз, зловісний емісар Калькутти Вільяма Джонса, 
був першим визначним колоніальним чиновником, котрий 
не просто зібрав велику особисту колекцію місцевих оЬ]еіз 

сі'агі, але й систематично досліджував їхню історію28. Відтоді, 
з наростаючою швидкістю, величні залишки Боробудуру, 
Ангкору, Пагану й інших древніх пам'яток були послідовно 
розкопані, розчищені, виміряні, сфотографовані, реконстру-

281811 року збройні сили Східноіндійської Компанії захопили всі 
володіння Голландської Індії (за рік до цього Наполеон прилучив Нідер-
ланди до Франції). Рафлз правив на Яві до 1815 року. Його монументальна 
"Історія Яви" з'явилася 1817 року, за два роки до заснування ним 
Сінгапуру. 
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29 
йовані, обгороджені, проаналізовані й виставлені напоказ". 
Колоніальні Археологічні Служби стали впливовими й пре-
стижними закладами, які залучали часом до праці надзви-
чайно здібних чиновників-науковців . 

29 Прикладом цього процесу є перетворення в музей Боробудура, 
найбільшої в світі буддистської ступи. В 1814 році її "відкрив" і розчистив 
від джунглів режим Рафлза. В 1845 році авантюрний німецький художник 
Шефер переконав голландський уряд в Батавії оплатити йому виконання 
перших дагеротипів. В 1851 році Батавія направила групу державних 
службовців на чолі з цивільним інженером Ф. К. Вільсеном для система-
тичного обстеження барельєфів та виконання цілісної, "наукової" серії 
літографій. В 1874 році директор лейденського Музею старожитностей 
доктор К. Ліманс опублікував, згідно з розпорядженням міністра колоній, 
першу велику наукову монографію; він повністю покладався на літографії 
Вільсена, ніколи не відвідавши святиню особисто. В 1880-х роках 
професійний фотограф Сіфас виготовив детальний фотографічний огляд 
сучасного типу. В 1901 році колоніальний режим заснував ОшіЬеісІкишіі§е 
Соттіззіе (Комісію Старожитностей). Між 1907 і 1911 роками під нагля-
дом Комісії було здійснено повну реставрацію ступи, виконану державним 
коштом групою під керівництвом цивільного інженера Ван Ерпа. Ймо-
вірно, що на визнання цих досягнень Комісію було піднесено 1913 року 
до рівня ОисІЬеісІкип(іі§еп Біепзі: (Служби Старожитностей), яка утриму-
вала монумент в належному вигляді до кінця колоніальної доби. Див.: 
С. Ьеешапз. Вою-Воисіоиг, рр. ІІ-ІУ; апсі N. ]. Кгош. ІпІеШщ Ш сіє НМое-

]аьаап$ске Кипзі, І, сЬарїег 1. 
30 Королівський намісник Керзон (1899-1905), любитель старожит-

ностей, котрий, як писав Гросльє, "наповнив життям" Археологічні до-
слідження Індії, сказав про це дуже добре: "Тут...однаковою мірою 
залишається нашим обов'язком як розкопувати й відкривати, класифіку-
вати, репродукувати й описувати, копіювати й розшифровувати, так і 
плекати й оберігати". (Навіть Фуко не висловив би це краще). В 1899 році 
був заснований Археологічний Департамент Бірми - тоді ще частини 
Британської Індії - який невдовзі розпочав реставрацію Пагану. Попе-
реднього року в Сайгоні відкрилася Есоїе Ргапдаізе (І'ЕхГгеше-Огіепі, а 
слідом за нею майже відразу Директорат Музеїв та Історичних Пам'яток 
Індокитаю. Негайно після того, як 1907 року французами було відлучено 
від Сіаму Сіемреап і Баттамбанг, було засновано Ангкорський Заповідник 
з метою "керзонізувати" найвеличніші древні пам'ятки Південно-Східної 
Азії. Див.: Вегпагсі РЬіІірре Сгозііег. Іпсіоскіпа, рр. 155-157, 174-177. Як 
зазначалося раніше, голландська колоніальна Комісія Старожитностей 
була заснована 1901 року. Такий збіг у роках - 1899, 1898, 1901 - де-
монструє не тільки прискіпливість, з якою конкуруючі колоніальні дер-
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Щоб повністю дослідити, чому й коли це сталося, ми мали 
б відхилитися задалеко вбік. Достатньо буде, мабуть, сказати 
про те, що ця зміна пов 'язана із занепадом торгово-
колоніальних режимів двох великих Ост-Індських Компаній 
та піднесенням справжньої модерної колонії, напряму 
поєднаної з метрополією . Престиж колоніальної держави 
тепер, відповідно, був тісно пов'язаний з престижем госпо-
даря її земель. Досить помітно, як археологічні зусилля вели-
кою мірою зосередились на реставрації імпозантних пам'яток 
( і як ці пам'ятки заносились на карти, призначені для гро-
мадського розповсюдження й вивчення: проводився такий 
собі некрологічний перепис). Немає сумніву, що не обійшло-
ся тут без впливу моди орієнталізму. Проте солідність ін-
вестованих капіталів дозволяє підозрювати, що в держави 
були на те свої власні, ненаукові причини. Можна відразу ж 
назвати три такі причини, остання з яких є, безперечно, 
найсуттєвішою. 

Перш за все, початок археологічного прориву хроноло-
гічно співпав із першими спробами політичної боротьби за 
освітній курс держави . 

жави стежили одна за одною, але й велетенські зміни, що відбувалися з 
імперіалізмом на зламі століть. Як і можна було сподіватися, незалежний 
Сіам рухався дещо повільніше. Його Археологічна Служба відкрилася 
лише 1924, а Національний Музей 1926 року. Див.: СЬагІез Ні^Ьат. Тке 
АгскаеоІо§у о/Маіпіапсі ЗоиікеазС Азіа, р. 25. 

В 1799 році, збанкрутувавши, була ліквідована УОС. Колонія 
Голландської Індії бере, однак, свій початок від 1815 року, коли Свя-
щенний Союз відновив незалежність Нідерландів, а Вільгельм І Оран-
ський сів на голландський престол, вигаданий вперше в 1806 році Напо-
леоном і його любим братом Людовиком. Британська Ост-Індська Компа-
нія протривала до великого індійського Повстання 1857 року. 

ОшїЬеі(ікипс1і§е Соттіззіе була заснована тим самим урядом, який 
(1901 року) започаткував нову "Етичну Політику" Голландської Індії, по-
літику, що вперше була спрямована на запровадження освітньої системи 
західного типу для значної кількості колонізованих осіб. Генерал-гу-
бернатор Пол Думер (1897-1902) створив як Директорат Музеїв та Істо-
ричних Пам'яток Індокитаю, так і модерний освітній апарат колонії. Різке 
поширення вищої освіти в Бірмі - де між 1900 і 1940 роками кількість 
учнів середніх шкіл зросла увосьмеро, з 27,401 до 233,543, а студентів ко-
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"Прогресисти" - як колоністи, так і тубільці - домагалися 
серйозних інвестицій в сучасну освіту. Проти них виступали 
консерватори, котрі остерігалися довгострокових наслідків 
такої освіти й воліли, щоб тубільці залишалися тубільцями. 
В цьому світлі реставрації археологічних пам'яток - слідом 
за якими невдовзі з 'явилися спонсоровані державою друко-
вані видання традиційних літературних текстів - можуть 
розглядатися як свого роду консервативні освітні програми, 
які також служили претекстом для протидії тиску прогресис-
тів. По-друге, формальна ідеологічна реконструкційна 
програма завжди вибудовувала певну ієрархію між будівни-
ками монументів і колоніальними тубільцями. В деяких 
випадках, як-от у Голландській Східній Індії аж до 1930-х 
років, виношувалась ідея, що будівничі не були, фактично, 
однієї й тієї ж "раси" з тубільцями (а були "насправді" індій-
ськими іммігрантами)3. В інших випадках, як у Бірмі, поши-
рювались уявлення про поступовий занепад, в результаті 
чого теперішні тубільці вже не спроможні повторити досяг-
нення своїх імовірних предків. В такому разі, реконстру-
йовані монументи, виділяючись на фоні навколишньої сіль-
ської злиденності, ніби доводили до відома тубільців - вже 
одна наша присутність демонструє, що ви або були завжди, 
або давно стали нездатними творити величні справи чи 
здійснювати самоврядування. 

Третя причина має глибші корені й тісніше пов'язана з 
картою. Ми вже звертали увагу раніше, при обговоренні 
"історичної карти", на те, як з цілком відвертих макіявел-
лівсько-легалістичних міркувань колоніальні режими почи-
нали надавати старовині не меншого значення, ніж завоюван-
ню. З бігом часу, однак, все менше говорили про брутальне 

леджів удвадцятеро, з 115 до 2,365 - розпочалось якраз тоді, коли активно 
запрацював Археологічний Департамент Бірми. Див.: КоЬегІ Н. Тауіог. 
Тке 5Ше іп Вита, р. 114. 

33 Знаходячись частково під впливом подібних ідей, консервативні 
таїландські інтелектуали, археологи й чиновники до цього часу наполег-
ливо приписують Ангкор загадковому Кхому, котрий безслідно зник і не 
має, безперечно, нічого спільного з нікчемними сучасними камбоджійцями. 
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право на підкорення й усе більше зусиль спрямовували на 
створення альтернативної легітимності. В Південно-Східній 
Азії народжувалось усе більше європейців, котрі вважали її 
своїм рідним домом. Археологія, дедалі тісніше пов'язана з 
туризмом, давала державі змогу виступати в ролі хранителя 
традиції загалом і місцевої традиції зокрема. Старі сакральні 
місцевості залучались до карти колонії, а їхній стародавній 
престиж (який, навіть занепавши, як це часто траплялося, 
відроджувався завдяки зусиллям держави) надавав значення 
роботі картографів. Цю парадоксальну ситуацію добре ілю-
струє той факт, що довкола реконструйованих пам'яток часто 
з'являлися старанно розплановані галявини, де тут і там були 
розкидані неодмінні пояснювальні дощечки з датами. Більше 
того, тут не мало бути людей, за винятком відвідувачів-ту-
ристів (по можливості, жодних релігійних церемоній чи па-
ломництв). Омузеєні таким чином, вони зберігались як 
регалії секулярної колоніальної держави. 

Проте, як зазначалося раніше, характерним інструментом 
цієї світської держави було безперервне репродукування, 
технічно можливе завдяки друку й фотографії, а політично-
культурно в силу того, що самі правителі не вірили в істинну 
сакральність місцевих святинь. Скрізь помітна певна послі-
довність: (1) солідні, технічно довершені археологічні звіти, 
доповнені десятками фотознімків, що відтворюють процес 
реконструкції окремих, вибраних руїн; (2) розкішно ілюстро-
вані книжки для громадського споживання з обов'язковими 
зображеннями всіх головних святинь, реконструйованих у 
межах колонії (найкраще, коли, як у Голландській Індії, індо-
буддистські храми можуть бути поставлені поруч із рестав-
рованими мусульманськими мечетями) . Завдяки капіталіс-

34 Чудовим прикладом є запізніле видання "Старовинного Індонезій-
ського Мистецтва!', виконане голландським дослідником А. Дж. Бернетом 
Кемперсом, який сам себе називає "колишнім директором археології в 
Індонезії [зіс]". На сторінках 24-25 знаходяться карти, на яких вказані 
місця розташувань древніх святинь. Перша з них особливо цікава тим, 
що своєю прямокутною формою (обмеженою зі сходу 141-м меридіаном) 

225 



УЯВЛЕНІ СПІЛЬНОТИ 

тичному друкарству підданим держави став доступний, хай 
і за високу ціну, такий собі ілюстрований перепис вотчинного 
майна держави; (3) загальна емблематизація, що стала мож-
ливою в результаті окреслених вище процесів. Поштові мар-
ки, з характерними для них серіями - тропічні птахи, фрукти, 
фауна, а чому б і не монументи? - є типовим явищем цієї 
стадії. Але поштові листівки і шкільні підручники підкоря-
ються тій самій логіці. Звідси лишається тільки один крок 
до ринку: Готель "Паган", ВогоЬиаиг іїіегі сЬіскеп Й таке інше. 

Хоча подібна археологія, що визрівала у добу механічного 
репродукування, була політизованою, ця політизація від-
бувалась на такому глибинному рівні, що майже ніхто, вклю-
чаючи жителів колоніальної держави (серед яких у 1930-х 
роках у більшій частині Південно-Східної Азії 90% складали 
тубільці), не усвідомлював цього факту. Вона стала частиною 
буденного життя. Справжня сила держави виявлялася саме в 
безперервному повсякденному репродукуванні її регалій. 

Немає, мабуть, нічого дивного в тому, що пост-колоні-
альні держави, під очевидним впливом традицій своїх коло-
ніальних попередників, успадкували цю форму політичного 
омузеювлення. Наприклад, 9 листопада 1968 року, в ході 
святкувань на відзначення 15-ої річниці камбоджійської 
незалежності, Нородом Сіанук виставив на національному 
стадіоні в Пномпені виготовлену з дерева й пап'є-маше вели-
ку копію славетного ангкорського храму Байон . Копія була 
неймовірно грубою й незграбною, але вона виконувала своє 
завдання - завдяки емблематизованій історії колоніальної 
доби негайно розпізнавалась. "Ах, наш Байон" - без жодних 
згадок про французьких колоніальних реставраторів. Рекон-
струйований французами Ап§ког \¥аІ [ангкорський храм], 

мимоволі охоплює Філіппінське Мінданао, а також британсько-малайське 
північне Борнео, Малайський півострів і Сінгапур. Там немає вказівок на 
жодні святині, фактично, навіть немає назв, якщо не рахувати єдиного, 
незрозумілого позначення "Кедаг". Перехід від індо-буддизму до ісламу 
відбувається після ілюстрації № 340. 

33 Див.: КатЬиіа, 45 (15 БесетЬег 1968), де є декілька курйозних 
фотографій. 
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знов у вигляді "складанки", став, як зазначалося в IX розділі, 
центральним символом прапорів цілого ряду режимів - ро-
ялістського Сіанука, мілітаристського Лон Йола та якобин-
ського Пол Пота. 

Ще разючішим є свідчення спадкоємності на більш масо-
вому рівні. Одним із таких показових прикладів є серії 
картин, що відтворюють різні епізоди національної історії, 
замовлені в 1950-х роках міністерством освіти Індонезії. 
Картини призначались для масового виготовлення й роз-
повсюдження через систему початкових шкіл; молоді індо-
незійці повинні були бачити на стінах своїх класів - скрізь -
візуальні образи минулого своєї країни. В цілому вони всі 
були зроблені в очікуваному сентиментально-натураліс-
тичному стилі комерційного мистецтва початку XX ст., а 
людські постаті переносились або з музейних діарам колоні-
альної доби, або з популярного псевдоісторичного фольклор-
ного театру тіней хюауащ огащ. Однак, найцікавіша з серій 
представляє дітям зображення Боробудура. В реальності цей 
колосальний монумент, який налічує 504 образи Буди, 1,460 
ілюстративних і 1,212 декоративних кам'яних плит, є фено-
менальною скарбницею древньої яванської скульптури. Але 
шановний митець уявляє це чудо IX ст. досить своєрідно. 
Боробудур намальовано цілковито білою фарбою без жод-
ного сліду будь-яких скульптур. Він оточений акуратно під-
стриженими газонами й охайними алейками, де з усіх боків 
ростуть дерева, й ніде не видно жодної людини %. Можна спере-
чатися, чи ця порожнеча віддзеркалює ніяковість сучасного 
художника-мусульманина перед лицем стародавньої буд-
дистської дійсності. Але я підозрюю, що перед нами насправ-
ді постає, так би мовити, неусвідомлений прямий нащадок 
колоніальної археології: Боробудур як державна регалія та, 
"звісно ж", емблема. Тим потужніша ознака національної 
ідентичності, що у свідомості усіх знаходиться в нескінчен-
ному ряді тотожних Боробудурів. 

36 Докладніше цей матеріал проаналізовано в моїй праці "Ьап§иа§е апсі 
Ротег', сЬарІег 5. 
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Взаємопов'язані, таким чином, одне з одним, перепис, 
карта й музей висвітлюють спосіб мислення пізньої колоні-
альної держави про свої володіння. "Основою" такого мис-
лення була узагальнююча класифікаторська сітка, яку з 
неймовірною гнучкістю можна було достосовувати до будь-
чого, що підлягало дійсному або сподіваному державному 
контролю: до людей, регіонів, релігій, мов, товарів, монумен-
тів тощо. Ефективність такої сітки полягала в її властивості 
завжди сказати, що щось є тим, а не іншим; воно належить 
тут, а не там. Все це було обмеженим, чітко визначеним, а 
отже - в принципі - обчислюваним. (Кумедні класифікацій-
ні категорії й підкатегорії перепису під назвою "Інші" про-
понували замість реальних життєвих аномалій чудовий бю-
рократичний їготре І'оей [натюрморт]). Ниткою цієї тканини 
можна було б вважати серіалізацію: припущення, що весь 
світ складається з безлічі тотожних копій. Кожна окрема оди-
ниця була частиною умовного ряду й вимагала до себе від-
повідного ставлення. Ось чому колоніальна держава спочат-
ку уявляла загальний ряд китайців, а тільки потім окремого 
китайця, так само як націоналістичний ряд поставав в її уяві 
раніше від появи будь-яких націоналістів. 

Ніхто не знайшов кращої метафори для такого способу 
думання, як видатний індонезійський романіст Прамоедья 
Ананта Тоер, який назвав останню частину своєї тетралогії 
з колоніальної доби "Китап Каса" - "Скляний будинок". Це 
образ тотального нагляду, не менш потужний, ніж панопти-
кум Бентама. Адже колоніальна держава не просто прагнула 
створити під своїм контролем панораму людського суспіль-
ства, видимого з усіх боків; умовою цієї "видимості" було те, 
щоб усі й усе мали на собі (так би мовити) серійний номер . 
Подібного роду уявлення не виникло з нічого. Воно було 
продуктом таких наук і технологій, як навігація, астрономія, 

37 Показовим політичним наслідком всього уявленого в "Скляному 
будинку" - наслідком, болісно усвідомленим колишнім політичним 
в'язнем Прамоедьєю - є ідентифікаційна картка, яку тепер мусять завжди 
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годинникарство, топографія, фотографія й друкарство, вже 
не кажучи про потужну рушійну силу капіталізму. 

Таким чином карта й перепис сформували основи слов-
ника, завдяки якому поступово стала можливою поява "Бір-
ми" й "бірманців", "Індонезії" й "індонезійців". Але конкрети-
зація цих потенцій - втілення якої існують нині своїм повно-
цінним життям, тоді як колоніальна держава давно вже зник-
ла - завдячує великою мірою специфічному уявлюванню 
колоніальною державою історії й влади. Археологія була 
неймовірною річчю в доколоніальній Південно-Східній Азії; 
в неколонізованому Сіамі нею почали займатися досить піз-
но, перейнявши, до того ж, стиль колоніальної держави. Вона 
сприяла створенню серій "стародавніх пам'яток", поділених 
на окремі сегменти в межах класифікаційних, географічно-
демографічних категорій "Голландська Індія" й "Британська 
Бірма". Задумані як складові частини цих світських колек-
цій, руїни виявлялися доступними для нагляду й нескінчен-
ного копіювання. Задяки тому, що археологічна служба коло-
ніальної держави технічно уможливила складання цих зібрань 
у картографічній та зафіксованій^ фотознімках формі, держава 
змогла вважати їх історичними альбомами своїх предків. Суть 
справи ніколи не полягала в специфічному Боробудурі чи 
окремому Пагані, до яких держава не виявляла особливого 
інтересу і з якими вона була пов'язана лише археологічно. 
Відтворювані серії, однак, створювали історичну перспективу, 
яка легко успадковувалася постколоніальними наступниками 
держави. Кінцевим логічним наслідком стала емблема - "Па-
гану" чи "Філіппін", це вже не грало ролі - яка у силу своєї 
порожнечі, відсутності контексту, візуального запам'ятовуван-
ня й здатності до необмеженого репродукування привела пе-
репис і карту, нитку й основу, до нерозділимого єднання. 

носити з собою всі дорослі індонезійці. Ця картка певною мірою тотожна 
до перепису - вона є чимось типу політичного перепису, зі спеціальними 
штампами для тих, кого віднесли до підкатегорій "підривні елементи" й 
"зрадники". Варто зазначити, що цей тип перепису лише вдосконалювався 
після здобуття національної незалежності. 





10 

Пам'ять і забуття 

Простір новий і старий 

Ке\\г Уогк, Миеуа Геоп, ХоиуеІІе Огіеапз, Моуа ЬізЬоа, №еи\у 
Атзїегсіат. Вже в XVI ст. європейці започаткували дивну 
звичку називати віддалені місця, насамперед у Америках і в 
Африці, а згодом в Азії, Австралії й Океанії, "новими" версі-
ями "старих" топонімів з їх рідних земель. Більше того, ця 
традиція зберігалася навіть тоді, коли такі місця відходили до 
інших імперських володарів, отож МОНУЄІІЄ Огіеапз спокійно 
перетворювався в Кеш Огіеапз, а№ешу 2ее1апс1 уМе\\.' 2еа1апс1. 

Не можна сказати, що називання певних політичних і 
релігійних місцин "новими" було саме по собі чимось справді 
новим. У Південно-Східній Азії, приміром, можна зустріти 
досить древні міста, в назвах яких також є елементи новизни: 
СЬіап§шаі (Новий Град), Коїа ВаЬги (Нове Місто), Рекап-
Ьаги ( Н О В И Й Р И Н О К ) . Але в цих назвах "новий" незмінно 
означав "наступника" або "спадкоємця" того, що зникло. "Но-
вий" і "старий" поєднані діахронічно, причому цей "новий" 
завжди начебто отримує невиразне благословення мертвих. 
Що вражає в американських найменуваннях періоду з XVI 
по XVIII ст., це те, що "новий" і "старий" сприймалися 
синхронічно, співіснуючи в однорідному порожньому часі. 
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Уігсауа існує одночасно із №іеуа Уігсауа, Нью Лондон одно-
часно із Лондоном: це радше ідіома братського суперництва, 
ніж спадкоємства. 

Подібна синхронна "новизна" могла історично виникнути 
лише тоді, коли значні групи людей почали усвідомлювати, 
що вони живуть паралельно з іншими великими групами 
людей - хоча й не зустрічаються ніколи, але рухаються, 
безперечно, однією траєкторією. Накопичення в період між 
1500 і 1800 роками технологічних новинок у галузях судно-
будування, навігації, годинникарства й картографії, доступ-
них завдяки капіталістичному друкарству, робило можли-
вим такий тип уявлювання . Ставало цілком імовірним меш-
кати на перуанському альтиплано, в аргентинській пампі чи 
біля гаваней "Нової" Англії, та водночас відчувати зв'язок з 
певними регіонами або спільнотами, що знаходяться за 
тисячі миль у Англії чи на Іберійському півострові. Можна 
було абсолютно свідомо поділяти спільну мову й релігійну 
віру (різною мірою), звичаї й традиції, навіть не маючи вели-
ких сподівань на майбутню зустріч зі своїми партнерами . 

Щоб це відчуття паралелізму або одночасності не просто 
з'явилося, але й мало серйозні політичні наслідки, було не-
обхідно, щоб відстань між паралельними групами була 

1 Це накопичення сягнуло свого нестямного апогею під час "міжнарод-
них" (тобто європейських) намагань знайти точний вимір географічної 
довготи, цікаву розповідь про що можна знайти в: Ьапсіез. Кеуоіиііоп іп 
Тіте, сЬарїег 9. В 1776 році, коли Тринадцять Колоній проголосили свою 
незалежність, "Сепііетап'з Ма§агіпе" помістив наступний коротенький 
некролог на смерть Джона Харрісона: "Він був найвинахідливішим меха-
ніком, який отримав нагороду в 20,000 фунтів стерлінгів [від англійського 
парламенту] за відкриття довготи [зіс]". 

2 Є цікаве посилання на запізніле поширення такого типу свідомості в 
Азії на перших сторінках великого історичного роману Прамоедьї Ананти 
Тоера "Виті Мапизіа" [Земля людства]. Молодий націоналіст, герой 
роману, розмірковує над тим, що він народився того самого дня, що й 
майбутня королева Вільгельміна - 31 серпня 1880 року. "Але коли мій 
острів загортався в темряву ночі, її країну пестило сонце; а коли її країна 
була охоплена нічною пітьмою, мій острів був осяяний проміннями 
екваторіального світила". Стор. 4. 
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досить великою, а новіші з них були доволі численними й 
стали осілими і, крім того, міцно підпорядкованими старшим 
групам. Обидві Америки відповідали цим умовам якнай-
краще. Перш за все, величезні розміри Атлантичного океану 
й цілком відмінна географічна ситуація на його протилежних 
краях унеможливлювали таке поступове поглинення насе-
лення більшими політико-культурними утвореннями, яке 
трансформувало Баз Езрайаз в Езрапа й затягнуло Шотлан-
дію до Сполученого Королівства. По-друге, як зазначалося 
в IV розділі, європейська міграція до Америк набула вра-
жаючих масштабів. Наприкінці XIX ст. серед 16,900,000 меш-
канців Західної імперії іспанських Бурбонів налічувалось не 
менше 3,200,000 "білих" (включаючи не більш, як 150,000 
репіпзиіагез) . Самий тільки розмір цієї іммігрантської спіль-
ноти, вже не кажучи про її переважаючу військову, еконо-
мічну й технологічну силу порівняно з корінним населенням, 
забезпечував дотримання нею своєї культурної цілісності й 
збереження місцевого політичного панування4. По-третє, ім-
перська метрополія мала в своєму розпорядженні величезний 
бюрократично-ідеологічний .апарат, який давав їй змогу 

3 Зрозуміло, що "білі" являли собою легальну категорію, яка мала 
вельми поверхове відношення до складних соціальних процесів. Як 
говорив сам Визволитель,"Ми є мерзенними нащадками хижаків-іспанців, 
котрі прибули до Америки, щоб висмоктати з неї кров і спаруватися зі 
своїми жертвами. Пізніше незаконні плоди таких союзів з'єдналися з 
нащадками рабів, привезених із Африки" (курсив наш). ЬупсЬ. Тке Зрап-
ізк-Атегісап Кеьоіиііопз, р. 249. Треба остерігатися від визнання чогось 
"відвічно європейського" в цьому сгіоііізто. Пам'ятаючи всіх тих ревних 
сингало-буддистських Да Сузів, тих побожних флорино-католицьких Да 
Сільвів і тих цинічних манілено-католицьких Соріанів, котрі відігравали 
свої безсумнівні соціальні, економічні й політичні ролі в сучасних Цейлоні, 
Індонезії й Філіппінах, не так важко визнати, що в належних умовах 
європейці могли м'яко поглинатися неєвропейськими культурами. 

Порівняймо долю численних представників африканської імміграції. 
Брутальний механізм рабства не просто забезпечував політично-куль-
турну роздрібленість цього населення, але й дуже швидко усував навіть 
можливість уявлення руху паралельними траєкторіями чорних спільнот 
Венесуели й Західної Африки. 
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протягом багатьох віків нав'язувати свою волю креолам. (Вра-
ховуючи самі лише транспортні проблеми, здатність Лондона 
й Мадрида вести тривалі антиреволюційні війни із бунтівними 
американськими колоністами справляють враження). 

Новизна всіх цих обставин стає очевидною у порівнянні 
з великими (й більш-менш одночасними) китайськими й 
арабськими міграціями до Південно-Східної Азії й Східної 
Африки. Ці міграції рідко "планувалися" метрополією й ще 
рідше встановлювали стабільні відносини підлеглості. Сто-
совно Китаю, єдиною віддаленою паралеллю може служити 
вражаюча серія морських переходів через Індійський океан, 
які здійснив на початку XV ст. блискучий адмірал-євнух 
Чан-го. Ці сміливі експедиції, здійснені з наказу імператора 
Юн-ло, мали на меті утвердження монополії двору на зо-
внішню торгівлю з ІІівденно-Східною Азією й західнішими 
регіонами, спрямовану проти хижацтва приватних китай-
ських купців5. Вже в середині століття провал цієї політики 
став очевидним. Династія Мін облишила заморські авантюри 
й робила все від неї залежне, щоб зупинити еміграції з Сере-
динної імперії. Завоювання Південного Китаю 1645 року 
Манчжурами спровокувало значну хвилю біженців до Пів-
денно-Східної Азії, для яких будь-які політичні зв'язки з 
новою династією були немислимі. Подальша політика динас-
тії Цін не особливо відрізнялася від курсу останніх Мінів. 
1712 року, скажімо, указом імператора Кансі було забороне-
но всю торгівлю з Південно-Східною Азією й оголошено, що 
його уряд "вимагатиме в зарубіжних урядів репатріації всіх 
китайців, що опинилися за кордоном, з метою їхньої страти" . 
Остання велика хвиля заморської міграції мала місце в XIX ст., 
коли розпадалася династія, а в колоніальній Південно-Східній 
Азії й Сіамі виник величезний попит на некваліфіковану 
китайську робочу силу. В силу того, що практично всі пе-
реселенці були політично відірвані від Пекіна й залишались 
також неписьменними людьми, що спілкувалися на взаємно 

5 Див.: О. АУоІїегз. Тке Раїїо/Згіюуауа іп Маїау Нізіогу, Аррепсііх С. 
6 Цитата з: С. \¥і11іат Зкіппег. Скіпезе Зосіеіу іп Ткаііапсі, рр. 15-16. 
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незрозумілих мовах, вони або поглиналися тією чи іншою 
мірою місцевими культурами, або рішуче підпорядкову-
вались передовішим європейцям . 

Щодо арабів, то більшість їхніх міграцій започаткову-
валась у Хадрамауті, що ніколи не був справжньою метропо-
лією епохи Османської й Могольської імперій. Підприємливі 
індивіди могли знаходити шляхи для заснування місцевих 
князівств, так як це сталося з купцем, що заклав 1772 року 
королівство Понтіанак у західному Борнео; але він одружив-
ся з місцевою, невдовзі втратив свою "арабкість", якщо не 
мусульманство взагалі, й потрапив у залежність до набира-
ючих вагу в Південно-Східній Азії голландської й англій-
ської імперій, а не до котроїсь держави Близького Сходу. В 
1832 році володар Маскату Саїд Саїд [Заууісі За'кі] заклав 
на східноафриканському узбережжі могутній опорний пункт 
і поселився на острові Занзібар, зробивши його центром про-
цвітаючого господарства по вирощуванню гвоздики. Проте 
британці використали військову силу, щоб змусити його 
розірвати зв'язки з Маскатом . Таким чином ані араби, ні 
китайці, що вирушали у великі з.аморські подорожі приблиз-
но одночасно із європейцями, не спромоглися заснувати 
цілісні, заможні, свідомо креольські спільноти, підпоряд-
ковані великому метропольному центру. Відповідно, на світі 
ніколи не з'явилися Нова Басра чи Новий Ухань. 

"Подвійність" Америк і підстави для цього, окреслені 
вище, допомагають з'ясувати, чому націоналізм виник спо-
чатку в Новому Світі, а не в Старому . Вони також висвітлю-
ють дві характерні риси революційних війн, що лютували в 

7 Заморські китайські громади зростали настільки загрозливо, що 
збуджували глибоку європейську параною аж до середини XVIII ст., коли 
нарешті припинилися жорстокі антикитайські погроми, ініційовані при-
бульцями з Заходу. Відтоді цю потворну традицію було скеровано проти 
корінного населення. 

8 Див.: МагзЬаІІ С. Носіфоп. Тке Уепіиге о/Ізіат, Уоі. З, рр. 233-235. 
Вражаючою ознакою глибини євроцентризму є те, що стільки євро-

пейських учених продовжують, незважаючи на жодні докази, вважати 
націоналізм європейським винаходом. 
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Новому Світі між 1776 і 1825 роками. З одного боку, ніхто з 
креольських революціонерів не думав про те, щоб залишати 
імперію цілою й неушкодженою, лише переорганізувавши 
внутрішній розподіл влади, помінявши попередні підлеглі 
стосунки шляхом переносу метрополії з Європи до Амери-
ки10. Інакше кажучи, мета полягала не в тому, щоб Новий 
Лондон замінив, скинув чи зруйнував Старий Лондон, а 
радше у збереженні й надалі їхнього паралельного існування. 
(Наскільки новим було таке мислення, можна побачити з 
історії старих занепадаючих імперій, де часто мріялося саме 
про заміну старого центру.) З іншого боку, хоча ці війни при-
несли багато страждань і відзначалися значним варварством, 
ставки, як це не дивно, були досить низькими. Ні в Північній, 
ні в Південній Америці креолам не треба було остерігатися 
фізичного винищення чи захоплення в рабство, як це ста-
валося з багатьма іншими народами, що потрапляли під прес 
європейського імперіалізму. Зрештою, вони були "білими", 
християнами й іспано- чи англо-мовними особами; вони та-
кож були необхідними посередниками для метрополій, якщо 
економічне процвітання Західних імперій мало й надалі 
контролюватися Європою. Відповідно, вони являли собою 
важливе позаєвропейське угрупування, яке було підпоряд-
коване Європі, але водночас не відчувало відчайдушного 
страху перед цією Європою. Революційні війни, якими б 
вони не були жорстокими, мали ту перевагу, що це були 
війни між родичами". Цей родинний зв'язок давав гарантію 

10 Але зверніть увагу на іронізм ситуації з Бразилією. 1808 року король 
Жуан VI втік до Ріо-де-Жанейро, рятуючись від Наполеонівських армій. 
Хоча до 1811 року Веллінгтон уже вигнав французів, монарх-емігрант, 
остерігаючись республіканських заворушень вдома, залишався в Пів-
денній Америці до 1822 року, отож між 1808 і 1822 роками Ріо був центром 
світової імперії, що простягалась до Анголи, Мозамбіку, Макао й Східного 
Тимору. Але правив цією імперією не американець, а європеєць. 

11 Саме це, поза сумнівом, дозволило Визволителю одного разу заявити, 
що негритянський, тобто рабський, бунт був би "в тисячу разів гірший від 
іспанської інвазії" (див. вище в IV розділі). Заколот рабів, досягані успіху, 
загрожував креолам фізичним винищенням. 
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того, що після певного загострення стосунків знову понов-
ляться тісні культурні, а деколи й політичні та економічні 
зв'язки між колишніми метрополіями й новими націями. 

Час новий і старий 

Якщо для креолів Нового Світу дивні топоніми, про які 
йшлося вище, образно засвідчували їхню зростаючу здат-
ність уявляти себе спільнотами, паралельними й порівнюва-
ними до європейських спільнот, екстраординарні події остан-
ньої чверті XVIII ст. цілком несподівано надали цьому 
нововведенню абсолютно нового значення. Першою з цих 
подій, безумовно, стала Декларація незалежності (Тринад-
цяти Колоній) 1776 року й успішний військовий захист цієї 
декларації в наступні роки. Ця незалежність, яка до того ж 
була республіканською незалежністю, сприймалась як щось 
абсолютно безпрецедентне, та водночас, навіть на самому 
початку свого існування, як щось цілком обгрунтоване. 
Отож, коли історія дала венесуельським революціонерам 
шанс укласти 1811 року конституцію Першої Венесуельської 
Республіки, вони не побачили нічого раболіпного в тому, щоб 
дослівно запозичити частини Конституції Сполучених 
Штатів Америки . Адже те, що було написане в Філадельфії, 
не виглядало у венесуельських очах чимось північноамери-
канським, а становило певну універсальну істину й цінність. 
Невдовзі після цього, в 1789 році, у відповідь на вибух у 
Новому Світі відбулось паралельно вулканічне виверження 
Французької революції в Старому Світі13. 

Сьогодні важко відтворити в уяві обставини життя, за 
яких нація відчувалася чимось цілковито новим. Але тієї епо-
хи було саме так. Декларація незалежності 1776 року не 

12 Див.: Магиг. Воіюаг, р. 131. 13 
' В свою чергу паралеллю Французької революції у Новому світі стало 

в 1791 році повстання Туссена Лувертюра, в результаті якого 1806 року 
КОЛИШНІМИ рабами Гаїті була створена друга незалежна республіка 
Західної півкулі. 
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містить жодних посилань на Христофора Колумба, острів 
Роуноук або перших англійських колоністів, так само як не 
висуває і жодного "історичного" виправдання незалежності на 
зразок старожитності американського народу. Як не дивно, 
американську націю, по суті, навіть не згадано. Швидко по-
ширювалося передчуття того, що відбувається радикальний 
розрив із минулим - "раптова проломина в суцільній істо-
ричній стіні". Ніщо не виявляє ці інтуїтивні настрої краще, ніж 
рішення, прийняте Конвентом Маііопаїе 5 жовтня 1793 року 
про скасування старого християнського календаря й запрова-
дження нової світової ери, Перший Рік якої відраховувався б 
від часу ліквідації апсгеп теніте і проголошення Республіки 
22 вересня 1792 року . (Жодна наступна революція не справ-
ляла підсвідомого відчуття такої новизни, не в останню чергу 
тому, що Французька революція завжди вважалася першою.) 

Це глибинне передчуття новизни породило також і пиезіга 
запіа геиоіисідп, цей чудовий неологізм, вигаданий Хосе 
Марією Морелосом Павоном (котрий 1813 року проголосив 
Республіку Мексику) незадовго до його страти іспанцями 
З нього ж виріс і указ Сан Мартіна від 1821 року про те, що 
"в майбутньому корінних мешканців не називатимуть інді-
анцями або тубільцями; всі вони є діти й громадяни Перу, 
тобто - перуанці" . Це речення зробило з "індіанцями" й / 
або "тубільцями" те, що Конвент в Парижі вчинив з христи-
янським календарем - воно скасувало старі зганьблені най-
менування й запровадило цілком нову епоху. Таким чином, 
"перуанці" й "Рік Перший" риторично ознаменовували со-
бою глибокий розрив з існуючим світом. 

Проте справи не могли довго залишатися в такому стані -
з тих самих причин, що перш за все й викликали це відчуття 

14 Молодий Вордсворт був у 1791-1792 роках у Парижі й пізніше 
написав у своїй "Прелюдії" ці пам'ятні рядки: 

Щасливий той, хто зустрічав світанок цей, 
А хто тоді був юний, раю смак пізнав! 

(курсив наш). 
3 ЬупсЬ. Тке Зрапізк-Атегісап Кеноіиііопз, рр. 314-315. 
Як цитувалося вище в IV розділі. 
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розриву. В останній чверті XVIII ст. одна тільки Британія 
щорічно виготовляла від 150,000 до 200,000 годинників, ба-
гато з яких ішло на експорт. По всій Європі їх виготовляло-
ся щороку близько 500,000 екземплярів17. Періодичні пуб-
лікації газет стали вже тоді невід'ємною рисою міської циві-
лізації. Це саме стосується й роману, з його ефектними мож-
ливостями зображення одночасних дій в однорідному по-
рожньому часі . Космічний рух часу, який надав смисл 
нашому синхронному трансокеанському буттю, все більше 
формував враження, що містить цілком земний, серійний 
образ соціальної причинності; і таке розуміння світу тепер 
все більше оволодівало західною уявою. Отож зрозуміло, чо-
му менш ніж через два десятиліття після проголошення 
Першого Року було засновано перші академічні кафедри 
історії - 1810 року в Берлінському університеті, а 1812 в на-
полеонівській Сорбонні. Вже в другій чверті XIX ст. історію 
формально визнали науковою "дисципліною", що мала свою 

19 

розгалужену мережу професійних журналів . Дуже швидко 
на зміну Року Першому прийшов рік 1792 А.Б., а револю-
ційні розломи 1776 і 1789 років почали трактуватися як 
складові частини історичних серій, а отже як історичні 
прецеденти й моделі . 

"Ьапсіез. Кеіюіиііоп іп Тіте, рр. 230-231, 442-443. 
Див. вище II розділ. 
Див.: Наусіеп "\УЬіІе. Меіакізіоіу: Тке НізіогісаіІта^іпаїіоп іп Мпеїеепік-

Сепішу Еигоре, рр. 135-143, де детально обговорюється ця трансформація. 
Проте А.Б. набрало іншого сенсу. Перед розривом воно ще зберігало 

теологічну ауру, нехай і вельми крихку в просвічених колах, якою його 
наповнювала середньовічна латина. Аппо Ботіпі нагадувало про те 
вторгнення вічності в земний час, що сталося у Вифлеємі. Після розриву, 
скоротившись до монограми А.Б., воно стало в один ряд із (англійським) 
розмовним В.С., Перед Христом [Веїоге СЬгізї], що охоплювало серійну 
космологічну історію (до якої вагомий вклад почала вносити нова наука 
геологія). Про те, яке глибоке провалля лежало між Аппо Ботіпі та А.Б./ 
В.С., можна судити з того, що ані буддистський, ані ісламський світ навіть 
сьогодні не позначає уявлено будь-яку епоху як "Перед Гаутамою Буддою" 
чи "Перед Хіджрою". Обидва вони дають собі таку-сяку раду з чужою їм 
монограмою В.С. 
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Відповідно для членів націоналістичних рухів, так би 
мовити, "другого покоління", що виникали в Європі між 1815 
і 1850 роками, й також для генерації, котра успадкувала 
незалежні національні держави американського континенту, 
вже неможливо було "упіймати перший легкоплинний чар 
натхнення" їхніх революційних попередників. З різних 
причин і з різними наслідками ці дві групи розпочали, таким 
чином, процес генеалогічного прочитання націоналізму - як 
виразу історичної традиції серійної безперервності. 

Нові націоналізми в Європі майже відразу почали уяв-
ляти себе в стані "пробудження зі сну", тоді як для обидвох 
Америк цей троп був цілком чужим. Вже в 1803 році (як ми 
зазначали в V розділі) молодий грецький націоналіст Ада-
мантіос Кораес звертався до прихильної паризької аудиторії: 
"Вперше [грецька] нація озирає жахливу картину свого 
невігластва й тріпотить, вимірюючи оком відстань, що 
відділяє її від предківської слави". Тут перед нами доскона-
лий приклад переходу від Нового Часу до Старого. У слові 
"вперше" ще відлунюються розломи 1776 і 1789 років, проте 
зворушений погляд Кораеса звернений не вперед, до Сан 
Мартінового майбуття, а в благоговійному трепеті назад, до 
предківської слави. Мине небагато часу, й ця п'янка дво-
значність почне поступатися місцем модульному, "безупин-
ному" пробудженню від хронологічно виміряного, позначе-
ного монограмою А.Б. сну: гарантованому поверненню до 
первісної суті. 

Безумовно, популярності цього тропу сприяли багато 
різних елементів21. Я тут згадаю тільки два з них. Перш за 
все, подібний мовний зворот враховує те чуття паралелізму, 
яке сприяло народженню американських націоналізмів і яке, 
завдяки успіхові американських національних революцій, 
значно зміцнилося в Європі. Він ніби пояснював той ди-

21 Навіть у 1951 році ерудований індонезійський соціаліст Лінтон 
Мулія Сіторус міг ще писати, що: "кольорові народи міцно спали до самого 
кінця XIX ст., тоді як білі активно працювали в кожній галузі". Зефагак 
Рещегакап Іпсіопеяіа [Історія індонезійського національного руху], р. 5. 
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вовижний факт, що національні рухи виникли в цивілі-
зованому Старому Світі явно пізніше, ніж у варварському 

Новому . Це пізнє пробудження, хоча й стимульоване 
здалеку, відкривало приховані під покровом епохального сну 
незліченні стародавні скарби. По-друге, такий троп забезпе-
чував вирішальний метафоричний зв'язок між новими 
європейськими націоналізмами й мовою. Як зазначалося 
раніше, головні держави Європи XIX ст. були великими 
багатомовними утвореннями, кордони яких ніколи не збіга-
лися з мовними спільнотами. Більшість освічених представ-
ників цих держав успадкували ще від середньовічної доби 
звичку сприймати певні мови - коли вже й не латинську, то 
французьку, англійську, іспанську чи німецьку - як мови 
цивілізовані. Заможні голландські бюргери XVIII ст. вдома 
розмовляли винятково французькою; німецька мова зде-
більшого культивувалася в західній частині царської імперії, 
не меншою мірою, ніж у "чеській" Богемії. До самого кінця 
XVIII ст. ніхто не сприймав ці мови приналежними до будь-
якої територіально визначеної групи. Але невдовзі після 
цього, з причин, окреслених у III розділі, "нецивілізовані" 
народні мови почали політично функціонувати в подібній 
ролі, що й Атлантичний океан раніше: тобто "відокрем-
люючи" підлеглі національні спільноти від давніх династич-
них держав. Враховуючи те, що на чолі більшості європей-
ських масових національних рухів стояли освічені люди, які 
нерідко були непризвичаєні до вживання цих народних мов, 
потрібно було дати пояснення такій аномалії. Важко було 
знайти щось краще від "сну", адже це давало можливість тій 
інтелігенції й буржуазії, що починала усвідомлювати себе 
чеською, мадярською або фінською, вважати своє вивчення 
чеської, мадярської або фінської мови, фольклору й музики 
"віднайденням" у глибині єства чогось давно знаного. (Біль-
ше того, коли починати думати про національність з точки 

22 

Можна, мабуть, стверджувати, що ці революції, на думку європейців, 
стали першими справді важливими політичними подіями, що будь-коли 
відбувалися по той бік Атлантичного океану. 
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зору безперервності, мало що видається настільки глибоко 
закоріненим історично, як мови, які не мають жодних кон-
кретних дат свого народження) '. 

В Америках проблема полягала в іншому. З одного боку, 
до 1830-х років національна незалежність майже скрізь була 
вже міжнародно визнаною. Таким чином, вона вже стала 
спадщиною і, як спадщина, була включена до генеалогічних 
серій. Проте не все з європейського інструментарію надава-
лося до використання. Мова ніколи не посідала центрального 
місця в американських національних рухах. Як ми пересвід-
чилися, саме завдяки спільній з метрополією мові (як також 
спільним релігії й культурі) стали можливими перші уяв-
лення нації. Безперечно, існують цікаві приклади, так би 
мовити, ранньої роботи "європейської" думки. Скажімо, 
"Американський словник англійської мови" НоаВебстера 1828 
року (тобто, "другого покоління") був створений із наміром 
офіційного схвалення американської мови, яка відрізнялася 
своїм походженням від англійської. В Парагваї єзуїтська 
традиція XVIII ст. вживати мову гуарані дозволила цілко-
вито неіспанській "корінній" мові перетворитись у національ-
ну мову під час тривалої, ксенофобної диктатури Хосе Гас-
пара Родрігеса де Франсії (1814-1840). Але в цілому будь-
які спроби надати національності історичну глибину мов-
ними засобами наштовхувались на нездоланні перешкоди. 
Практично всі креоли були інституційно пов'язані (через 
школи, друковані матеріали, адміністративні звичаї тощо) 
радше з європейськими, ніж із корінними американськими 
мовами. Будь-яке надмірне акцентування мовного похо-
дження загрожувало затьмаренню саме тієї "пам'яті про неза-
лежність", яку було необхідно вберегти. 

Вирішення, яке виявилося придатним як для Нового, так 
і для старого Світів, було знайдене в Історії, або, якщо точ-

23 Проте, історична глибина не є безмежною. В певному пункті анг-
лійська мова розчиняється в норманській французькій і англо-саксон-
ській; французька в латинській і мові "німецьких" франків; і так далі. 
Згодом ми побачимо, як досягалася додаткова глибина. 
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ніше, в Історії, представленій відповідним чином. Ми вже 
зазначали швидкість, з якою слідом за Роком Першим ви-
никли історичні кафедри. Як зауважує Хейден Байт, не менш 
вражаючим є те, що всі п'ятеро найвидатніших європейських 
історіографів народилися протягом чверті століття після то-
го, як Конвентом було здійснено часовий розрив: Ранке в 1795, 
Мішле в 1798, Токвіль у 1805 й Маркс та Буркгардт у 1818 
році4. Мабуть, природньо, що з цих п'яти саме Мішле, само-
призначений історик Революції, найчіткіше висловив наро-
дження національного уявлювання, адже він першим свідомо 
писав від імені померлих"0. Характерним є наступний уривок: 

Оиі, с ї ^ и е т о г і Іаіззе ип реі і і Ьіеп, за т е т о і г е , еї сіетапсіе 
Яи'оп 1а зоі§пе. Роиг сеіиі ^иі п'а раз сі 'атіз, іі їаиі ^ие 1е 
та§ і з І га І у зирріее. Саг 1а іоі, Іащзіісе, езі ріиз зйге дие Іоиїез 
поз Іепсігеззез оиЬІіеизез, поз Іагтез зі УІІЄ зесЬеез. Се і іе т а § -
ізігаїиге, с'езі 1'НізІоіге. Е ї Іез т о г і з зопі, роиг сі і ге с о т т е 1е 
Б г о і і гота іп , сез ті$егаЬіІе$ регзопае сіопі 1е та§ і з І га І сіоіі зе 
ргеоссирег. і а т а і з сіапз т а саггіеге ^е п'аі раз регсіи сіє уие се 
СІЄУОІГ сіє 1'ЬізІогіеп. ]'аі сіоппе а Ьеасоир сіє т о г і з Ігор оиЬІіез 
І'аззізіапсе сіопі т о і - т е т е ]'аигаі Ьезоіп. ̂  Іез аі ехЬитез роиг 
ипе зесопсіе уіе... Ііз УІУЄПІ т а і п і е п а п і ауес поиз диі поиз 
зепіопз іеигз рагепіз, Іеигз а т і з . Аіпзі зе їаіі ипе їат і ї їе , ипе 
сіїе с о т т и п е епіге Іез уіуапіз еї Іез тогіз 2 6 . 

Меіакізіогу, р. 140. Гегель, народжений у 1770 році, був уже юнаком, 
коли вибухла революція, але його " Уогіезищеп йЬег сііе Ркіїозоркіе Ле 'г 
ШЩезскіскіе" була опублікована лише 1837 року, через шість років після 
смерті. 

^ДУЬіІе. Меіакізґогу, р. 159. 
"Так, кожен небіжчик залишає щось по собі, свою пам'ять, вимагаючи, 

щоб ми подбали про неї. Якщо ж у нього немає друзів, їх має заступити 
суддя. Адже закон і справедливість є надійнішими від нашої короткочасної 
жалоби, від наших сліз, що так швидко висихають. Цей суддя - Історія. А 
померлі, як стверджує римське право, це ті нещасні, ким має опікуватися 
суддя. Ніколи протягом своєї кар'єри я не знехтував цим обов'язком 
історика. Багатьом померлим, котрих так часто забувають, я надав 
допомогу, якої потребуватиму й сам. Я їх ексгумував для другого життя... 
Тепер вони живуть із нами, немовби зі своїми батьками й друзями. Так 
твориться родина, спільнота мертвих і живих". 
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Мішле скрізь уточнює, що ті, кого він воскрешав, у жод-
ному разі не були випадковим нагромадженням забутих, ано-
німних небіжчиків. Вони були тими, чиї жертви впродовж 
Історії зробили можливими злам 1789 року й виникнення 
французької нації, навіть якщо вони самі не розуміли істинної 
суті своїх жертв. 1842 року він писав про цих померлих: "II Іеиг 
£аиі ип Оесіїре уаі Іеиг ехр1і(]ие Іеиг ргорге епі§ше сіопї; ііз п'опі 
раз еи 1е зепз, с[иі Іеиг арргеппе се цие уоиіаіепі сііге Іеигз рагоіез, 
Іеигз асїез, сщ'ііз п'опї раз сошргіз" . 

Де, мабуть, безпрецедентне формулювання. Мішле не 
тільки взяв на себе сміливість говорити від імені численних 
безіменних небіжчиків, але й авторитетно стверджував, ніби 
йому відомо, що вони "насправді" думали й "насправді" хоті-
ли, адже самі вони цього "не розуміли". Відтепер мовчанка 
мертвих уже не була перешкодою для ексгумації найпотаєм-
ніших їхніх жадань. 

В подібному ж дусі все більше й більше націоналістів 
"другого покоління" на американському континенті й деінде 
вчилися говорити "від імені" небіжчиків, з якими було не-
можливо або небажано встановлювати мовний контакт. Таке 
чревовіщання "навпаки" допомагало розчищати шлях для 
свідомого Шщепізто, особливо в Лівденній Америці. Край-
ній випадок: месиканці, що говорять іспанською "від імені" 
доколумбових "індіанських" цивілізацій, мов яких вони не 
розуміють28. Наскільки революційним був цей тип ексгу-

]и1ез МісЬеІеІ. Оетгез Сотріеіез, XXI, р. 268, в передмові до II тому 
('^изяи'аи 18е Вгитаіге") Його незавершеної "Нізіоіге (іи ХІХе Зіесіе". 
Посилання на це джерело я знайшов у "МеІаНізЮгу", але переклад, яким 
користався Байт, є незадовільним. 

27 "Потрібен Едіп, який пояснив би їм власну таємницю, сенс якої їм 
не збагнути, який би витлумачив їм власні слова й учинки, значення яких 
їм не зрозуміти". 

Цитата з: Коїаші ВагіЬез, еА. Міскеїеі раг Іиі-тете, р. 92. Том 'Оежгез 
Сотріеіез", в якому міститься ця цитата, ще не опублікований. 

І навпаки, в усій Мексиці є тільки одна статуя Ернана Кортеса. Цей 
пам'ятник, обачно запроторений до найглухішого куточка Мехіко, був 
поставлений лише наприкінці 1970-х років одіозним режимом Хосе 
Лопеса Портільйо. 

244 



ПАМ'ЯТЬ І ЗАБУТТЯ 

мації, можна найчіткіше з'ясувати, порівнявши його з фор-
мулюванням Фермінаде Варгаса, процитованим у II розділі. 
Адже якщо Фермін ще бадьоро розмірковував про "викорі-
нення" живих індіанців, чимало його політичних онуків 
стало одержимими ідеєю "пам'ятати" про них, а то й "гово-
рити від їх імені", мабуть, саме тому, що на той час так грун-
товно їх викорінили. 

Розрада братовбивства 

Вражає, що у своїх формулюваннях Мішле завжди зо-
середжує увагу на ексгумації людей і подій, яким загрожує 
забуття . Він не відчував потреби розмірковувати над самим 
"забуванням". Але коли 1882 року - понад сторіччя після 
проголошення в Філадельфії Декларації незалежності й вісім 
років після смерті самого Мішле - Ренан опублікував свою 
працю "Оц'езі-се ди'ипе паііоп?", його цікавила власне по-
треба забуття. Зверніть, скажімо, знову свою увагу на фор-
мулювання, яке вже цитувалося раніше в І розділі 

Ог, І 'еззепсе с і ' і те па і іоп ез і ф і е Іоиз Іез і п с і т с і и з а іепі 
Ьеаисоир сіє сЬозез еп сошшип е і аиззі цие Іоиз аіепі оиЬііе 
Ьіеп сіез сЬозез... Тоиі сіїоуеп 1гап?аіз сіоіі аюоігоиЬІіе 1а Заіпі-
ВагіЬеІешу, Іез таззасгез сій Місіі ап ХІІ Іе зіесіе. 

З першого погляду ці два речення можна сприймати бук-
вально . Проте варто на кілька хвилин замислитися, як 

29 

Безперечно тому, що більшу частину свого життя він мусив терпіти 
легітимність реставрованої або сурогатної влади. Про його прихильність 
до 1789 року й до Франції зворушливо свідчить його відмова присягнути 
на вірність Луї Наполеону. Раптово втративши свою посаду Національ-
ного Архіваріуса, він прожив, фактично, в злиднях до самої смерті в 1874 
році - достатньо довго, однак, щоб застати падіння блазня й реставрацію 
республіканських інституцій. 

Ренан народився 1823 року, чверть століття після Мішле, й більшу 
частину своєї молодості прожив під час цинічного офіційно-націоналіс-
тичного режиму гонителя Мішле. 

Що, на жаль, я і зробив 1983 року. 
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негайно проявляється вся їхня химерність. Скажімо, ми помі-
чаємо що Ренан зовсім не збирався пояснювати своїм читачам, 
що означають "1а Затс-Ваггїіеіету" або "Іез таззасгез сій Місії 
ап ХІІІе зіесіе". Але кому ж, як не "французам", відразу, так би 
мовити, було б зрозуміло, що "1а ЗаіпІ-ВаПМету" стосувалася 
лютого анти-гугенотського погрому, влаштованого 24 серпня 
1572 року королем Карлом IX Валуа та його матір'ю-флорен-
тійкою; а під "Іез таззасгез сій Міаі" малося на увазі винищення 
альбігойців у обширному регіоні між Піренеями й Південними 
Альпами, спровоковане Інокентієм III, одним із найгріхов-
ніших із довгого ряду гріховних пап? Нічого дивного Ренан не 
знаходить й у тому, що його читачі "пам'ятатимуть" про події, 
які сталися 300 й 600 років тому. Вражає, крім того, категорич-
ний синтаксис слів сіті ахюіг оиЬІіе (а не Мі оиЬІіег) - "зо-
бов'язаний був уже забути" - який у зловісному тоні по-
даткових кодексів і рекрутських законів дає зрозуміти, що 
остаточне "забування" давніх трагедій є тепер першочерговим 
громадянським обов'язком. По суті, читачам Ренана пропону-
валося "давно вже забути" те, що, згідно з його ж власними 
словами, вони мали б природньо пам'ятати! 

Як можна збагнути цей парадокс? Почнемо з того заува-
ження, що французький іменник однини "1а ЗапП-ВагШеІе-
т у " відноситься як до вбивць, так і до вбитих - тобто, до тих 
католиків і протестантів, які спільно брали участь у 
нечестивій Священній Війні, що лютувала в центральній і 
північній Європі XVI ст., та які, безумовно, не думали про 
себе всіх разом як про "французів". Подібним чином, "різа-
нина ХНІ ст. в Міаі [на півдні Франції]" розмиває образ не-
названих жертв і убивць уже самою ф р а н ц у з ь к о ю слова 
"Міаі". Немає потреби нагадувати читачам, що більшість 
замордованих альбігойців говорили на провансальському чи 
каталонському діалектах, і що їхні вбивці прибули з різних 
частин Західної Європи. В результаті такої тропологи епі-
зоди колосальних релігійних конфліктів середньовічної и 
ранньомодерної Європи поставали у вигляді розрадливо 
братовбивчих війн між - ким же ще? - співвітчизниками-
французами. Оскільки ми можемо бути впевненими, що 
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переважна більшість французьких сучасників Ренана, фак-
тично, ніколи б могла й не почути про "1а 8аіпІ-ВагіЬе1ету" 
або "Іез таззасгез (їй Місії", ми починаємо усвідомлювати 
існування систематичної історіографічної кампанії, що ве-
деться державою переважно через державну шкільну сис-
тему для "нагадування" кожному юному французу чи фран-
цуженці про серію стародавніх кровопролить, які тепер заре-
єстровані як "родинна історія". "Забування" трагедій, про які 
необхідно постійно "нагадувати", стає характерним прийо-
мом пізнішого вибудовування національних генеалогій. (По-
казово, що Ренан не веде мову про те, що кожен французький 
громадянин повинен "давно вже забути" Паризьку Комуну. 
В 1882 році ця пам'ять була ще надто реальною, а не міфіч-
ною, й досить болісною, щоб її так легко було б залучити до 
категорії "розрадливого братовбивства".) 

Зрозуміло, що в усьому цьому не було й немає нічого 
специфічно французького. Велика педагогічна індустрія 
безперервно працює над тим, щоб зобов'язати юних амери-
канців пам'ятати/забувати ворожнечу 1861-1865-х років як 
велику "громадянську" війну між "братами", а не між - як 
це короткий час було - двома суверенними національними 
державами. (Можна бути впевненим, однак, що в тому 
випадку, якби Конфедерація втримала свою незалежність, 
цю "громадянську війну" замінило б у пам'яті щось далеко 
не таке вже й братерське). Англійські підручники з історії 
пропонують курйозний образ великого Батька-Засновника, 
якого кожний школярик привчається величати Вільгельмом 
Завойовником. Того самого школярика ніхто не інформує 
про те, що Вільгельм не розмовляв англійською, та й не міг 
цього робити, оскільки англійської мови тоді ще просто не 
існувало; ніхто теж йому не пояснює "Завойовник чого?". 
Адже сьогодні єдиною розумною відповіддю була б "Заво-
йовник Англії", яка перетворила б древнього норманського 
розбійника на більш успішного попередника Наполеона й 
Гітлера. Отож "Завойовник" виконує роль еліпсису, подібно 
до "1а ЗаііП-ВаїїЬеІсту", щоб нагадувати про те, що відразу 
ж необхідно забувати. Таким чином, норман Вільгельм і 
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саксонець Гаральд зустрічаються на полі бою біля Гастшгсу 
якщо вже не як партнери до танцю, то принаймні як брати. 

Але, звичайно, надто спрощено було б пояснювати ці давні 
розрадливі братовбивства лише холодним розрахунком 
державних функціонерів. На певному рівні вони віддзерка-
люють істотну зміну, що відбувалася з уявою, зміну, яку 
держава ще майже не усвідомлювала й над якою мала, та й 
досі має, тільки мінімальний контроль. У 1930-х роках люди 
різних національностей вирушили воювати на Іберійськии 
півострів, тому що вважали його ареною вирішальної су-
тички глобальних історичних сил і процесів. Коли довговіч-
ний режим Франко створив Долину Полеглих, він визнав 
право обмеженого доступу до цього понурого некрополю 
тільки за тими, хто, на його думку, загинув у світовій боротьбі 
з більшовизмом і атеїзмом. Проте на державних маргінесах 
вже визрівала "пам'ять" про "іспанську" громадянську війну. 
Тільки після смерті підступного тирана й наступного на диво 
плинного переходу до буржуазної демократії - в якому вона 
відіграла вирішальну роль - ця "пам'ять" стала офіційною. 
Подібним же чином колосальну класову битву, що лютувала 
між 1918 і 1920 роками на просторах від Паміру до Вісли, 
поступово почали пам'ятати/забувати в радянських фільмах 
і художній літературі, як "нашу" громадянську війну, тоді 
як Радянська держава в цілому дотримувалась марксистської 
інтерпретації цієї боротьби. 

В цьому відношенні особливо показовими є креольські 
націоналізми Америк. Адже, з одного боку американські 
держави впродовж кількох десятиріч були слабкими, фак-
тично децентралізованими й доволі стриманими у своїх 
освітніх амбіціях. З другого боку, американські суспільства, 
в яких "білі" поселенці протиставлялися "чорним" рабам і 
напіввинищеним "тубільцям", були внутрішньо розколо-
тими незрівнянно серйозніше, ніж у Європі. Проте уявлю-
вання братерства, без якого не могла б народитися розрада 
братовбивства, з'являється напрочуд рано й користується 
несподівано непідробною популярністю. Сполучені Штати 
Америки є досконалим прикладом цього парадоксу. 
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1840 року, в самому розпалі брутальної восьмирічної 
війни з Семинолами у Флориді (і в той час, коли Мішле 
викликав свого Едіпа), Джеймс Фенімор Купер опублікував 
"Слідопита", четверту книгу з його п'ятитомних, неймовірно 
популярних "Повістей Шкіряної Панчохи". В центрі цього 
твору (як і всіх, крім першої, книг із цієї серії) є те, що Леслі 
Фідлер назвав "суворою, майже невисловленою, проте 
безсумнівною любов'ю", що пов'язує "білого" мешканця лісів 
Нетті Бамппо й величного вождя племені Делаварів Чингач-
гука ("Чикаго"!) . Проте Ренановим тлом для цього побра-
тимства є не смертоносні 1830-ті, а останні забуті/згадані 
роки британського імперського правління. Обидва чоловіки 
постають "американцями", що борються за виживання - з 
французами, їхніми "місцевими" спільниками ("дияволь-
ськими Мінгами") й підступними агентами Георга III. 

Коли в 1851 році Герман Мелвілл зобразив Ішмаїла та 
Квіквега разом у ліжку в затишному заїжджому дворі Споу-
тер Інн ("і ось там, під час медового місяця наших сердець, 
лежали Квіквег і я"), він сардонічно американізував гордого 
полінезійського дикуна наступним чином : 

...безумовно, що з точки зору френології його голова була над-
звичайною. Може, це й смішно, але мені вона нагадувала голо-
ву Джорджа Вашингтона, яку ми звично бачимо на його сла-
ветних бюстах. Вона мала подібне спадисте чоло, а брови теж 

32 Див.: Ьезііе Ріесіїег. ЬопеапсіБеаСк іп ікеАтегісап Иоьеі, р. 192. Фідлер 
інтерпретував ці відносини психологічно й антиісторично, як приклад 
невміння американської художньої літератури мати справу з дорослою 
гетеросексуальною любов'ю та її одержимості смертю, кровозмішанням 
й невинним гомоеротизмом. Тут, я підозрюю, задіяний не стільки націо-
нальний еротизм, скільки еротизований націоналізм. Зв'язки між чолові-
ками в протестантському суспільстві, яке від самого початку суворо забо-
роняло змішані шлюби, були аналогічні "священним коханням" між чоло-
віками й жінками в націоналістичній художній літературі Латинської Аме-
рики, де католицтво не ставило перепон зростанню численного метиського 
населення. (Цікаво, що англійська мова запозичила "тезїіго" з іспанської.) 

Негтап Меіуіііе. МоЬу Біск, р. 71. З якою, мабуть, насолодою 
смакував автор свою останню уїдливу фразу! 
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випиналися допереду, немов два довгих пасма, вкритих густим 
лісом. Квіквег був Джорджем Вашингтоном в образі канібала. 

Лише 1881 року, багато пізніше після "громадянської 
війни" й Маніфесту Лінкольна про звільнення рабів, Марк 
Твен створив перший незабутній образ чорного й білого аме-
риканських "братів": Джима й Гека, що спільно подорожують 
широкою Міссісіпі34. Але тлом повісті є згаданий/забутии 
довоєнний час, коли чорні ще залишалися рабами. 

Ці разючі братерські уявлювання XIX ст., що "природньо" 
виникали в суспільстві, яке роздирали найлютіші расові, класо-
ві й регіональні антагонізми, дуже чітко демонструють те, що 
націоналізм часів Мішле й Ренана представляв собою нову 
форму свідомості - свідомості, яка народилася тоді, коли в нації 
вже неможливо було бачити щось нове, на гребні хвилі розриву. 

Біографія націй 

Всі ґрунтовні зміни свідомості вже за самою своєю при-
родою приводять до характерних амнезій. Саме з цього 
забуття й виникають, за певних історичних обставин, на-
ративні виклади подій. Перейшовши через фізіологічні и 
емоційні зміни, що супроводжують статеве визрівання, ми 
вже не спроможні "пригадати" дитячу свідомість. Скільки 
тисяч днів, що проминули від раннього дитинства до зрілості, 
зникають без жодної згадки! Як дивно потребувати сторон-
ньої допомоги для з'ясування того, що ось це оголене немовля 
на пожовклій фотографії, яке щасливо посміхається з лі-
жечка чи з килимка, є саме тобою. Фотографія, це симпатич-
не дитя доби механічного репродукування, є лише найнеза-
перечнішим із величезної кількості сучасного нагромаджен-
ня д о к у м е н т а л ь н и х свідчень (свідоцтв про народження, що-
денників, шкільних звітів, листів, медичних карток і такого 

34 Цікаво зазначити, що публікація "Геклберрі Фінна" лише на кілька 
місяців передувала Ренановому воскрешенню із забуття "1а ЗаіпІ-
ВагіЬеІету". 
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іншого), які фіксують певну очевидну безперервність і вод-
ночас підтверджують її зникнення з нашої пам'яті. З оцього 
відчуження й виникає концепція особистісності, ідентичнос-
ті (так, ти й це голе немовля є ідентичними), яка через немож-
ливість її "запам'ятати" повинна бути розказаною. Всупереч 
твердженням біології про повну заміну всіх клітин людського 
тіла протягом семи років, наративні автобіографії й життєписи 
рік за роком переповнюють ринки друкарського капіталізму. 

Ці наративи, як і романи й газети, розглянуті в II розділі, 
вміщено в однорідному порожньому часі. Відповідно, вони 
розміщені в історичних рамках і на соціологічному тлі. Ось 
чому стільки автобіографій розпочинаються з опису життя 
батьків і прабатьків, стосовно якого автобіографу доступні 
лише випадкові, письмові свідчення; й чому біограф нама-
гається зафіксувати календарні, А.Б. дати двох подій, які 
ніколи не підвладні пам'яті самих суб'єктів життєписів: на-
родження й смерті. Ніщо так чітко не виявляє модерність 
подібного наративу, як початок Євангелії від Матвія. Адже 
євангеліст пропонує нам строгий список тридцяти чоловіків, 
що послідовно зачинали один одного, від патріарха Авраама 
до Ісуса Христа. (Лише одного разу згадано жінку, й не тому, 
що вона продовжувала рід, а тому, що походила з неєврей-
ського племені моабитів.) Не наведено жодної дати з життя 
попередників Ісуса, вже й не кажучи про соціологічні, куль-
турні, фізіологічні чи політичні відомості про них. Такий 
наративний стиль (який також віддзеркалював розрив-у-
Вифлеємі, що став пам'яттю) видавався цілком обгрунто-
ваним святому генеалогу, тому що він сприймав Христа не 
історичною "особистістю", а істинним Сином Божим. 

Як із сучасними людьми, так само і з націями. Усвідомлен-
ня включенності в секулярний, серійний час з усіма припу-
щеннями його безперервності, але із "забуттям" досвіду цієї 
безперервності - продуктом розривів кінця XVIII ст. -
породжує потребу наративного викладу "ідентичності". Це 
вже завдання для магістратури Мішле. Між наративами 
особи й нації проте існує суттєва різниця. У світській історії 
"особи" існує початок і кінець. Вона народжується батьків-

251 



УЯВЛЕНІ СПІЛЬНОТИ 

ськими генами і соціальними обставинами для короткої появи 
на історичній арені, де грає свою роль до самої смерті. Після 
цього не залишається нічого, крім примарного серпанку слави 
чи авторитету. (Уявімо, як дивно було б закінчити нині 
життєпис Гітлера словами про те, що ЗО квітня 1945 року він 
відійшов просто до пекла.) Нації, однак, ніколи не мають чітко 
визначених народжень, аїхні загибелі, якщо такі й трапляються, 
ніколи не проходять природнім чином . Тому, що для них не 
існує Творця, біографії націй не можуть бути написаними 
євангелічно, "з глибини часу", за допомогою довгого родового 
ланцюга зачать. Єдиною альтернативою є спроба зазирнути 
"вглиб часу" - до Пекінської пралюдини, Яванської пралюдини, 
Короля Артура, куди тільки зможе досягти мерехтливе сяйво 
ліхтаря археології. Це зазирання, однак, позначене смертями, 
які, завдяки своєрідній інверсії традиційної генеалогії, беруть 
свій початок у сучасності. Друга світова війна зачинає Першу 
світову війну; Седан породжує Аустерліц; предком Варшав-
ського повстання стає держава Ізраїль. 

Проте ті смерті, що структурують життєпис нації, є специ-
фічного роду. На жодній із 1,200 сторінок вражаючої пращ 
Фернана Броделя "їм МШеггапее еі Іе Мотк МШепапееп а 

ГЕродие (іе Ркіїірре II" немає згадок про "1а Заіпї-ВаїГЬеІету", 
хоча це відбулось якраз посередині правління Філіппа II. Для 
Броделя смертями, що мають якесь значення, є ті міріади ано-
німних епізодів, які, зібрані докупи і виведені середньою вели-
чиною секулярних коефіцієнтів смертності, дозволяють йому 
скласти графік повільної зміни умов життя для мільйонів ано-
німних людських істот, національність яких нікого не турбує. 

Життєпис нації, однак, вихоплює з оцих нещадно нагро-
маджуваних цвинтарів Броделя, всупереч чинним нормам 
смертності, показові самовбивства, стражденні мучеництва, 
вбивства, екзекуції, війни й голокости. Але для наративного 
викладу всі ці насильницькі смерті повинні пам'ятатись/ 
забуватись як "наші власні". 

35 Для подібних апокаліпсисів зовсім недавно був створений неологізм 

"геноцид". 
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Боадіцея 28 
Бовен Дігул 49 
Богемія 37, 53,97, 105, 241 
Богота 87,118,184 
Боксер, Чарлз Р. 84 

Болгарія 105 
Болівар, Симон 71, 72, 76,80, 81, 

106 
Болівія 76 
Боніфаціо, Андрес 179 
Бордо 155,164 
Борнео 206,226, 235 
Боробудур 221,222, 227, 229 
Бостон 88 
Бота, Пітер 187 
Бразилія 13, ЗО, 68,69, 74, 84, 

167, 236 
Браун, Томас 184 
Брегенц 38 
Брежнєв, Л. 187 
Брейкспір, Нікола (Адріан IV) 32 
Брейлі, Джон 12 
Британія 39,100,103,106,193, 

194, 204, 239 
Британія див. Сполучене 

Королівство; Англія 
Британська імперія 109, 119, 

127,149, 167, 174 
Британські острови 36 

див. Англія 
Брізен 38 
Бродель, Фернан 252 
Броз, Йосиф (Тіто) 199 
Будапешт 98 
Будда (Гаутама) 227, 239 
Буенос-Айрес 75,87 
Буковина 37 
Бурбони (династія) 124,130, 

' 187,233 
Бургундія 40 
Буркгардт, Якоб 243 
Б'яфра 151 

Вавилон 192 
Байт, Гейден 243, 244 
Валіньяно, Александр 83,84 
Валліс 170 
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Ван Ерп, Теодор 222 
Ван Моок, Губертус 165 
Ватикан 60 
Вачіравут (Рама VI) 39,129,130 
Вашингтон, Джордж 249, 250 
Вашингтон, округ Колумбія 112 
Вебер, Макс 22 
Вебстер, Ноа 242 
Велика Колумбія 72, 76, 89 
Великий Іріан див. Нова Гвінея 
Веллінгтон, Артур Велслі, 

герцог 236 
Велс, Едвін 195 
Вен Дайк, Дж. В. 214 
Венесуела 70-72, 74-76, 81, 88, 

89, 233, 237 
Веспуччі, Амеріго 93 
Вессекс 43 
В'єнтньян 159,160,163 
В'єтнам 17, 18, 158, 161, 164, 165, 

193,195-200 
Вифлеєм 239, 251 
Відень 11,96,132-135 
Війон, Франсуа 66 
Вікліф, Джон 62 
Віко, Джованні Баттіста 94 
Вікторія (Саксе-Кобург-Гота) 

115,117 
Вілс, Гері 115 
Вільгельм Завойовник 37, 116, 

139, 247 
Вільгельм І (Оранський) 223 
Вільгельм II (Гогенцоллерн) 112 
Вільгельміна (Оранська) 232 
Вільсен, Франс Карел 222 
Віндзорська династія 109 
Віндіш 38 
Вінь 159 
Вісла 248 
Віттельзбахи (династія) 110 
Віттенберг 59 
Воєводина 38 

Вольтер (Франсуа Марі Аруе) 
36,94 

Вордсворт Вільям 238 
Вудсайд, Александр 196 

Гаага 147,153,218 
Габсбург (місцевість) 38 
Габсбурги (династія) 99,103,109-

111,124,137,139,143,166 
Гаїті 72, 237 
Галичина (Галіція) 37, 99 
Гальєні, Жозеф Сімон 190 
Гана (Золотий Берег) 120, 156, 

167,189 
Гановери (династія) 109, 111 
Гаральд 248 
Гарібальді, Джузеппе 112, 198 
Гастінгс 248 
Гатчісон, Френсіс 95 
Гвастела (Гвастала) 38 
Гверреро, Леон Марія 13,45 
Гвінея 155 
•Гегель, Георг Вільгельм Фрідріх 

54,243 
Гедер, Стівен 9, 163, 164 
Гейз, Карлтон 4 
Гектор 184 
Геллнер, Ернест 12, 23,38 
Гельветична републіка 

див. Швейцарія 
Генрісон, Роберт 116 
Георг І (Гановер) 139 
Георг III (Гановер) 249 
Гердер, Йоганн Готфрід фон 84,91 
Геррін, Джудіт 25,31 
Гіень 62 
Гінденбург, Пол фон 195 
Гіршман, Чарлз 204,205 
Гітлер, Адольф 247, 252 
Гіто 44 
Гнейзенау, Август Нейтхарт 

фон 40,113 
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Гоа 84 
Гобіно, Жозеф Артюр де 187 
Гобс, Томас 22, 35 
Гогенембс 38 
Гогенцоллерни (династія) 110, 

111,123,137,143 
Голландія (Нідерланди) 15, 52, 

61,101,123,147,149,154, 
165-167,188, 204, 233 

Голландська Східна Індія див. 
Індонезія 

Гомер 47 
Гонконг 120 
Горе 155 
Градіска 38 
Греція 39,110,184 
Гріг, Едвад 100 
Грізонс 170 
Гросльє, Бернар Філіпп 222 
Грох, Мірослав 12 
Гроцій, Гюго (Г'юх де Хрот) 125 
Грузія (Імеретія) 34 
Грюнвальд, Бела 131 
Гуй Кантул 163 
Гутенберг, Йоганн 52 
Гюрз (Гориція) 38 

Дакар 155,163 
Далмація 37 
Дамронг Раджанупаб 214, 215 
Данбар, Вільям 116 
Данія 39 
Дарвін, Чарлз Роберт 27 
Дворжак, Антон 100 
Дебре, Режі 28,149,186 
Декарт, Рене 36 
Десіма 122 
Дефо, Деніел 10,43 
Джайяварман VII199 
Джакарта див. Батавія 
Джефферсон, Томас 71,115 
Джидда 221 

Джіа-лонг (Нгуєн Ань) 195,196 
Джогджакарта 153 
Джонс, Вільям 94, 221 
Джонсон, В.Г. 214 
Джорджтаун 145 
Джугашвілі (Сталін), Й. В. 199 
Дідро, Дені 53 
Дікенс, Чарлз 54 
Діпонегоро 28 
Добровський, Йозеф 97,100 
Драйден, Джон 94 
Дублін 121 
Дувес Деккер, Едуард 147 
Думер, Пол 223 

Еберт, Фрідріх 37 
Единбург 116 
Едо див. Токіо 
Еквадор 72, 76, 89 
Енколпій 44 
Есторіл 140 

Єгипет 105,184 
Єрусалим 37 

Женева 60,170 
Жуан VI (Браганса) 236 

Зальцбург 37 
Замбія 167 
Занзібар 235 
Зара (Задар) 38 
Західний Іріан див. Нова Гвінея 
Зімбабве 52 
Золотий Берег див. Гана 
Зонненберг 38 
Зулуський Архіпелаг 29 

Іберія 207, 232 
Іван IV (Грозний) 199 
Ігнотус, Пол 98,132,133 
Ізраїль 186, 252 
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ІЛІЯ 184 
Іллірія 37 
Імеретія див. Грузія 
Індія 115, 117, 118, 120, 121, 128, 

129,140,146,167,168,205,222 
Індокитай 11,17,128,155-164, 

167,190, 222 
Індонезія (Голландська Східна 

Індія) 27, 28,141,146,150, 
151,155,165-167,188, 200, 
206, 207,211,212,218-221, 
223-225, 227, 229, 233 

Інокентій III 246 
Інтрамурос 45 
Ірак 67 
Іран 67, 112 
Ірландія 62,103,117,150 
Ісаак 41 
Іспанія 15,52,70, 72, 80,81,87, 

101,110, 145, 204, 207 
Істрія 38 
Ісус Христос 34,40,41, 239, 251 
Італія 52,173 
Ішмаїл 249 

Йазі, Оскар 136, 138, 140 
Йоанн (Плантагенет) 149 
Иоанн Хреститель 49 
Йо Кеус 163 
Йоркшир 116 
Йосиф II (Габсбург) 98,110,131 

Кагосіма 123 
Кадуна151 
Каїр 212 
Кайсон Фумвіган 159 
Кале 155 
Каліфорнія 88 
Кальвін, Джон 61 
Калькутта 221 
Камбоджа (Кампучія) 17,157, 

161-164,193-197,199, 200 

Кампучія див. Камбоджа 
Кан Ю-вей 158 
Канада 88, 121 
Канбалу 33 
Канберра 121 
Кансі 234 
Каракас 72,86,184,212 
Карачі 14 
Карвальо, де 74 
Каринтія 37 
Карл І (Стюарт) 39 
Карл І (Стюарт) 39 
Карл IX (Валуа) 246 
Карл V (Габсбург) 184 
КарлосIII (Бурбон) 73 
Картахена 75, 80 
Картер, Джеймс Ерл 35 
Картодікромо, Мас Марко 49, 51 
Кастрі, де 189 
Катагалуган 191 
Каттаро 38 
Кауффман, Анжеліка 169 
Каценштейн, Пітер 9 
Квансі 196 
Квантун 196 
Квебек 109 
Квіквег 249, 250 
Кейп Коуст 156 
Кейптаун 121 
Келлі, Гейл П. 158 
Кемаль Ататюрк (Ататюрк 

Кемаль) 28,67 
Кеміляйнен, Айра 21 
Кенігграц 133 
Керзон, Джордж Натаніел 222 
Київ 99 
Китай (КНР, Серединна імперія) 

18,61,65,93,125,129,157,158, 
193, 197-200, 234 

Кібург 17,18 
Кіото 124 
Кіссінджер, Генрі 187 
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Кіта Іккі 126 
Кіто 71 
Клаузевіц, Карл фон 40,113,190 
К Н Р див. Китай 
Кобург 38 
Козінці, Ференц 98,100 
Коїмбра 
Коломбо145 
Колонії Протоки 204, 210 
Колумб, Христофор 238 
Колумбія 76 
Кон, Ганс 21 
Конго, Бельгійське 140,149 
Конго, Французьке 190 
Конрад, Джозеф 78 
Констант, Бенджамін 169 
Константинополь (Стамбул) 11, 

100,105 
Коперник 20 
Кораес, Адамантіос 97, 104, 240 
Корея 29,125 
Корнель, П'єр 60 
Кортес, Ернан 244 
Корунья182 
Котляревський, Іван 98 
Котону 163 
Кочин-Китай 157,158,161,162, 

165 
Кошут, Лайош 132,133,135 
Крайна 37 
Краків 37 
Куала Кангсар 98 
Кубілай див. Кубла Хан 
Кубла Хан (Кубілай) 33,34 
Купер, Джеймс Фенімор 249 
Кюсю 124 

Ламанш 36 
Лаос 157,159-162 
Латтр де Тасіньї, Жан де189,190 
Лаузіц 38 
Лаура 46 

Лафонтен, Жан де 60 
Левант 140 
Лейден153 
Леопольд II (Габсбург) 98 
Леопольд II (Саксе-Кобург) 78 
Лізарді, Хосе Хоакін Фернандез де 

48,49 
Ліль 102 
Ліма 80, 85 
Ліманс, Конрадус 222 
Лінкольн, Авраам 250 
Ліон 102 
Лісабон 84 
Ліхтенштейн 171 
Лодомерія 37 
Лок, Джон 115 
Лон Нол 199, 227 
Лондон 11, 38, 62, 63, 74,79,112, 

117,119,121,155,156, 207, 
232, 234, 236 

Лос-Анжелес 43 
Лотарінгія 37 
Лумбера, Б'єнвенідо 47, 48 
Луна, Антоніо 217 
Любек 43 
Людовик Наполеон (Бонапарт) 

187, 223, 245 
Людовик XIV (Бурбон) 93 
Людовик XV (Бурбон) 39 
Людовик XVI (Бурбон) 39 
Лютер, Мартін 53,59, 60 
Лянг Ци-чао 158 
Льоте, Луї-Юбер-Гонзалве 189, 

190 

Маврикій 112 
Магвінданао 29 
Магомет 34 
Мадагаскар 190 
Мадзіні, Джузеппе 144 
Мадрид 11, 70-75,80,81,83,112, 

207, 234 
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Мазур, Герхард 80 
Мазурські озера 195 
Май Тхо 159 
Макао 236 
Маклюен, Маршалл 53 
Макмагон, Марі Едме Патріс 

Моріс де 187 
Маколей, Томас Бабінгтон 118-

120,127,198 
Макондо 87 
Мак'явеллі, Ніколо 67 
Малайя (Малайзія) 120,128,129, 

152,153, 204,207,211,226 
Малаккська протока 152 
Малі 52,155 
Маніла 45, 46,153, 207,208, 212 
Мануель І (Авіз) 83 
Манунціо, Альдо 54 
Манчестер 121 
Манчжури (династія) 234 
Мао Цзедун 195, 199 
Марія Луїза (Парма) 80 
Марія Тереза (Габсбург) 98 
Марк Твен (Семюел Клеменс) 

250 
Маркес, Габрієль Гарсія 87 
Маркс, Карл 20, 22, 173, 243 
Марло, Крістофер 93 
Марокко 29 
Марр, Девід 161, 167, 168, 197 
Мартен, Анрі-Жан 35,57,63,65,85 
Маруяма Масао 125 
Маскат 235 
Матвій, св. 251 
Мафусаїл 184 
Мейдзі 122,123,127,154 
Мекка 29, 76,77,211,212 
Меконг, р. 161,163 
Мексика 48,49, 70, 73, 74, 80,81, 

87,93,238, 244 
Мелвілл, Герман 249 
Мелло, Мануель 80 

Мендель 130 
Мерауке 218 
Мергвійська затока 208 
Меттерніх, Клеменс Вензель 

Лотар фон 137 
Мехіко 85,87,244 
Мін (династія) 234 
Мінданао 226 
Міссісіпі, р. 207, 250 
Міттеран, Франсуа 52 
Мішле, Жюль 243, 244, 245, 249, 

250,251 
Могольська імперія 235 
Модена 38 
Мозамбік 149,167, 168, 236 
Мойсей 34 
Молуккські острови 221 
Мольєр (Жан-Батист Поклен) 60 
Монгкут (Рама IV) 212 
Монте-Карло 140 
Монтеск'є, Шарль Луї де 94 
Мор, Томас 93 

' Моравія 38 
Морелос і Павон, Хосе Марія 238 
Мортінер, Рекс 9 
Москва 11,198,212 
Мочарі, Лайош 135 
Мулерн, Френсіс 9 
Мулмейн 188 
Мур, Джон 182,183 
Мюр, Річард 213 

Нагасакі 122 
Нанкін 198 
Наполеон (Бонапарт) 74, 80, 94, 

106,107,122,221,223, 247 
Нгуєн Ань див. Джіа-лонг 
Невшатель 170 
Нейрн, Том 9, 19, 22, 37, 55, 69, 

105,115-117,177,185,193,194 
Нзеогву, Чукума 151 
Нігерія 151 
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Нідвальден 169 
Нідерланди див. Голландія 
Німеччина 17,52,112,128,137, 

149,173,186 
Нова Гвінея (Великий Іріан, 

Західний Іріан) 49,153, 218-
220 

Нова Гранада 72 
Нова Зеландія 121 
Норвегія 99 
Нородом Сіанук 160,199,226,227 
Нортумбрія 116 
Нью-Йорк 88,182 

Обвальден 169 
Одеса 96 
Олександр III (Романов) 114,115 
Омура Масуджіро 122 
Оранська династія 109, 149 
Осака 122, 124 
Османи (династія) 111,143 
Османська імперія 96,97, 235 
Оттава 121 
Отто Фрейзінгенський 41,184 

Павло, св. 41 
Паган 221,222,229 
Пакистан 169 
Пал, Біпін Чандра 119-121,150 
Парагвай 29,76, 89,242 
Париж 11, 34,35, 54, 63,96, 97, 

112,131,163,212, 238 
Парма 38 
Паскаль, Блез 36 
Педро І (Браганса) 74 
Пекін 130,195,196, 234 
Перікільо 48 
Перікл 97 
Перрі, Метью Келбрейт 121,122 
Перро, Шарль 92 
Персія 67,105 
Перу 70-72, 88,93, 238 

Ііетефі, Шандор 133 
Петіон, Александр 72 
Петро, св. 34 
Петроній Арбітер, Гай 44 
Пехлеві, Мохаммед-Реза 112 
Пехлеві, Реза 112 
Пешт 131 
Південна Африка 121 
Південно-Молуккська 

республіка 165 
Плаек Фібунсонгхрам 157 
Плантен, Христоф 53 
Платон 93 
Пномпень 157,161,163,164 
Пол Пот 197, 227 
Поло, Марко 33, 34 
Польща 53 
Помбаль 84 
Понті, Вільям (Вільям Мерло-

ГІонті) 155,156 
Понтіанак 235 
Поп, Александр 39 
Портільо, Хосе Лопес 244 
Португалія 15, 74, 83,84,143, 

149, 204 
Прамоедья Ананта Тоер 184, 

228,232 
Пріанган 153 
Пруссія 40,110,123,135,137, 

151,189 
П'яченна 38 

Рагуза 38 
Рама IV див. Монгкут 
Рама V див. Чулалонгкорн 
Рама VI див. Вачіравут 
Рангун 145,149,153 
Ранке, Леопольд фон 243 
Рафлз, Томас Стемфорд 221,222 
Ренан, Ернест 14, 22,196, 245-

247, 249, 250 
Реннер, Карл 137 
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Рим 76, 77,153,174 
Ріо-де-Жанейро 236 
Ріо де ла Плата 76,87,89 
Рісаль, Хосе 13, 44-47,49,145, 

178, 179 
Річардсон, Семюел 43 
Роде, Александр де 158 
Романови (династія) 109, 

111-113,143 
Росія 39, 96,100, 101,125,126, 

135,192 
Роуноук 238 
Рофф, Вільям 119 
Румунія 110 
Руссо, Жан-Жак 84, 94, 158, 181 
Р'яу 166 

Сабанг 218 
Саїд Саїд 235 
Сайгон 159, 161-163, 222 
Сакай, Маріо 191 
Саломея 49 
Саммерс, Лора 9 
Сан Мартін, Хосе де 72, 74, 80, 

87,106,107, 182,198, 238, 240 
Санкт-Петербург 113,115,119 
Сантос, Сантьяго де лос 45 
Сантьяго 75 
Сарагоса 80 
Сараєво 38 
Сардауназ Сокото 151 
Сарро, Альбер 159, 160 
Сатор 38 
Саудівська Аравія 128 
Сацума 122 
Свіфт, Джонатан 93 
Семаранг 50 
Сен Гален 170 
Сена, р. 62, 131 
Сенагал 155 
Сент-Луї 155 
Сербія 38 

Серединна імперія див. Китай 
Сетон-Вотсон, Хью 19, 95,97, 

99, 112-114,116,140,169 
Сечені, Іштваи 131 
Сибір 99,127 
Силезія 38 
Сисмонді 169,170 
Сисоват Ютевонг 163 
Сіам 15,39, 72,101,127,129,130, 

140,157,173,204,211,212,214, 
217, 222,223,229, 234 

Сігел, Джім 9 
Сіемреап 222 
Сімоносекі 123 
Сінасі, Ібрагім 100 
Сінгапур 120,128,129,153,166, 

207, 221,226 
Сіторус, Лінтон Мулія 240 
Сіфас, Касіган 222 
Скотт, Вільям Генрі 206, 207 
Словаччина 105 
Словенія 37 
Сметана, Бедржих 100 
Сміт, Адам 21,115 
Сміт, Ентоні 12 
Согомомбар-хан 34 
Сокото 151 
Сократ 97 
Сон Нгок Тань 163 
Сонн Веуннсай 163 
Сполучене Королівство 19,80, 

123,128,138,155, 233 
Сполучені Штати Америки 15, 

ЗО, 69, 74,82,88, 101, 106, 
123,138,194,204, 237, 248 

СРСР 18,19,67,138,187,197,198 
Стайн, Гертруда 22 
Сталін див. Джугашвілі 
Сталь-Олстен, Енн де 169,170 
Стамбул див. Константинополь 
Стефан, св. 139 
Стюарти (династія) 109 
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УЯВЛЕНІ СПІЛЬНОТИ 

Суварді Сурджанінграт 
(Кі Гаджар Деванторо) 147, 
148,149 

Сукарно 28,153,219 
Сулавесі 206 
Суматра 152, 165, 218 
Сун Ят-сен 158 
Суракарта 153 
Суфанувонг159 
Сухарто 152, 200 
Східний Тимор 152, 219, 236 

Тагалог 191 
Таїланд 67, 212 
Таїті 190 
Тайвань 125 
Такаші, Шираїші 9 
Тамерлан £)3 
Танзанія 167 
Танненберг195 
Тернер, Віктор 9, 76 
Техас 88 
Тешин 38 
Тжіпто Мангоенкоесоемо 147 
Тідоре 218 
Тійон, Серж 155 
Тікел, Пол 49 
Тіроль 38 
Тіса, Іштван 133,137 
Тіса, Кальман 133-135 
Тічино 170 
Тоер див. Прамоед'я Ананта Тоер 
Токвіль, Алексіс де 22, 243 
Токіо (Едо) 122-124 
Токугава 121 
Толкін, Джон Роналд Руел 28 
Тонкій 157,158,162,189,190 
Тоскана 37 
Тоя, Хью 162 
Трансильванія 38 
Трієст 38 
Трнава 98 

Троцький (Бронштейн), Лев 198 
Тупак Амару 71,192 
Туреччина 67 
Туссен Лувертюр 71, 237 
Тхонгчай Вінічакул 14, 212-215 
Тюдори (династія) 109 
Тьяго 45 

Уваджіма 122 
Уваров, Сергій 114,118,130, 

144,198 
Угорщина 17, 37,104,107,110, 

111,127,131,134,136,138, 
140,173 

Уельс 62 
Унгар, Еста 9 
Уругвай 76,89 

Февр, Люсьєн 35, 57, 63, 65,85 
Фейдерб, Луї Леон Сезар 190 
Феліпп II (Габсбург) 207, 252 
Фельдкірх 38 
Фермін де Варгас, Педро ЗО, 31, 

82,118,245 
Фетсарат Ратанавонгса 160 
Фідлер, Леслі 249 
Філадельфія 88,237, 245 
Філдінг, Генрі 43 
Філіппіни 47,113,145,149,153, 

179, 206-208,218,229,233 
Фінляндія 99,105 
Флорант 46,47 
Флорида 207, 249 
Форст, Отто 38 
Форстер, Бальтазар 187 
Франклін, Бенджамін 85,115 
Франко, Франсіско 248 
Франсія, Хосе Гаспар Родрігес де 

242 
Франц II (Габсбург) 131,137 
Франц Йосиф (Габсбург) 38 
Франц Фердинанд (Габсбург) 28 
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ПОКАЖЧИК 

Франциск І (Валуа-Орлеан) 60-
63 

Франція 15,23, 28, 39, 52,60, 62, 
96, 100,101, 103,106,107, 
110,129,136,156, 160,161, 
163,173,186,188,190, 194, 
197, 204, 221,245 

Фрідріх Великий 
(Гогенцоллерн) 39 

Фрідріх Вільгельм III 
(Гогенцоллерн) 39 

Фріулі 38 
Фузелі, Анрі (Йоганн Гайнріх 

Фюсслі) 169 
Фуко, Мішель 46,222 
Фуст, Йоганн 53 

Хадрамаут 235 
Ханой 157,159, 162-164 
Хань (династія) 196 
Харрісон, Джон 214, 215, 232 
Хатчісон 115 
Хоакін, Нік 217 
Хобсбоум, Ерік 12,19, 23, 95, 96, 

105, 115,177,194 
Хомейні, Руголла 35 
Хонсю 124,127 
Хорватія 37 
Хорті, Міклош 136 
Хоудлі, Мейсон 208 
Хуа 157,165 
Хьюз, Крістофер 169, 170, 172, 

173 

Цейлон 233 
Цицерон 59 
Цюріх 124 

Чамбас, Могамед 9,156 
Чан Кай-ші 198 

Чан-го 234 
Чегабі 112 
Четтерджі, Партга 12 
Чехословаччина 17 
Чжоу Еньлай 194 
Чин Ши Гуан-ті 199 
Чингачгук 249 
Чілі 74,81 
Чосю 122,123 
Чулалонгкорн (Рама V) 39, 

127,128,214 

Шампольйон, Жан Франсуа 94 
Шарнхорст, Герхард фон 40, 113 
Швейцарія 53, 169-171, 173, 194 
Швеція 39 
Швіц 169 
Шевченко, Тарас 99 
Шекспір, Вільям 36 
Шефер, Адольф 222 
Шеффер, Пітер 53 
Шомбер, Луар 51 
Шосслу-Лоба 160 
Шотландія 37, 62,116, 233 
Шрі Ланка 29 
Штайнберг, Зігфрід Генрі 65 
Штирія 37 

Югославія 18, 199 
Юдея 184 
Юм, Девід 115 
Юн-ло 234 
Юнгманн, Йозеф 97 

Ява 28,51,206, 208,214,221 
Яначек, Леош 100 
Янцзи-к'ян, р. 208 
Японія 29, 39,93,121-127, 141, 

164,168 
Ясі, Оскар 13, 38 
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