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СИВИЙ ПОДОРОЖНІЙ З ДАНІЇ

Музйка жив на острові Борнгольм, і змайстрований 
ним орган був для всіх радістю, їцо жила в різнокалі
берних органових суремках- і нарівно приходила у всі 
душі. Тільки музйка вмер, так і не загравши на дивнім 
своєму витворі; парафіяни дослухались мелодії, що 
лишилася для них, відділена вже від імені творця 
свого та майстра.

Це оповідання, що зветься «Вірний до могили»,— су
мовите й урочисте, наче органна музика, де підзаголо
вок — «Спомин з берегів мого дитинства» — припинає 
його ще невіддільніше до авторової долі,— не лише 
як шмат біографії, але як перенесений письменником 
на власне життя символ гіркого митцевого існування, 
сталого прагнення до мелодії, що схвилює людські ду
ші бодай по смерті музйки.

Він справді ріс на острові Борнгольм, де крізь крик 
вічно безробітного батька-п’яниці чув, а крізь матери
ні сльози бачив море за вікнами й виходив до моря, 
кремезний робітницький нащадок, рибалка, каменяр, 
швець,— малий Мартін вмів усе.

їхнє родинне прізвище було, як в геніального пи
сьменника,— Андерсен. Книг в будиночку зберігалося 
небагато, і перші життєві враження були в майбутньо
го літератора далеко не казковими,— швидко забулася 
й русалоччина скульптура, що залишилася позаду, 
в Копенгагені, звідки невдовзі по народженню Мартіна 
родина виїхала на заробітки. Злидарський шлях привів 
Андерсенів до містечка Нексе на Борнгольмі, син їхній
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прибере ім’я  містечка за свос власне. Але це трапиться 
потім, згодом, напочатку про таке й не думалося.

Його оточували люди, що над усе любили роботу 
й знали ціну зусиллям людських рук і розуму. Праця 
не дарувала радості нікому з них, але вона була єди
ним способом існування і єдиною можливістю для са
мовиявлення. Дивно: коли Нексе згадуватиме літа мо
лодості в кінці свого довгого й вельми не простого 
життя, він усміхатиметься. Тоді ж, напочатку, було 
зовсім невесело: годувальниця-матір, сестра, якою мав 
опікуватися малий Мартін, вічні борги.

Він любив писати про дітей; він і дітей любив — 
завтрашній день свого острова, маленької своєї краї
ни. Тільки ніхто з юних героїв Нексе не буває щасли
вий змалку. Літні, дорослі герої його теж не надто 
просто живуть, але там є надія, наче небо, що синьо 
світиться над головою. Діти ж  із творів Нексе існують, 
як  парость під асфальтом,— не знати ще, чи зможуть 
вони протнути товстий чорний шар безнадії, що хи
лить їх  до землі.

Нексе — зміг.
У двадцять чотири роки він здобув звання народ

ного вчителя і видрукував перші літературні спроби.
У двадцять п’ять — на позичені грош і' виїхав до 

Іспанії лікуватися від сухот.
То була дивна Іспанія — без екзотики, без жінок 

з кастаньєтами і широких кабальєрських плащів тан
цюристів. З романсової, наскрізь просякнутої турист
ською екзотикою Гранади Нексе приносить оповідан
ня про хліб — жорстоке, стримане в кожнім* слові, як 
чоловічі сльози, подібне радше до газетного нарису, 
аніж до твору, писаного наприкінці дев’ятнадцятого 
століття, що тільки передчувало ще жорстокий вир ре
волюцій.

У куряві на майдані, стоптаному перекупками,- ле-
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жать люди, розпачливо охопивши голови. Життя їхнс 
вичерпано.. Усе. Жодного променя надії не ллється 
над ними, й не буде того променя, бо — нізвідки. Ле
жать у куряві двоє іспанців, громадян великої і неймо
вірно багатої країни. Держави, що не здатна прогоду
вати власних дітей.

У підзаголовку оповідання Нексе вказує, що це ста
лося в Гранаді, але могло бути і в холодній Лапландії 
чи в іншому краї, ще не знаному письменникові. 
Чи на острові Борнгольм. У куряві на майдані лежать 
знесилені й знедолені трударі. Доля їхня спечалює, 
але не тільки сум дарує вона. Оповідання проливає 
злість, воно викладає високе мистецтво власної гіднос
ті робочої людини. Мистецтво, з якого починаються всі 
революції на землі — з випростування спини й по
гляду в злякані очиці гнобителеві.

І ми дослухаємося голосів навкруги, не всі з яких 
збайдужіли, і не хочемо вірити в перемогу неправди, 
хоч якою дужою вона не була б.

Нексе повернеться ще до Іспанії. Повернеться на 
прапорі інтернаціональної бригади, де підрозділ дан- 
ців назвався його іменем. Нексе повернеться до лю
дей, про яких він писав за чотири десятиліття до їх
ньої революції і в обороні прав яких він ладен був від
дати життя. Він, Андерсен-Нексе, письменник, один із 
засновників комуністичної партії своєї країни.

Кола, якими пройшли роки великого сина Данії — 
а він справді був гідним сином своєї землі,— кресли
лись як належить. Це було життя послідовне і чесне.

Книги, книги, книги...
Політика, якої було доволі, але політика раз і на

завжди звернена обличчям до простого люду, до тих, 
Що працюють, тримаючи на плечах таку багату краї
ну — Данію, де накипіло стільки несправедливості. 
Його звали данським Горьким, маючи на увазі не



лише біографічну близькість двох велетів. Нексе був 
пролетарським письменником,— а їх, таких письмен
ників, небагато народилося за всю історію світу,— 
і шукав своїх героїв, постійно приходячи в їхні непрос
ті життя. Він не вчив жаліти знедолених. Нексе навіть 
не кликав до співчуття, їм адресованого. Справжня лі
тература може існувати взагалі, приймаючи світ чи 
відкидаючи і прагнучи все змінити. Нексе був з тих, 
що змінюють світ, і його твори існували як аргумент 
про недосконалість дооколу.

Він приятелював з Горьким,— то була щира приязнь 
однодумців, і через те вона увірвалася лиш зі смертю 
одного з них. Він любив Максима Горького і любив 
його країну, один з перших привітавши ї ї  револю
цію — власну мрію, що там, у країні Горького,, стала 
вже чимось звичним, частиною побуту.

Побутове і поетичне єдналися в Нексе з дивовижною 
природністю. Чорний світ героїв його раптом спала
хував: чи то при дотику до природи, чи коли порух 
людської душі являв нам її  неждану красу. Він писав 
життя конкретно й відчутно, аж до натуралізму, що
разу відшукуючи точку зору, з якої видно не лише 
спину втомленого вантажника, що спить на березі, але 
й безконечне море, що підповзає хвилею до зшерхлої 
робітницької руки. Нексе починав з віршів, швидко 
покинувши їх як основний свій літературний жанр. 
Поетичність викладу збереглася, а втім, вона н̂ е могла 
минути, надто любив Нексе своїх героїв, щоб не шу
кати для них слів точних і повних безконечної поваги, 
струнких асоціацій,— всього, чим був багатий неймо
вірно винахідливий талант його. Він приводив Данію 
в наш дім; а народи так і приходять один до одного — 
найбільшими своїми талантами, книгами, картинами, 
музикою. Він приводив нас у малу скандінавську краї
ну і запрошував до неї, у свій рідний дім.
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Скандінавія подарувала нам у цьому лише столітті 
плеяду майстрів, демократичних за характером твор
чості та безмежно обдарованих у кожному задумі. 
Сельма Лагерлеф, Галдор Лакснес... Нексе стоїть між 
цими дуже відмінними за світоглядом та манерами 
письма майстрами як одна з найвищих вершин архіпе
лагу різномовної скандінавської прози двадцятого віку.

Романи, оповідання, статті, робота у Всесвітній Раді 
Миру. Він помер у вісімдесят п’ять, 1954 року, не ви
вершивши й малу частинку безмежних своїх задумів. 
Є в Нексе оповідання «Пасажири вільних місць» — про 
людей, що ввіходять до нього в купе, ніким не помі
чені, уявлені письменником, і їдуть з ним, сповідую
чись в кожній з печалей, оповідаючи про малі свої 
радощі. Людей тих ніхто не бачить, їх  не можна уздрі
ти збайдужілими очима, а він, Нексе, має розказати 
про них цілому світові, повинен встигнути, встигнути, 
встигнути.4.. Бо скільки ще в земних поїздах вільних 
місць і скільки людей чекають своєї черги, виглядаю
чи потяг, що простуватиме до щастя, обов’язково до 
щастя. У великім купе, здатному прийняти всіх подо
рожніх, чекає на них Мартін Андерсен-Нексе, великий 
син Данії, чоловік з сивою чуприною бувалого море
плавця і мужнім серцем чесного митця. Чоловік, що 
тікав з фашистської тюрми, був каменярем та хліборо
бом, вмів любити свій народ і стріляти у ворогів його. 
Все зразу. Саме тому писати про Нексе неймовірно 
складно, життя цієї людини варте романів, а не пе
редмов. Втім, сам він розповів про себе найліпше. 
Про себе і про світ, що його належить змінити.

Віталій КОРОТИЧ
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ЛОТЕРЕЙНИЙ ШВЕД

Закинувши дерев’яну скриньку на спину, він важко 
йшов вулицею в напрямку пошти. Дорогою він муги
кав якусь пісню і ступав у такт мелодії; хоч обличчя 
його й не міняло свого виразу, а проте легко можна 
було спостерегти, що він у найкращому гуморі.

Та загледівши пошту, він замовк і помалу сповільнив 
ходу. А перед дверима й зовсім спинився.

Чи, бува, не боїться, га?
Боїться? Він? А хто в каменярні найспритніше за

кладає вибухівку? Хто, як не він, кинувся до дужого 
Бергендаля, коли той у п’яній маячні вигнав з хати 
дружину й заходився трощити меблі? Ні, він нікого 
не боїться, принаймні своїх людей. Та інша річ уряд
ники, від них ніколи доброго слова не почуєш, а від 
цих, на пошті,— й поготів. Нарешті він усе-таки зва
жився зайти й підступив до віконця.

Віконце відчинилося, і хтось спитав неприязно, на
віть не глянувши на нього:

— Вам чого?
Та він би хотів ризикнути на восьмину квитка нової 

серії.
Чому ж урядник мовчить? Може, гадає, що за вось

мину квитка не варто морочитися? Певне, звик, що 
в нього купують' цілого квитка або й кілька за раз. 
А може, й не тому, може...

Швед скинув на себе оком: шкуратяні штани, по
латані молескіновими клаптями, дерев’яні шкарбани 
на ногах, постягувані залізними клямрами там, де по
тріскалися,— він майже сам себе зневажав ту хвилину.
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Подумати, йому, вбогому каменяреві, забаглося вики
нути гроші на лотерею! Але ж багато хто виграє, то 
чому ж би не спробувати, звісно, тільки на перший 
тираж. Тоді завше можна буде викрутитися й не по
новляти квитка далі. Швед підвів очі й поглянув на 
урядника, що й далі писав собі, не звертаючи на нього 
уваги.

То чи не міг би він придбати квиток з великим но
мером, і конче непарним?..

Та сама мовчанка.
Нарешті урядник обернувся до нього й спитав:
— А як із порукою?
— Із порукою? — вражено перепитав Швед.
— Еге ж, із по-ру-ко-ю! — уже сердито відрубав той.
— Я не знав... не думав...— пробелькотів збентеже

ний Швед.
— Отож-бо, не знали й не думали! Ви, мабуть, га

даєте, що ми тут на те й сидимо, іцоб анулювати 
квитки, як ви відмовитесь платити, га?

Урядник знову схилився над столом.
Швед не рушив з місця.
Порука... звісно, поруки треба, ясна річ, без неї годі 

обійтися. Як він забув! Біднякові-бо завше треба мати 
поруку, що гроші, якими він платить, чесно зароблені. 
Еге ж, йому й таким, як він, ще не досить мати чесне 
обличчя. А все ж  прикро: як ти бідний, то хтось мусить 
поручитися, що ти не збіднієш ще дужче до кінця мі
сяця. І прикро, що ти стоїш із грошима в жмені й не 
можеш нічого дістати, бо ти бідний. Заплатити за всю 
серію... якби ж то змога, то він шпурнув би тому пе- 
рогризові гроші на стіл! Та нема чого шпурнути. Пору- 
ка?.с Хто ж за нього поручиться? Його нужденні то
вариші, але їх  ого скільки треба, щоб урівноважити 
шальку з восьминою лотерейного квитка.

Швед забув, що допіру мав намір занехаяти квитка
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після одного або двох тиражів. Він міркував і так і сяк, 
аж розсердився. Але з його покірного виду нічого не 
можна було пізнати, та він і сам не хотів показувати 
злості. Між товаришами він міг удатися до кулаків, 
у гіршому разі — й до ножа; та коли маєш діло з* ко
ролівським урядником, і ще й уповноваженим прода
вати лотерейні квитки, то кулаки й ніж хіба що мо
жуть запровадити тебе до в’язниці. Тому Швед і захо
вував покірний вигляд, нерішуче наміряючись іти.

Ту хвилину урядник знову підвів голову й глянув 
на Шведа: його дріб’язкове канцелярське шанолюб
ство було вдоволене сумирним виглядом прохача.

— Ну хай уже! Я вам вірю, беріть квитка. Тільки не 
забувайте вчасно поновити його!

Ні, та де! Пан урядник може бути цілком певний!' 
Хай він крізь землю западеться, якщо забуде!

Обличчя Шведові посвітлішало, а очі трохи при
мружились. Мрія про щастя, яку він так довго плекав, 
мала тепер здійснитися.

— Але в нас можна купити тільки чверть квитка,— 
раптом заявив урядник, погортавши папери.

Швед нічого не сказав, неквапом узяв палицю й 
шапку, закинув на спину скриньку й рушив до дверей.

Може, тільки хода його стала важча й спина дужче 
згорбилася.

Він лише відчував, що зазнав поразки.
Однак ідучи вулицею, він знову став кружляти 

думками навколо квитка і навколо дванадцяти крон, 
що їх  той квиток коштував.

Дванадцять крон! Це великі гроші, таких коштів 
Швед не мав. І добре знав, що ніколи й не матиме. 
Стільки грошей не можна відкласти. Він заробляє на 
тиждень дев’ять крон, із них дві платить за житло, 
а решту віддає дружині на господарство, ке всі сім, 
звісно, бо має завше й свої видатки. Сім крон на них
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двох і ще на чотирьох дітей — скупенько, ніде правди 
діти. Хоч дружина Югана Свенсена, напевне не дістає 
від свого чоловіка й семи крон. І дітей у них на одне 
більше. «А моя завше нарікає, що мало грошей. Та 
бабському кодлу ніколи не вгодиш>>.

Якби то Петер Ельстрем віддав п’ять крон, що їх 
два роки як позичив! Коли ж, клята віра, й не думає 
віддавати!

Чверть квитка!
А що, як відмовитися від щоденної чарки та інших 

дрібних витрат у суботній вечір?.. Тоді дружина не 
скаже, що він відбирає в дітей шматок хліба, щоб гра
ти в лотерею. Ця думка так приголомшила Шведа, що 
він аж  став. Та враз похопився: ще, бува, люди по
чнуть витикати його пальцями й казати: «Дивіться, як 
он каменяр замріявся посеред вулиці!» Ні, такого йому 
не треба. І Швед рушив далі.

Зрештою, ця думка не була вже й така несподівана, 
як самому йому спершу здалося. Він весь час тримав 
ї ї  про запас, відганяв від себе до тієї хвилини, коли 
вже не буде іншої ради. З чисто чоловічого інстинкту 
самоохорони він жертвував себе останнього.

Але чи не глузуватимуть із нього товариші, як із 
Кривого Юна, чи не казатимуть, що він у жінки під 
пантофлею, коли він не приноситиме з собою горіл
ки? Ще, бува, почнуть дражнити «непийлом». Ну то й 
що! Буде він тим журитися! Та, либонь, вони нічого й 
не скажуть. Хай-но тільки спробують!

Чвертка щодня — це півтора л ітра ' за тиждень, на 
п’ятдесят ере. Стане на всі тиражі, навіть якщо він 
купить не восьмину, а чверть квитка. А якби ще задля 
певності брати хлопця видовбувати гнізда на вибу
хівку... Хоч ні, не варто. Надто це важка робота для 
дитини. Ще встигне нагаруватися коло каміння. Та й 
не конче воно припікає.
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Горілка! Досі Швед називав ї ї  делікатнішим сло-
воМ «чарчина», але тепер, відмовляючись від неї,
відчував потребу сказати так, щоб утвердитися в своїй 
постанові. Горілка! Дивно, як він міг викинути на неї 
стільки грошей! А з лотереї буде користь і дружині, 
й дітям. Йому наче аж нудно стало на думку, скільки 
він улив у себе тієї гидоти, і він бридливо плюнув на 
вулицю.

Швед знову спинився, але тільки на те, щоб іншою 
вулицею вернутися на пошту. А незабаром він уже 
йшов додому з чверткою лотерейного квитка в кишені 
камізельки.

На відкидній лаві сиділа, підігнувши ноги, Шведова 
донька, третя з черги. Вона прив’язала мотузку до під
ніжного стільчика й смикала його догори, уявляючи 
собі, що витягає розмаїті речі. Власне, їй  велено коли
хати найменшу дитину, але вона забула про це. Поде
коли вона прохухувала в замерзлій шибці дірочку й 
дивилася, чи не йде сніг. Сьогодні опівдні вона помі
тила, як спалахували іскри під чавунцем, а мати ка
зала, що то на сніг. Часом проїздив вулицею віз або 
ще поминав хату який робітник, що мешкав далі за 
ними: дівчинка чула тоді, як цокали підковані шкар
бани й палиця об бруківку. Вона хвильку дослухала
ся, а потім бралася знову до своєї забави.

Ось знову — «тупу-тупу-гуп», «тупу-тупу-гуп»! Те са
ме “ -підкови й палиця. Дівчинка перестала гратися, 
прислухалась, тоді лишила ослінчика, вибігла з кухні 
й гукнула:

— Тато йде!
Вона впізнала його ходу.
Надворі під скісним піддашком мати й найбільший 

хлопчик пиляли березові дрова. Другий за ним сидів

17



верхи на козлах, щоб поліно не хиталося. Руки йому 
змерзли, і він засунув їх  у штани, бо був ще замалий, 
аби мати кишені.

Пилялося їм кепсько, бо й пила була тупа, і пиляль-. 
ники не однакової снаги. Часом пила застрягала так 
міцно, що доводилося змащувати ї ї  зеленим милом, 
аби вона подалася. І тепер, коли дівчинка гукнула, що 
йде тато, вони саме трапили на сучок і не могли зру
шити пили. Жінка спробувала витягти ї ї  з поліна, по
ки надійде чоловік, щоб не лаявся,— хтозна, може, він 
не зовсім тверезий,— та все дарма. А тим часом хвірт
ка вже відчинилася, почулась хода на ганку, і ось 
Швед увійшов задніми дверима.

Він зразу помітив, що сталось, але сьогодні не мав 
бажання сваритись, навпаки, шукав злагоди. Через 
лотерею. Не тому, що боявся дружини, зовсім ні! 
Просто він мав квитка, і йому було так приємно... Хм!..

Він відштовхнув ї ї  від козлів і вдавано байдуже 
сказав:

— Слухай, я  тепер граю в лотерею!
— Що ти робиш? — злякано перепитала дружина.
Але Шведові не хотілося входити в балачки, і він

почав лаятись за пилу, що міцно застрягла в поліні: 
мовляв, не витягнеш її, не зламавши. Жінка тільки 
візьме що в руки, то миттю зіпсує! І пішов вичиту
вати.

Тоді дружина поспішилась до кухні гріти йому 
вечерю.

Швед попоїв картоплі з оселедцем та каші з моло
ком, а тепер сидів і закапував розтопленою смолою 
порепані руки. Дружина тримала свічку. Щоразу, як 
гаряча крапля попадала на червоне, скривавлене міс
це, обличчя йому кривилося. Обоє мовчали; про що 
балакати людям, які разом тягнуть біду вже не один
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рік? А все ж сьогодні, було про що: обом не сходив 
З думки лотерейний квиток.

— А скільки воно коштує? — ні сіло ні впало спита
ла дружина.

Проте Швед добре знав, куди вона гне, і багато
слівно, як ніколи, став поясшовати, що то лиш чверт
ка квитка і що інші, не багато кращі за них, купують 
цілий, а дехто й кілька квитків. Він уже забув, що 
сам собі таке вигадав, стоячи перед віконцем на пошті.

Дружина не зважувалась докоряти йому, але видко 
було, що вона журиться, звідки їм узяти грошей. 
А Шведові не хотілось пояснювати, що все він бере 
на себе. Він не любив ознаймляти своєї безкорисли
вості.

— А це часом не гріх для нас? — спитала вона.— 
Адже ми такі вбогі.

— Чого б це був гріх, як усе робиться відверто? — 
сказав він з удаваною впевненістю.

Проте дружина знала, що не одне, хоч його й роб
лено відверто, все ж таки негарне. Але вона не могла 
згадати, де таке написано, а ї ї  власних слів чоловік 
не став би слухати. А тому змовчала, і вони лягли 
спати.

Другого ранку, ще не було й четвертої, Швед, як 
звикле, встав. Дружина запарила вже каву і, поки 
він пив її, готувала їж у й клала в дерев’яну скриньку. 
Харчу Швед брав із собою на цілий день, бо до каме
нярні в горах від дому було цілих півмилі. Дружина 
намастила смальцем кілька скибок хліба, взяла зеле
ну пляшку й вийшла до кухні.

Горілки не треба! — гукнув услід їй Швед із пов
ним ротом.

Дружина не почула, і він замовк, снідаючи далі.
За хвилю вона вернулася з чверткою, вже добре за

тканою.
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— Я ж сказав, що горілки не треба! — мовив Швед, 
жуючи, й похитав головою.

— А чого ж ти хочеш? — вражено спитала дружина, 
бо допіру, як наливала пляшку, міркувала собі, скіль
ки та горілка коштує.

Однак чоловік нічого більше не сказав, підвівся від 
столу й почав лаштуватися на роботу.

А дружина не знала, що їй  робити. Як часто подум- 
ки вона дорікала йому за горілку, що так дорого кош
тувала, а не давала ніякого заживку. Не тому, що во
ліла ті гроші стратити на себе й на дітей, ні, вона б 
залюбки купила м’яса тільки йому самому, адже це 
він так тяжко гарує задля них усіх! А тепер він іде 
в таку сніговицю й сам не хоче брати горілки.

— Та бери,— мовила вона.— Пиво замерзне до обі
ду, і їж а теж, то хоч буде горілка, що не замерзає.

Швед узяв з груби солом’яні устілки, що там суши
лися, засунув їх  у шкарбани, але не озвався.

— Бери, бери, а там як хочеш — питимеш чи ні,— 
мовила дружина, поклала пляшку до скриньки й за
чинила вічко.

Так Швед і пішов.

Швед належав до тієї касти людей, що бачать біль
ше хліба, ніж м’яса, крають грубі скибки, щоб заоща
дити на омасті, та вдягаються в лубку брезентину, бо 
вона довше носиться. Морозяного досвітку, о третій- 
четвертій годині, вирушають вони на роботу в тому 
вбранні. Лютий вітер вганяє крізь одіж дрібний сніг 
аж до самого тіла, він набивається за підкови, залазить 
через краї шкарбанів, тане від тепла й намочує ноги.

А все ж та важка довга дорога — ще не найгірше. 
Коли каменярі приходять на своє місце, вони заш ка
рублими рукавицями сяк-так змітають зі скелі сніг
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і цілий день просиджують на холодному камінні. Руки 
працюють молотом, і їм тепло, тепло також 
верхній половині тіла, аж  часом піт із неї тече. Але 
нижню половину обіймає холод. Час минає, настає 
сніданок, обід, підвечірок, каменяр випростує закляк
лі ноги, встає і негнучкою ходою йде до своєї скринь
ки, залишеної у дерев’яній будці. Підсилок — хліб із 
смальцем та, може, ще тоненька скибочка сиру чи ков
баси— замерз і крижиною рипить на зубах. Дешеве 
пиво зберегло свій рудий колір і білу піну, але не ллє
ться в спрагле горло: воно перейшло в третій фізичний 
стан — твердий. От каменяр і вдається до пляшки з ріди
ною, що не замерзає й не рипить на зубах, і, відігрівь 
шись, повертається на своє місце — далі мерзнути.

Темним досвітком Швед ішов вулицею Сендергаде, 
обминаючи найбільші замети та подеколи спираючись 
об стіни будинку — витрусити з шкарбана сніг або 
збити його з підкови. Він думав собі своє. Що не кажи,, 
а дружина в нього добра. Завше робить таку міну, на
че та горілка загонить ї ї  в могилу, а як дійшлося:,, 
що він відмовився, то бачиш...

У кінці вулиці лютий вітер з чистого поля метну® 
Шведові в обличчя колючим снігом, аж  довелося стати 
й обернутися спиною. Він знайшов затишок під бра
мою на цвинтар. Ну й погода! Як так буде далі, то w 
горах доведеться кепсько. Сніг засипатиме камГшгяг, 
поки встигнеш ударити молотом. Інші, напевне, сьогод
ні не вийдуть на роботу, він нікого не завважив до
рогою. Але ж вони й у лотерею не грають! А йому' 
треба відробити за квиток.

На цю думку Швед сповнився пошани до себе — 
наче й так би не пішов на роботу — і вирішив, що його> 
постанова заслуговує на винагороду. Тому відчинив, 
скриньку, щоб хильнути з пляшки, перше ніж  рушитиі 
Далі. Він добре пам’ятав про вчорашній зарік, але я к
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пляшку вже однаково взято... та ще й треба йти на ро
боту в таку хурделицю... І Швед приклав пляшку до 
вуст.

Відразу ж він пошкодував, що вчинив так нероз
важно. Звісно, дуже мило, що дружина присилувала 
його взяти пляшку, але ж  не можна зловживати ї ї  
добрістю. І як уже зарікся... Швед рішуче взяв зелену 
пляшку за шийку й жбурнув високо вгору.

Однак миттю ж став напружено прислухатися, де 
вона впаде. Він почув, що пляшка впала в замет десь 
близько від нього, але де саме, в темряві не міг доба
чити. Знав тільки, що не розбилася. І наторопало його 
отак шпурнути її! Міг узяти на роботу й не пити, 
хай би всі побачили, що він сам не хоче горілки. Та й 
добре мати під рукою краплю того спирту — напри
клад, як от недавно Ліндквіст покалічив собі пальця 
й мало не зомлів. Треба ж бути такому йолопові!.. 
Швед кинувся шукати пляшку. Але не знайшов і ру
шив далі своєю дорогою.

Товариші теж поприходили, і це його не здивувало. 
Вони завше приходили, якщо тільки була змога про
битися через заметіль. І ніхто не признавав собі цього 
за заслугу, і він, власне, так само. Звичка тягла їх  
робити все, на що снаги ставало, а звичка дужча на
віть за саму чесноту. Вони виставили заслони проти 
вітру, попримощувалися, хто як  умів, і взялися до 
роботи; єдиний попуск, який вони собі дозволяли,— 
це час від часу навідатись до будки, де лишилися їхні 
скриньки з зеленими пляшками.

Уже під час сніданку Швед відчув, що йому бракує 
горілки. Товаришам він сказав, що розбив пляшку. 
Вони пропонували хильнути з їхніх, але він витри- 
вав і відмовився. В обід Швед прийняв) їхнє запро
шення й випив — задля товариства. Над вечір він 
уже напозичав десь із півчвертки горілки. Проте від
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своєї постанови не відмовився, тільки відклав ї ї  до 
завтра.

Другого ранку Швед пильніше, ніж звикле, стежив 
за дружиною й  побачив, що вона взяла його відмову 
наповажне й не дає вже горілки. Він не хотів показу
вати, що завагався^ тому змовчав. Але відтоді став 
тайкома купувати собі чарку.

Потроху він почав розуміти, що так ніколи не змо
же сплатити квитка. Але водночас йому спало на дум
ку, що не завадило б брати хлопця на роботу, хай би 
довбав дірки на вибухівку: йому тільки піде на ко
ристь, як він завчасу призвичаїться до роботи.

Так Швед і зробив.
Відтепер більшенькому хлопцеві щодня після обіду, 

коли він повертався зі школи, доводилося брести сні
гом до каменярні. Він насилу долав тяжку дорогу й 
часто плакав, здибаючи дорогою інших хлопців, що 
йшли на море ковзатися. *Вони хизувалися, хвацько 
позасовувавши штани в чоботи, а в нього були тільки 
дерев’яні шкарбани. Щоправда, він теж мав удома ста
рі ковзани з мотузками замість ремінців і чоботи, що 
дісталися йому від майстрового сина,— той уже виріс 
із них. Але в чоботях попродиралися носаки, і батько 
заборонив узувати їх, хоч ковзатися можна було б 
і без носаків. Але тепер уже однаково.

Шведова дружина тішилася в душі, що чоловік уже 
не п’є того нікчемного трунку, й намагалася готувати 
йому якнайсмачнішу їжу, щоб він не жалкував за 
горілкою. Швед завважив те й збагнув, чому дружина 
так упадає коло нього; здогадався також, що вона ври
ває шматок від себе та дітей, аби придобритися йому.

Спочатку Шведові було соромно, але він перекону
вав себе доти, аж  доки сором минувся. Бог, від якого 
ніщо не сховається,— свідок, що він перестане пити, 
як тільки потеплішає. Він уже зробив великий поступ
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тим, що не пив після обіду, коли приходив хлопець, 
а лише зранку. Звісно, загалом він випивав стільки, як 
перше за цілий день, але все ж це був поступ. Доказ, 
що він може втриматись, як  настане пора.

Однак годі заперечити, що підвечірок без горілки 
дер горло, а ще гірше, що товариші всіляко на це на
тякали і хлопець міг легко зрозуміти ті натяки. То 
вже, либонь, краще й не ховатися. І одного дня Швед 
не став більше прикидатися: при синові випив горілки, 
а ввечері взяв його до шинку й перед очима в нього 
сплатив шинкареві тижневий борг.

У шинку сиділи інші робітники, пили горілку й пиво 
та грали в карти. Швед теж зіграв кілька разів. Хло
пець, думаючи про матір, ненастанно питав, чи скоро 
вони підуть додому. Один із робітників підкликав його 
до себе й дав чарку горілки. Хлопець не захотів пити, 
та як батько присоромив його, таки хильнув трішки. 
Йому запекло в горлі, він закашлявся й мало не ви
блював. Усі почали сміятися з нього. Кашель не ми
нався, і врешті хлопець заплакав. Тоді батько купив 
йому пірника з кмином, а дорогою додому мовив:

— Якщо мати спитає про каменярню й чи ми були 
в шинку, то ти нічого не розповідай. Ти вже майже до
рослий і помагаєш годувати родину. А жінкам не тре
ба всього казати.

Досі хлопець дивився на шинок очима своєї матері. 
Він там ніколи не був, проте від матері знав, що коли 
в них немає хліба й пекар не хоче дати наборг, то 
виною всьому шинок. Як він уперше йшов до каме
нярні, мати поцілувала його й сказала, що йому треба 
пильнувати батька й не пускати до шинку. Він і сам 
трохи пам’ятав, як батько приходив додому п’яний, 
лаявся й тягав по підлозі матір за коси. Він ще тоді 
був зовсім малий. Останніми роками такого вже не лу- 
чалося, проте батько часто вертався додому напідпит
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ку, і Т°ДІ на господарство наступного тижня випадало 
на крону менше.

Але діти дуже похіпливі. Адже ж то тільки мати 
лаяла тих годувальників родини, що заходили до теп
лого шинку, грали в карти на горілку й пиво! Зате 
вони й заробляють гроші, а що жінки в цьому тям
лять! Тепер він теж став годувальником, батько сам 
казав, він був у шинку, і там його частували горіл
кою. Ніхто з хлопців не може таким похвалитися — 
нехай собі засовують штани в чоботи скільки влізе! 
І його менші брат і сестри теж. Коли вони з ним по
сваряться, то дражнять тим, що він ходить до ка
менярні. Знали б вони, що він дістав пірника й був 
у шинку разом з дорослими чоловіками! От якби він 
розповів про це! Коли ж то й біда, що не можна.

Хлопець нічого не сказав удома, а другої суботи сам 
спинився коло шинку й напружено чекав, коли бать
ко зайде туди.

~ Того дня був тираж лотереї, і Швед відчував на собі 
якийсь моральний обов’язок: йому здавалося, що тре
ба догодити богові, коли він хоче виграти. Тому не за
йшов до шинку, а послав сина заплатити свій тижне
вий борг. Тепер, як мала вирішитись його доля, Шведа 
пойняв страх; і виявився він у звичайній своїй подо
б і— озвалося сумління. Гроші, відкладені шинкареві, 
оскаржували його, пекли крізь кишеню, і йому аж  
легше стало, коли він їх  позбувся. Крім того, він по
клав собі неодмінно признатися дружині, що не кинув 
ще горілки. І обіцяв собі, що в рот ї ї  не візьме, скоро 
його квиток виграє.

У шинку весело й безтурботно сиділи його товариші, 
пропиваючи четвертину свого мізерного тижневого за
робітку. Ходили вони туди не так з потреби, як зі 
звички, а звичка гірша за саме пияцтво. Але Швед із 
легким серцем пгїминув шинок. Він не дався на споку
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су й повинен дістати винагороду. Адже, кінець кіп
цем, господь бог стоїть за плечима в тих, хто тягне 
лотерейні номери.

Швед узяв хлопця за руку,— раніше він його ніколи 
не брав так, хіба як той був зовсім маленький,— і, 
показавши йому маяк на шведському березі, розпо
вів про невеличку садибу за тим маяком, тільки ще 
набагато далі, де живе бабуся й куди вони неодмінно 
поїдуть, розжившись на гроші. І відповів на всі синові 
запитання, чого ніколи не робив. Серце хлопцеві спов
нила незвичайна радість, і він не хотів пускати бать
кової руки, навіть як вони вже йшли вулицею, але 
Швед заборонив йому.

Ще й не стемніло добре, а вони вже були дома.
Всі відразу завважили, що батько в доброму гуморі. 

Він навіть не лаявся, що його капці не стояли, як 
звичайно, під сходами на горище. Коли він умився, 
змінив шкарпетки й повечеряв, то взяв з колиски ди
тину, погомонів з нею й підкинув кілька разів до сте
лі. Старшенькій дівчинці захотілося, щоб батько і ї ї  
підкинув до стелі, але Швед сказав, що вона вже 
завелика, натомість він сів на лаву і взяв ї ї  на коліна. 
Другий з черги хлопчик стояв коло шаховки, грався 
ключем і ніяк не насмілювався підійти до батька. На
решті зважився, дістав очеретяну сопілку й боязко 
простяг ї ї  батькові через стіл. А коли батько взяв 
сопілку, мерщій побіг до кухні по кухлика з водою, 
бо сопілка не озивалася, коли ї ї  не намочити. Світла 
вони не світили, Швед награвав на сопілці, тримаючи 
на колінах обох середущих дітей, мати забавляла най
менше, а найбільший хлопчик сидів навколішки перед 
грубою й читав «Рокамболя» 1. Книжку він позичив

1 Авантурницький роман французького письменника 
Понсона дю Терайля (1829—1871).
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у крамаревого сина за шість гудзиків, і то недорого, 
бо в ній було понад три тисячі сторінок.

О восьмій годині вони, як  звикле, полягали спати.
Другого дня була неділя і Швед не йшов на робо

ту. Проте він устав рано, засвітив лампу, поліз на 
горище й заходився лагодити старими підметками та 
мідяними цвяшками хлопцеві чоботи. О шостій годині, 
як мали повставати діти, перед ліжком стояли вже чо
боти з новими виглянсуваними носаками. Хлопець ду
же зрадів і, як  зовсім розвиднілося, побіг на ковзанку. 
Двоє менших дітей, що не мали ані чобіт, ані ковзанів, 
сумно дивилися йому вслід і мало не плакали. Але 
мати втішила їх: сказала, що як  вони будуть слухня
ні, то, може, тато покатає їх  на санках. Сказала зумис
не голосно, але Швед удав, ніби не чує. Однак перед 
обідом він сам стяг із горшца санки, посадовив на них 
обох дітей і повіз по білому, блискучому від сонця сні
гу. На обід мати здивувала всіх млинцями з солод
кою підливою, а як  діти опісля вирушили до неділь
ної школи, то дістали два єре на дитячу газету. Ввече
рі хлопець читав ї ї  вголос, батько сидів на ослоні в 
самій камізельці і, як  видно, був дуже вдоволений. 
Той день залишився в пам’яті дружини та дітей нічим 
не затьмареним святом.

Врешті надійшла лотерейна таблиця, але виграв не 
Шведів номер, а сусідній. Для Шведа то був тяжкий 
удар. Господь бог не захотів, щоб він виграв, але чому? 
Може, надумав його покарати? Хоч, властиво, що мас 
спільного бог з лотереєю? Це ж гра на щастя. І йому 
просто не повелося. Його дружина так само нетерпля
че чекала на таблицю; тепер з ї ї  обличчя він вичитав, 
що повинен занехаяти лотерею. Але ж він зобов’язав
ся поновлювати квиток, та й не легко зректися надії. 
Щастя було вже на порозі, і то в першому тиражі, 
а в другому він напевне виграє. Перший тираж завше
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найгірший, далі виграшів стає більше, а надто в ос
танньому. Доведеться вдати, ніби він відмовився від 
квитка, і тайкома грати далі. .

Так Швед і зробив.
Якщо його трохи й мучило сумління через цю нову 

брехню, то він легко притлумив його, уявивши, як 
зрадіє дружина, коли одного чудового дня в ін . при
голомшить ї ї  звісткою, що вони розбагатіли..

Невдача знову зробила його' понурим і замкненим 
у собі. Діти мали його за такого, як він був у суботу 
ввечері і в неділю; коли Швед, повернувшися з робо
ти, кінчав вечеряти, вони тихенько підходили й несмі
ливо очікували біля нього. Але він уже не зважав 
на них.

Він був трохи себе стримав, але нічого тим не до
мігся. Тепер він попустив віжки ще дужче, ніж пер
ше, наче хотів надолужити своє. Суботніми вечорами 
він відсилав хлопця з грішми додому, але собі зали
шав більше, як досі; до того ж, бувало, заходив до 
шинку навіть серед тижня.

Та зміна зразу стала відчутна вдома, і дружині до
водилося скнарити, щоб хоч сяк-так перебутися. Спо
чатку вона уривала від себе і від дітей, але невдовзі 
вже й чоловікові не могла поставити на стіл чогось 
смачнішого. Це Шведові не подобалось, і одцого вечо
ра, прийшовши додому п’яний, він почав лаятись за 
вечерю, заявив, що дружина й діти об’їдають його, 
дають йому всяку погань, аби тільки собі напхати 
живіт. Та коли був тверезий, то мовчав і подумки до
коряв собі за ці слова.

Дружина нічого не казала й робила, що могла. Вона 
не знала, що чоловік і далі платив за квиток, проте 
збагнула, що він нишком купував горілку, і їй стало 
розважності запропонувати йому, щоб він брав горілку 
з дому, як і перше.
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— Надворі так холодно, треба ж  тобі чимось зігрі
тися на роботі,— пояснила вона, щоб не виказати себе.

А проте Швед зрозумів, що дружина знає, як він 
її  обдурює, і відмовився тільки з упертості.

Цілий день Швед пильно працював, наче хотів 
спокутувати свою провину. До хлопця він майже зав
ше був ласкавий. Коли той видовбував достатньо дірок, 
батько відпускав його погуляти. Хлопець лазив по за
сніжених скелях, збирав замерзлий терен і приносив 
додому меншим дітям. Або розгрібав сніг під дикими 
яблунями й вишукував яблука, що влежувалися під 
снігом. Часто він брав із собою мішок і санки, збирав 
у лісі смерекові шишки і ввечері вертався додому 
з паливом. Батько допомагав йому тягти санки — де
коли аж  додому, а деколи тільки до шинку.

Так минуло кілька тижнів. І раптом захворіла Шве
дова найменша дитина. Тоді серед дітей ходила моро
виця, подібна до запалення легенів, і вже не одне з 
них пішло на цвинтар. Дівчинці пашіли щоки з гаряч
ки, вона погано спала. Шведова дружина посмутніла 
й стривожилась: вона боялася, що то запалення легенів.

— Якби було за що покликати лікаря,— сказала 
вона ввечері чоловікові.— Тоді б ми хоч знали, чи це 
не страшна хвороба.

Швед нічого не відповів. Він мав у кишені дві кро
н и — саме стільки, як лікар бере за візит. Але ж тре
ба було завтра заплатити черговий внесок за лоте
рейний квиток, а то він пропаде. Крім того, він зо
бов’язався його поновлювати, слово дав... А в дитини, 
певне, прорізуються зуби, та ще, може, трішки засту
дилася. Якби дружина подумала добре, то й сама б 
признала йому рацію, але жінки завше люблять зчи
няти гвалт через дурницю.
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— Ми не можемо кликати лікаря щоразу, як котре 
з них чхне! — сердито буркнув Швед і ліг спати.

Другого ранку він спитав про дитину. Дівчинка 
спала. Він велів середущому хлопцеві опівдні прийти 
сказати, як дитина почуватиметься, на випадок, ко
ли б конче треба було кликати лікаря.

Хлопець прийшов і сказав, що дитині краще.
Надвечір Швед сплатив черговий внесок за лоте

рейний квиток, мало не пропустивши терміну.
Не те щоб Швед ставив свою дитину нарівні з лоте

реєю. Ні, все те було набагато складніше. Якби йому 
справді треба було вибирати між ними, він би ані ми
ті не вагався. Але життя розставляє свої пастки так, 
що їх  зразу не побачиш. Швед дуже любив своїх ді
тей, навіть дужче, ніж  сам собі хотів признатися. 
Задля дітей і дружини він працював на пекучому 
морозі, так, що піт замерзав на тілі, коли доводи
лось хвильку відпочити: він-бо ніколи не мав вовня
ної білизни. Задля них він жив, хоч і не усвідомлю
вав того. Задля них став грати в лотерею. Тому 
ввечері його дуже засмутила звістка, що дитині погір
шало.

Він почувався винним, коли разом з дружиною схи
лявся над колискою й дослухався до хрипкого віддиху 
дитини.

— Запалення легенів,— прошепотіла дружина трем
тячими губами.

— Завтра виплата,— тихо мовив Швед,— і ми змо
жемо покликати лікаря.

— Господи, поможи дочекати до того часу! — зітхну
ла дружина й заплакала.

Решта дітей уже спали.
Швед теж налаштувався спати, натомість дружина 

тільки вдала, що йде спочивати, проте не лягла. Вона 
вирішила посидіти з дитиною, боялася заснути, аби

зо



дитина за той час не вмерла. Очі їй  запалися, обличчя 
змарніло, але вона спокійно поралася в хаті, тільки 
щоразу, як спинялася біля колиски, починала плакати 
і губи їй тремтіли. Завтра вже буде запізно: вона втра
тить дитину, тому що вбога і не може покликати лі
каря.

ї ї  змучене серце пойняв страх, страх перед богом. 
Адже він порядкує життям і смертю; якщо дитина 
помре, то це означає, що так захотів бог.

л<Бог такий щедрий на діти злидарям, але часом за
буває подбати за їхній прогодівок!» — якось у хвили
ну розпуки вихопилося в неї, коли вона ходила цією 
дитиною. Вона зараз-таки пожалкувала, що сказала 
так. І ось тепер бог хоче помститися й покарати ї ї  за 
ремство. Він дав їй  час прихилитися до дівчинки, 
а тепер хоче влучити ї ї  в саме серце, забрати дитину. 
О господи милосердний! Адже тоді вони не мали ро
боти, і крамар та пекар не хотіли вже давати їм 
наборг... Та хіба ж бог на таке зважає? Що важче 
людині, то більшої вимагає він покори. Але вона буде 
покірлива! Вона все знесе, все витерпить, що бог їй 
пошле, аби тільки він порятував .дитину... Жінка 
вклякнула на підлогу і довго-довго молилася, плакала 
та благала. їй  бракувало слів, і молитва складалася 
скупа й незугарна. Але бажання ї ї  було таке велике, 
що вона всім своїм єством напосіла на всемогутнього 
бога, аби вирвати в нього ласку. Вона просила до не
стями, забуваючи про саму себе, просила, аж  серце ї ї  
калатало, як молот, просила до екстазу, і їй здалося, 
Що вона побачила бога.

Коли ж вона врешті отямилася, то відчула втому, 
але й невимовну полегкість. Тепер вона звірилась на 
бога — певна була, що він не забере ї ї  дитини. Колись 
їй  довелося слухати якогось проповідника: він казав, 
ніби можна так молитися, що бог неодмінно почує,;
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а вона ж молилася, як тільки годна молитися мати за 
свою хвору дитину. Проповідник, одначе, додав, що в 
таких молитвах немає благодаті, але їй  байдуже, аби 
тільки вижила дитина. 1 дитина виживе!

Вона поклала до колиски пляшку з гарячою водою 
і щоразу, як дитина прокидалася, давала їй  ковтнути 
солодкого напою. Тепер жінка була спокійна й упев
нена, трохи навіть подрімала, та варто було дитині во
рухнутись, як вона миттю прокидалася. Так настала 
північ, минула перша година, друга, третя...

Раптом двері тихенько відчинилися, і ввійшов ї ї  чо
ловік у самій сорочці. Вона похолола зі страху й мало 
не скрикнула, та потім збагнула, хто то, й довірливо 
всміхнулася йому. Але Швед байдуже зиркнув на неї: 
він-бо прийшов поглянути на дитину, сподіваючись, 
що дружина вже спить. Йому не хотілося виказувати 
своїх почуттів, а надто ж дати взнаки, що він вважає 
недугу дитини за небезпечну.

— Я хотів подивитися, котра година,— сказав він 
і пройшов повз колиску до годинника, не глянувши 
на дружину.

Та обдурити дружину йому не вдалося: вона ж бо 
знала, що годинник „йому ні до чого, коли сама що
ранку вставала перша й будила його.

— Дитина не вмре, господь урятує нам її ,— швидко 
промурмотіла вона й пішла ставити воду на каву.

Скориставшись тією нагодою, батько схилився над 
колискою. Дитина дихала спокійно, вже не хрипіла. 
Тоді він почав одягатися.

П’ючи каву, Швед перемовився з дружиною кількома 
словами: він таки покличе лікаря, як  тільки над вечір 
одержить платню за тиждень. А як виявиться, що лі
каря не треба було, то тим краще, бог з ними, з тими 
грошима. Потім Швед закинув за плече скриньку й 
пішов на роботу.
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Однак дитині полегшало ненадовго. Йа ранок вона 
почала хрипіти ще дужче, ніж перше, а перед полуд
нем стала душитися. В матері з жаху аж серце похо
лоло. Надія на божу поміч розвіялась, ї ї  пройняла 
страшна розпука, і вона спробувала знову молитися. 
Однак їй не молилося: бог наче тікав від неї щоразу, 
як вона от-от мала досягти його. Тому вона підвелася, 
знеможена відчаєм, і рушила до дверей. Вона побіжить 
до лікаря, проситиме його прийти, хоч би за яку плат
ню, й урятувати їй  дитину.

їй довелося довго бігти аж до сусіднього містечка. 
Лікар саме збирався йти до хворих і сказав, що до 
полудня буде в неї.

А чи не можна було б прийти зараз-таки?
— Побачимо,— коротко відповів лікар.
Жінка хотіла вблагати його прийти зараз, негайно, 

але не зважилася, боячись, що тоді він, може, й зовсім 
відмовиться. Тому вона мовчки дивилася на нього і 
враз залилася слізьми. Лікар відвернувся до неї спи
ною і, мугикаючи щось, став порпатись у кишенях сво
го хутра. Тоді вона кинулась назад додому.

Що буде, як лікар не прийде або прийде надто піз
но? Він, певне, спершу завітає до тих хворих, що йому 
заплатять.

Проте лікар не дав себе довго чекати, хоч і знав, що 
не дістане грошей. Через півгодини по тому, як мати 
вернулася, він увійшов до хати. Скинувши хутро, він 
добре зігрівся біля плити на кухні, щоб не холодити 
дитини, тоді нахилився над колискою й став слухати. 
Врешті підвівся й сердито мовив:

— Якого біса ви не покликали мене раніше?
Жінка, плачучи, відвернулася. Він поклав їй  руку

на плече, але нічого не сказав. Потім написав щось 
У записнику, вирвав листочка й подав їй.
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Після обіду хлопець не прийшов до каменярні, і 
Швед відчув, що дома щось не гаразд. Почало вечорі- 
ти, а хлопець усе не з’являвся. Шведа охопив неспо
кій, робота ке бралася йому рук. Він часто кидав 
свердло та молот, але замість піти, як звикле, до будки 
й хильнути горілки з пляшки, вилазив на пагорб і 
пильно дивився вниз, на містечко. Він нетерпляче че
кав на майстра, щоб узяти платню та швидше йти.

Нарешті прийшов майстер, розрахувався з людьми, 
і Швед поспішився додому.

Він ішов немов уві сні, нічого не усвідомлюючи, й 
не зоглядівся, як. опинився вдома. Ще на порозі він 
учув запах мускусу, й ноги під ним затремтіли. Він 
зайшов до кімнати в самих шкарпетках. Заплакана 
дружина, як  завше останніми днями, уклякнула над 
колискою, а коло неї стояли діти й теж плакали.

Де бере початок джерело скорботи в материному 
серці, що воно ніколи не висихає? Шведова дружина 
вже п’ятій дитині навіки затуляла очі, проте біль її 
був такий самий гострий, і нова втрата, нова скорбота 
долучилася до попередніх, що їх  час не годен був за
терти. І *юго то мати найдужче любить і оплакує тих 
дітей, що завдали їй  найбільше клопоту й смутку? 
Перша ї ї  дівчинка вісім років пролежала в постелі 
і в вісім років померла. Вісім років щоденного клопо
ту й догляду; вісім років терплячого упадання коло 
дитини, яку хвороба зробила вередливою. І попри все 
мати боролася за ї ї  життя, потім не могла забути й 
щоразу плакала, коли якась річ нагадувала ту дитину. 
Вона називала інших своїх дівчаток тим найменням, 
і цю останню теж. Усі вони вмирали одна за одною, 
а жаль лишався такий самий пекучий. Вона стільки 
наплакалася на своєму віку, що тепер навіть просто 
ласкавий голос викликав у неї сльози.

Двоє меншеньких дітей, дивлячись, що мама плаче,
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и собі схлипували, бо дуже ї ї  любили. Але причини ї ї  
горя не розуміли: вони ж бо ще не бачили смерті. 
Тільки найстарший хлопець знав, що сталось, і мовч
ки ходив по хаті.

— Чому сестричка більше не плаче, мамо? — питала 
п’ятирічна дівчинка.

— Бо тепер вона вже на небі, моя дитино,— відпові
дала мати.

— А що сестричка робить на небі? Га, мамо?
— Грається з своїми маленькими посестрами,— ска

зала мати тремтячим від сліз голосом.
Щасливі діти, що нічого ще не розуміють! Коли ма

тері не було, вони закрадалися до світлиці й зацікав
лено роздивлялися на сестричку, що лежала зовсім 
непорушно, така біла, з мідянивіи монетами на пові
ках. Хлопчик, що переступив на сьомий рік і ходив до 
дитячого садка, поважно розповідав іншим дітям, що 
має мертву сестричку, яка лежить і зовсім не вору
шиться. І діти заздрили йому, пропонували грифлики, 
аби він узяв їх додому й показав дивовижну сестру.

Як дитина померла, Швед кілька день не ходив на 
роботу. Він не озивався сам і не відповідав, як дружи
на зверталась до нього, лежав до обіду в ліжку, тоді 
вставав, одягався святково і йшов до містечка.

Ввечері Швед повертався п’яний. Він сідав коло 
мертвої дитини, плакав і мурмотів собі докори, яких 
дружина не розуміла. А дітям велів співати псалми.

Один псалом Швед особливо любив. Він сидів, згор
нувши руки, й слухав його з заплаканими очима. 
В псалмі говорилося про померлу дитину, що раділа, 
покинувши цей грішний світ, і втішала своїх зажуре
них батьків, докоряла їм за сльози:

Відкиньте сум розпуки,
Я вже збулася муки.
І я  тепер в раю.
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Не плачте, не ридайте,
А бога прославляйте,
Що душу взяв мою!

Цей псалом наче заспокоював Шведа. Дружина ж, 
навпаки, не могла змиритися зі смертю дитини, і пса
лом її  обурював, хоч і написаний був у молитовнику.

П’яні чоловікові сльози були їй  такі відразні, що 
ввечері, як тільки він сідав коло дитини й починав 
схлипувати, вона переставала плакати.

Була середа,' четвертий день після смерті ди
тини. Всі ті дні старший хлопець мав дозвіл помага
ти матері вдома і аж  нині знову пішов до школи. На 
перерві він сидів у класі й учив урок. Інші діти гра
лися надворі в сніжки, але йому не хотілося йти до 
них. Із вулиці до нього долинув гамір, один хлопець 
примчав до класу й гукнув, щоб він мерщій ішов 
надвір, а решта стояли в дверях і реготали — певне, 
щось вигадали. Він знехотя поплентав глянути, що 
там таке. На вулиці хлопчаки кружком оточили яко
гось п’яного, шпурляли в нього снігом, штовхали одне 
одного на нього, а п’яний, хитаючись, намагався впі
ймати котрогось. Дітей невимовно тішила така забава, 
і вони радісно галасували. І той п’яний був його рід
ний батько! Хлопцеві стислося серце, він не годен 
був довше дивитися, побіг до класу й сховався в куток 
від нещадних кпинів своїх товаришів. Там, у кутку, 
тремтячого й принишклого застав його вчитель і велів 
школярам розповісти, що сталося.

— Які ж ви, діти, буваєте жорстокі! — мовив учи
тель, погладив хлопця по щоці й відпустив його до
дому.

Дома хлопець, умиваючись слізьми, розповів про 
все матері і так, схлипуючи, заснув у неї на колінах. 
Тяжкий душевний струс надто змучив його.
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Цього разу мати не заплакала. В ній піднялося якесь 
важке почуття до чоловіка, майже зненависть,— і ще 
дорожчі стали діти, що залишилися в неї. Вона рано 
послала обох менших спати і, щоб утішити їх, поси
пала цукром намащені смальцем скибки хліба, допо
могла їм роздягтися, вилізла з ними на темне горище, 
яке було всім за спальню, й посиділа, поки вони помо
лилися. Тоді поцілувала їх  і вкрила,— хай діти не ба
чать, що їхній тато п’яний як  чіп. Потім злізла вниз 
і заходилася латати дітям убрання. Найстарший хло* 
педь тим часом готував уроки.

Швед повернувся додому пізно ввечері. Важкою хо
дою він підійшов до дверей і довго шукав клямки. 
Хлопець підвівся й відчинив йому. Батько не приві
тався, тільки насилу скинув із себе засніжене пальто 
й повісив над плитою сушити. Розталий сніг скапу
вав і сичав на гарячому залізі. Тоді Швед спробував 
роззутися, але відразу ж поточився. Мати й син боязко 
стежили за ним збоку. Він важко підійшов до лави, сів, 
спершись на стіл, і втупив перед себе тьмяний погляд.

У кімнаті стояла мертва тиша.
—• Ну, співайте,— промурмотів він за деякий час, 

наче звертаючись до дітей.
— Вони сплять,— сказала дружина.
— Сплять? — протягло перепитав Швед.— Сплять, 

кажеш? Еге? — І, не діставши відповіді, ще раз перепи
тав, уже роздратовано: — Сплять?

— Дітям краще спати, коли їхній батько...— жінка 
не зважилась докінчити.

— ...коли їхній батько приходить додому п’яний, 
так? То ти гадаєш, що я  п’яний, га?

— Невне, що п’яний, коли сам кажеш. Відомо ж  бо, 
Що п’яний завше правду мовить.— Дружина поспіши
ла до кухні й стала йоратися коло плити.

В Шведових тьмяних очах заблиснув лихий вогник.
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— Коли так, тоді ти сама співатимеш! Ти співати
меш замість своїх дітей! І ти теж, чуєш? — Він грим
нув кулаком по хлопцевій книжці, аж  вона впала до
долу.

Хлопець заплакав, і дружина швидко вернулася до 
світлиці.

— Не плач, синку! Твоєму батькові співатимуть ву
личні хлопчаки, він тепер з ними водиться! —Вона по
вернулася до чоловіка спиною і, наче бажаючи тро
хи згладити свої слова, почала зчищати бруд з його 
пальта.

Швед підвівся І, ледве тримаючись на ногах, боров
ся зі сном, що налягав йому на очі. На обличчі йому 
проступила натуга: він відчував, що дружина на щось 
натякає, але ніяк не міг згадати, що з ним було 
вдень.

— Вуличні хлопчаки? Що ти мелеш?
Жінка відповіла тремтячим голосом:
— Ти, може, не знаєш, що твій син бачив, як хлоп

чаки нині сміялися з тебе на вулиці? Аякже, дуже 
гарно, щоб батькове ім’я  стало для дітей ганьбою!

Вона більше не годна була стримуватись і ридма за
ридала.

Шведові стало соромно, але тільки на хвилю. Потім 
він глузливо зареготав і кивнув головою:

Це ти так співаєш? Е, не обдуриш! Зараз ти 
заспіваєш як  слід!

Він підступив до неї.
— О господи, він уб’є мене! — крикнула дружина і 

мерщій кинулась до другого покою, де лежала мертва 
дитина, ніби шукаючи в неї захисту. Однак Швед пе
рехопив ї ї . ,

—̂ Співай, стара! — злісно сказав він, стиснув ї ї  за 
щелепи й спробував розтулити рота.

Жінка захрипіла, відчайдушно випручуючись, схо
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пилася за клямку, тоді за одвірок і втягла чоловіка 
до другого покою. Хлопець заголосив і вчепився в бать
ка ззаду. Але Швед навідліг ударив його по зубах, аж 
пішла кров.

На горищі й на сходах почувся тупіт ноженят, і 
двоє малих у коротеньких сорочечках увійшли до кім
нати й собі почали плакати.

Дружина випручалась від чоловіка й сховалася в 
темному кутку. Він хотів побігти за нею, але пере
чепився за казан з водою, поставлений серед хати, 
щоб убирав мертвотний дух. Падаючи, Швед наштов
хнувся на стіл, де лежала небіжка, і, шукаючи опори, 
схопився їй за голову. Він зразу отямився, хвильку 
постояв, немов скам’янілий, тоді вернувся до світли
ці, сів на лаву й обхопив голову руками. Так він і 
заснув.

Мати заспокоїла дітей і знову повела їх  спати. Тоді 
постелила на лаві і разом з більшим хлопцем покла
ла туди батька. Вони добре намучилися, бо Швед, 
сонний і недвижний, був важкий, як оливо. Вона вкри
ла його манаттям, хоч яка була розгнівана: їй  здава
лося, що він споганив тіло ї ї  дитини. Вона поцілувала 
небіжку в заплющені очі й знову понакривала їх  мі
дяками, які був скинув п’яний чоловік.

Другого дня Швед прибрався і, як  звикле, пішов до 
містечка. Але повернувся вчасно й зовсім тверезий. 
Він приніс маленьку чорну домовину, і мати поклала 
в неї небіжку. Дітей теж прибрано в святковий одяг. 
Над вечір Швед узяв домовину під пахву і разом з 
родиною подався на цвинтар.

Останні події дуже вплинули на Шведа, і він 
поклав будь-що взяти себе в руки. За своєю звич
кою він знову перебрав міру: зовсім перестав пити й
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віддавав дружині всю платню. Між ними дійшло до 
мовчазного замирення; дружина була вдячна чоловіко- 
ві за його отримання і після обіду, як хлопець ішов до 
каменярні, передавала ним загорнений у панчохи гле
чик гарячої кави. Увечері, коли Швед повертався з 
хлопцем додому, вона позичала йому в сусідів газету, 
а прочитавши її, він лягав спати або лагодив дітям 
дерев’яні шкарбани.

Але так тривало тільки до третього тиражу лоте
реї. Другий відбувся через кілька днів після смерті 
дитини, і Швед його пропустив повз увагу. Однак те
пер думки його знову звернулися до лотереї.

Цього разу Швед також не виграв, і ця невдача за
тьмарила всі недавні болещі. Вони видавалися тепер 
йому не такими, як  були насправді, і сумління пере
стало його мучити. ~~

1 знову почалося все спочатку. Швед вернувся до 
горілки, з’являвся додому напідпитку, спочатку зрід
ка, а далі частіше, аж  поки став приходити п’яний як 
чіп. З грошима стало сутужно, і Швед вередував. Ко
ли він був п’яний, то лаявся, як  і перше, тільки вже 
не соромився крутих слів: мовляв, дружина й діти — 
старці, злиденні собаки, що видирають у нього з рота 
шматок хліба. А як  був тверезий, то мовчав, але вже 
не дорікав собі.

Так минала зима.
Швед зледачів, часто кидав роботу, а як і працював, 

то лиш про людське око. Додому приносив мало гро
шей, не більше, як сам проїдав, а часом і зовсім нічого.

Однак дружина не зневірилася, навпаки, лихо дода
ло їй  снаги. Що більше занепадав чоловік, то діяльні
ша ставала вона: чесала і пряла людям вовну, прала 
білизну, бралася до найгіршої роботи, від якої відмов
лялися інші,— одне слово, гарувала з досвітку до ночі, 
їй  ненастанно загрожував голод, але вона не пустила
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його на свій поріг. Разом з відповідальністю за родину 
зростала ї ї  самосвідомість, і вона вже не давала чоло
вікові знущатися з себе. Це його пантеличило, він 
трохи стримував свої вибрики.

Дійшло до того, що Швед став почувати себе зане
дбаним, мусив їсти, що випадало,— холодне, несмачне, 
пригоріле; він уже не був центр, навколо якого все 
крутилося. Це ще більше віддаляло його від родини, 
і він майже чгіколи не сидів удома.

Скоро він став там цілком чужий. Дружина й діти 
жили тепер своїм життям, відзначали іменини, мали 
інші невеличкі радощі, до яких він не був причетний. 
Швед журився цим дужче, ніж сам собі признавався. 
Йому хотілося, щоб дружина знову дбала про нього, 
щоб діти довіряли йому. Або хоч би принаймні впев
нитися, що можна ще вернути їхню любов. Тепер, ко
ли та любов минулася, Шведові бракувало її. Він про
бував заприязнитися з дітьми. Особливо як був п’яний, 
то жартував і грався з ними, аж  поки вони починали 
дуріти. Але тепер, через повсякденне пияцтво, Швед 
став дражливий, і, як діти, бувало, надто розпустують
ся, він лупцював їх. Зрештою вони почали його уника
ти, і дружина намагалась якнайшвидше покласти їх 
спати, коли Швед повертався додому.

Тоді в ньому прокинулась озлість. Він перестав на
правляти дітям дерев’яні черевики і взагалі нічого не 
допомагав удома. А коли діти, зачіпаючи черевиком 
об черевик, усе-таки розколювали їх, він погрожував, 
що понабиває туди цвяхів, аби вони не могли бігати. 
Діти вірили йому й плакали зі страху, як черевики 
кололися. Тоді мати йшла до комірчини й сама лаго
дила їх, як уміла.

Уже кілька років вони тримали гуску, що влітку 
висиджувала гусенят. Діти пасли їх  на стерні, а
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восени, перед Мартиновим днем, усіх молодих гусей 
продавали. Взимку гуску ніхто не доглядав, діти мали 
тільки пильнувати, щоб на вечір вона вернулася до
дому, а то ї ї  могла спіймати лисиця. Звичайно гуска 
смерком приходила сама й гелготіла під вікном, щоб 
ї ї  впустили до хліва. Але часом вона воліла ночувати 
десь на ставку.

Одного вечора в заметіль гуска не вернулася додо
му. Двоє менших дітей, що сиділи в хаті самі цілий 
день, стривожились і, взявшись за руки, подибали 
шукати її. Вітер шмагав їх  в обличчя, сніг сліпив очі; 
змучені, заплакані, вони вернулися ні з чим додому. 
На той час прийшла вже мати. Хоч яка вона була 
стомлена після тяжкого прання, а відразу ж подалася 
на пошуки. Спочатку обійшла сусідів, що мали гусей; 
сусідські вже вернулися додому, але ї ї  гуски серед 
них не було. Тоді вона рушила навмання вулицями, 
долаючи вітер, никала від ставка до ставка, перейшла 
все поле. Падав густий сніг, почало смеркати — шука
ти далі було марно. Але на думку про нову колотнечу 
жінка аж  здригалася, бо хоч чоловік більше й не 
зважувався бити її, а проте вона боялася його, тому 
шукала далі. Завваживши в снігу щось сіре, вона біг
ла до нього, та ба — то був лише камінь. Замерзлим 
ставком вона дійшла до струмка, що не замерзав: 
може, гуска десь там, ближче до моря. Але дарма. Во
на добулася берегом аж туди, де струмок упадав 
у море, пройшла ще трохи берегом. Тим часом зовсім 
стемніло. Враз їй сяйнула думка, що чоловік як не 
видно буде вдома. І як він вернеться раніше за неї 
та побачить, що гуски немає, то все окошиться на ді
тях. Тому вона чимдуж поспішплася додому: аби тіль
ки він сьогодні не помітив нічого, а завтра гуска, 
може, сама прийде. Вперше в житті вона хотіла, щоб 
чоловік вернувся додому п’яний. ̂
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Швед прийшов тільки напідпитку, і дружина цілий 
вечір потерпала, що він загляне до хліва. Щоразу, як 
він підводився по щось, вона мимоволі здригалася. 
Так минув вечір, час було йти спати.

Вона поспішилася лягти, а Швед закурив люльку 
й вийшов надвір. Вертаючись до хати, він озвався до 
гуски, а не діставши відповіді, сердито понишпорив 
у хліві палицею. Гуски там не було.

Швед миттю вискочив на горище, підступив до ліж 
ка, стягнув з дружини ковдру й крикнув:

— Гадаєш, що відкараскаєшся, як залізеш у по
стіль? Ні, дідька лисого!

Дружина сплигнула на другий бік і стояла, тремтячи 
з холоду.

Швед обминув ліжко й підступив до неї: ,
— Одягайся і гайда шукати гуску! Щоб не верталася 

додому впорожні!
За чверть години мати з більшим сином брели піща

ними пагорбами в напрямку моря: гуси-бо завше но
чують на воді, як відіб’ються від хати. Вітер крижани
ми голками шпигав їм в обличчя. Вони йшли вздовж 
берега й кликали: «Бейто! Бейто!» Тоді дослухали
ся, однак чули тільки, як шурхотіли в обмерзлих водо
ростях хвилі та дзвеніли крижини, б’ючись одна об 
одну.

Довго ходили вони туди й сюди берегом. Зненацька 
їм учулася відповідь. Вони спинились і стали знову 
кликати: лагідно, наполегливо. Справді недалеко за
гелготіла гуска, однак плисти до них не хотіла. Вони 
безпорадно стояли на березі, тремтячи з холоду, проте 
не зважувались вертатися додому. Нарешті хлопець 
стрибнув у воду, і мати його не спинила; він побрів, 
обминаючи крижини, до гуски й погнав ї ї  до берега. 
Мати наказала йому чимдуж бігти додому, щоб не за
студитися. А як прийшла сама, то стягла з нього



обмерзле вбрання, веліла лягти в ліжко й приклала до 
ніг пляшку з гарячою водою.

Хлопець не те щоб дуже захворів після тієї купелі, 
але дістав прикрий кашель, що ніяк не минався, і ли
хоманку. Кілька днів він жалівся також, що йому 
болить голова. Тоді мати наполягла, щоб тим часом він 
не ходив до каменярні.

Тепер після школи хлопець сидів удома й допомагав 
матері чесати вовну й плести. Часто він читав їй  щось 
уголос або грався з меншими дітьми, і їм разом було 
завше гарно. Подеколи хлопець брав ковзани і йшов 
кататися, проте холод проймав його до кісток, він уже 
не годен був витримувати мороз так, як  перше. Тому 
він волів сидіти коло печі й читати, як випаде вільна 
хвилина. В хлопця стали дивно блищати очі; матір 
той блиск дуже турбував.

Швед тільки зрадів, що син більше не приходить до 
каменярні: хлопець трохи сковував його, бо все роз
повідав матері. А часом і просто заважав: нізащо не 
хотів іти сам додому, коли Швед намірявся завернути 
до шинку. Швед не раз пробував перетягти сина на 
свій бік, та дарма: хлопець дуже прихилився до ма
тері відтоді, як померла сестричка.

Зима доходила кінця. Якось о шостій годині, коли 
вже почало смеркати, Шведова дружина вкладала ді
тей у ліжко. Найстарший хлопець сидів на лаві й ди
вився крізь вікно на море, по якому пливли такі 
великі кораблі й котилися такі високі хвилі, що набі
гали аж із Ботнічної затоки. Темрява вставала з моря, 
стелилася по землі й тихенько скрадалась повз хлопця 
до кімнати. Коли він обернувся, в світлиці вже було 
зовсім поночі, Т його пойняв страх. Та ось увійшла 
мати, сіла коло нього, і страх минувся. Почулася хода.
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хтось стукнув драбиною: то ліхтарник саме засвічував 
останній ліхтар, якраз навпроти їхніх вікон. Потім він 
узяв драбину, рушив назад, але нагнався на порожню 
бочку з-під пива, що стояла коло воріт. Бочка задудні
ла й покотилася вулицею.

Мати здригнулась.
— То візник? — занепокоєно спитала вона.
— Ні, мамо, то ліхтарник.
Вона примостилася коло вікна й почала прясти до 

світла з вулиці.
Веретено мирно хурчало. Ліхтар світив до кімнати, 

немов ̂ бляклий місяць, і в його промінні пісок на під
лозі яскрів і мінився. Темрява залягла по кутках у 
світлиці, а надворі загрозливо оточила навіть ліхтар. 
Хлопець напхав до грубки сухих водоростей, що заго
рілися, весело потріскуючи, вмостився біля материних 
ніг і міцно вчепився їй  за хвартух.

— Ти як дівчина,— всміхнулася мати і, прядучи* 
далі, погладила сина по чубові.

Вони довгий час мовчали.
— Чому його нема? — раптом озвалася мати й спи

нила прядку.
— Кого нема?
— Воза з пивом, дитино. А твій батько от-от прийде, 

дякувати богу. І лаятиметься, як я  завтра не дам 
йому пива.

Хлопець нічого не сказав.
— Доведеться тобі взяти відерце й скочити до бро

варні, купити зо дві кварти.
— А може, я скочу рано, бо тепер на вулиці повно 

п’яних, га?
— Ні, синку, рано пива не дістанеш, то лишень зли

дарі встають о п’ятій годині, а бровар спить.
На вулиці загуркотіла підвода. Вона так важко 

котилася по бруківці повз хату, що аж дверцята
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в грубці дзеленчали. Тоді звернула на м*яку дорогу, 
й тепер уже чути було тільки цокання копит. Вона по
минула ясне кружало від ліхтаря й зникла в тем
ряві.

— Дуднить, як коваль із Дюнебю,— сказала мати, 
йдучи по відерце.

— А хто такий коваль із Дюнебю?
— Я розкажу тобі, як прийдеш. Але не навертайся 

батькові на очі. Коли він дізнається, що візник до нас 
не заїхав, то осатаніє.

— А ви хіба винні? Візникові просто далеко до нас 
завертати.

— Часто доводиться терпіти за те, чим ти не зави
нив. Ну, а тепер іди, синку,— і мати пов’язала хлопцеві 
шию своєю хусткою.

Сама вона не могла піти, хоч як їй  не хотілося по
силати хворого хлопця. Боялася відлучитися з хати 
на той час, коли міг вернутися чоловік.

Хлопець біг щодуху повз кам’яну огорожу, міцно 
стиснувши в кулаці п’ять ере. Він став боятися тем
ряви, відколи заслаб. Хутенько він уже з’явився з пи
вом.

— Хвалити бога,— мовила мати.
Вона чекала на нього коло хвіртки.
У світлиці хлопець присунув матері стільця до груб

ки, а сам умостився скраю на скриньці під грубкою.
—* Я краще сяду біля вікна, щоб видно було пряс

ти,— мовила мати, посміхаючись на сипове лашту
вання.

Поки мати оповідала про коваля із Дюиебю, що за
лоскотав на смерть своїх трьох дружин, а тоді й сам 
загинув від своїх сивих жеребців, чоловік ї ї  в шинку 
грав із приятелями в карти. Йому не щастило, він про
грав усі гроші. Коли товариство вже хотіло розходи
тися, Швед, п’яний як чіп, почав вимагати, щоб з ним
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Играли ще раз. Усі відмовлялися, тоді він шпурнув на 
Ітіл лотерейного квитка й спитав, чи не зіграє хто 
на нього. Юган Свенсен погодився й виграв. Потім усі 
Доплентали додому.

Мати скінчила казку; було вже пізно, от-от мали по
гасити ліхтарі.

— Батько, певне, заповзявся протримати нас тут 
цілу ніч,— сказала вона й тяжко зітхнула.

— Мамо, а ми замкнімо двері й ляжмо спати.
— І лишимо батька надворі?
— Ну то й що?
Мати не відповіла. Вона не хотіла давати понаду 

синові до таких розмов про батька, проте й лаяти його 
не могла. ,

І вони чекали далі.
Нарешті на вулиці почулася важка, непевна хода. 

Хтось ступав подеколи швидко, а подеколи зовсім спи
нявся. Мати й син дослухалися, затамувавши дух. Ось 
затупало біля хвіртки й стихло. Якусь хвилю ніщо 
не озивалося. Тоді глухо гупнуло, немов хто плечем 
навалився на хвіртку, далі важко впало додолу, і хвірт
ка відчинилася.

Шведова дружина схопилась і стала посеред світ
лиці, схилившись і безсило звісивши руки. Хлопець 
підібгав під себе ноги, обличчя йому скривилося, і 
весь він тремтів.

— Вийдіть, мамо! — крикнув він.
— Я боюся,— простогнала мати.

, Хлопець кинувся до дверей, але в сінях спинивсь і 
вернувся назад, тремтячи ще дужче. Тоді мати зва
жилась, відчинила двері, і вони вдвох із хлопцем, три
маючись за руки, боязко рушили попід стіною. І аж як 
при світлі ліхтаря вгледіли знайому шапку й пальто, 
посміливішали й підійшли ближче. Швед лежав скор
чений, уткнувшись головою в землю. Він ще ніколи
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не був такий п’яний. Дружина гидливо відвернулася/ 
від нього, а хлопець заплакав.

Вони затягли його за хвіртку, щоб ї ї  можна булр 
зачинити, але далі не здужали. Виснажені, вони стоя
ли під хатою і не знали, що їм робити:

На вулиці почулася хода, клацнула драбина.
— Мабуть, ліхтарник,— прошепотів хлопець»— Він 

нам допоможе!
Однак мати не захотіла соромитись перед чужими 

людьми й хутко зачинила хвіртку.
— Ні, хай краще лежить тут, свинюка! — сказала 

вона, аж тремтячи з гніву, не годна вже більше стри
муватися.

Ліхтарник насвистував якусь пісеньку, прилашто
вуючи драбину, тоді виліз на неї і загасив світло. А за 
хвірткою, припавши одне до одного в німому розпачі, 
стояли мати й син. Почувши, що ліхтарник пішов, хло
пець почав плакати вголос.

— Мамо, таж він тут може вмерти! — скрикнув він.
Ті слова привели жінку до тями. Вона опанувала

себе і схилилася над чоловіком. Удвох із хлопцем вони 
взяли його попід руки >й повільно, ступінь по ступе
неві, потягди до хати. Жінка натужувалася, аж їй  в 
очах спалахували жовті кола. Нарешті вони дотягли 
Шведа до кухні, але зненацька їй стало млосно, голова 
пішла обертом. Довелося кинути п’яного тут-таки на 
підлозі. Спираючись на хлопця, жінка насилу добра
лася до ліжка.

Цілу ніч їй  було дуже погано, а вдосвіта вона пе
редчасно народила дитину, яка відразу Яг померла. По
кликано лікаря, і він заявив, що ї ї  життю теж загро
жує небезпека.

Швед прокинувся на світанку й почув, що дружина 
стогне. Він уже прохмелився й швидко зрозумів, що 
сталося. Але не хотів зразу визнати свою провину.
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іЗвідки йому знати було, що вона підвередиться? Не- 
Vafi би лишила його надворі! Та сумління вже збуди
лося Й почало невблаганно звинувачувати його. 
І врешті Швед здався.
і Він цілий день просидів удома, грів хворій воду й го
тував дітям їсти.

Віц не знав, чим би їй  ще прислужитися: кожен 
його порух був каяттям, благанням вибачити йому, 
хоч Швед не прохопився за свою провину й словом. 
Він поцросив сусідку наглядати за хатою і за дружи
ною, а сам раненько вставав, запарював каву, йшов до 
каменярні, пильно працював там і вчасно вертався до
дому. Жінчине ліжко він переніс донизу, щоб їй 
нагорі не було нудно самій, радився з сусідкою та 
дітьми про всілякі хатні справи, дбав, аби вдома нічого 
не бракувало, і сам наглядав за всім.

Увечері Швед сідав на жінчине ліжко, брав ї ї  бліду 
руку в свою і говорив із нею про дітей та про госпо
дарство, розповідав про смішні випадки в каменярні. 
Навіть узяв трохи грошей у рахунок платні й купив 
пляшку вишнівки, щоб дружина трохи підсилилась.

Усе це давало втіху йому самому, і на думку, що 
найгірше, найстрашніше минулося, він відчував таку 
полегкість, наче видужував після тяжкої хвороби. Те
пер він з усім упорався. Кінець горілці, кінець лотереї. 
Дякувати богу, що він позбувся триклятого квитка. 
Може, то сам господь допоміг його спекатися? Видно, 
господь таки хотів його навернути на праведний шлях, 
тому й піддавав такій суворій пробі. Швед був щасли
вий, вдоволений собою і своїм життям.

Дружина Шведова почала трохи вставати; обличчя 
в неї було бліде, але радісне, тільки надвечір, коли 
Мав повернутися з роботи чоловік, воно щоразу міни
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лося. Як і перше, вона чекала того повернення боязко 
й напружено, не годна спекатися думки, що Шве^ 
знову почне пити. Однак минув тиждень, тоді другий 
а Швед не пив і дома був такий самий ласкавий та 
уважний.

Напровесні дружина, £оч іще й квола, знову взя
лася до господарства. І ось раптом до неї з’явився 
урядник з пошти й заявив, що ї ї  чоловік виграв у ло
терею чотири тисячі крон.

Та радісна звістка так схвилювала бідолашну жінку, 
що вона замалим не впала. їй  аж не вірилося: життя 
в них почало йти на лад, а  тут іще й таке щастя! Вона 
не забувала господа, як їй було тяжко, не забула 
й тепер і подякувала йому в душі за його безмежну 
ласку.

Та скоро вона заметушилася, причепурила найстар
шого хлопця п веліла йому бігти до каменярні сказати 
батькові про виграш. А сама тим часом, упоєна щастям 
і вдячністю, заходилася прибирати в хаті й одягати 
дітей.

Хлопець біг цілу дорогу, стрибаючи пагорбами, як 
козеня.

Каменярі обступили його; надійшов і Швед, що саме 
закладав вибухівку в скелю.

— Твій квиток виграв! — гукали йому приятелі.— Ти 
поклав Юганові Свенсенові в кишеню чотири ти
сячі крон! Ото прогавив, га? Дорого обійшлися тобі 
карти!

Приятелі, регочучи, обступили Шведа.
Він нічого не сказав, круто повернувся й пішов до 

свого діла.
За хвилю почулося знайоме «пильнуй!»; а зразу по 

тому гучний вибух. Угору, немов з водограю, злетіли 
уламки скелі й каміння, і робітники поспішилися під 
захисток.
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Коли все вляглося, вони подалися туди, де працював 
Щвед. Скелю розірвало, а разом з нею і Шведа.

— Він помилково затулив дірку залізною штабою за
мість дерев’яного кілка,— сказав хтось.

Але ніхто не повірив, що то була помилка.
г - Він ніколи нічого не боявся,— завважив хтось 

інший.
А дома Шведова дружина пекла пиріг з яблуками 

та все міркувала, що вони зроблять з такою купою 
грошей.

Через шість днів, ясного весняного ранку, коли вже 
майже розтанув сніг, на цвинтар відвезли те, що за
лишилося від Шведа. За труною йшли дружина й троє 
дітей з вінками, найстарший плакав, а менші поважно 
озиралися навсібіч. Далі йшло чимало робітників. „

Коло пошти до проводу прилучився невеличкий доб
родій в окулярах. То був лотерейний агент.

Перед брамою на цвинтар віз наїхав на кучугуру 
талого снігу, і під колесом щось луснуло. Блиснуло 
зелене скло з розбитої пляшки, і ті, що йшли спереду, 
ніби вчули дух горілки.

На східцях перед Шведовою хатою сиділо двоє хлоп
чиків. Вони гралися в робітників: цокалися старими, 
зужитими скраклями й підносили їх  до губ, немов чар
ки з горілкою.

— А твій тато помер! — сказав один із них.
— Сам знаю, що помер!
— Тепер він став янголом!



КОНЧА

То був правдивий андалузький будинок із заквітча
ними балконами на вулицю та невеличкою баштою, де 
сушилася дитяча білизна й звідки відкривався широ
кий краєвид на рівнину аж  ген до самих гір. Зрештою, 
до краєвиду всім було байдуже. Будинок мав чотири 
поверхи і був вузький, ніби колодязь; але нижній по
верх спирався на мармурові колони, що відмежову
вали чимале подвір’я. В затінку колон, де було мокро, 
тремтіла листям плетуча папороть, посеред подвір’я в 
стягнених обручами невеличких кадовбах зеленіли 
мирти, а в кінці його день і ніч хлюпотів водограй.

У сутінку під колонами приліпилася маленька кім
натка з віконцем на браму й дверима на подвір’я, 
ї ї  винаймали за сімдесят п’ять сентимо в місяць. 
Там мешкала сеньйора Конча.

Чоловік ї ї  помер півтора року тому. Він був нагля
дач у в’язниці, і дружина сподівалася по ньому пен
сії, хоч нітрохи не скидалося на те, що вона ї ї  дістане. 
Проте Конча мала гарячий норов свого народу і, споді
валася тим палкіше, чим менше було підстав сподіва
тися. Вона жила тією надією та ще мізерними позич
ками, які їй  щастило дістати в легковірних простаків. 
Отже, не диво, що й виглядала вона відповідно до свого 
життя.

Вона була худа, як кістка, висока, пласкогруда, з 
глибоко запалими очима в темних кружалах, тонко
губа. Як усі андалузькі жінки ‘ після тридцяти років, 
вона мала бороду, ніс ї ї  трохи задалеко випинався впе-
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рЄд, а обличчя геть змарніло, коли настала скрутна 
пора.

Д авно колись Конча була вродлива, навіть дуже 
вродлива. Знаки тієї вроди ще й тепер можна було 
завважити, хоч сама врода вже давно зів’яла, мину
лася, як минає врода на півдні, як минає всяка тілесна 
врода.

Та колись Конча цвіла красою, »як і всі андалузькі 
дівчата, і краса та зникла тоді, як належно виконала 
своє найбільше призначення — забезпечила їй годів
ника. Тепер йґа Кончі лежала печать гіркої долі, бо 
годувальника вона втратила й не мала вже засобу при
дбати собі іншого.

З ранку до вечора вона сиділа склавши руки, голо
дувала, пробувала підживити себе спогадами про те, 
як добре було наїдатися досхочу, тяжко зітхала на 
думку про своє теперішнє становище й сподівалася 
на прийдешнє.

Життя, правдиве життя постукало до Кончі, як їй 
минуло п’ятнадцять років. І постукало так, як повинне 
стукати, коли воно несе з собою благодать.

Конча з матір’ю щодня по обіді ходили молитися 
до церкви святої Марії, вона попереду, а мати на два 
ступні ззаду, не зводячи з дочки очей. Світ-бо має 
стільки підступних пасток, а п’ятнадцять років — не
безпечна пора, найнебезпечніша з усіх. Додому вони 
поверталися через Закатин з його багатими крамниця
ми, і дочці дозволялося хвилин п’ять помилуватися 
майстерними дзигарями, що висіли у вітрині, цокаючи 
вагалами. Потім дочка й мати йшли далі.

То були єдині ї ї  прогулянки, і поза Гранаду вона 
ніколи не виїздила. Зате мала невеличкий балкончик. 
Конча йшла на нього начебто поливати квіти, а сама
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пасла очима струнких хлопців, що походжали вули. 
цею, хвацько закинувши на плечі свої плащі. Вона 
шурхотіла чимось, аби котрий зиркнув угору, і як 
хтось зиркав, серце їй  калатало з радощів. А ї ї  мата 
сиділа тим часом у фотелі, відкинувшись на спинку, 
обмахувалась віялом і иудрувала пшеничним борошном 
щоки, щоб не пітніти.

«Які ж знадливі ті "хлопці!» — думала Конча. Звісно, 
вона з жадним не розмовляла, але вони такі гарні. 
Чи вийде вона коли заміж?.. їй  до шістнадцяти років 
бракує всього дев’ять місяців, а ї ї  сестра в перших, 
як виходила заміж, мала тільки п’ятнадцять, та й не 
дуже була вродлива — всі так кажуть. А вона й хатню 
роботу вміє незгірше за матір — зготувати салат, 
розпалити жарівню.

Аж ось одного дня сталося диво. Якийсь юнак на
писав батькові, що бачив, як його дочка йшла до церк
ви, й запалав до неї коханням. А знаючи, що Ьона 
вільна, просить прийняти його до своєї родини. Юнак 
підписався: «Фернандо Санхес із Серано».

Усі полегшено відітхнули і, поки батьки перевіду
вали хтозна в кого про юнакові статки, родину, вдачу 
тощо, Конча розмірковувала, який він на вигляд і чи 
має на носі бородавку, як ї ї  батько.

Дон Фернандо дістав запрошення і призначеного ве
чора прийшов у гості. Він здебільшого розмовляв з 
господарем дому, був страшенно уважний до господи
ні, вдавав, ніби й не помічає тієї, що запалила в ньому 
таке гаряче кохання,— одне слово, поводився, як зраз
ковий наречений-іспанець.

На прощання господар сказав йому:
— Мій дім — ваш дім, якщо ви захочете вшанувати 

його своєю присутністю.
За іспанським звичаєм це означало, що освідчення 

юнакове прийнято.
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Отже, молоді заручилися й тепер могли розмовляти 
одне з одним, відділені тільки залізними гратками. 
І часто, як  Фернандо приходив увечері в гості, він 
не брався навіть нагору, а спинявсь під загратованим 
вікном кімнатки внизу. В кімнатці стояла Конча, і вони 
перешіптувалися крізь грати так тихо, що перехожий 
не почув би жадного слова, хоч би й опинився коло 
самого Фернандо. Але стояти під вікном було холодно 
і втомно^ та й  Конча дуже ризикувала, зважуючись 
поцілувати його крізь грати, тому скоро молоді заяви
ли, що хочуть одружитися. Батьки знову полегшено 
відітхнули: пора заручин — вельми тяжка пора: треба 
мати на кінчику кожного пальця по окові, та ще 
й водночас удавати байдужого.

Молоді побралися й лишились мешкати в ї ї  батьків, 
аж локи зможуть забезпечити себе самі. Але минуло 
п’ять років, а вони й не пробували себе забезпечити. 
Старі пригрозили, що викинуть їх  на вулицю. Тоді 
Фернандо знайшов собі місце в’язничного наглядача 
в сусідньому містечку.

Конча була тоді в розповні своєї вроди, і Фернандо 
не дозволяв їй  виходити самій, а знайшов якусь жінку, 
що робила їм закупи. А ввечері він прогулювався ра
зом з Кончею.

Потім, як спав перший цвіт із Кончиної краси, їй  
доводилось уже самій купувати салат, картоплю, бо
лонські ковбаски й деревне вугілля. А ввечері Фернан
до розважався в пивниці, залишаючи ї ї  саму вдома, і 
вона, дрімаючи на стільці коло хвіртки, чекала його 
до ранку.

Якось, коли сеньйора Конча повернулася з ринку, 
вона побачила, що Фернандо пригортає й виціловує ї ї  
небогу, що саме в них гостила. Але ж він голубив ї ї  
тільки тому, що дівчина нагадала йому той час, коли 
його люба Конча була ще молода.
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Іншого разу Фернандо взяв Кончу з собою в Се
вілью, і вони пробули там сім днів, відсвяткували Ве
ликдень і побачили бій биків. Але Фернандо підхопив 
там погану хворобу, заразив нею дружину, і вона вже 
так і не могла ї ї  позбутися.

Все це складало двадцять щасливих років ї ї  життя. 
Тоді Фернандо помер у тяжких муках від своєї хво
роби та розпусти, а сеньйора Конча вернулася в Гра
наду й оселилась у комірчині за мармуровими коло
нами.

Тож і не дивина, що Конча завше говорила про Фер
нандо й про пенсію, “яку вона очікувала. Адже то було 
ї ї  минуле й ирийдешнє. Але за перше ніхто не хотів 
слухати, а в друге майже ніхто не вірив.

Так, забута людьми, вона голодувала й почувала 
себе покинутою.

Вряди-годи вона продавала дещо з хати і тим якось 
животіла, часом ходила до одного священика, пози
чала сімдесят п’ять сентимо заплатити комірне за мі
сяць. А здебільшого сиділа, відкинувшись на спинку 
стільця і склавши руки на колінах, як колись ї ї  мати.

Конча мала собаку й кішку, що вельми втішали її 
в самотині, але дратували інших мешканців. Кішка 
була гладка, бо мала досхочу пацюків і мишей. А со
бака був худий. Щоранку його випускали на вулицю, 
і він з найзлиденнішими жебраками шукав собі сні
данку в скринях на сміття, сумлінно облизуючи обгри
зений капустяний качан чи шматок кухонної ганчірки. 
Але від такої їж і не погладшаєш, тому він запустив 
собі довгу шерсть і прикривав нею ребра.

Більше приятелів сеньйора Конча не мала.
А ще вона була глуха — глуха як пень.
Вона рідко зважувалась виходити. Бо коли поверта-
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дася додому й стукала молоточком у браму, згори хтось 
питав: «Хто там?» їй  треба було відповісти: «Мирні 
лю ди!» Це на те, щоб уберегтися від волоцюг. Але 
Конча була глуха й надто боязка, щоб гукати голосно. 
Тому на ї ї  стук ніхто не смикав за шнурок ні з дру
гого, ні з третього поверху, й брама не відчинялася. 
Нес чув, що то його господиня, й гавкав з кімнати, а 
їй доводилося чекати, поки надходив хтось із будинку. 
Тоді вона прослизала разом з ним. Вона не мала ключа 
від брами, як інші мешканці, й не зважувалась попро
сити, бо вже не платила за кімнату два місяці, і гос
подиня будинку офірувала святому Антонієві більше 
оливи, щоб вибавив ї ї  від Кончі. Конча знала про це, 
бачила, як ясно горить лампадка перед образом свя
того Антонія. Вона могла б скласти йому свою офіру, 
але не мала чого дарувати, тож заспокоїлась і стала 
чекати, що зробить із нею святий Антоній.

Настав день, коли продано останню річ із хати, а 
пенсії все не було. Тоді Конча спробувала відвикнути 
від їжі. В Іспанії мільйони людей не раз у конечній 
потребі вдаються до такої спроби — це своєрідний на
ціональний порятунок. Але він має певні межі, й опіс
ля доводиться пробувати іншого, повсюдного способу: 
жебрати. Конча ніколи не жебрала, просила часом в 
окремих людей, але ж то зовсім інша річ.

Вона виповзла на вулицю й простягла до перехожих 
Руку. х

— Прости, сестро, ради милосердя божого,— казали 
перехожі, приязно киваючи, і нічого не давали.

— Це тому, що ти не маєш дитини,— пояснила одна 
Досвідчена жебрачка.— Іди до притулку й позич собі 
Дитину, це коштує всього двадцять п’ять сентимо за 
День.

Конча не мала ні двадцяти п’яти сентимо, ні жадної 
Мирської речі, що варта була б двадцять п’ять сентимо.
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В неї * лишилася тільки мадонна. На стіні висіла 
дерев’яна поличка, а на поличці перед олійними фар
бами мальованим образом мадонни день і ніч горіла 
лампадка. То був Кончин олтар; хоч яка вона була вбо
га, а підтримувала в лампадці світло. Це ж бо запорука 
прийдешнього щастя, адже все добре дає нам мадонна.

Конча позирнула на образ і аж здригнулася на влас
ні думки, бо вона була щира католичка. А як у неї 
не буде мадонни, то хто їй  поможе? Проте переміг го
лод, і, не дивлячись на образ, Конча тричі перехрести
лася, зняла його, подалася до ломбарду й заставила за 
двадцять п’ять сентимо. Як бог поможе, то вона від
разу ж викупить мадонну.

Другого ранку Конча сіла під поштовою скринькою, 
тримаючи на руках позичену дитину.

— Дайте на хліб насущний, і бог винагородить 
вас! — просила вона.

Однак люди всміхалися й швидко минали її. Ох, гос
поди, та це ж давня хитрість — позичити дитину!

Було дуже холодно, й тоненька чорна шаль не могла 
ї ї  загріти. Та ще й голод допікав. По той бік вулиці 
стояло двоє жебраків із тих, що ходили по крамницях. 
Замість капелюхів вони пов’язали чоло червоними 
хусточками до носа, а плечі прикрили цупкими ру
дими ковдрами. Один жебрак курив бичка, знайденого 
на вулиці, а другий пильно стежив за ним. Той, що 
курив, затягнувшись бичкові, затримував у собі дим 
якусь хвилю, щоб натішитися ним, тоді випускав прос
то в рот другому, а той жадібно його ковтав. Якби то 
закурити! Конча любила курити; дим притупляв го
лод і заспокоював нерви. Вона позаздрила тому же
бракові, що вдихав дим у другу чергу.

Невдовзі прийшов сліпий жебрак, що завше вмощу
вався під поштовою скринькою. Він спробував прогна
ти Кончу, але вона не вступилася. Тоді він упав ка-

58



кколішки поперед неї, звернув угору обличчя з порож
німи, червоними ямами замість очей, щоб усі могли їх  
бачити, випростав руки, наче розп’ятий на хресті, й 
став голосно вигукувати:

— Люди, не минайте нещасного! Ви ж видющі, ба
чите, що я  сліпий. Не бачу сонця, не бачу хліба, що 
ваше милосердя подасть для мене. Бог заслонив мені 
очі своєю правицею, ох, не минайте мене!

Сліпому перехожі давали, а Кончі, що сиділа за ним 
із позиченою дитиною,— ні.

Над вечір з голоду й холоду дитину напали корчі. 
Конча не зналася на дітях і подумала, що дитина вми
рає. Вона чимдуж поспішилася віднести ї ї  назад до 
притулку.

Коли Конча вернулася ввечері додому, собака радіс
но кинувся до неї, а кішка стала тертися об ї ї  спід
ницю. Вона віддала собаці скоринку хліба, що мала 
ним повечеряти.

Конча сиділа в порожній кімнаті, змучена, змар
ніла на виду, і їй страшенно захотілось курити. 
Колись вона завше курила, як, дрімаючи на стільці, 
чекала на Фернандо. Над Кончею мешкав один чужи
нець. Вона знала, що він курить і що ніколи не зами
кає дверей. Отже піднялася до нього і задля певності 
постукала в двері. Якщо чужинець дома, вона спитає, 
котра година.

Чужинця не було дома, і Конча зайшла до кімнати. 
На столі між книжками й письмовим приладдям вона 
вгледіла пачку тютюну. Конча аж  затремтіла, сягнула 
по тютюн непевною рукою й перекинула чорнило прос
то на розгорнену книжку. Розгубившись, вона забула 
°Ро тютюн і вибігла^з кімнати. В передпокої їй навер
нулася на очі господарева кішка; Конча схопила її, 
вкинула до чужинцевої кімнати й зачинила двері. Тоді 
СїІустилася донизу.
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Вернувшись до себе, вона пошкодувала, що забуду 
взяти тютюн, але ке зважилась піти по нього ще раз, 
Та й була голодна. Кончі здавалося, що їй зроду ще 
так не хотілося їсти. Певне, тому що вона цілий день 
просиділа надворі, на свіжому повітрі.

У ту пору, господарі саме обідали. Конча замкнула 
собаку та кішку й подалася нагору. Вона часом ходила 
до них, коли несила було терпіти голод. Господарі си
діли за столом, і Конча несміливо спитала, чи їм, бува, 
не треба ї ї  допомоги.

— Ні, дякуємо! — голосно відказали вони, а господи
ня додала тихіше:— Самі впораємося.

Вони пересміхнулися: Конча їм заважала.
Але в Іспанії є звичай, що його ніхто не зважився б 

порушити: кожного, хто зайде до хати, як господа
рі їдять, запрошують до столу. Отже господиня спи
тала:

— Може, ви з нами пообідаєте?
— Чому ж ні, дякую за товариство! — відповіла Кон

ча й поспішила до столу. Вона боялася, щоб господар 
не скасував запросин.

Господиня з чоловіком балакали поміж себе; глуха 
Конча не могла підтримувати розмови, і вони до неї 
не зверталися. Вона була немов прип’ята до ганебного 
стовпа, почала гладити кішку й давати їй  з рота шмат
ки їж і: хотіла хоч чимось прислужитися. Але господи
ня суворо попросила ї ї  дбати про себе й не показувати 
свого «доброчинства».

Наївшись, Конча посміливішала п сама стала бала
кати, а тоді вже недовго було чекати, щоб вона завела 
мову про Фернандо й про свою подорож до Севільї. 
А як вона починала свою розповідь, то тільки ї ї  було 
й чути, так голосно вона говорила. Але сама Конча того 
не знала. За хвилю господиня затулила пальцями вуха, 
а  ї ї  чоловік узявся якомога гучніше співати: «Фернан-
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до, о Фернандо!» Конча замовкла, ніяково примру жив- 
200 очі, але не образилась: вона ж бо жила з їхньої 
ласки.

Другого дня випали ї ї  іменини, і, прокинувшись 
уранці, Конча схлипнула. Було холодно; вона подалася 
до крамниці й випросила жменю деревного вугілля. 
Тоді вдома на подвір’ї  вклякнула коло жарівні й дму
хала на неї, аж  поки їй  задубіли коліна. Коли вугілля 
трохи розжеврілось, Конча внесла жарівню до кімнати, 
хоч із неї ще ^йшов густий чад. Вона хотіла втримати 
якнайбільше тепла, тому зачинила двері, та ще й по
затикала папером шпари. Віконце теж було заткане, 
і кімнату освітлювала тільки чадна лампадка, що й досі 
горіла під збляклим чотирикутником, де раніше ви
сіла мадонна.

Конча присунула стільця до жарівні, сперлася но
гами на ї ї  вінця й стала гріти над вугіллям руки та 
обличчя. їй  тільки трохи доймав холод. Але вона вже 
не була голодна, бо вчора ввечері добре попоїла.

Лампадка кадила, і жарівня теж пашіла Кончі в об
личчя важким, солодкавим духом. їй  стало тепло й 
приємно, і, заплющивши очі, вона почала думати про 
своє. Про Фернандо, чей же ніхто не буде сміятися з 
неї, коли вона думатиме про нього. Як було добре, ко
ли він жив! їй  не доводилось нічим клопотатися, тіль
ки купувати, що треба. Бо ж він мав сталу платню, 
чотириста песет на . рік... Тепер він у чистилищі, 
сердешний Фернандо! Кончі хотілося впасти на коліна 
перед мадонною й помолитись за нього, щоб він швид
ше визволився звідти. Але ж сидіти було так зручно, 
коли вона підведеться, то знову змерзне. Та й мадонни 
немає, адже вона сама віднесла образ у заставу... Аби 
тільки мадонна не розгнівалася за те на Фернандо. 
Треба неодмінно викупити мадонну, але ж де взяти 
Двадцять п’ять сентимо?.. Враз Конча немов опинилася
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на вулиці й знайшла між камінням монету в двадцять 
п’ять сентимо, а піднявши її, помітила під нею другу, 
потім третю. І заходилася збирати їх, аж поки наси
пала повну пелену. Тоді Конча довго бігла до ломбар
ду, а як прибігла, то всі монети обернулися на ма
леньких дітей, що звивалися в корчах і пнулися до 
грудей. Кончу посів страх і відчай, бо грудей вона не 
могла їм дати... Та враз мадонна знову опинилася на 
стіні, а Конча стояла навколішки перед олтарем і на
рікала на свою біду. Мадонна схилилась над нею, за
плакала й випустила Фернандо з чистилища. І Фер
нандо не полинув до неба, а вернувся до Кончі й за- 
присягся, що більше ніколи не буде вітрогоном. А Кон
ча ніби стала своєю небогою і не мала вже бридкої 
хвороби. І Фернандо кохав її... і пенсія прийшла... 
і груди в неї знову стали повні... і вона мала дити
ну... і...

Того дня Кончі ніхто не бачив; другого ранку вона 
теж не з’являлася, товіу сусіди зайшли до неї довіда
тись, що сталося. Конча сиділа схилена на стільці, 
вистромивши носа просто у вичахлу жарівню. Лампад
ка згасла, і з кімнати вдарив бридкий дух холодно
го чаду. Пес, заскавулівши, підбіг до людей, тоді по
плазував назад до господині й лизнув ї ї  в обличчя. 
Але Конча не ворухнулася, вона була мертва.

Тепер мешканці будинку відчули, що в них нечисте 
сумління. Господиня заявила крізь сльози, що мала на 
думці запросити сеньйору Кончу на вечерю з нагоди 
ї ї  іменин. Інші теж згадали про свої добрі наміри, 
і всі нарікали на лиху долю, що через неї вони запіз
нилися. Тепер, задля дорогої душі, вони могли тільки 
заопікуватись ї ї  тілом, і кожний захотів чимось допо
могти. Господар тим часом пішов повідомити поліцію. 
Вони плакали над тілом цілий день і цілу ніч, а дру
гого ранку прибув поліцай і списав протокола. Після
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обіду з’явився лікар і видав довідку, що сеньйора 
Конча померла, тоді поліцаї поклали тіло в благеньку 
труну й повезли до трупарні.

Два маврітанські замки, Альгамбра та Генераліфе, 
стримлять над Гранадою, немов порожні орлині гнізда. 
Між замками пролягає ущелина, що нею звивається до
ріжка на цвинтар. Тудою не можна проїхати возом, 
надто-бо вона стрімка й вузенька, та й більша ї ї  час
тина — то просту східці. Там, де починалася доріжка, 
стояв шинок, а трохи вище — другий.

Коло того першого шинку сиділо четверо грабарів 
і допивало пляшку горілки, коли прибула підвода з 
сеньйорою Кончею. Грабарі були п’яні, як і водилося 
в їхньому ремеслі. Як п’яні, що усвідомлюють свій 
стан, вони швидко опанували себе, нетвердо й важко 
підійшли до підводи і зсадили труну на землю. Тоді 
зняли з неї віко, явивши очам мертве тіло, засунули 
в прироблені до труни — звичайної коробки з соснових 
дощок — петельки довгі дрючки, і двоє грабарів підня
ли ї ї  на плечі. Решта двоє взяли віко, і похід, зато
чуючись, став братися узвозом.

Біля верхнього шинку вони лишили розкриту домо
вину посеред доріжки й зайшли досередини. Коли во
ни знову вийшли, один, хитаючись над мертвим тілом, 
щось пожартував, а решта зареготали.

Потім поплентались далі.
П’яних людей часто нападає несподівана примха, і 

ось двоє тих, що несли віко, з доброго дива пустилися 
бігти. Решта двоє й собі налягли на ноги і якийсь час 
тюпали бігцем по кам’яних східцях так, що мертве тіло 
підстрибувало в благенькій коробці, а часом голова на
віть звисала через край. Проте вони не могли догнати 
грабарів з віком. Тоді передній скинув з плечей дрюч-



кй, труна гупнула одним кінцем на каміння, небіжка 
випала з неї та й зосталася лежати долілиць на землі, 
а грабар побіг доганяти тих, що несли віко. Задній гра
бар якусь хвилю збараніло позирав то на труну, то на 
мертве тіло, тоді безглуздо зареготав і подався узвозом 
на£ад до шинку.

Тією доріжкою ходять тільки мертві, їхні п’яні гра
барі та ще, бува, який мандрівник, що бажає оглянути 
замок Альгамбру. Тому труп сеньйори Кончі, оберне
ний долілиць, і труна коло нього пролежали цілий 
день. Потім трупа поклали назад у коробку й віднесли 
на цвинтар.

Однак ї ї  не замуровано в дивовижній твердині мерт
вих з незчисленними печерами, що з них труни вису
ваються, немов шухляди з шаховки. Хто б за неї за
платив? ї ї  не поховано й на цвинтарі для бідних, де не 
треба платити, бо його утримує на власний кошт епіс
коп, і де дозволено лежати протягом чотирьох років, 
якщо тільки дикі собаки раніше не розгребуть могили. 
На Кончі тяжіла підозра в самогубстві, і ї ї  не годилося 
ховати на християнській землі. Тому Кончу поховано 
на протестантському цвинтарі.



ХЛІВ

(Випадок, що стався в Гранаді, 
але міг статися будь-де)

В інших місцях давно вже день, але в Гранаді сонце 
встає пізно — заважають гори. Аж ось воно визирнуло 
з-за глетчерів Сьєрри-Невади, і гранадійка прокину
лась. Вона потяглася, злізла з високої постелі на стіль
чик, а тоді на підлогу й заходилася давати лад своїм 
кучерям та пудрувати борошном щоки. І не встигло 
місто взятися до справ, що їх  учора відклало, як тіні 
зовсім покоротшали.

Коли сонні господині й розпатлані служниці посуну
ли на ринок купити, що треба на цілий день, селяни 
з долини вже побували там і привезли на ослах овочі 
перепродувачам та м’ясо м’ясарям. Ранковий потяг з 
Малаги достачив каракатиць, невеличких акул, боко
плавів, що тут їх  мають за креветок, однобічку, чере
пашок та інші дарунки моря — всі разом під спільною 
назвою «риба». Там, де сонце просотувалося крізь шпа- 
ри в дерев’яних ятках, воно осявало мерехтливу луску 
й перламутрові черепашки, піраміди жовтих і зелених 
динь, багрянисті помідори, гранати, стручки перцю, 
золотаві помаранчі й блідуваті цитрини, а ще виграва
ло на гронах винограду — на ясних, як алебастр, і на 
темних та лискучих, як голе тіло муринове.

Була середина січня, і вночі вдарив мороз. Крамарі 
не поспішали, нечисленні покупці ходили з місця на 
місце й більше цікавились новинами. Сонце ще не зі
гріло їх  як слід. Широкий ринковий майдан швидко 
перебігла якась сеньйорита, а за нею назирці подибала 
пильна матінка чи, може, нянька; вбогі жінки стояли
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навколішки таки на вулиці й роздмухували вугл&нв 
в жарівнях.

Однак сонце піднімалося дедалі вище, і скоро на 
ринку вже стало людно й гамірно — місто ожило. Кра
марі захвалювали свій крам, покупці торгувалися, лю- 
ди то збивалися в купи, то кудись проштовхувалися, 
про щось питали через голови інших і так само діста
вали відповідь.

Зустрілися дві жінки й поцілувались за андалузьким 
звичаєм.

— Господи Ісусе й пресвята богородице! — вигукнув 
продавець риби, що стояв неподалік.— Може, й мене 
котра поцілує?

— Та можна, якщо ти скажеш, яка давня твоя ри
ба,— відповіла одна з жінок.

— Хай тобі дідько, поторочо! Бона не давніша за 
твою бридку пику!

— Ану забирайся геть, дурню! І нехай твою рибу 
поховає товариство опіки над убогими, бо від неї вже 
дух пішов!

У натовпі сновигали босоногі хлопчаки й вигукували:
— Двадцять цибулин за сентимо!
— Три цитрини за десять! — вторувала їм  перепро

дувачка овочів.
Сонце й небо. І куди глянь — овочі: свіжі, соковиті, 

барвисті. І скрізь кишать обідранці, змагаються між 
собою, як  голодні пси, коли трапиться нагода заробити 
який гріш на хліб. Нещасливі коханці життя, вони 
жадібно чіпляються за нього, а воно відвертається, не
мов багата кокетка, вони женуться за ним, а воно глуз
ливо сміється й не дається їм у руки. Ці злидарі при
йшли сюди не купувати, а  спробувати щастя. Вонп 
приходять щодня, сині з холоду, худі з голоду, проте 
в їхніх очах світиться іскра надії. Але та надія щоразу 
їх  зраджує.
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Біля входу на ринок стоїть жебрак і тримає в руках 
кілька поганеньких цитрин. Він смикає ошатно вбрану 
жінку за спідницю і благально каже:

— Купіть, будь ласка! Тоді мені буде на хліб. Я та
кий голодний!

— Не смикайте мене! — відказує жінка.— Я й сама 
куплю, що мені треба! — Бона ображено згортає ши
рокий поділ і йде далі.

У кінці яток з рибою коло продавця каракатиць сто
яв чоловік з двома великими кошиками хліба. Кілька 
хлібин він розіклав просто на землі, щоб приманити 
покупців, і вдоволено роззирався навсібіч. Час від часу 
він брав у руки дві хлібини, підносив їх  над головою, 
мов корогву, й рушав у натовп, вигукуючи:

— Хліб! Десять сентимо за велику хлібину! Хто ку
пить...

— ...стрічки! — підхопив продавець стрічок з ву
лиці.— П’ятнадцять ліктів за безцінь! Агов, дівча
та! — гукнув він двох бабусь.— Прив’яжіть своїх ко
ханців барвистими стрічками! Ох, які ж  гарні 
стрічки!

—* Хліб кращий! Він — благодать бідних! Десять сен
тимо за велику хлібину!

У натовпі поміж ятками пропливла якась жінка й 
опинилася коло продавця хліба.

Він замахав на неї хлібинами й гукнув:
— Агов, господине! Сеньйоро Беппо!
Вона обернулася до нього:
— Який ти нині веселий, доне Рафаелю! Може, ви

грав у лотерею?
— Скоро виграю,— відповів він, радісно показуюча 

на кошики з хлібом.
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— От не сподівалась я тут тебе здибати! А як дру 
жина й діти?

— їм  стане краще, як  я  розпродаю оце.— Він знову 
показав на кошики.

Сеньйора Беппа перехрестилася, і продавець також. 
Вони подумали про те саме, однак по ній не видно бу
ло, щоб ї ї  присіли злидні. Вона була огрядна й жаліс
лива, а він — худий як  тріска. Але тієї хвилини нею 
опанувала цікавість, таке саме сильне й загальнолюд
ське почуття, як і жалісливість. І йому довелося все 
пояснити.

— Я продаю не від пекарні,— прошепотів він,— а 
свій власний хліб, хоч, звісно, не зовсім свій...

— Заставили щось? — співчутливо спитала сеньйора 
Беппа.

Він кивнув.
— Нелегко було зважитись, але тепер найгірше вже 

минулося. Нині все з’ясується! — Він усміхнувся, спов
нений надії, і глянув на синє небо.

— Дай боже! — сказала сеньйора Беппа, не кладучи 
своїм словам ніякої ваги. Просто так звичайно гово
рилося.

Вона взяла дві хлібини й дала гроші.
— Жінки добрі люди, кращих бути не може,— лука

во сказав продавець хліба і кинув гроші в чорне гор
нятко.

— Ні, чоловіки кращі! — засміялася сеньйора Беп
па.— Ну, щасти тобі боже! — додала вона й пішла 
своєю дорогою.

— Іди з богом! — гукнув він їй  услід і знову підніс 
над головою дві хлібини, щоб усі їх  бачили.

— Хліб! Хліб! Благодать бідних! Десять сентимо за 
велику хлібину!

Надійшла дружина дона Рафаеля, принесла їсти в 
глиняному горщику й простягла йому олив’яну ложку.
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Він примостився на краєчок кошика, взяв на коліна 
горщика й почав їсти — риж, зварений з перцем. Дру
жина навпочіпки присіла навпроти нього.

Дон Рафаель витяг з-за червоного пояса ножа, сяг
нув по хлібину й глянув на жінку. Вона кивнула. Тоді 
він розрізав хлібину навпіл і простяг половину їй.

— Який добрий хліб,— сказав він.— Я гадаю, що ми 
непогано почали.

— Дай боже! Бо тепер тяжка пора.
— Не буде тяжка, як захочеш! Найгірше для нас 

уже минулося.
— Приємно їсти власний хліб, правда ж? — спитала 

дружина.
— Авжеж, а ще як ти сам його й спік. Наче цей таки 

хліб і дає тобі шматок хліба,— сказав він, невпевнено 
вдаючись у філософію. Потім доїв свій обід.

— Дякую за підсилок,— сказав він дружині і витер 
ножа об долоню.

— Дяка богові, що дає нам силу та щастя,— відпо
віла вона.

І дон Рафаель знову змішався з натовпом, вигукуючи 
ще голосніше:

— Хліб! Хліб!
До нього підійшло двоє поліцаїв, один витяг з ки

шені ваги й спитав:
— А хліб ваш повної ваги?
Дон Рафаель відступив, даючи поліцаєві місце, і той 

заходився недбало важити хлібину. Та ось він здиво
вано звів брови, підозріло зиркнув на чоловіка й жінку 
і знову став важити, цього разу дуже докладно. Бра
кувало кільканадцяти грамів^ Поліцай важив далі хлі
бину по хлібині, і його посмішка не віщувала нічого 
Доброго. А дон Рафаель дивився на нього, спочатку 
спантеличено, потім злякано.

Всі хлібини виявилися легші за визначену норму.

69



— Скільки ви вже продали? — спитав поліцай таким 
голосом, що жінка залилася слізьми.

Дон Рафаель тремтячою рукою простяг йому гор
нятко з грішми; поліцай порахував їх  і висипав до 
кишені. Проданий хліб тепер уже годі знайти, але хай 
звершиться правосуддя. Він підкликав погонича ослів 
і звелів навантажити кошики з хлібом на осла.

Продавець стояв, мов громом прибитий, навіть не 
пробуючи опиратися. Він ледь нахилився вперед і не
порушно дивився вслід поліцаєві та погоничеві порож
нім, тупим поглядом. Здавалося, ніби душа покинула 
його тіло й полинула за коштовним хлібом.

— Боже милосердний! — вигукували люди й хрести
лися.— Господь торкнувся його своєю правицею і ві
дібрав йому за кару глузд. Доне Рафаелю, опам’ятай
теся!..

Вони брали його за плечі й трусили, однак він нічо
го не відчував, тільки бездумно дивився кудись перед 
себе.

Та ось до нього долинув плач дружини і поволі при
вів його до тями. Він почав плакати разом з нею, тихо 
нарікаючи на свою біду.

Жалісливим дуетом згучав їхній плач, але ніхто 
його не слухав — кожному була знайома та пісня зли
дарів про нужду, голод і надію. Господи боже, знову 
те саме: дужі руки, а прикласти їх  нема до чого, особ
ливо взимку. Отож він став жебрати разом з дітьми, 
та й дружина, звісно, теж пішла з торбами. І ніхто не 
вважав це за ганьбу, тільки що їм нічого не давали: 
надто багато людей удавалися до такого фаху. Родина 
їхня голодувала, як і тисячі інших, і була вже на по
розі смерті. Проте вони, ті двоє, не хотіли здатися 
без боротьби і знайшли раду. Вони заставили останній 
свій скарб і купили аробу борошна — цілих двадцять 
дев’ять фунтів! Тоді змурували з уламків цегли піч
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і топили ї ї  дровами, виловленими з річки. Але забули 
чи, може, не зуміли врахувати, яка буде припічка, і от 
з’явилася поліція і все відібрала в них. Що ж  тут мож
на було сказати?

Дон Рафаель і не зчиняв великого галасу, стояв тіль
ки й виплакував своє лихо дружині. А вона вторувала 
йому, додаючи ще й свої скарги з переповненого 
серця. Лихо їхнє було таке велике, що вистачало на 
двох.

Та раптом він закричав так голосно, що стало чутно 
на весь ринок. Він піднімав кулаки до неба, нарікав 
на свою біду і вбогість, обіцяв продавати хліб визна
ченої ваги і вернути гроші тим, кого мимоволі обдурив, 
присягався, що спалить усе місто, як йому не відда
дуть хліба,— потім упав як підкошений. Дружина, ри
даючи, кинулася й собі на землю коло нього. Навколо 
з’юрмилися люди і водно питали:

— Що сталося?
— А тут один узявся продавати бідним людям не

повної ваги хліб, тож поліція і господь бог покарали 
його.

— Так йому й треба, тьху! — гукнула одна перепро
дувачка, що торгувала хлібом від пекаря.— Навіщо бу
ло лізти не в своє діло! — Тоді загорлала на цілий май
д ан :— Хліб! Хліб! Десять сентимо за велику хлібину!.. 
За хлібину повної ваги!



ДВОЄ БРАТІВ

Це діялося темної ночі в добу лососевої ловитви й 
осінніх бур. Ларс Велетень сидів за стерном, а його 
брат Петер стояв, прихилившись до щогли великого 
вітрила.

— З вітром він дає собі раду, Ларсе.
— Еге ж.
— Стійкий човен, нічого не скажеш.
— Хм...
— Ларсе!

— Ла-арсе!
— Цить-бо.
— Як ти гадаєш, ми доберемося?
— А ти боїшся, Петере?
— Я?.. Чого б це я  боявся?.. Я думаю про хлопця.
— Дай мертвим спокій, Петере.
— Та воно так! їх  збудить господь бог... на суд пра

ведний. А що, як він не врятується, га? Бо гріхів він 
мав багато: пропускав недільну школу та й ще не одне 
чинив. Книв з усього.

— Та годі тобі, Петере. Хлопець тепер забезпечений, 
краще, як  ми з тобою... От бісова хвиля, як шибонула 
збоку. Люк у нас щільно накритий? А хлопець у доб
рих лапах... чи то пак у добрих руках. Ти купив йому 
місце, інші поклали йому на труну медаль. А той, 
що на небі... Напни дужче фокшкот, Петере, бо човен 
став неповороткий... той, що на небі, потурбується про 
все решту.

— Його засмоктав сипкий пісок, Ларсе*
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— Бридня! Не пісок, а течія затягла під кригу. І він 
свій обов’язок виконав.

— На світі багато різних сипких пісків, Ларсе.
—• Іди вниз і відпочинь трохи, Петере.
— Година непевна, ти хіба сам даси собі раду?
— Дам, іди відпочинь!
— Ну то я  піду.
— Тобі нездужаеться, Петере.
— Еге, нездужаеться, Ларсе.
— Перевір кріплення коло вітрил, як ітимеш!
— Гаразд.

— Ларсе!
— Чого тобі ще?
~  Місіонер теж казав учора ввечері про сипкий пі

сок.
— Ще б пак!
— Як ти гадаєш, він помолився перед смертю... хло

пець себто?
— Хлопці мають нагальніші справи, Петере.
— Ми завше молилися, коли...
— Ми ж бо не гинули, рятуючи інших.
— Місіонер каже, що хто не любить духу запари, 

хай іде геть з пекарні. Як ти гадаєш, він натякав на 
мене?

— Якого біса йому на тебе натякати?
— Я ж бо соромився молитися, як ми від’їздили. На 

пристані було стільки людей.
— По-моєму, й не треба розмінюватись на дрібняк.
— Еге ж! То ти скоро мене збудиш?
— Іди вже, Петере, може, й не доведеться будити.
Ліхтар, що висів на щоглі, хитався, відганяючи жов

тим промінням навколишній морок і тьмяно освітлю
ючи поміст. Проте пітьма важко налягала на човен, 
поглинала його, а він довгими зухвалими стрибками
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кидався назустріч хвилі, розтинав ї ї  носом і змушував 
відступати. Вона знехотя подавалася, розходилась дво
ма дугами, і за кормою з’єднувалася знову. А тим ча
сом спереду поставала нова темна стіна, тоді розступа
лася й хижо причаювалася неподалік.

Ларс сидів за стерном і вдивлявся поперед себе. Що
разу, як пітьма ворушилася, він вихилявся якомога 
далі, щоб краще бачити, а рукою ненастанно крутив 
стерно то в той, то в той бік, уникаючи бурунів. Так 
він стернував досить довго. Зненацька він рвучко крут
нув стерно, і човен, перехилившись, пірнув носом у 
величезну хвилю. Знялися білі каскади води, сяйнув
ши на світлі, гучно опали на поміст і злилися з піть
мою. Невидимі струмені протягло хлюпотіли, стікаючи 
через облавок, ліхтар погас.

Ларс хотів був прив’язати стерно й піти покликати 
брата, але передумав. Скоро зійде місяць, та й навряд 
чи є небезпека зіткнутися з якимось іншим човном. 
Він умостився зручніше й ще дужче стягнув навколо 
себе брезент, що прикривав стерновий люк.

А таки правда — добрий човен! Гарно йде, сам донесе 
до берега, якщо вітер і хвилі не перекинуть. Сердеш
ний брат зовсім подався, на себе став не схожий. Над
то велика напасть його спіткала: поховав дружину, по
ховав сина. Але найгірше, що він злигався з тим місіо
нером. Сердега, тепер він уже не часто соромиться 
молитись при людях. А тоді кається тяжко, ладен 
крізь землю запастися.

Човен нерівними поштовхами продирався крізь мо
рок, а Ларсові думки важко снувалися в неповоротко
му мозку. На обличчі з небагатьох рисок, йакреслених 
морською стихією, можна було відчитати його нехитре 
життя. Обличчя було темне й незворушне; і душа його 
теж була темна й незворушна, в ній вирізнялася ли
шень одна ясна цятка — любов до брата. Бо для Ларса

74



протягом багатьох років життя полягало тільки в тому, 
щоб розлучитися з братом. І ще десь глибоко в сві
домості жевріла одна іскра — зненависть до святен
ництва, хоч би як  воно виявляло себе. А поза тим 
його внутрішній світ складався з сірої маси байдужос
ті. Однак Ларс був добрий рибалка, найкращий у міс
течку і найсміливіший, бо через байдужість він не 
боявся ніякої небезпеки.

Він ніколи не розумів брата; в Петерові багато було 
такого, чого Ларсів тверезий глузд ніяк не міг спри
йняти: неврівноваженість, легкодухість, здатність пал
ко радіти чи сумувати, задумливість. Проте Ларс ніко
ли не сушив собі цим голови, брав Петера таким, як 
є,— адже то був його єдиний брат,— і все незбагненне 
в ньому називав дивацтвом. Поки вони жили вкупі, Пе
тер часто чинив нерозважно, і щоразу для Ларса то 
була несподіванка. Він ніколи не міг збагнути душев
ного стану, що спонукав брата на ту нерозважність, 
але завше віддано допомагав йому виплутатися з ха
лепи.

Вони були близнюки й народилися в невеликій ха
тині біля Персікерських пагорбів. Ларс вийшов на жит
тєвий кін перший, і то мовчки, а  слідом за ним з’яви
вся Петер, кричачи на все горло.

Хлопчики підростали. Берег з піщаними кручами був 
їхнім найпершим грищем, а море — другим. У бурю 
вони збирали вздовж берега те, що викидало море, 
а в тиху годину ловили вугрів. А ще скоро почали по
магати батькові сушити тріску й наставляти мережі.

Петер був рухливий, легко сміявся, легко плакав і 
швидко прощав образу, а в Ларса виробилася млява 
рівновага, з якої важко було його вивести. Обидва 
вони виросли дужими хлопцями і завше трималися 
разом.

У школі Ларс сидів нерухомо, поклавши лікті на
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парту й підперши руками голову, а Петер вирізував 
на парті кораблики й ненастанно дригав ногамк. Учи
лися вони посередньо, проте вчителі їх  любили, бо 
вони менше брехали, як інші хлопці. В розвагах това
риші добровільно визнавали братів за їхню силу ва
тажками, але вони виказували дивну скромність — від
мовлялися від такої шани.

Дома в них розмовляли пошепки. Батьки їхні нале
жали до секти, яку на Борнгольмі звуть мелеріанською, 
а повсюдно — борнгольмською; члени тієї секти мало 
говорили між собою, і то переважно біблійними ви
словами. Хлопці не чули, щоб батьки коли сварилися. 
На всьому ніби лежало тавро пригніченості. Хлопці ні
коли не бачили, щоб їхній батько сміявся,— він тільки 
всміхався. їх  ніколи не карали, але в батьковому по
гляді було щось таке, що змушувало їх до послуху. 
З тієї ж самої причини вони ніколи не казали йому 
«тату», а тільки «батьку». Хлопцям заборонялося чи
тати казок, але батько виписував дитячий часопис 
і «Вісті з царства божого». Вони читали їх  щодня, 
а після читання батько говорив з ними про диявола 
й про зло, що панує в світі. Батьки не дозволяли їм 
водити товариство з дітьми безбожників, а як вони, 
бувало, приходили зі школи й розповідали про котро
гось бешкетника, що курив у класі, вибив сніжком 
шибку абощо, то батьки ставляли їх  навколішки й 
веліли молитися за нього, щоб бог відвернув його від 
грішного світу. Хлопців навчено також щовечора про
казувати на ніч молитву, казано їм, що забути помо
литися перед сном — великий, тяжкий гріх.

У неділю хлопці ходили до недільної школи.
Там сиділи літні, поважні рибалки та хлібороби й 

розповідали дітям про заблукані душі й про безмежну 
божу ласку до своєї пастви. Коли дітей щось відвер
тало і вони не слухали, навчителі садовили їх  окре-
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5io й ?}овго напучували. Після того діти ходили тихі й 
задумливі.

Побожність рано полишила на них свої карби. Вони 
не були •щкі безоглядні,, як бувають звичайно здорові 
діти: наприклад, жаліли калік, не бігали темними ве
чорами гупали в двері причинної Крістіни Крусе й 
кричати «чорт прийшов!» тощо. Вони бралися за руки 
з іншими хлопцями й вибігали назустріч хвилі в море, 
ковзалися на свіжій кризі так само хвацько, як і 
решта дітей, але завше признавалися дома, коли їм 
траплялося вертатись з мокрими ногами або шаснути 
в ополонку.

Розмови про пекло й заблукані душі впливали на 
обох близнюків, хоч і по-різному. Петер здригався з 
жаху, підгинав ноги під себе на стільці, поки мовило
ся про пекельні страхіття, але скоро забував усе.

Ларс не так легко лякався, але й забути швидко не 
міг. Та все ж, кінець кінцем, його неповороткий глузд 
теж поступався ненастанному впливові і, як  поганий 
провідник, довго затримував те, що вже засвоїв. Бать
ківська твердість, сувора оцінка інших людей, оперта 
на власне буцімто бездоганне життя, читання релі
гійних книг, ненастанні молитви, зітхання й невдово- 
лені міни з приводу бодай незначної втіхи, не пов’я 
заної з богом,— усе те накопичувалося в його душі й 
додавало неприродного забарвлення його дитячим дум
кам.

Подеколи його опадав великий страх, що він помре, 
не встигнувши вернутись до бога й спастися. Страх 
той дедалі дужче опановував його й став своєрідною 
душевною хворобою. Треба бути готовому до смерті, 
завше готовому, бо ж смерть приходить, немов ЗЛО
ДІЙ, уночі, коли ніхто й не сподівається. Так щодня 
казали його батьки, про це ненастанно співали у не
дільній школі. Але щоб завше бути готовому до неї,
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треба весь час мати в душі бога, а то було не легко, 
бо JIapc не знав, який бог на вигляд. Він створив собі 
власний образ божий — чоловіка, що сидить/скраєчку 
хмари, тримаючи в одній руці карнавку, aJS другій — 
патерицю з головкою. До такого бога хлопець зводив 
руки й проказував «Отче наш», коли його нападав 
страх, що він може померти. А страх нападав його 
часто, а надто як він чув, що хтось/із дітей помер.

Це розвинуло в його дитячій дуіпі майже дорослу 
поважність і притлумило в ній радість життя. Він від
давався хворобливим роздумам, а страх перед пеклом 
і муками, вічними, нескінченними, невимовними тор
турами посідав його дедалі дужче й дужче. Адже він 
такий грішник, страшенний грішник, він і сам знав 
про це, а господь, звіено, ще ліпше за нього.

Якось Ларс почув, як батьки говорили про одну 
жінку, що згнила живцем. Почалося гниття з вели
кого пальця на нозі й поволі пішло далі, дісталося до 
серця, і жінка вмерла. Батьки говорили про неї пів- 
голосом; батько казав, що жінці віддано за ї ї  діла: 
вона ж бо гріховне дитя. Мати звела очі до неба, й 
обоє вони зітхнули.

Ларсові здавалося, що його може спіткати така до
ля, і він не один день очікував смерті, такої самісінь
кої, як забрала ту злочинну жінку. Батьки назвали 
ї ї  гріховним дитям, але ж і він такий самий! Ларс 
щодня ходив до піщаних круч, уклякав там і молив
ся, щоб бог дав йому трохи пожити, аби він устиг 
спастися.

Хлопчина жахався смерті й хотів підкупити немило
сердного бога, тому надумав вивчити напам’ять Ста
рий заповіт. Він не був дуже тямкий, та й вірші трап
лялися довгд. Але батько допомагав йому, вислухував 
завше й казав запам’ятовувати далі, тільки нагадував, 
що павіть найкращі вчинки людські все одно гріховні

78



Й потребують милосердя божого. Ці слова відібрали 
в хлопця останню надію на спасіння, і його дитячий 
розум заплутався в незбагненному.

А втім, батьки не стежили за його болісними сумні
вами, надто вони були обмежені, а Ларс мовчазний. 
Проте часом Вони помічали, що хлопець страждає, і 
дякували богові

Петер, попри всю свою легковажність і поверховість, 
був їм миліший і ближчий,— у його натурі лежала та 
сама несвідома облуда, що й у їхній власній. Петер 
ніколи не знав, що батьки вважають за погане, а що 
за добре, але як був дома, стежив за виразом їхніх 
облич, коли ж опинявся поза домом, то зовсім не 
думав про них. Він тоді віддавався хвилевому вражен
ню і через те завдавав їм більше гризоти, ніж Ларс, 
але їхнє суворе слово чи докірливий погляд викликали 
в нього гіркий жаль, і це батькам подобалося.

Якось у дитячій газеті надрукували оповідання про 
двох братів, що спали разом на горищі в одному ліж 
кові, як  Ларс і Петер. І ті двоє хлопчиків забули по
молитися на ніч. Петер часто занедбував вечірню мо
литву й казав: «Ет, пусте, вранці помолюся двічі». 
Ларс теж забував часом про молитву або засинав, 
не докінчивши її, а прокидаючись уночі, тішився, 
що не вмер. В оповіданні ті двоє хлопчиків також 
прокинулися, і один миттю вискочив з постелі й ук
лякнув на підлогу, а другий не захотів, бо було холод
но. Вночі тому, що не помолився, приснилось, наче 
прилетів янгол і забрав із собою брата. А вранці и 
справді виявилося, що брат помер, а він лишився жити 
далі, на кару за своє недбальство.

Ларс беззастережно вірив дитячому часописові, але 
це оповідання збентежило його. Отже, смерть стала ви
нагородою, і дістав ї ї  той, хто молився.

Того дня він зробив дивну річ. За хатою в них був
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колодязь без цямбриння. І от удень Ларс став облич
чям до колодязя, але за двадцять ступнів в#* нього, 
і зав’язав собі очі. Він надумав піти просту на коло- 
дязь і побачити, чи господь пошле свого Лнгола від
вернути його вбік. Від причілка хати Ларс рушив 
рівно перед себе, а через десять студнів спинився, 
щоб янгол мав час прилетіти. Тоді іїішов далі, але 
очікував на кожному кроці і, ніби випадково, обмацу
вав носаком землю. Проте янгол не з’являвся. Раптом 
Ларса знову охопив страх смерті, він спинився і зі
рвав з очей пов’язку. Глибокий колодязь зяяв перед 
самісінькими його ногами. Першу хвилю він зледенів 
з жаху й не годен був поворухнутися, тоді повільно 
став задкувати, не зводячи очей з темної глибіні. Так 
відступивши трохи, він повернувся й чкурнув межи 
піщані кручі, наче за ним хто гнався.,

Після того випадку Ларс поступово заспокоївся, 
і в чотирнадцять років у нього остаточно згасла віра 
в можливості релігії. Але водночас припинився й роз
виток; з природи він не був обдарований і поволі бай
дужів не тільки до релігії, а й до всього, що його 
оточувало. Його дитячу душу жорстоко згвалтовано, 
вона з часом переборола біль, однак стала черства.

Петер щасливо пережив дитинство завдяки тому, 
що мав жваву натуру й не міг довго лишатись поваж
ним. Він нітрохи не змінився — був такий самий, як 
змалку, хіба тільки навчився ще краще прикидатися.

Після конфірмації вони рік допомагали батькові, а 
тоді найнялися разом на корабель — один кухарчуком, 
а другий юнгою.

Перші дні їх  прикро вражало життя на кораблі — 
пісні, лайка, брутальні розваги матросів, що повсяк
час жували тютюн; їм ніби вчувався батьків голос, 
що звав усе те спокусливими личинами диявола. Та 
невдовзі Петер заплющив на все очі й пірнув з голо-
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рою в кове життя, а Ларс, на свій подив,— і собі за 
братом. Вони наче дихнули свіжого повітря, скинули 
з себе домашній гніт й не могли накупатися в вільній 
стихії. На судні вони стали заводіяками; Петер нена
станно вигадував нові розваги, а Ларс сліпо йшов за 
ним. Часом вони перебирали міру, але їхні широкі 
плечі могли витримати все. Особливо ставали вони в 
пригоді, як часом на березі в чужому порту зчинялася 
бійка з місцевими хлопцями й доводилось тікати 
з шинку. Ларс ловив котрогось із них і притискав до 
вікна так, що й вікно, і супротивник вилітали на ву
лицю. Петер також майже не поступався Ларсові на 
силі.

Брати завше були вкупі. Кілька років підряд вони 
наймалися в далекий плав, ловили альбатросів біля 
Нордкапа та скумбрію в Північному морі, вирушали 
в Південну Америку по червоне дерево і в Гренландію 
по кріоліт.

Проплававши десять років, вони стали клопотатися, 
щоб їх  прийняли до школи штурманів, Ларсове про
хання вдовольнили, а Петера не взяли. І Ларс не за
хотів розлучатися з братом.

Того року вони найнялися на баржу, що зі Ставан
гера везла дерево до, Гавра. З Гавра судно впорожні 
попливло до Гула, де набрало вугілля для Малаги на 
Середземному морі. А з Малаги мало знову вернутися 
до Гула з вантажем оливкової олії.

Від самого Гула їм довелося плисти під супротивним 
вітром і часто давати кружка, тому аж  за шість тиж
нів вони досягли найпівнічнішого місця іспанського 
узбережжя. Там судно підхопив «португалець» і за 
дві доби доправив навколо Іспанії в Середземне море. 
Пізнім ранком вони побачили Малагу з зубчастим 
мавританським замком і підняли прапор, викликаючи 
лоцмана. Назустріч їм прибули човни з розмаїтим
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крамом, і серед них один з овочами; коло стерна в ньо
му сиділа огрядна брудна жінка. Матроси поперехиля
лися через поруччя й поїдали ї ї  очима,— подорож-бо 
їхня була дуже довга. Тим часом підпливли лоцман
ський човен та службовець з митниці, і після обіду 
баржа пристала до берега.

На набережній лежали засмаглі, присохлі на сонці 
вантажники й щось гукали, походжали продавці з ко
шиками на головах, пропонуючи помаранчі та мушму
лу, на причальних стовпах сиділи жінки і на мигах 
закликали матросів до себе. Легковажне життя півдня, 
яскраві овочі, дешеве кохання;

Над вечір прийшли ще жінки — багато жінок. Вони 
тинялися набережною, спинялись побіля судна й по
чинали перемови з матросами: «Quieres? Quieres? » 1 
Капітан велів відплисти на кілька метрів від суходолу. 
Жінки були худі, негарні й брудні, ходили переваль
цем і мали під очима синці. Вони продавали себе за 
дві морські галети, спали на брукові, підстеливши 
благеньку шаль, і вмивалися вранці на укосах, що ве
ли до води.

Загалом моряки не знають життя чужих країв, хоч 
і відбувають далекі подорожі. Води й неба вони 
мають удосталь, але суходолу й життя на ньому не 
бачать. їм  не часто доводиться бувати на березі, чима
ло міст не мають пристані, й судна вантажать і роз
вантажують із човнів на рейді. Тоді важко попасти на 
суходіл. Крім того, протягом дня на кораблі багато 
всілякої роботи, а як часом моряки й виберуться вве
чері на берег, то рідко котрому пощастить уникнути 
зустрічі з такими обшарпаними, голодними жінками.

Ларса й Петера відпустили на берег разом. Вони 
обминули морських сирен і подалися на яскраво ос
вітлену, вимощену деревом головну вулицю. Була та

1 Хочеш? Хочеш? (/с/г.)
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вечірня пора, коли вся Іспанія, що може ще рухатись, 
виходить на прогулянку. Там було чимало блискучих 
очей, однак жадні з них не вшанували поглядом двох 
простих матросів. Брати мовчки дійшли до майдану. 
З однієї кав’ярні долинав стук кастаньєт, у залі на
мальовані дівчата в коротеньких спідничках танцюва
ли фанданго, високо закидаючи ноги. Брати видряпа
лися на підмурок водограя і поверх непрозорих шибок 
дивились якийсь час на розпалених танцем краль. Тоді 
мовчки, замріяно поплентали далі і вийшли на вужчі 
вулички з високими будинками, де балкони майже тор
калися один одного.

В одному місці дерев’яна брама була відчинена, і 
вони зазирнули крізь гратчасту з кованими візерун
ками хвіртку на андалузьке подвір’ячко з водограєм 
посередині й чотирма колонами по боках. Під колона
ми висів ліхтар і лив червоне світло на темні мирти. 
А під миртами сиділо дві молоді жінки в білих сукнях.

Петер спинився й захоплено став їх  роздивлятися, а 
Ларс підійшов і поторсав за хвіртку. З’явилася гладка 
літня жінка з в’язкою ключів і впустила їх, замкнув
ши за ними хвіртку.

Вони кілька разів відвідували той будинок, і Петер 
палко закохався в одну з молодих жінок. Вона розмов
ляла по-англійському й кілька років жила з чоловіком 
на Гібралтарі, а потім чоловік утік від неї. Ж інка та 
була гарна з себе.

Ларса стурбувала Петерова закоханість і, коли їх 
відпускали на берег, він пробував звабити брата інши
ми жінками. Але Петер наполягав на своєму й нічого 
не хотів чути.

Одного ранку Ларс мив поміст, а Петер примощував 
бочку на дощівку. Над суходолом гуркотів грім. Брати 
не розмовляли, це вперше за своє спільне життя вони 
посварилися, і все через ту жінку. Петер надумав
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одружитися з нею, а Ларс був проти. Ларс надто просте 
дивився на жінок, щоб засуджувати братову любку за 
ї ї  поведінку. Вона заробляла собі на хліб тим, що від. 
давалася кожному, хто трапиться, а як ї ї  вирвати 
з цих умов, то з неї може вийти добра жінка, як [ 
з кожної іншої. Ларса найдужче непокоїло те, що вона 
не ставилась поважно до своєї обіцянки, надто легко 
вона ї ї  давала. Бачиться, серце ї ї  полонив один ан
глійський капітан.

З пристані прибіг посланець від торговельного аген
та, переліз через поруччя на судні й віддав штурма
нові пошту. Братам теж був лист. Ларс розпечатав 
конверта. Петер заглядав йому через плече. Лист при
йшов з дому, написав його побожний швець, їхній су
сіда, з материного голосу. Мати лежала в ліжку з роз
рубаною п’ястю, а батько відійшов до брукованого 
золотом Давидового міста, домівки праведних. Це ста
лося несподівано, та вже так захотів господь у не
збагненній премудрості своїй. Ще вранці відбулися 
молитовні сходини, швець промовляв на них, а тоді 
взяв слово батько й говорив вельми переконливо. Після 
сходин він зробився дуже мовчазний, але по обіді вдо
ма знову почав розмову з нею, казав чудові слова про 
навісне повстання диявола проти царства божого, про 
божу потугу й жахливий морок пекла. Потім багато 
такого, що вона не втямила, тоді трохи помовчав, аж 
раптом схопився з місця й зробився сам не свій: став 
скреготати зубами й погрожувати дияволам, яких тіль
ки він бачив. Змагаючись зі спокусником, він схопив 
великого ножа і спершу взяв за нечисту силу свою 
дружину, різонув ї ї  по руці, а тоді став колоти власне 
тіло. Мати побігла кликати сусідів на допомогу. А як 
вернулася з ними, він лежав на підлозі з перерізаним 
горлом. Невдовзі він заснув навіки з найменням гос
поднім на вустах...
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Яарса скувала сіра, холодна млявість, що завше по
сідала його в хвилини великого душевного струсу. Він 
віДчУвав’ п^° МУСИВ би журитися, і соромився За свою 
байдужість. Він несміливо позирнув на брата. Той си
дів коло бочки і раз у раз заганяв у клепки свого но- 
жа, тоді знову витягав. На мить очі його спалахнули 
чудним диким блиском, потім Ларсові здалося, що 
в них сяйнула така сама владність, як була в батько
вому погляді. Та ось вона згасла, і Петер, немов щось 
відганяючи, провів рукою по чолі.

— Диявол! — простогнав він і сховав обличчя в до
лонях.

— Дурниці! — сказав Ларс.— Це все проповідники, 
тільки вони винні!

Він поклав руку братові на плече, щоб заспокоїти 
його, але той здригнувся, і Ларс швидко відсмикнув 
Руку*

Коли за деякий час Ларс зайшов до каюти, Петер 
сидів перед розгорненим місіонерським молитовником 
і співав псалом, що його вони вчили колись у неділь
ній школі:

Хочеш на небі бути в раю?
Душу завчасу рятуй свою.
Думай за бога, за його суд,
Поки є час, поки ти тут.

Того молитовника брати ні разу не розгортали за 
всі роки своєї морської служби.

Ларс відчув, що диявол, який мучив його малим, 
знову висунув голову, щирить зуби й глузливо пока
зує братові язика. Він обережно відібрав від Петера 
молитовника й попросив його помогти в якійсь зумис
не вигаданій роботі. Потім пив з ним вино, аж  поки 
Петер повеселішав. А ввечері, діставши дозвіл, сам 
новів його до жінки з Гібралтара. Аби тільки брат
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тепер забув свою молитовну маячню, а решта все 
якось уладнається.

Петер знову ожив. Увечері він, сяючи з радощів, 
сидів під миртами й намовляв свою любку їхати на 
північ, до Гамбурга. Там вони зустрінуться, разом 
вирушать до нього додому, на Борнгольм, і одружать
ся. Жінка лащилась до Петера, шептала йому на вухо, 
як  чудово буде вирватися з цього пекла, податися 
в чужий край і нікого більше не знати, крім нього 
та його любого брата. От тільки вона завинила госпо
дині за білі сукні. Петер намовляв ї ї  втекти так, але 
вона не згоджувалась. Тоді Петер віддав їй  на сплату 
боргу і на дорогу всі свої гроші, а що не ставало,— до
клав Ларс.

Судно було готове в дорогу, чекали тільки лоцмана, 
щоб виплисти в море. Капітан дозволив Петерові ско
чити до крамаря на пристані купити черевики, тільки 
сказав не баритися.

Лоцман уже піднявся на судно, а Петера все не бу
ло. На нього чекали цілу годину, капітан лаявся: лю
дей він мав обмаль. Ларс довго видивлявся на берег, 
дивувався й тривожився. Чи Петер знов устругнув 
якусь штуку, чи просто забарився? Він до останньої 
миті сподівався, що ось-ось побачить, як брат мчить 
майданом до пристані, перескакує через поруччя. Од
нак судно вже повільно відчалювало, а Петер не з’яв
лявся.

Ларса це так приголомшило, що він мало сам не 
зломився. Він ніколи не розмірковував над тим, яка 
велика його любов до брата, але тепер знав, що не 
годен кинути його напризволяще в чужому краю.

Малага зникла за обрієм, сонце зайшло за гори, за
пав морок. Ларс пішов спочивати: йому випадала соба-
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qa вахта — з дванадцятої до другої години. Коли десь 
біля півночі його збудили і він перебрав вахту, судно 
дливло Гібралтарською протокою. Вітер був ходовий, 
однак течія тут завше тягне судно назад, тому вони 
трималися ближче до скелі, щоб не плисти серединою, 
де течія найдужча. На це Ларс і розраховував.

Коли судно опинилося десь за чверть милі від Гіб
ралтарської скелі, стерновий почув попереду хлюпіт 
і побачив, що Ларса нема на баку, де він ніс вахту. 
Стерновий гукнув: «Людина за облавком!» — і здій
няв тривогу. На поміст вийшов капітан; він зразу втя
мив, що Ларс стрибнув у воду навмисне, і з люті схо
пив рушницю й стрельнув туди, де мав би бути вті
кач. Спочатку він намірявся послати по Ларса шлюп
ку, але передумав: треба було скористатися ходовим 
вітром, щоб не довелося цілими тижнями чекати нової 
нагоди вибратися з протоки. Отже капітан обмежився 
записом у корабельному щоденнику, і судно попливло 
далі своїм курсом.

Опинившись у воді, Ларс найперше почав звільня
тися від зайвого одягу. Скинути непромокальну куртку 
й плащ було не штука, більше довелось поморочитися 
з важкими гумовими чобітьми. Коли пощастило впора
тися й з ними, Ларс трохи погойдався спокійно на хви
лях, тоді поплив у напрямку фортеці. Течія зносила 
його вбік, і минула ціла година, поки він досяг не
приступної скелі. Де плазом, а де плавом Ларс обми
нув скелю, непомітно пробрався повз сторожу на ву
зенький пересип, що з’єднує Гібралтар з Іспанією, і 
рушив пішки в напрямку Малаги. Вдень він ховався, 
боячись, щоб його не спіймала сільська сторожа, а 
вночі мандрував далі. Годувався Ларс виноградом і 
овочами, що їх  крав по садках. За три дні він був 
Уже в Малазі і, трохи попитавшись, знайшов брата 
в одному англійському місіонерському притулку.
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Петер, зійшовши на берег, сховався і стежив за 
судцом; як тільки воно вийшло в море, він подався 
до своєї любки. Але прийшов невчасно: жінка не спо
дівалася його й не хотіла впустити,— в неї саме гостив 
англійський капітан. Петер удерся силоміць і добря
че налупцював гладкого капітана, як той спробував 
вигнати його. Другого дня капітан відчалив з Малаги 
і забрав жінку з собою. Петер став сам не свій, він 
пиячив з вантажниками-неграми й затіяв бійку з по
ліцією. І саме як поліція хотіла його арештувати, на
годився місіонер-англієць і забрав Петера з собою до 
притулку.

Коли прийшов Ларс, Петер сидів з якимось нервовим 
молодиком в окулярах, що мав кучеряву бороду й 
лев’ячу гриву, і вивчав «Відкриття Йоана Богослова». 
І Ларс виразно побачив, як демон, що мучив його в 
дитинстві, просунув між ними голову й глузливо по
казав язика.

Ларсові не легко було видерти брата з місіонерових 
пазурів. Вони найнялися на німецький корабель, що 
плив до Штеттіна, а звідти повернулися додому. їм 
набридло плавати по світах, вони осіли в Ренне, при
дбали за свої заощадження човна та снасть і стали 
рибалити. Мешкали вони разом і перевезли до себе 
матір. Потім Петер одружився з немолодою вже дівчи
ною, що мала трохи грошей, і брати купили однопо- 
кладовий човен. На ньому вони возили до Німеччини 
лососину.

У Петера не раз іще з’являлися ознаки святенниц
тва, такі знайомі Ларсові. І Ларс боровся з ними, як 
тільки міг.

Та ось Петерова дружина, народивши йому хлопчи
ка, надто швидко встала, тяжко захворіла й померла.

Це лихо остаточно відвернуло Петера від «світової 
марноти», він почав учащати на молитовні сходини й
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с<гав такий суворий до сииа, як небіжчик батько був 
колись до них. Ларс мимоволі опирався тому, щоб 
Його власне дитинство ще раз перейшло на небожеві, 
Й нишком протидіяв братові: вчив хлопця стрибати 
з купальної вежі вниз головою й пірнати на глибину 
восьми футів. Це відповідало хлопцевим природним на
хилам, і коли Петер дедалі більше вбачав у синові 
«дитя грішного світу», то все місто мало його за чудо
вого хлопця. Він міг заіграшки кілька разів поспіль 
переплисти від крайньої куги до купальні — десь із 
півмилі.

Коли хлопцеві було дванадцять років, він утонув, 
рятуючи дівчинку, що впала під кригу. Під час його 
похорону все містечко вивісило жалобні прапори.

Однак Петера синова смерть зовсім доконала, його 
хвороблива релігійність швидко обернулася на боже
вілля. В щоденному житті воно виявлялося в тому, 
що він ненастанно зітхав, молився, зводив очі до неба. 
Ларс уже навіть не пробував нарозумити брата і радий 
був, коли хоч сам міг утриматися від Петерової свя
тобливості, яка сягала так далеко, що той уклякав і 
молився за нього. Ларс не годен був утримати брата 
від тих нападів, але любив його не менше, ніж  колись, 
і ставився до нього якомога обережніше.

З часом Петер цілком стратив глузд, і йому вроїло- 
ся, що хлопець попав до пекла. Він бігав на всі мо
литовні збори, навіть до баптистів і до Армії спасіння, 
а як на нього находив туман,— вставав і починав про
повідувати. Члени тих сект казали, що Петеровими 
вустами промовляє бог.

Так малися справи на початок цього оповідання.

Спливло кілька годин, ось-ось мав зійти місяць, 
1 над обрієм заясніло небо. Але на морі й далі
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здіймалися високі хвилі, вітер ревів, а навколо чов^ 
так само залягала густа темрява.

Ларс відчув, що втомився, бо ж то не легко стерну, 
вати човном у таку негоду. Хоч би Петер нюидще 
прийшов. Ларс уже подумав, чи не покликати його.

Раптом він почув, що передня ляда зарипіла, й но. 
бачив, як із отвору повільно піднялася темна братова 
постать, вимальовуючись проти неба. Петер пішов на 
корму. Ларс саме хотів спитати, як  він себе почуває, 
коли враз той похитнувся й полетів у воду.

Ларс похолов.
— Петере! — крикнув він.— Петере! — І перехилив

ся через облавок, мацаючи в темряві.
Однак човен швидко плив далі. Ларс повернув його 

назад і почав злякано гукати брата, вдивляючись у 
кожну чорну пляму серед мороку. Тоді прив’язав стер
но, схопився й спустив вітрило. Човен спинився, похи
туючись на хвилях. Більше як годину Ларс ненастанно 
гукав брата і вдивлявся в темряву. Щось наче зітхну
ло під форштевнем, і Ларс кинувся туди, став навко
лішки коло передньої щогли, простяг до води руку 
й почав ласкаво кликати, немов приманював лебедя. 
Потім задумався й замовк, тільки дивився поперед се
бе невидющим поглядом і безгучно ворушив губами. 
Раптом він помітив на хвилі за кормою чорний гре
бінь, подумав, що то братова голова, одним махом 
кинувся туди й запустив руки у воду...

Так застав його досвіток.
Аж тепер він по-справжньому збагнув, що сталося. 

Страхітливість того лиха поволі входила в Ларсову 
свідомість, аж  поки воно постало перед його очима 
в усій своїй жахливій непоправності. Обличчя йому 
люто скривилося, наче він когось проклинав. Але тіль
ки на хвилю. Тоді злагідніло, очі потеплішали; він вер
нувся до стерна й рушив далі своїм курсом.
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Коли перед полуднем човен прибув до німецького 
п о р т у ,  на ньому, проти звичаю, побачили самого тіль
ки Ларса. Він сидів коло стерна і кермував машиналь
но, був на диво неуважний і не озивався, як до нього 
хто говорив. Човна мовчки почали розвантажувати, 
а Ларс і далі не відходив від стерна і байдуже стежив 
за роботою.

Більше він не возив лососів до Німеччини.

Тепер його так і прозивали: божевільний Ларс Веле
тень.

Він жив самотою в своїй хаті, ніхто йому не варив, 
ніхто не прибирав,— він сам давав собі раду. Людям 
дуже кортіло довідатись, що робиться в Ларсовій хаті, 
але ніхто не зважувався зайти до нього, тому всі вдо- 
вольнялися тільки здогадами. Діти вірили, що вночі 
він сидить коло віконця на горищі з ножицями, якими 
стрижуть овець, і чатує на диявола. Одна сусідка за
певняла, що Ларс варить нечищену картоплю й не- 
чшцену рибу впереміш: вона буцімто одного разу ба
чила, як  він виціджував з чавунця брудну воду. По
важніші люди побоювалися, щоб він часом колись 
не наклав на себе руки. З чого він жив — ніхто не 
знав до нуття, проте громаді не доводилось його утри
мувати, то вона не дуже тим і переймалася.

Та Ларсові не багато було й треба. Подеколи він ви
пливав човном у невеличку протоку, що кінчалася 
біля пристані й не мала господаря, і ловив там тріску. 
А Ще брав відерце зі смолою та квачика і самохіть 
нпов смолити чужі причальні палі. Всі вже звикли до 
того й давали йому за роботу якийсь дріб’язок. А зде
більшого він сидів на лавці коло церкви, курив люль- 
Ку-носогрійку й дивився на море. Коли хтось із давніх 
приятелі^ підсідав до нього й заводив про щось мову,
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Ларс хитро примружував очі й відповідав сухим, терц, 
ким сміхом. А як розмовник і далі не давав йому спо
кою, то замість хитрощів у Ларсових очах з’являла- 
ся недовіра, він уже не сміявся, а починав сварливо 
бурмотіти. Всі розуміли, що тепер пора йти. Одного 
вантажника з пристані, який робив собі сміх з Ларса 
і вчасно не втік, він звалив додолу й так гупнув у жи
віт, що потім той довго хворів. Тоді в містечку стали 
міркувати, чи не відіслати Ларса Велетня до боже
вільні; але в такому разі за нього треба було плати
ти,— а можна ж його просто не зачіпати.

Часто Ларс спинявся в кінці своєї вулиці, засунув
ши руки глибоко в кишені, й стежив за жінками, що 
йшли повз нього; він посміхався й дивився з такою 
міною, ніби знав про них щось негарне, чого не мож
на й сказати вголос. Жінки поспішалися минути його, 
декотрі червоніли, а він ішов за ними назирці і, як 
звикле, сухо, терпко сміявся. Ларс доводив їх  до пев
ного місця, тоді скидав дерев’яні шкарбани й бігцем 
вертався назад на кінець вулиці, щоб звідти патрону
вати якусь іншу жінку.

Мимоволі його тягло до «святих», він не пропускав 
жадних сходин, сидів і посміхався, як люди, похилив
ши голови й скоса зиркаючи на нього, виспівували сво
їх  фанатичних пісень. Вони не виганяли його1, навіть 
вплітали його наймення в свої молитви й просили бога 
повернути йому духовний зір, аби він, як колись його 
брат, знайшов шлях до вічного життя.

Ті, що темними осінніми вечорами йшли повз його 
хату, майже завше бачили крізь прочинені двері, як 
Ларс смалить свою носогрійку, і чули, як він вигу
кує в темряву чудернацькі слова. Коли хтось спиняв
ся, то Ларс ховавсь у куток, а як рушав далі, він на
бирався відваги й віддалік ішов назирці.

Коли його вулицею проїжджали селяни, він виходив
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з хати й заводив з ними лайку. Борнгольмські селяни 
#айже всі дуже войовничі, вони звичайно притриму
вали коней, і часом лайка не стихала цілу годину. Тоді 
виходив крамар, що мешкав навпроти, півголосом ка
зав їм, що Ларс несповна розуму, і вони зніяковіло 
рушали далі, спересердя шмагаючи коней.

Настрій у Ларса мінявся залежно від погоди; зде
більшого погода ж таки й визначала його. Сонячної 
днини він був майже тихомирний, а в бурю — лютий. 
Коли починалася осіння негода, в його потьмареній 
свідомості немов спливала згадка за брата. Тоді він 
не виходив з хати, і люди бачили, як він годинами 
сидів коло столу й уявляв, що пливе на вітрильнику. 
В стільниці він висвердлив дірку, запхнув туди дрюка 
замість щогли, повісив на нього ганчірку й сидів, об
хопивши дрюка ногами та смикаючи за прив’язані до 
нього мотузки; палиця, примоцована до стільця, була 
йому за стерно. Він подавався вперед і пильно вдив
лявся, наче шукав чогось у глибокій пітьмі. Долаючи 
уявані хвилі, він перехилявся через стіл, кликав брата 
й реготав так, що аж луна йшла по хаті. На городі в 
себе він викопав яму, наповнював часом ї ї  водою з ко
лодязя, виносив туди стола й пускався в свою уявану 
подорож. Сусіди дивилися на нього й сміялися.

Так минуло кілька років. Стан його наче не мінявся, 
не ставав ані кращий, ані гірший, але вже ніхто біль
ше не згадував про те, що його треба кудись відсила
ти. Містечко ніби вже й не могло без нього обійтися.

Аж ось на острів завітав той самий місіонер, що ко
лись прислужився до Петерового божевілля. Він хотів 
підтримати словом своїм уже навернених у їхньому 
праведному житті й залучити нових прихильників 
Царства божого. Задля більшого успіху він перед сво
їм приїздом поширював поголоску, що скоро має на
стати кінець світу.
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У призначену годину жінки всілякого віку й стану 
посунули вулицями до місіонерського будинку. Вони 
тислися на передніх лавах, щоб бути якнайближче до 
божої людини. Тільки на першу лаву ніхто з них не 
хотів сідати, бо там примостився Ларс Велетень, як 
звикле, стиха сміючись. Прийшло й чимало чоловіків, 
але їм  довелося стояти ззаду або лізти на хори, бо всі 
лави засіли жінки.

Божевільний Ларс Велетень сидів, безглуздо посмі
хаючись, а юрма жінок, погойдуючись в екстазі, спі
вала останні рядки псалма:

Чи живеш ти, як належить,
За святим Христа законом?
Чи вписався ти в скрижалі 
Під господнім світлим троном?

.0 , продумай все до .решти,
Як живеш ти.

Слабенький органчик затих, але жінки захоплено 
тягли далі останню ноту. Поступово, одна по одній, 
вони врешті неохоче замовкли.

Проповідник у засмальцьованій краватці стояв за 
кафедрою, звівши догори очі, й вигукував:

— Не може спокуса не прийти на землю, але при
ходить вона через нас самих! Багато є таких, що ви
кликають спокусу змагатися з богом. Це боягузи, дво
їсті, ніякі! Вони хочуть стояти однією ногою на землі, 
а другою на небі. Та як  настане судний день і небо 
відсунеться далеко від землі, вони роздеруться навпіл. 
Вже краще відверті грішники, бо вони нікого не мо
жуть здурити. Вони постають проти неба і, немов 
голодні пси, ганяються за світовими принадами. Але 
вони самі побачать, що важко змагатися із всемогут
нім. Ш ахраї, розбійники, присягопорушчики! Коли яс 
вони втямлять, що господь приходив на землю задля 
них І тільки задля них? Але навіть у своїй ницості
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вони прислужаться царству божому, бо господь обер* 
йув зле на добре, і ці нікчемні грішники стають при
кладом для щиро вірних, аби вони остерігалися й ні
коли не звернули з праведної дороги. '

З обличчя божевільного Ларса Велетня зійшла без
думна посмішка. Під час проповіді в нього була така 
міна, наче він болісно силкується пригадати щось, на
че той спогад вже от-от має зринути в його пам’яті 
і ніяк не може. Він поїдав очима місіонера, ніби хотів 
закарбувати в свідомості його обличчя. А тим часом 
місіонер вів далі:

— Навіщо шукати спокуси на вулицях і по завул
ках, коли вона тут, серед нас? Це все одно, що йти 
по воду за річку. Чи, може, ви гадаєте, що ви від неї 
вільні? Якщо серед вас є хто, що не має колючки в ті
лі, то нехай підведеться й вийде сюди, я  поцілую йому 
ноги!

Ніхто не вийшов, зате багато слухачів плакало.
— Ви не господні діти! Що б ви сказали, якби серед 

вас з’явився Христос? Не знаєте, еге ж? А я  знаю, що 
сказав би! Я сказав би: «Слава тобі, любове моя, пре
святая діво!» Ви будете верещати й тішитися, коли 
роздягнену до голого тіла жінку потягнуть майданом. 
Бо ж ви — сатанинські діти!

Жінки голосно схлипували, а в чоловіків судомно^ 
здригалися потилиці.

— Щоправда, не всі ви такі. Але серед вас живуть 
ті спокусники, підлі боягузи, запеклі грішники! Вони 
доводяться вам братами, сестрами, батьками, дітьми! 
Стережіться їх, вони послані від сатани, щоб споку
шати вас. І кожен, хто стоїть, хай добре дивиться, щоб 
не впасти. Хіба ж не сказано в святому ппсьмі: «Ко
ли око твоє спокушає тебе, вирви його!» От ви й по
винні так учинити! Але будьте пильні й не помиліть
ся, спершу випробуйте їх. Спробуйте вплинути на них
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ласкою і словом божим, і ви зразу побачите, чи но« 
сять вони в серці своєму бога, чи сатану. Бо сатана 
ніколи не встоїть перед знаком хреста. А хто не лю
бить духу запари, нехай іде геть з пекарні...

На ці слова божевільний Ларс Велетень схопився з 
лави. Обличчя його заясніло майже надлюдською сві- 
домістю, а голос різонув вуха молільників уриваними, 
нестямними вигуками:

— Пахолку сатани! Тобі ще мало, виродку! Присі
куєшся з ножем до горла й не можеш нажертися! Сам 
іди геть з пекарні!

Він, як  кішка, підскочив до місіонера, витягнув його 
з-за кафедри й повалив на підлогу.

Жінки заверещалиг декотрі зомліли, ззаду поспіши- 
лися чоловіки й відтягли божевільного від місіонера. 
А той лежав нерухомий, з витріщеними очима й скрив
леним ротом. Він був мертвий.

— У цьому, либонь, можна добачити певний сим
вол,— сказав лікар, оглянувши мертвого місіонера.— 
Релігія породжує божевілля, а воно падає на тих, хто 
його викликав, і роздирає їх. Зрештою, тут цей символ 
не пасує, бо місіонер помер зі страху. Такі святен
ники, як правило, великі боягузи.

Божевільного Ларса Велетня після такого блюзнір
ства не можна було залишати в містечку, і його від
провадили до божевільні, хоч багато хто вважав, що 
він починає потроху видужувати.



ФРЕНКА

Товста волохата рука вистромилася з-під перини, 
вхопилася за шворку й підвела з подушки важке 
тіло. Ліжко й дашок над ним зарипіли, і крізь щілини 
в дошках посипалася пилюка. Жінка відкопилила спід
ню губу і здмухнула пилюку з обличчя.

Якусь хвилю вона сиділа на ліжку, бездумно вту
пившись у темряву, разів зо два позіхнула й поплям- 
кала губами. Вона розмірковувала, чого б це їй було 
так рано прокидатися. Надворі ще горів ліхтар, отже, 
немае навіть півночі. А може, й справді пора вставати, 
бо наче вона виспалась. Ліхтарник, либонь, упився 
ввечері та й забув погасити світло.

Намацавши в соломі під головами сірники, вона 
чиркнула одного — подивитися, котра година. Пів на 
дванадцяту! Диво дивне — прокидатися так зарані! 
Вона завше спить десь до п’ятої, хіба що покладе собі 
встати раніше. А може, вона й зовсім не спала?

Цікаво, чи дома пожилець? Вона ніби не чула, щоб 
він ішов через ї ї  кімнату. Отже, мабуть, таки спала. 
Авжеж, спала, і ї ї  мучив кошмар, хоч черевики й стоя
ли, як належиться, перед ліжком. Який-бо страшний 
сон: наче ї ї  облито гасом і підпалено.

У неї змерзла спина, і вона залізла назад під пери
ну, але знову згадала за пожильця. А може, він дома? 
Вона тихенько підвелася, в самій сорочці нишком 
підійшла до його дверей і прислухалась. Коли ж ані 
хропіння не чути було, ані світло не блищало в шпар
ку на ключ. Ага, згадала! Вона ввечері все думала,
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коли ж  той пожилець вертається. Вона тихенько про. 
чинила двері й зазирнула до кімнати: хвалити бога 
нема! Машинально вона почала вбиратися: одягала 
спідниці, кофти, светри, запинала хустки. Вона ставала 
дедалі товща й неповороткіша і, вбираючись, важко 
сопла, з ніздрів їй  двома цівками вилітала біла пара 
й танула у вологому повітрі. Нарешті вона так заку
тала собі голову, що видно було тільки очі, засунула 
в кишеню сірники, погасила світло й вийшла на ву
лицю.

Надворі було тихо й морозяно, зірки миготіли, як 
радісні дитячі оченята, коли вони дивляться на во
гонь. На озері праворуч лежало тонке дзвінке покри
вало — перша крига. З другого боку простяглося при
тихле море, лише зрідка посилаючи на прибережне 
каміння довгу хвилю. ї ї  сплеск лунав, наче віддих 
заснулої долі.

Френка подалася дорогою, що вела з міста. Тіло її 
зберегло ще тепло постелі, і дихала вона повільно та 
голосно, наче вві сні. Вона пильно трималася затінку 
будинків, повз які йшла,— решта думок і почуттів 
ї ї  спали.

Біля струмка, що витікав з озера, Френка, за дав
ньою звичкою, сіла, роззулася, зв’язала панчохи та че
ревики докупи й далі пішла путівцем боса. Хода в неї 
була важка, сягниста; постать ї ї  повільно опускалася 
й піднімалася, наче шпиндель, великий шпиндель, що 
натужно працює і швидше роздушить щось, аніж звер
не з дороги. Мерзла земля пекла їй  підошви, але вона 
добре гупала ногами і швидко вгрілася.

Невдовзі Френка досягла чорного ялинового лісу. 
Крізь нього пролягала довга рівна стежка, наче гли
бока розколина зі стяжечкою тьмяного неба вгорі* 
В лісі було темно, хоч в око стрель, а в верховітті щось  
ненастанно зітхало й шепотіло. Френка була забобон-
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fla і знала, що той шурхіт добра не віщує, але не боя
лася.

рантом Френка спинилася. Дістаючи черевики, вона 
заглядала з недогарком свічки під ліжко: а  що, як со
лома загорілася. Вона сіла на мох подумати про це, 
одначе не думала: взагалі ні про що не думала, а прос
то сиділа й порожніми очима вдивлялася в темряву, 
ніби від неї чекала відповіді, загорілася постіль чи 
ні. Але десь усередині, поза розумом і почуттям, щось 
її непокоїло, руки самі дістали сірники, висипали в 
пелену і навпомацки порахували. Виявилося, що їх 
тринадцять. Погане число, краще одного спалити. 
Сірник загорівся, кинувши торопке світло на рівні, 
голі стовбури ялин, що стояли одна коло одної, як 
рурки в церковному органі. Та як сірник догорів, 
Френці закортіло побачити вогонь, правдивий вогонь, 
і вона рачки стала згрібати чатиння та шишки на 
ватру. Нарешті ватра спалахнула, кидаючи ї ї  тінь 
угору й на всі боки так, що вона згорталася й знову 
розгорталась, як величезні чорні крила. Френка сиді
ла й непорушно, бездумно дивилась на вогонь, аж по
ки він погас.

Потім Френка рушила далі, так само наче крізь 
сон. Подеколи вона мов прокидалась і вражено зав
важувала, що вже минула якесь знайоме місце. І знову 
її посідала дрімота. ~

Назустріч їй  заторохтіла підвода. Коні дзвінко цо
кали копитами об мерзлу дорогу, і згук той далеко 
розкочувався по тоненькій кризі на мочарі. Мочар 
озивався з кінця в кінець, булькотів в очереті і про
тягло, тремтливо порипував. Френка сховалася в ка- 
наву за кущ терну й перечекала, поки підвода про
їхала. «Лікар або сповитуха»,— подумала вона, і на 
Цю думку обличчя ї ї  мимоволі скривилося в ледь по
мітній посмішці.
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Море знову підступило ближче, тепер уже білила 
прибережними пісками. Френка зайшла вже далечєнь. 
ко на південь, і скелі лишилися позаду. Вона звернула 
з дороги на пісок: іти по ньому було твердо й легко. 
Подекуди на березі лежали перевернені догори дном 
човни. Під одним спав якийсь чоловік. Френка чула, 
як він стогнав, певне, добряче впився.

В одному місці в море впадав струмок, тут була ме
жа парафії. Френка перебрела його, де було шир
ше, і звернула межи кручі. Від холодної води ноги 
в неї знову змерзли і стали дуже чутливі, трава 
боляче різала їх, і хоч-не-хоч довелося еісти та 
взутися.

За кручами лежали порозкидані хутори й будинки, 
оточені високими чорними тополями. Скрізь уже спали. 
Френка чула, як у стайнях бряжчала ланцюгами ху
доба. В одній садибі двері до корівні були відчинені. 
Там телилася корова. Двоє чоловіків, упершись ногами 
в підлогу, тягнули за мотузку, накинуту на голову 
та передні ноги теляти, а корова подалася вперед, щоб 
не впасти. «Тут треба кінської сили, щоб ї ї  розтряс
ти!» — подумала Френка. Вона мимохідь завважила, 
що корова фюнської породи. ї ї  напевне застудили — 
ця завезена худоба не витримує тутешнього холоду. 
Селянам краще було б триматися місцевої худоби, 
коли ж вони схибнулися на всьому чужому!

Трохи далі за пагорбами стояли рядком три сади
би — криві, занедбані будівлі з гратчастих зв’язків, 
і скрізь купи гною. До цих садиб і простувала Френ
ка — цілих три години!

Тепер Френка вже не чалапала сновидою, як цілу 
дорогу, вона стала чуйна й обережна, ї ї  велике тіло 
наче аж  погнучкішало з напруження. Прутик з ого
рожі зачепився їй  за спідницю і потяг за собою камін
ця. Френка принишкла й мимоволі цитьнула. З по-
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двір’я гавкнув собака, це було єдине, що порушило 
тишу.

Френка трохи послухала, тоді крадькома рушила да
лі, обійшла навколо садиби й поторсала браму: вона 
була взята на засув зсередини. Було досить темно, 
але Френка знала тут кожний закуток. «Он там завше 
лежав плуг»,— подумала вона, впевнено ступаючи да
лі. Еге ж, він і тепер тут. Братові Єнсові треба було б 
сховати його на зиму, а то геть заіржавіє. А ось кін
ний коловорот, можна спіткнутися об нього, як не зна
єш. Трохи далі має бути яма на гноївку,— упадеш 
туди, то й не вилізеш сама. Попід стріхою вистає фун
дамент, по ньому в крайній потребі можна було б про
йти, коли ж його геть запаскудили. Щоб оце не 
поставити собі відхідка!

Зупинившись коло воріт, Френка на пробу легенько 
штовхнула їх. Пес на ланцюгу люто загавкав, і Френ
ка відступила. Ще, на лихо, всіх побудить!

Вона прокралася в садок і припала вухом до низень
кого віконця спальні, ні, наче ніхто не прокинувся. 
Чутно було, як вони дихали,— вдихали поволі й види
хали зразу, отже,к спали. Протягле булькання — це в 
діда, у нього завше закладені груди. А це Єнс — хри
пить, наче стогне з ляку. Він і змалку так стогнав, 
як вони спали разом;, лежить, бувало, горілиць, роз
зявивши рота, й хропе. Доводилося його будити, щоб 
мара не сіла на груди й не задушила. Аби тільки 
Г’ярта не вчула й не збудила його: адже ж Френка 
сама навчила її, що з ним робити, як вони побралися... 
Ні, ось він сам повернувся на бік; Френка почула, як 
зарипіло ліжко і хропіння трохи стихло. А в старого 
наче свищик свистить у грудях; ще трохи, й він, ма
буть, почне кашляти, тоді всіх побудить. Треба поспі
шати! Лежи, лежи, старий дурню, і дихай сільським 
повітрям...
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Френка спинилася на причілку, тримаючи сірники 
в руці. Стріха сягала їй аж  до обличчя і була зовсім 
суха. Тільки підпалювати знадвору ненадійно: можуть 
помітити, ще й не розгориться до пуття.

Вона вже хотіла чиркати сірника, коли раптом зга
дала про хлів. Там були спадні дверці, що їх  свині 
самі піднімали, як хотіли вийти чи зайти.

Френка обережно обійшла навколо хати, перебралася 
через низеньку дротяну загороду і, піднявши головою 
дверці, рачки полізла в хлів. Дверці дряпнули ї ї  по 
спині, боляче вдарили по п’ятах і загойдалися на за
вісах. У хліву було мокро, руки й ноги Френці грузли 
в гною, в обличчя війнуло густим теплим смородом. 
Вона трапила на свиню, та вдоволено рохнула й по
тяглася; решта свиней спали й гучно сопли. Щоб за
спокоїти свиню, Френка й собі зарохкала й полізла 
далі.

Нарешті вона підвелася; павутиння й солома лізли 
їй  в обличчя. Френка помацала перед собою руками. 
Еге ж, сіно складене на тому самому місці, що й ко
лись, як вони з Єнсом дітьми гралися тут у піжмурки. 
Френка швидко чиркнула сірника я  піднесла до сіна. 
Вогонь трохи вгризся в сухе сіно, вернувся назад і по
чав зі стеблини на стеблину пробиратися попід латами, 
які тримали сіно, поки досяг краю; тоді шугнув угору 
полум’ям. Френка озирнулася по хліву і при світ
лі, що дедалі яснішало, побачила льоху й десятеро 
поросят, з яких одне було мізерніше за інших; во
ни лежали віддалік від матері, купкою, наче ков
баски.

Потім Френка, так само, як залізла, вибралася на
зад.

Надворі вона раптом розгубилася, пробігла кілька  
ступнів в один бік, тоді стала, завернула в другий, зно
ву спинилася, а далі гайнула навпростець до сусід
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нього хутора. Спираючись об стіну, вона по бур’яні 
пройшла попід стайнею повз купу гною, подекуди 
грузнучи в ньому. Френка вже не скрадалася, забувши 
про обережність, вона потупала просто до вікна 
в спальні й затарабанила в шибку.

— Хто там? — почувся зсередини сонний голос.
— У Єнса горигь,— мовила вона й побігла собі.
Потім, сидячи навпочіпки й підперши голову рука

ми, Френка з горба Рисбю дивилася на пожежу. Чер
воне полум’я зненацька пробивалося то там, то там на 
дах, лизало повітря, наче язиком, зникало, знов об’яв
лялося, ставало чимраз вище й ширше. Великі віхті 
сіна, бризкаючи іскрами, шугали вгору, тріщали й спа
дали додолу вогненним дощем. А Френка все сиділа 
й дивилась, і жадна риска не ворухнулась на ї ї  кам’я
ному обличчі. Тільки як побачила, що до сусідів по
вели старого, розбитого подагрою діда, ледь кивнула 
головою.

Вона сиділа й дивилася, уткнувшись ліктями в ко
ліна й підперши голову руками, холодна, глевка й без
живна, наче ідол, виліплений з вогкої глини, сиділа 
й дивилася, аж  поки майже все догоріло. Потім, знову 
зв’язавши докупи панчохи й черевики, відміряла назад 
дві милі до міста.

Вдосвіта, коли пожилець ішов на роботу, вона лежа
ла горілиць і спокійно хропла, велика, незграбна й 
тупа, як сама доля...

Слідство з приводу пожежі показало, що ніяких під
став до арешту господаря хутора Єнса Мадвіга немає. 
Усе свідчило, що садибу підпалив явно не він. Але 
як та пожежа сталася, годі було пояснити; окружний 
староста навіть був ладен припустити, що сіно саме 
загорілося.

103



Борнгольмські селяни зразу показали, як вони став
ляться до тієї події. Вони одностайно з’явилися на 
згарище з челяддю й кіньми й заходилися розчищати 
його; людей та вцілілу худобу розділили між собою і 
щоденно возили з міста камінь і дерево на нові бу
дівлі. Нерухоме майно і реманент було забезпечене на 
тридцять п’ять тисяч крон.

Тим часом люди всяке говорили. Чутка, як невга» 
мовний птах, літала по всіх усюдах, опускалася, знову 
здіймалась, аж  поки нарешті вибрала собі одне місце 
і всілася на ньому.

Усім було відомо, що Єнс Мадвіг та його сест
ра Френка, вдова Карла Кофода, віддавна вже в 
сварці.

Заїлися вони через батька. Вернувшись додому з 
«рекрутчини» (він служив на острові Фюн), Єнс пе
рейняв по батькові хутір. Десь тоді ж таки його сестра 
повдовіла і купила собі будиночок у місті. Між ними 
відразу ж зайшла суперечка, в кого жити батькові. 
Старий-бо платив за себе, і Єнс Мадвіг вважав, що ціл
ком заслуговує такої запомоги в господарстві.

Але Френка теж була не від того, щоб діставати від 
батька чотириста крон на рік. Щоправда, їй  лиш илося  
по чоловікові сорок тисяч, але майже половину їх 
забрав доччин хутір, що не давав великого прибутку; 
зять виявився непутящий, і Френка рада була, що він 
бодай сяк-так тримається, хоч і доводилось часом  дещо 
підкидати їм. Звісно, вона не бідувала, однак чотириста  
крон ніколи не завадять, а ще й може випасти якась 
крайня потреба. Крім того, відколи помер чоловік, а 
дочка в ий ш л а заміж, Френка почувалася самітною, та 
й по-своєму дуже любила батька. Тож вона повела вій
ну всіма засобами і тимчасово здобула перемогу,— ста
рий переїхав до неї в місто.

Але він зле почувався в місті. Залишивши хутір, ві#
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швидко подався, йому бракувало звичного оточення 
І роботи, що тримала б його при силі. Скоро він так 
ослаб, що й ходити не міг, сидів собі в плетеному фо
телі, кашляв і несміливо, жалісно просився назад на 
хутір.

Френка відчайдушно опиралася і, як тільки випа
дала година, виносила батька з фотелем у поле, щоб 
він міг бачити корів і зелень. Та через два роки він 
однаково втік назад до сина. Відтоді минуло ще два 
роки, і всім було відомо, що Френка навіть ногою не 
ступила на лісовий хутір, хоч і нудьгувала за батьком. 
Вона все сподівалася, що батько вернеться,— ходили 
чутки, що на хуторі його не дуже шанують і догляда
ють. Проте старий не повертався.

Мовилося й про голос, що його чув тієї ночі Мадвігів 
сусіда, брат у перших: «У Єнса горить!» Так по-пані
братському чужий не скаже. Спершу всі — і сам брат 
у перших — вважали, що то було якесь таємниче зна
мено. Але поступово почали сумніватися, бо завважили 
сліди, що вели від гною аж до вікна в спальні. їх  мог
ла залишити тільки жива людина, до того ж вона 
була в жіночих черевиках.

Знову ж таки, попри ту квашу міг пройти тільки той, 
хто добре знав розташування, бо за лікоть від неї по
чиналася глибока7 яма з гноївкою, а ніч була темна. 
І, нарешті, пожилець підняв три пальці й побожив
ся, що, як він вернувся опівночі, Френки вдома не 
було.

В людських устах усе це склалося в одну історію 
зненависті й помсти, і_Єнса Мадвіга покликали, щоб 
він потвердив її. Але він заявив, що все це дурниці 
й жіночі брехні. Бо й справді, попри все, Френка ж 
була йому сестра, і, хоч там як, він, дякуючи сусідам, 
побудувався, та ще й гроші дістав.

Поголоски ці докотилися й до страхового агента, і
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він подав позов від своєї фірми. І ось одного дня стало 
відомо, що Френку заарештовано.

Та вивідати в неї нічого не пощастило. На допитах 
вона була незворушна, жадного разу не змінилася на 
виду і вперто мовчала. ї ї  звели з братом, але й це не 
справило на неї ніякого враження, обличчя ї ї  було 
таке закам’яніле, що далі вже нікуди.

Брат, зі свого боку, всупереч поголоскам, заявив, що 
між ним і сестрою не було ніяких чвар. Вони, мовляв, 
завше були в найкращій злагоді, і йому зроду не спа
ло б на думку підозрювати її. Викликали на допит і 
брата в перших, але той із простацькою міною торочив 
своє, що то було таємне знамено; а коли його запита
ли, чи голос був йому знайомий, обурено відповів:

— Ні, хвалити бога, ми не знаємося з привидами та 
іншою нечистою силою, в добрий час казати!

І кісточками пальців тричі постукав по бар’єрі, по
важно дивлячись на старосту.

Допитали й пожильця,' однак той міг лишень ска
зати, що Френки не було вдома опівночі, а де саме 
вона тинялася, не знав. Може, вона якось проговори
лася йому, де була? Ні, Френка не з балакучих, пан 
староста сам, либонь, переконався.

Простодушний староста кивнув головою, а писар 
і свідки ехидненько перезирнулися.

Взяли Френчин черевик і приміряли до глибоких слі
дів біля купи гною,— мороз не пересідався, і їх  добре 
було видно. Черевик якраз прийшовся, але ж це ще 
не доказ.

Засудити Френку на підставі таких доказів староста 
не міг, треба було домогтися, щоб вона призналася.

Задля цього, а також щоб розплутати інші справи 
з пожежами, зі столиці запросили одного дуже сприт
ного судового комісара. Чутки про нього докотилися, 
ще не встиг він приїхати. Він уже бував на Борнголь-
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з*і, і селяни страх як ненавиділи та боялися його. 
Дехто казав, що той комісар — не інакше, як сам не
чистий. Щоб змусити людину признатися, він удавався 
навіть до тортур: клав під пахви гарячі яйця, викру
чував пальці, витягав руки на колоді. Знаряддя кату
вання, що лишилися від його останніх відвідин, і досі 
лежали замкнені в підвалі ратуші. Казали, що цілком 
невинні люди, зачувши за його приїзд, воліли завчасу 
повіситись на горищі — тільки тому, що їм блискавка 
влучила в обійстя. А що вже казати про винних! Вони 
ладні були зробити що завгодно, аби лиш не попасти 
до нього в пазури!

Отепер уже Френці буде непереливки!
Але й перед судовим комісаром вона трималася так 

само відважно, як перед простодушним старостою, і 
на всі його хитромудрі питання незворушно мовчала. 
Тільки раз, коли він більше як півгодини присікувався 
до неї з питаннями, Френка ледь розтулила губи й 
буркнула:

— Питай інших, іроде!
Це подіяло, вона спекалася ненастанних допитів. Але 

комісар і гадки не мав випустити з рук свою здобич. 
Він тільки став шукати іншого способу добратися до 
Френки. Сказати наглядачеві, щоб набив її?  Марна 
річ — такій жінці, як вона, бійка не поможе. Чи не під
садити до неї якусь вошиву жебрачку з притулку? Це 
давній, віками випробуваний спосіб, його вже застосо
вували до Елеонори Ульфельд. Та хтозна, чи він 
поможе. Що в дідька дойме таку гору м’яса? М’яса? 
Еге ж, велика, важка гора м’яса! Мабуть, любить по
поїсти. А що, як улаштувати їй невеличкий піст? 
І Френку посадили на голодну пайку.

Аж за два тижні ї ї  знову покликали на допит. Френ
ка трохи схудла, але язик ї ї  не розв’язався: вона так 
само мовчала і наче скам’яніла.
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Ї ї статок могло тепер обрахувати кожне в місті. Як
що вона признається, страхова компанія забере її 
майно, і дочка з зятем підуть з торбами. Либонь, ще 
й не зможуть довести своєї непричетності і матимуть 
ганьбу на ціле життя.

Становище ставало напружене, як  на перегонах чи 
на змаганні борців. Через наглядачів із в’язниці ціле 
місто знало, що робиться в суді: що Френка мовчить, 
як затята, що ї ї  мучать голодом, і кожному було ціка
во, чи вона доконає комісара. Більшість вважала, що 
ні, але всі були б раді, якби доконала, хоч уже ніхто не < 
сумнівався, що вона винна.

Френку знову покликали на допит.
Минув місяць, відколи ї ї  почали морити голодом. До

машня сукня висіла на ній мішком, зате на змарнілому 
обличчі з’явився вираз — хіть вгризтися зубами в м’ясо, 
в яке завгодно, навіть у самого комісара. Вона вже не 
стояла, як камінь, а міряла свого ката зненависним, 
мстивим оком, але й далі запекло мовчала. Свідки 
розгублено позирали на супротивників — суддю і 
винуватця, гончака і звірину, собаку-шукача і зло
чинця.

Через наглядача стало відомо, що тепер на стіл буде 
викладена остання карта.

За два дні — свят-вечір, Френці приготують святкову 
вечерю: печену гуску, домашнє пиво і різні ласощі; 
поставлять перед нею на стіл і скажуть, що все те їй 
віддадуть, як вона признається.

Отепер уже Френка попалася!
Але Френка не попалася. Вона знала, що довго не 

зможе витримати. Голод мордував ї ї  гірше, як диявол, 
скоро вона до того дійде, що не владатиме собою і на 
все згодиться. Проте вона не хотіла признатися й до
пустити до того, щоб дочка пішла в жебри, а ї ї  тисячі 
дісталися в чужі руки. Адже братів маєток був за
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безпечений на випадок пожежі! То яке кому діло до її  
грошей? Може, вони чатують ще й на спадщину, яку 
вона має дістати по батькові?

І вранці напередодні різдва, коли наглядач готував 
їй принаду, святкову вечерю, Френка виклала на стіл 
останню карту: перегризла зубами шлейки від фарту
ха й повісилась на клямці дверей.



ПЕРЕРОДЖ ЕННЯ

Вона ненавиділа чоловіків, і то найщирішою, нап- 
справедливішою зненавистю в світі, бо ї ї  відштовхну
то. Спершу ненавиділа тільки одного чоловіка, але на 
грішній нашій землі завше одне тягне за собою інше, 
тож поступово ї ї  почуття поширилося на весь чолові
чий рід. З часом, як вона та однолітки ї ї  входили в ро
ки і підростало нове покоління, воно теж перебирало 
на себе ї ї  зненависть, але й старші не мали підстави 
почувати себе скривдженими,— всім від неї доволі пе
репадало.

Кохання часом буває однобічне, але зненависть — 
тільки взаємна. Хлопчаки інстинктивно ї ї  не любили, 
мовби знали, що прийде і їхня черга, як вони підрос
туть, тож наперед домагалися того, що їм мало нале
жати. Жінки цуралися ї ї  задля своїх чоловіків і си
нів, а дівчата, бачивши її, боялися, щоб і їх не спіт
кала така доля. Так одного чудового дня вона переко
налася, що ворогує з цілим містечком.

Тоді вона завела собі собаку.
— Натурально! — казали чоловіки.
— Зрозуміло! — вторували їм жінки і, пересміхаю

чись, кивали головами, як вона йшла повз них із своєю 
Перлиною.

Ох, вона повидирала б їм очі, тим покидькам, тій 
мерзоті! Нема на ких потопу, нема страшного суду, 
нема... Та ще й, крім того, називали ї ї  дівкою, коли 
вона приступала до рибалок купити свіжої риби, наче 
в ї ї  батька не було вітрильника з саджавкою і він не 
тримав їх  усіх у кишені. Може, обуритись? Ні, дякую, 
їй  і так усе це сидить уже в печінках!
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Я вам не дівка! — з притиском заявила вона од
ного разу; та рибалки позирнули на неї так двозначно, 
так гидко, ще й переморгнулися, плюгавці!

Вона вже не годна була витримувати такого життя. 
Тупою ножакою шматувала їй  серце зненависть, себто 
любов, що обернулася на лиху потвору, палила й ни
щила її,— вона стала тонка та довга, груди їй  спласли, 
ніс загострився, а шкіра навколо нього почервоніла — 
чиста тобі стара дівка.

Збагнувши до кінця, що ворогує з цілим містечком, 
вона вжахнулася, бо відчувала, що то була війна всіх 
проти одної й одної проти всіх. Відштовхнене кохання 
додало їй  снаги, і вона кинулась у бій. То була війна 
лихим поглядом і лихим словом, війна передражнюван
ням, спершу прихована, а потім відверта. Хлопчаки 
тарабанили їй  у двері і, як було вітряно, вкидали в 
димар, каміння, аж  сажа з груби розліталася по всій 
кімнаті; молодйки місячної ночі співали їй  під вікна
ми серенади, награючи собі на гармонії. А одного ран
ку перед вікном ї ї  спальні хтось повісив опудало бузь
ка, що тримав у* дзьобі немовля.

Остання витівка була їй особливо дошкульна, бо 
вразила в найболючіше місце — жадобу материнства, 
почуття, що попри всі лютощі завше ятрило їй  серце. 
Вона була вже не дитина й добре знала, що не бузько 
приносить дітей, і саме це ї ї  засмучувало. Чому воно 
справді не так? Тоді кожна стара дівка мала б при
наймні хоч дитину.

Вона просто гинула за дітьми і, бачивши, як сусід
ські нащадки бавляться на вулиці, ладна була поми
ритися з цілим світом, аби лиш мати змогу взяти на 
Руки дитину. Та як-вона наближалася до котрої, ма
тері вихоплювали дитину їй  з-під носа, мурмочучи 
Щось про лихе око. Тоді вона замикалась у хаті й пла
кала, а опісля ставала ще лютіша.
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Часом, як туга за дітьми знемагала її, вона зодягала 
свою Перлину, v як немовля, клала в скриньку, немов 
у колиску, й колихала.

Нарешті їй довелося визнати, що боротьба надто не
рівна, і вона вже ладна була б скласти зброю, якби 
цим могла купити собі мир. Адже вона переконалася, 
що за той час, як городяни отруїли все ї ї  життя й 
обернули його на пекло, вона їм не завдала ніякісінь
кої шкоди, ба навіть помагала розважатися. Та до зго
ди не дійшло, надто велику втіху давала війна ї ї  су
противникам, тому й тривала далі.

Одного разу в житті панни Гольм настала ясна пора 
й додала їй нового запалу в боротьбі, бо на літо до 
містечка приїхала відпочивати речниця жіночої еман
сипації. То була невеличка стрижена вчителька з Ко
пенгагена, що ненавиділа чоловіків ще дужче за неї 
і виношувала різні плани, як би скинути їх  з трону. 
Вони з панною Гольм зазнайомились і прихилились 
одна до одної через свої потаємні уподобання. Копен- 
гагенка знайшла в панні Гольм вдячний грунт своїм 
ідеям і змалювала їй, якої глибокої несправедливості 
допустилися супроти жінок і доля, й самі чоловіки. 
Все теперішнє суспільство грунтується на жіночій 
кривді, а найбільша з них полягає в тому, що жінка 
мусить народжувати дітей. Тому насамперед треба 
втовкмачувати жінкам у голову, щоб вони відмовились 
від цього. Нехай, мовляв, природа винайде собі інший 
спосіб. Вона зачарувала панну Гольм тим, що хвалила 
ї ї  рішучість і послідовність у зненависті до чоловіків, 
а та, простодушна бувши, брала ї ї  слова за великі муд
рощі. Та як копенгагенка взялась обмовляти саму долю 
й досліджувати природу бога, вважаючи за несправед
ливість, що в божій трійці чоловічий рід заступає аж 
дві особи, а третя — більше, ніж сумнівна, то панні 
Гольм ї ї  товариство зробилося~не таке приємне. Вона
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1 ,ке навіть бажала в душі, щоб та швидше поїхала, 
і аж відітхнула полегшено, коли вчителька врешті за
лишила містечко, хоч і не мала тепер жадного това
риства.

Однак знайомство їхнє ке минуло безслідно. Панна 
Гольм навчилася систематизувати свою зненависть до 
чоловічого роду і тепер ліпила свою відразу в поважні 
звинувачення, які, ке мавши інших слухачів, виголо
шувала улюбленій Перлині.

Собачка знову стала єдиною втіхою в ї ї  смутному 
житті. Вона чемно вислухувала ї ї  лекції, тільки по
деколи разів зо три гавкала, даючи взнаки, що цілком 
згодна зі своєю господинею. Перлина розуміла кожне 
її  слово й ненавиділа всіх чоловіків так само, як і пан
на. Вона ніколи не пропускала нагоди вчепитися кот
ромусь чоловікові в ногу. За це ї ї  копали черевиками, 
хлопчаки шпурляли в неї камінням, але вона ні разу 
не скаржилась на свою господиню, як ї ї  кривдили, а 
покірно приймала штурхани й удари. Спільна доля 
дедалі дужче прив’язувала їх одну до одної. Тому не 
було нічого дивного, що Перлина свою зненависть до 
чоловічого роду перенесла й на псів. Вона не зносила 
їх і не мала цуценят. І це сповнювало панну Гольм 
гордощами. Довго вона побоювалася за Перлину й 
пильно ї ї  пантрувала, та як собачці минуло вже п’ять 
років, панна Гольм заспокоїлась. Вона була твердо пе
реконана, що Перлина7 засвоїла ї ї  погляди на проти
лежну стать, і написала про це своїй стриженій прия
тельці в Копенгаген, а також розповідала кожному, 
хто тільки хотів ї ї  слухати. І дивувалася, що люди са
мі заводили мову про незвичайну Перлину і зваблю
вали ї ї  розповідати про собачу цноту. Панна Гольм не 
бачила тільки їхніх мін, коли вони відходили від неї.
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Якось незаспоковне почуття материнства особливо 
додягало їй. Вона пестила й без кінця одягала Пер
лину, та це не допомагало. От вона й стояла зажурена 
коло вікна. Раптом знадвору почувся галас і стукіт 
дерев’яних черевиків. То ціла юрма школярів бігли ву
лицею, вимахували шапками й гукали:

— Ура! Лісникова дівка народила кучерявих близню
ків!

Панну Гольм немов громом прибило. Живучи само
тою, вона нічого не знала за ту подію, про яку гомо
ніло ціле містечко. Кучерявих близнюків! їй  раптом 
сяйнула думка: «А що, якби лісникова дочка відсту
пила одну дитину?» Вона швидко одяглася й вийшла 
з хати. Перлину вона залишила вдома: останнім ча
сом та занадто погладшала й не змогла б так далеко 
зайти.

Дорогою вона міркувала собі: школярі сказали, що 
то хлопці. Вона воліла б дівчинку, та вже нічого не 
вдієш. До того ж як вона сама його виховає, то він 
не буде такий, як решта чоловіків. їй  було радісно на 
серці, і вона швидко йшла далі.

— Дивіться, як он та жердка летить! — сказала одна 
сусідка другій, позираючи вслід їй  кожна з свого вік
на обабіч вулиці.

Та панна Гольм не чула, а якби й чула, то не образи
лася б, така сьогодні була миролюбна.

До лісникової хати вона прийшла спітніла й захе
кана. В невеличкій кімнатці сиділа на побічниці ліжка 
молода мати й пробувала напоїти кавою своїх дітей. 
Стара лісничиха поралась у хаті й бурчала, невдоволе- 
на, що близнята народжуються там, де й однієї дитини 
забагато. Панна Гольм сказала, чого вона прийшла, і 
мати з дочкою відразу пристали на ї ї  бажання. Стара 
навіть хотіла накинути їй  обох хлопчиків: мовляв, на 
одного більше чи менше — для заможної жінки нічого
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де важило б. Панна Гольм тремтячими руками взяла 
один маленький сповиток і притулила до грудей, та як 
дитина почала плакати, вона злякалася й швидко по
клала ї ї  назад на ліжко. Вони домовилися, що дитину 
їй віддадуть, як тільки відлучать від матері.

Виходячи з хати, панна Гольм зустріла біля дверей 
кількох жінок з містечка. Вони йшли відвідати поро
діллю і без сорому казка гудили її, називаючи бать
ком дітей одного тутешнього кравчука. Тоді в грудях 
у неї знову спалахнуло обурення, гнів, відраза. Як во
на досі не подумала, що до цього причетний чоловік! 
Та ще й без шлюбу! Наче мало того, що одружені 
жінки знаються з чоловіками! Вона кипіла люттю.

Дорога вела через ліс. Біля одного закруту спав собі 
долілиць мандрівний челядник. Штани в нього були 
порвані, і з дірки витикався кінець сорочки. Поряд 
валялася порожня пляшка. Челядник звів голову, як 
вона минала його, тоді встав і почвалав за нею. Панна 
Гольм злякалася й кинулась підбігцем, дедалі швидше 
й швидше, аж поки опинилась у містечку. Тільки тоді 
вона зважилась озирнутися й побачила, що челядник 
поплентав назад до лісу.

Дома вона гарячково міркувала. Найперше ї ї  ба
жання було відмовитись від дитини, та раптом вона 
згадала, як тримала ї ї  на руках і яке то було приємне 
відчуття. Тоді на думку їй  спав кравчук, і вона покла
ла собі таки не брати дитини. Так вона зважувала всі 
«за» і «проти» й ніяк не могла вирішити остаточно. 
Дні сйливали, дитину могли принести кожної хвилини, 
а вона не знала, як їй бути.

Одного ранку, коли панна Гольм прокинулася, спов
нена сумнівів, як завше останнім часом, Перлина не 
вилізла з кошика під ліжком і не лизнула їй руки за 
своїм звичаєм. Вона покликала собачку, і та їй лас
каво відповіла, молотячи хвостом по кошикові, але не
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кинула його. Може, заслабла? Панна Гольм схопилася 
з ліжка, витягла кошика і — диво дивне! Біля Перлини 
лежало гарненьке цуценя. Вражена й схвильована, 
панна Гольм сплеснула руками. Чи ж не чудова в неї 
собачка? Вона вгадала ї ї  думки й прийняла до се
бе чуже щеня. Панна Гольм вважала, що це знак гос
подній, і всі ї ї  сумніви розвіялися: вона прийме ди
тину.

Тепер панна Гольм почала заклопотано готуватися. 
Треба було дістати колиску, одяг, пляшечку зі смоч- 
ком, та й про добре молоко подбати. Вона геть забула 
про цуценя. Коли ж нарешті згадала, то стурбувалась, 
думаючи, що воно здохло з голоду. Проте воно лежало 
собі спокійнісінько на горищі, куди його перенесла 
Перлина. Панна Гольм налила йому молока й кілька 
разів умочила мордочкою в миску, але воно не хотіло 
хлебтати. Що ж робити? Може, дати йому пляшечку 
зі смочком? Вона спробувала, та все дарма. Панна 
Гольм мало не плакала. Господи боже, як же їй  бути? 
Цуценя ж бо здохне з голоду в неї на руках, та й 
Перлини шкода...

Хоч як їй не хотілося звертатись до чоловіка, проте 
довелося таки покликати ветеринара. Він прийшов, і 
панна Гольм розповіла йому свою біду. Та коли вони 
вибрались на горище й схилилися над кошиком, цу
ценя любісінько ссало собі Перлину. Ветеринар, що 
добре знав панну й чув про незвичайну та цнотливу 
Перлину, не зміг утриматись і зареготав,— він-бо на
мірявся написати до наукового часопису статтю про 
аскетичний вплив людини на тварину. А коло нього 
стояла панна, приголомшена, тремтяча, і нарешті ви
бухнула гірким, нервовим плачем. Ветеринар вражено 
поглянув на неї, споважнів і нишком пішов геть.

Усе навколо неї завалилося: світ лихий і злосли
вий, Перлина зрадниця, така сама похітлива, як інші
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тварини, та ще й облудна. Вона хотіла втопити собачку 
разом з цуценям! Хотіла сама вмерти! Хотіла... ох, 
чого ж?..

Панна Гольм голосила й хлипала до знемоги, тоді 
лягла в ліжко й не захотіла більше вставати. Помі
тивши, що вона кілька днів не виходить з хати, су
сіди злякалися якоїсь біди і виважили двері. Вони 
ласкаво розмовляли з нею, бачивши, що вона хвора, 
пропонували свої послуги, хотіли покликати лікаря й 
принести ліків. Але панна Гольм просила одного: ли
шити ї ї  і дати спокійно вмерти. До їж і, яку вони їй 
приготували, теж навіть не торкнулася.

Та ось лісничиха принесла нарешті хлопчика. Вона 
поклала його в колиску й пішла, видимо, дуже вдово
лена. Панна якусь хвилю лежала й байдуже дивилась 
на дитину. Потім знехотя спустила одну ногу, тоді 
другу... і підвелася на ліжку. А за хвилю, ще не збаг
нувши, як воно так сталося, стояла вже навколішки 
біля колиски. Коли сусіди знову навідались до неї, 
вона була вже вдягнена й бадьора і гріла немовляті 
молоко. Подумки вони дивувалися, що панна взяла 
дитину, але допомагали їй, як могли, в тому, чого вона 
не знала.

Другого дня вперше в ї ї  житті гурт рибалок зняв пе
ред нею шапки. Вона гадала, що то новий глум, але 
побачила, що обличчя в них поважні, не насмішкуваті, 
як раніше. Найближчими днями вона завважила й ін
ші ознаки поштивості, і вони подіяли на неї, як сон
це на змерзлу пташку. їй  здалося, що то зовсім інші 
люди, не ті, з якими вона ворогувала, і їй  уже не важ
ко було здибатися з ними.

Перший час вона ще ніби одужувала після тяжкої 
хвороби. Все їй  здавалося гарним і осяйним. А коли 
звикла, що до неї добре ставляться, і яскравий блиск 
новини трохи збляк, ї ї  заполонило почуття вдоволення,
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то була благодатна заміна ї ї  давнього гарячкового 
життя.

А потім — дитина! Вона стала джерелом ненастанної 
радості й ненастанного клопоту. Хлопчик давав їй  час
тину того, чим живе материне серце, і це швидко по
значилося на ї ї  зовнішності. Обличчя ї ї  поповнішало, 
погляд став спокійний і пильний, а вся постать округ
ліша.

Ось вона сидить коло вікна й киває хлопчикові, що 
дибає пішоходом і згрібає перший сніг, ліплячи з ньо
го кулю. Перлина-молодша гавкає й стрибає навколо 
дитини, мало не збиваючи ї ї  з ніг. Перлина-старша 
пішла вже до праотців. Панна Гольм цілком схожа на 
матір, не така огрядна, як удова, але куди гладша, ніж 
звичайно бувають старі дівки. З виду вона поважна, 
сповнена турботи, від неї лине затишок і вдоволення, 
притаманне тільки матерям.

Кажуть іще, буцімто скоро вона виходить заміж за 
літнього, лагідного добродія, голову споживчого това
риства.



ДЯДЬКОВІ ПЕТЕРОВІ ГРОШІ

По обіді всі знову перейшли до кабінету: там було 
затишно, як ніде. Біля столу панотець і дядько Петер 
сперечалися, як завше, і тепер обох їх  знемагав сон. 
Панотець переглядав газету, паніматка плела, а дядь
ко Петер дрімав, зручно вмостившись у найкращому 
на цілу господу фотелі. Карл та Елен, брат із сестрою, 
сиділи біля вікна й гортали дядьків альбом з краєви
дами Трансваалю. Вряди-годи паніматка кахикала й 
докірливо позирала на них: час би їм братися до уро
ків. Та в очах дітей світилося благання: вони так лю
били товариство дядька Петера!

Занадто любили!
В кабінеті панувала якась особлива, майже сонна 

тиша. Тютюновий дим і протяглий, добре чутний від
дих ніби зливалися водне й зависали під стелею впе
реміш з мороком. Вогонь у відчиненій грубі то при
гасав, то спалахував знову.
, Дядько Петер лежав, заплющивши очі, він був дуже 
блідий, і як часом на обличчя йому падав бляск від 
полум’я, в затінених місцях залягала мертвотна синя
ва. Паніматка сиділа так, щоб бачити його. Повіки в 
нього нервово тремтіли, надаючи обличчю страдниць
кого виразу. В кожному разі, він спочивав у найвигід- 
нішому фотелі на цілий дім, та й узагалі для нього 
робили все, що тільки можна було. Не те щоб панімат
ка така вже була прихильна до нього. Він належав до 
тих людей, на яких ніколи не можна цілком поклада
тися,— принаймні не так, як годилося б у священиць-
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кік родині. Люди, що не вірять у бога, завше гострі 
на язик. Та коли вже він брат ї ї  чоловіка, то...

— Елен, принеси дядькові плед,— шепнула панімат
ка.— Тільки тихенько!

Елен обережно вкрила дядькові пледом ноги й вер
нулася назад до брата.

Ні, за спасіння його душі вони з чоловіком не бе
руться відповідати... Самі вони вже етарі, тверді у вірі 
своїй, і стосунки з ним не можуть їм зашкодити. А от 
діти... Що їй зробити, аби вберегти їх  від його впли
ву і заразом не пригасити їхньої любові до нього? 
Адже ж він найбільше через них приїхав на батьків
щину доживати віку.

Паніматка заклопотано глянула на дітей. Вони й 
далі гортали собі альбом. Елен поклала руку братові 
на плече і двома пальцями торсала його за кінчпк 
вуха. Хлопець був викапаний дядько.— те саме спади
сте чоло і мрійний вираз обличчя. На щастя, тільки 
зовні: в ньому немає й знаку бунтарського Петерового 
духу. З цього погляду Елен більше подібна до дядька, 
недарма він дужче з нею приятелює. Отож діти наче 
доповнювали одне одного. І добре, що саме Елен 
успадкувала дядькову вдачу,— жінки ніколи не зва
жувалися на великий бунт у духовній царині.

Паніматка відкинула голову на спинку плетеного фо
теля і снувала далі свої думки вже з заплющеними 
очима; нерви ї ї  більше не годні були витримати такої 
напруги.

Панотець присунувся ближче до груби, щоб видно 
було читати; в хаті швидко темніло. Зненацька він від
клав газету й випростався.

— Диво, та й годі! — вигукнув він обурено.
Паніматка цитьнула на нього, але дядько Петер під

вів голову й спитав:
— Сталося щось незвичайне?
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— Уяви собі, якийсь чоловік наклав на себе руки, ді
знавшись, що його хвороба невиліковна. Не можу 
цього збагнути! А ти? Відібрати собі життя з ляку 
перед смертю!

Дядько Петер промовчав.
— Я знаю, будуть такі, що виправдуватимуть його, 

мовляв, він тільки прискорив .смерть, яка його однако
во чекала, замість довгого й болісного кінця вибрав 
швидкий. Та хіба це не боягузтво? Невиліковна хворо
ба! Як таке можна казати? В моїй парафії живе ого 
скільки старих, що їх  лікарі свого часу ярирікали на 
смерть. На щастя, не людина порядкує життям і 
смертю.

— А все ж є хвороби, про які лікарі напевне знають, 
що вони невиліковні,— заперечив дядько Петер.

— Хоч би й так, то чи має людина право уникати 
того кінця,-що здається їй жахливим, проте найбільше 
важить для неї самої? Хіба людина не тому вдоско
налюється, що долає всякі перепони? І взагалі, що 
таке життя, як не многотрудна дорога до брами смер
ті, що для нас, боговірних, є, звичайно, входом до раю? 
Самогубство — це дезертирство, і тому заслуговує най
більшої кари —- вигнання. Недарма за давніх часів са
могубців не ховали в освяченій землі.

Дядько Петер стежив за братом стомленим поглядом, 
але нічого не казав.

— А ти як гадаєш, брате? — спитав панотець і спи
нився перед ним.— Ми з тобою по-різному дивимося 
на важливі питання... мабуть, найважливіші з усіх, 
а все ж мені здається, що й ти зі своїми поглядами 
мав би прийти до такого самого переконання: що жит
тя недоторкане. І хто лукаво ухиляється від ваготи, на 
нього накладеної, той іде всупереч TQMy, що для тебе 
є великою метою всіх нас,— розвиткові духу людсько
го до все вищих і вищих вершин. Чи зважишся ти,
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з своєю великою повагою до Життя... до його недоторка
ності, визнати за людиною право порядкувати своїм 
життям і смертю?

— Не знаю,— ніби аж знехотя відповів нарешті дя
дько Петер.— Колись я знав... і це, і багато іншого. Але 
тепер я старий і хворий... старість і хвороба зробили 
з мене скептика.

— Хм! Не май за зле, проте мені здається, що ти 
завше був скептик!

— Та де там, замолоду ні! Хіба ти забув, як я те
бе заганяв у тісний кут? А ти ж міг ще й опертися 
на сеою теологію! На той час я був твердіший у 
своїй вірі, ніж ти в своїй. Тоді я мав що відповісти 
тобі!

— Ти все зводиш до самої тільки віри. А я волів би 
вдатися до звичайних термінів і назвати це безвір’ям. 
Той самовбивця напевне був вільнодум!

Дядько Петер кивнув головою:
— А вільнодуми хіба не з молоді беруться, не з тих, 

хто вірить?
Паніматка вже не раз кахикала, пробуючи піймати 

чоловіків погляд,— їй  не подобалось, що діти жадіб
но ковтали кожне їхнє слово. Нарешті вона рвучко 
підвелася й рішуче заявила:

— Ходімо звідси, діти. Тут повітря не на ваші груди.
Панотець зніяковів.
— Тут справді таки багато диму,— сказав він ухиль

но й відчинив вікно.— Я, коли хвилююся, каджу, мов 
димар, і забуваю, що іншим, може, й вадить.

Він накинув плед братові на плечі й потиснув йому 
руку; біла й немічна, вона геть утонула у великій, теп
лій панотцевій долоні.

— Ти ж бо знаєш, що я не мав на гадці нічого по
ганого,— сказав він, немов перепрошуючи.

— Знаю,— мовив дядько Петер, відповідаючи на по
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тиск.— І, зрештою, ти маєш слушність... Уже сама твоя 
дужа постать дає тобі вагому підставу відчувати свою 
слушність. Цього разу ти маєш перевагу.

— Що ти хочеш цим сказати? — невпевнено спитав 
панотець.

— Тільки те, що ти вибрав собі службу в могутнього 
пана,— дядько Петер, усміхаючись, торкнувся рукою 
панотцевого живота.— Твій бог добре тебе годує, у тебе 
он навіть ожиріння серця.

— Ти вважаєш, що я надто самовпевнено виголошую 
свої думки? — сумно спитав панотець.— Цього я  най
дужче не хотів би. Я теж не раз сумнівався. Не таке 
воно все просте, як  здається замолоду, і так легко бути 
твердо впевненому в своїй справі, поки ти сам особис
то нічого не спізнав.

— Значить, і твою віру спростувало життя, так само 
як і мою? А тепер як? — спитав дядько Петер, ледь 
усміхаючись.

— Те саме, що й було. Одне тільки мушу заперечити, 
що мій бог добре годував мене. Мені завше припадали 
погані парафії... Може, на те, щоб я  не відкинувся 
віри на старість. Отже, зовні все лишається, як  було,— 
просто йдеться про шматок хліба; а що стосується 
внутрішнього боку, то в мене ще є час. Бо, властиво, 
життя лиш доти має зміст, доки в ньому є нерозв’язані 
питання. А в тебе як?

— Я, мабуть, спробую вмерти з нерозв’язаними пи
таннями. Може, відповідь чекає на мене в запечата
ному конверті на тому світі.

— І ти віриш у те, що кажеш?
— Ні, тільки хвилинами чіпляюся за те. Всередині 

мене точить хробак, і на нього нема ради ні тут, ні 
там. Я не взяв від життя найбільшого й найкращого 
з того, що міг. І тепер уже нічого не надолужиш. Хіба 
Цього замало, щоб людина втратила спокій?
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— Коли вже ти мало взяв від життя, ТО ЩО мені 
горопасі, казати? — глухо спитав панотець.

— Тобі, брате?.. З тобою я б залюбки помінявся. Ти 
принаймні дав життя двом чудовим дітям... Твоє жит
тя, так би мовити, матиме продовження. А моє урветься 
разом зі мною.

Дядько Петер підвівся, щоб іти до себе нагору, і, про
щаючись, додав:

— Зроби, щоб продовження було краще, ніж поча
ток... не змушуй їх  чинити ті самі дурощі, що чинив 
сам. Бо ти, я помітив, хочеш убити їх  і офірувати на 
олтар громадської думки. Хіба це не гірше, як само
губство? Молодь треба розуміти, а не муштрувати.

Панотець хотів заперечити, виправдатись, але дядь
ко Петер уже відчинив двері. І, згадавши про дружину, 
він не став його затримувати. Якби вона тільки знала, 
про що вони оце гомоніли! Це була перша щира роз
мова за багато років... авжеж, відтоді, як він висвя
тився.

Був суботній вечір. Панотець готувався до завтраш
нього казання, а дружина сиділа в його кабінеті й пле
ла, щоб заощадити на світлі. Та й як було не ощадити? 
І так стільки доводиться світити цими довгими вечо
рами. Діти готувалися тепер окремо. Карл до вступу 
в університет, Елен — до вчительської семінарії, і дядь
ко Петер теж вимагав собі лампу, дарма що здебіль
шого просто дрімав. А втім, жити йому лишилося, ли
бонь, недовго, і паніматка вважала, що так ліпше 
й для нього, і для них усіх. Та як спробувала натяк
нути про це чоловікові, той обурився. Надто він полю
бив брата, що стільки років не давав про себе звістки 
і раптом приїхав сюди помирати. Панотець багато в чо
му змінився, відколи в них живе Петер, але паніматка
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заспокоювала себе тим, що вона знову наверне його на 
давній шлях, як усе в домі стане на своє місце. А поки 
що доводиться терпіти задля щастя любих діток.

Вона пильно й напружено стеяшла за чоловіком, ї ї  
аж свербіло озватися. Нарешті панотець дописав ка
зання.

— Твій брат склав духівницю,— вихопилося в пані
матки з переповненого серця.

— Хм... хм...-— задуманий панотець неуважно обер
нувся до неї.

— Може, тебе це не цікавить? У тебе такий вираз, 
наче ти не тямиш, що я маю на думці. Бо якби ціка
вило, то, либонь, ти все-таки спробував би довідатись, 
що в ній написано.

Панотець рвучка схопився з-за столу:
— На таке ти мене ніколи не підмовиш! Не хочу, 

щоб брат подумав, ніби я  чекаю на його спадок!
— Просто зворушливо, який ти делікатний до його 

грошей,— уїдливо завважила паніматка.— А їх, може, 
й добуто нечесним способом.

Панотець остовпів. Таке йому ніколи й на гадку не 
спадало.

— Які ти маєш підстави так думати? — навпростець 
спитав він.

— Та, властиво, ніяких... Просто, й таке може бу
ти... Бо часом здається, що сумління в нього ке чисте. 
Та ще й те сказати, що він приїхав сюди, як уже 
смерть почутив, полюбив наших дітей...

— Це тому, що він своїх ніколи не мав! Через дітей 
він ніби відчуває якийсь зв’язок з прийдешнім. А над
то, що він допоможе вивести їх  у люди... Я так його 
розумію.

— А як там ті гроші добувають, у чуя«их світах? — 
правила своєї паніматка.— Начебто не завше чесним 
способом. А він-бо ніколи не був надто меткий та
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діловитий. Мені здається, щось таки з тими грішми 
не гаразд.

— Ну, якщо виявиться, що ти справді маєш слуш
ність, то ми просто їх  не візьмемо. Не мояша всякою 
ціною купувати майбутнє своїх дітей,— поважно ска
зав панотець.

Але такий кінець аж  ніяк не влаштовував паніматку, 
і вона звела мову на інше.

— А ти б не міг щиро поговорити з ким як свяще
ник? — спитала вона.— Він, певне, й сам відчуває по
требу висповідатися, коли справді має щось на серці.

—* В кожному разі, як брат я  спробую поговорити 
з ним... Думаю, він зрозуміє, що мною керує в цьому 
випадку. Тепер, коли ти звернула мою увагу, я  й сам 
бачу деякі темні плями, і, може, йому самому буде 
краще, як він висвітлить їх.

Дядько Петер помер, так і не висвітливши братові 
темних плям, що напевне були в його житті. Паніматка 
вважала, буцімто він мовчав тільки тому, щоб тримати 
їх  у напрузі, а панотець був тієї думки, що брат надто 
довго жив самотою, аби так просто прийти й скласти 
свій тягар до ніг ближнього. Та хоч би там як, а тепер 
він помер, лишивши панотцеві великого листа в си
ньому конверті. Лист той, що, мабуть, усе пояснював, 
мало не спричинився до сварки, бо панотець, щоб не 
порушувати спокою небіжчикового, не хотів розпечату
вати конверта, поки брата не поховають.

Повернувшися з цвинтаря, панотець з дружиною 
зараз-таки пішли до його кабінету. Він навіть не ски
нув з себе риз, хоч завше поспішав перебратися по-до
машньому. Сьогодні йому здавалося, що священний 
одяг якось додасть йому сили. А сила, може, буде йому 
потрібна. Тремтячою рукою розірвав він конверта; там
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яежала запечатана духівниця і лист, адресований йому 
особисто:

«Любий брате!
Останнім часом тебе' часто турбували мої грошові 

справи, і хоч це в першу чергу йшло не від тебе, я все- 
таки бачив, що й ти ними цікавишся. Знаючи твоє ста
новище, я тобі не дорікаю. Завше так велося: що 
одному смерть, те іншому ножива.

Скільки грошей я  залишаю, ти побачиш з духівниці. 
Думаю, що їх  стане не тільки на те, щоб дати дітям 
добру освіту, але й щоб зробити тебе, коли ти й далі 
відчуваєш таку потребу, вільною людиною. Не гаразд 
затоптувати свою душу в землю задля шматка хліба.

Отже, як  мені дісталися ці гроші? Я розумію, що 
з тої чи іншої причини тобі це не байдуже. За інших 
умов я  не став би давати пояснення ні тобі, ні будь- 
кому іншому. Гроші, як відомо, нічим не тхнуть, чи, 
інакше сказати, всі тхнуть однаково. Та що це питання 
має для тебе особливу вагу, то я вважаю за свій обов’я 
зок відповісти на нього. Якщо тільки зможу, бо часом 
мені здається, що ці гроші дісталися мені за найгеро- 
їчніший вчинок у моєму житті, а часом — що я  здобув 
їх убивством.

Чи знав ти Ярла, мого єдиного щирого товариша 
з молодих років? Навряд. Ви ніколи не зустрічалися; 
ми з тобою мало бували разом у ті часи. То був чудовий 
взірець справжньої людини: високий, дужий, гармоній
ної будови, врівноваженої розумом. Ми заприязнилися 
в такому віці, коли великі проблеми життя не дають 
спокою. Ми взялися розв’язувати їх  з юнацьким запа
лом, разом відкидаючи один по одному всі забобони, аж 
поки стали зовсім вільні від них, і тоді спізнали радіс
ну свідомість, що опинилися віч-на-віч зі своїм «я».

Звісно, ми часто говорили про те нове, незвичайне 
почуття й раділи, що зможемо померти без жадного
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страху. Майже всі люди заламувались, як наставала 
їхня смертна година. Я вибачав цю людську неміч — 
може, тому що сам був слабкої вдачі — і пробував по
яснити ї ї  тим, що як людина фізично наближається до 
смерті, то й дух ї ї  теж починає руйнуватися. Проте 
Ярл добачав у цьому просто людську мізерність і боя
гузтво й казав, що я теж порохнявий усередині.

Одначе йому першому судилося стати на спит.
Як тобі відомо, ми, разом вирушили в Трансвааль: 

я — в пошуках щастя, а він, багатий бувши,— в пошу
ках нових вражень. По двох роках Ярл захворів на 
якусь Дивну хворобу, що за кілька місяців обернула 
його в тінь. Він був упертий і, не слухаючи лікаревих 
попереджень, довго не хотів лежати в постелі, щоранку 
в певну годину змушував себе вставати, одягався, 
і якийсь час справді здавалося, ніби його наполегли
вість подолає хворобу. Та одного дня вона все-таки 
його скосила: Ярл ліг і більше не вставав.

Коли біль не дуже долягав йому, він звичайно ба
дьорився, спокійно говорив про недалекий кінець і зби
рався довести, що можна й померти з тими самими пе
реконаннями, з якими жив. Але взяв з мене обіцянку, 
що я дістану йому револьвера, бо в гіршому разі не 
хотів допустити, щоб тілесний розпад зробив з нього 
дезертира.

Поступово нам обом стало ясно, що немає ніякої на
дії на одужання. Болі дужчали, та ще гірше йому було, 
як вони стихали: жорстокий біль будив у ньому ко
лишню волю і бодай гірке усвідомлення, що він таки 
живе. А після тих нападів він лежав у тупій розпуці, 
не зважуючись глянути в очі ні життю, ні смерті.

Я пробував, як міг, підтримати його веселою балака
ниною про сё й про те, але одного дня він заявив мені:

«Завтра принесеш мені револьвера».
Револьвер був у мене з собою, і він, гірко всміхаю-
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Чйсь, завважив, що я, мабуть, радий здихатися його, 
але раптом змінив тон:

«Пробач мені, друже! Бачиш, який я  став мізерний! 
Часом усе в мені кричить, що я маю жити... жити за 
всяку ціну... Жебраком, калікою, моральним виродком, 
ким завгодно, аби тільки жити!.. Для нас-бо з тобою 
нема іншого життя, крім цього,— сказав він у своє ви
правдання, граючись револьвером.— Ну, почекаю ще 
трохи. Але обіцяй мені... обіцяй, що натиснеш на гачок 
замість мене, якщо сам я стану надто жалюгідний. Ти 
тільки виконаєш мою волю, бо ж я прошу тебе про це 
іепер, при повному розумі і твердій пам’яті».

І мені довелося пообіцяти.
Протягом кількох дальших тижнів йому ще погір

шало. Та якось я зайшов до нього й побачив, що Ярл 
читає,— очевидно, він почувався трохи краще. Він шар
понувся, наче хотів сховати від мене книжку. То було 
євангеліє.

Ярл неприязно глянув йа мене, очевидно, гадаючи, 
що я візьму його на глузи. Та я  найменше був схиль
ний глузувати.

«Слухай,— мовив він трохи збуджено.— Хіба не див
но, що люди ось уже майже дев’ятнадцять віків знахо
дять утіху в євангелії і помирають щасливі,'відносно 
щасливі, з певністю, що воскреснуть до кращого жит
тя? Знати, що, може, мільярди людей померли з такою 
вірою, і вважати, що то брехня!»

Я міг би нагадати йому всі його власні аргументи, 
але не мав бажання.

«Оі бачиш,— провадив він, добачивши згоду в моїй 
Мовчанці,— щось та має в цьому бути? Не слабість на
вертає мене до такої думки, дух мій живий і при пов
ній силі, хоч тіло й змізерніло. Ми з тобою помилялися: 
Душа не упокорюється давнім забобонам, а тільки уз- 
броюється до своєї мандрівки самотою, вже без тіла!.*
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Лікар каже, що я  проживу ще два-три місяці, от я 
й використаю цей час, щоб узброїти душу. І болі допо- 
можуть мені, нарешті я  матиму з них не саму тільки 
муку».

Через кілька днів мене раптом викликали до нього. 
Виявилося, що Ярлові спала божевільна думка одру
житися з своєю служницею-муринкою. Він не сказав 
мені всього навпростець, але я  збагнув, що за цією 
останньою спробою смертельно хворого вчепитися за 
життя ховається відчайдушна надія залишити по собі 
нащадків. Отже, він не цілком покладався на потойбіч
не життя, а може, хотів відкрити собі обидва шляхи!

Висловивши мені своє бажання, він знепритомнів. 
Я сидів біля смертного ложа свого єдиного товариша 
такий пригнічений, що годі й сказати. Он як важко 
померти з гідністю, навіть йому! Як він принизив свій 
дух* мій гордий товариш! І мене жах поймав, що він 
може впасти ще нижче. Чи не краще виконати свою 
обіцянку, не дати йому випити до дна чашу ганьби?

Я озирнувся: револьвер, мабуть, навмисне прибрано 
з-перед очей. Врешті я  знайшов його на самому дні 
в шухляді нічного столика. Він був ще наладований.

Я приклав револьвера до його скроні. Ту мить Ярл 
розплющив очі й усміхнувся до мене. Він, либонь, здо
гадався, що я хотів зробити, в кожному разі, підняв 
руку, наче бажав відхилити мене. Та було вже пізно...

Я вклав револьвера йому в руку і вийшов.
Тоді я  знав, що вчинив слушно. А тепер уже не знаю. 

Знав також, що він зрадив найкращі поривання н аш ої 
молодості. Тепер і цього не відаю. Може, треба бутй 
молодому, щоб покладатися тільки на себе самого? Мо
же, правда не одна, для кожного віку своя? Я вже ні
чого не знаю, однак припускаю все.

Але як же то чудово знати н а п е в н е  — байдуж6 
що; і я  вважаю, що немає нещаснішої людини, як
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надто досвідчена в житті... Ось де взялися мої гроші, 
я їх успадкував по Ярлові. Чи треба казати, що я  й 
гадки не мав про його духівницю?»

Довго мовчали панотець з дружиною, вдаючи, що 
кожне чимось заклопотане.

— Ну? — трохи нетерпляче озвалася нарешті дру
жина.

— Тобі вирішувати,— стиха відповів панотець.
Тепер, коли брата не стало, він не почувався на силі

иовставати проти заведеного ладу. Завше і все вирішу
вала дружина. Він тільки хотів, щоб і в цьому випадку 
вона взяла на себе відповідальність.

І паніматка пристала на це зі спокійним сумлінням. 
Дядькові гроші дали змогу Карлові закінчити універ
ситет, до того ж  він вивчав теологію. Либонь, цим пи
тання про спадок вирішилося найкраще. В кожному 
разі, ніхто з них не добачав за тими грошима тіні зло
чину.



ПЕРЕЛІТНІ ПТАХИ

Петер-Миколай-Фердінанд-Бальтазар Расмуссен К’єнг, 
що його наймення за непохитними законами слу
ху, про які тутка не місце розважати, з плином часу 
склалося в «Царя Навуходоносора», набачився за свій 
вік світу й людей.

За фахом він був швець, а з натури — мандрівний 
челядник. Він належав до тих, хто на собі відчув обер
товий рух землі; такі люди неодмінно кружляють на
вколо неї на власний розсуд. Йому було аби йти та 
йти, невідоме наче саме тягло його за ноги, він не знав 
нічого кращого, як вирушати в дорогу, байдуже куди. 
Так не раз він ішов від свого щастя, однак, може, тому 
й почувався щасливим.

Він пішки сходив більшість цивілізованих країн, 
а до цивілізованих, на його тверду думку, належали ті 
країни, де носили шкіряне взуття. Він знав німецькі 
заїзди і французькі гостинці, як свою кишеню, пере
бирався кілька разів через Альпи й Піренеї, стояв од
нією ногою в Швейцарії, а другою у Франції і плював 
горяком на італійський бік. Побував він також на Сі- 
цілії, на Гібралтарі та в Малій Азії.

У своїх мандрах він вивчив усі таємниці сучасного 
транспорту, знав, де можна примоститися між колеса
ми під товарним вагоном, де краще себе видати за по
дорожнього, що загубив квиток, а де розраховувати на 
добродушність залізничників. З Гібралтара він подався 
на Сіцілію, сховавшись у трюмі великого судна. Голод 
вигнав ного на поміст, і дорога коштувала йому добря-
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ч о ї прочуханки та ненастанних погроз, що його вики
нуть У море акулам; але свого він таки домігся.

Із Сіцілії він мав їхати до Греції на іншому кораблі, 
вже найнявшись за кочегара. Та скоро виявилося, що 
коло печі він нічого не тямить, тому його висадили на 
суходіл у Бріндізі. Тоді він узяв ноги на плечі й ру
шив на північ уздовж Адріатичного моря, а потім дру
гим берегом у південному напрямку. Ця мандрівка за
брала в нього кілька місяців, але ж він таки дістався, 
куди хотів,— а час скрізь однаковий. Цар Навуходо
носор мав у собі щось від терплячості мандрівної зір
ки, він подорожував задля самої подорожі, не став
лячи й не шукаючи ніякої мети,— досить було того, 
що він рухався. На Балканському півострові він по
пав до рук розбійникам, але ті, дослідивши одяг бран
ця, 1* великою ганьбою прогнали його.

— Миша врятувала царя звірів, а воша — Царя На
вуходоносора,— любив він казати й велично підносив 
руку.

Він вирішив гайнути до Америки, зачувши, що там 
пахне золотом. Але в Каліфорнії швидко переконався, 
Що золото надто важка ноша для мандрівного челяд
ника, і, вмостившись між вісями потяга, що віз вугіл
ля, поспішився назад до Нью-Йорка. Дорогою він пе
ресвідчився, що американці справді практичні люди. 
В Німеччині залізничники звичайно світили попід ва
гонами, виловлюючи зайців, вели їх  до начальника, 
там допитували, тоді судили і врочисто висилали за 
зловживання громадським добром. В Америці ж один 
Чоловік оббігав потяг з кишкою, поливаючи вісі хо
лодною водою. Згодом, коли потяг зачинав скажено 
^чати, мокра одежа замерзала, і людина вже довіку

могла позбутися ревматизму в лівій лопатці.
Із Нью-Йорка Цар Навуходоносор пробував дістатися 

Д° Копенгагена, наймаючись на судно то кухарем, то
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простим матросом, та як йому не пощастило, він 
одного дня звалився посеред вулиці, наче в нападі 
епілепсії. Тепер йому залишалося тільки в слупщу 
хвилину ледь розплющити очі й прошепотіти: «Да. 
нець». Його миттю спровадили до данського кон
сульства, а  там уже постаралися відправити на бать- 
ківщину.

Авжеж, людей і світу він немало побачив! Завдяки 
своєму фахові він побував десь на половині нашої пла
нети, бо знаходив роботу в кожному великому місті,— 
щоправда, працював він мало, щоб більше побачити,— 
і, так би мовити, мимохідь пізнавав нові таємниці сво
го ремесла. Він небагато пошив черевиків, але ті, що 
вийшли з-під його рук, були просто мистецькими ви
творами. Його черевики можна було впізнати серед 
тисячі інших, поки від них лишався бодай клапоть; 
уже як він мав у руках шматок шкіри, то його праця 
очі в себе вбирала.

Цар Навуходоносор посміхався, згадуючи вбогі шев
ські майстерні в себе на батьківщині. Але віднині й 
там почнеться нова хвиля, бо він мав намір осісти вдо
ма й використати весь надбаний у світах досвід, пам’я
таючи, що батьківщині треба віддати найкращі свої 
знання. Тож, погулявши з місяць, щоб призвичаїти 
шлунок до вітчизняного харчу, він став на роботу до 
майстерні.

Однак Цар Навуходоносор звик обертатися в широ
кому просторі, де діють великі, прості закони. За свої 
мандри він пізнав, що означає зайвина, і завше уникав 
її; життя добре навчило його, що серед того, чим коря* 
стуються вдома, багато є непотрібного, тому з виняї' 
ковим хистом узявся до спрощення. Складний інстрУ' 
мент, що ним користується данський швець у роботі» 
може здатися кумедним тому, хто, сидячи на узбіч*1 
дороги, майстрував прегарне взуття, мавши тільки
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шило, ніж, дратву та уламок ніжки від столу — глянсу
вати готового черевика.

Тому Цар Навуходоносор у кожній майстерні, куди 
лиш ставав на роботу, хутко розпродував усе зайве; 
і хоч взуття в нього виходило не гірше, ніж досі, 
майстрам це не подобалось, і вони вираховували 
за спорядження з його платні. А самого Царя На
вуходоносора виганяли геть, ще й погрожували по
ліцією.

Тоді він почав працювати вдома і свій метод спро
щення поширив не тільки на інструмент, а й на мате
ріал. Цар Навуходоносор навчився в чужих краях ці
нувати картон і з докладно розміряної в майстра ш кі
ри на пару взуття якимось дивом вигадував цілу купу 
залишків. Він їх  продавав і свій недільний відпочинок 
розтягав аж  до четверга.

Приятелі вважали його за генія — тобто за такого, 
що міг за один мент і, так би мовити, з нічого пошити 
рідкісної краси черевики, але понад усе любив ледаче, 
хай навіть і голодне, життя та ще чарку горілки.
' Цар Навуходоносор без сумніву був геній. Коли він 

працював, то вже працював: жадного зайвого руху. 
Шив, аж гай шумів,— і на тобі: дві пари жіночих че
ревичок готові, а ще тільки п’ята година! Потім він 
пропивав свій подвійний заробіток, укладався спати 
на купі шутру чи десь за живоплотом, а другого ранку 
міг знову взятися до роботи, якби була доконечна по
треба.

Але він дуже рідко брався до роботи другого ранку, 
бо волів пошити три пари взуття за один день, аніж 
працювати два дні поспіль.

Коли Цар Навуходоносор працював, то нічим не ж у
рився, та розігнувши спину, щоб відпочити, часом по
мічав, що він сам. Раз по раз перед ним поставав най- 
безглуздіший факт, що людям ніколи. Господи боже,
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ніколи погуляти! Цього він не міг збагнути, але іц<> 
було, те було.

Його аж  сміх брав — отакі диваки! — і минув довгий 
час, поки Цар Навуходоносор перестав сміятися й пе
реконався, що він людина самітна. Приятелі просто 
залишили Царя Навуходоносора з його звичками 
й віддалилися,— може, трохи зніяковіло,— щоб не від- 
ставати від доби. Зробилися поважними громадянами, 
дрібними власниками з круглим черевцем і громад
ськими зацікавленнями. Вони починали роботу о сьо
мій годині ранку, а кінчали о шостій — по них він 
міг би наставляти годинника, якби мав його. Вечори 
вони присвячували політичним сходинам. А ще, звісно, 
всі поодружувалися і в неділю по обіді вирушали з 
дружинами й дітьми до цирку. І це вони звали відпо
чинком! Тьху!

Та й ті, що розважалися в шинку, були вже люди 
не його натури: туди приходили тепер не відпочити 
після роботи, там собі влаштовували гульню професій
ні шахраї. А Цар Навуходоносор ніколи не був шах
раєм, він просто вільна людина, що до того ж  побу
вала в світах і всього набачилась, поки його приятелі 
тягли ярмо.

Ну, дідько з ними! Хочуть збігатися на фабрики і в 
майстерні за годинниковою стрілкою — хай біжать! 
Цар Навуходоносор працюватиме вдома, не поможуть 
н іякі заходи, він сам собі пан. Він не бажає, щоб май
стер заглядав йому в руки. І не вступить до проф
спілки, що орудує всім, навіть повітрям, яким ти ди
хаєш,— ні, хай їм  біс!

Цар Навуходоносор сам собою порядкує, він хоче 
мати змогу шити за день три пари взуття, а дальші 
два гуляти. І  ціну сам визначатиме.

Та одного дня, на превелике своє обурення, він ді
знався, що профспілка заборонила працювати вдома.
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— Ні, мене вони не зжеруть! — сказав він і не пі
шов до майстерні.

І, завдяки його хистові, майстри нишком давали 
йому роботу, коли треба було пошити щось особливо 
гарне.

Проте на щодень вони воліли обходитися без його 
допомоги: ніколи не можна було знати заздалегідь, 
що він утне. Бувало, візьме та й заноровиться серед 
дуже відповідальної роботи. Але ж Цар Навуходоносор 
не міг жити самим повітрям, чекаючи, поки хтось із 
данських аристократів,— а їх  там було на пальцях по
лічити,— зітре підметки на черевиках.

Тож, як  кожен геній, він одного дня дійшов виснов
ку, що дома йому ніде розігнатися. Не було іншої ра
ди, як знову обернутися спиною до своєї мізерної віт
чизни. Він беріг у серці пам’ять про широкий світ, де 
побував раніше, і завше вдячно згадував його. І Цар 
Навуходоносор відчалив у  дорогу.

Однак він уже не мав давньої легкості, коли, немов 
той птах, відчував у крові потяг до мандрів і ніде не 
міг довго всидіти. Снага, що гнала його вперед, тепер 
зникла й лишилася тільки вагота, що тисла його до 
землі. Він не розумів, чому так вийшло, але що вдієш: 
йому тепер важко стало рушити в дорогу, так само як 
раніше важко було вдержатися на одному місці.

Він уже не міг податися світ за очі просто, щоб біль
ше всього побачити, а почав дошукуватися мети 
й зважувати. Земне обертання не уявлялося вже йому 
низкою краєвидів з горами, річками й нескінченними 
білими стрічками доріг, тепер він міркував про ман
дрівку інакше: чи витримає він її?  До неї ж бо треба 
мати дужі ноги, а шлунок такий, щоб міг і камінь пе
ретравити. А в нього вже і те, й те подалося. Надто ж 
пригнічувало Царя Навуходоносора відчуття ваготи 
у всьому тілі, наче земля притягала його до себе. Ні,
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широкий світ з ненастанною метушнею й неспокоєм 
уже не вабив його. Цар Навуходоносор боявся знову 
вирушати в нього. Він стомився і прагнув спочинку. 
Домашнього затишку, смачної їж і, кімнатки, теплого 
одягу^ й чистої постелі — аж  соромно, признатися, чого 
йому тепер ХОТІЛОСЯ. '

Він спробував заспокоїти своє бажання і на рік чи 
на два пристав до одної не вельми розумної жінки, що 
жила з випадкового заробітку, аби та про нього дбала. 
Вони повсякчас сварилися, за винятком тих хвилин, 
коли обоє були п’яні.

Зате він таким чином цілком вилікувався від туги 
за тим, що люди звуть домашнім затишком і родин
ним гніздом! Нехай інші собі його в’ють, а він знає, 
що то таке!

Цар Навуходоносор вирішив прилаштуватися в май
стерні, але такого волоцюгу, яким він тепер став, ніхто 
не хотів брати на роботу. Отож він нарешті зважився, 
як  великі люди в давнину, здатись на громадську опі
ку й постукав до брами притулку для вбогих на буль
варі між Брстедвей і Свінерюген.

Його відразу замкнули й дали в руки шило та драт
ву. Однак Цар Навуходоносор прийшов сюди не на те, 
щоб вести нечесну конкуренцію з іншими шевцями. 
Невже він виступав проти нормованого робочого дня 
й дисципліни в майстерні, щоб тепер сидіти й працю
вати у величезній залі, немов каторжник, маючи тіль
ки годину на прогулянку в дворі, і то рівномірним 
кроком і в арештантському вбранні? Він любив волю 
ще дужче за своє ремесло, і ревматизм у лопатці та 
тремтіння рук, які лиш псували шкіру, коли він різав 
ї ї  ножем, спричинились до того, що його визнали не
придатним.
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Його перевели до легшої бригади, що, озброєна міт
лами та лопатами, щодня заповнює міські майдани та 
лости. Він спроквола переходив з місця на місце, ле
генько водпв мітлою по бруківці, горобці грайливо 
порпалися в купках сміття, а навколо вирувало гаряч
кове життя. Цар Навуходоносор дивився на ту жит
тєву метушню з лагідною, вирозумілою усмішкою, як 
людина, що знає їй  ціну, але сама вибула з гри. Він 
важився й набачився всього більше за будь-кого, і те
пер той людський вир його не вабив. Тільки як він 
бачив, що хтось із каменярів на дорозі перебирався 
через купу шутру чи глини до куртки, витягав пля
шечку й любо прикладався до неї вустами,— по тілу 
йому пробігав треміт, і він відчував тугу за такою пля
шечкою. Та взагалі йому було добре, справді добре, він 
нікому не заздрив, анітрішечки!

Якось після обіду Цар Навуходоносор підмітав май
дан коло Гейбро, заглиблений у мирні, добродушні 
роздуми, і враз побачив таке, що порушило його філо
софський спокій і від чого серце закалатало дужче.

З боку Кебмагергаде через майдан ішла жінка в на
прямку біржі. На голові в неї був солом’яний капе
люшок, полакований начорно: криси спереду відпоро
лися й хляпали їй  по носі, тож вона дивилася на світ 
поверх них, немов крізь забороло; туалет ї ї  доповнюва
ли зношена французька шаль, порвана спідниця й по
лотняні стоптані черевики. Щоки й ніс у жінки виріз
нялися на обличчі, немов червоні яблука. Вона йшла, 
випнувши груди й кокетливо вихляючи клубами. Че
ревиків вона не піднімала, а човгала ними по бруківці. 
Досвідченим своїм оком Цар Навуходоносор • відразу 
визначив, що вона боїться загубити черевики: пришви 
на них були розідрані. А серце, що бурхливо калатало 
в грудях, підказало йому, що то Мальвіна — його дама 
серця, останнє, найбільше, але й нещасливе його
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кбхання. f a ,  що ділила з ним ліжко й горілку; та, 
ї ї  він лупцював, а вона, в свою чергу, його,— залежно 
від того, хто був п’яний; та, що з нею йому було так 
тяжко розлучитися того дня, як вони, після тверезих 
роздумів, постукали до брами притулку,— вона до жі
ночої половини, а він до чоловічої.

Отже, нині в неї вільний день, якщо вона вийшла 
в місто. Мальвіна, що від своєї конфірмації до вісім
надцяти років була коханкою одного старого графа, 
Мальвіна, що, попри свій хрипкий голос, була така 
освічена й зналася на всьому — від придворного зви
чаю до ночівлі в риштаку! Єдина істота на його жит
тєвому шляху, що теж мала в крові потяг до мандрів.

І ось вона, вийшла погуляти!
Його охопило непереборне бажання побути в ї ї  това

ристві, ще хоч раз повеселитися з нею! Він уже хотів 
шпурнути мітлу й гукнути, щоб Мальвіна зачекала на 
нього, та враз у ньому прокинулась його давня вина
хідливість; він опустив мітлу, геть побілів, доплентав
ся до наглядача Петерсена й спитав, чи не міг би він 
піти додому лягти, бо щось його тисне під серцем.

Наглядач Петерсен, знаючи, що Цар Навуходоносор 
не має вже більшого бажання, як на ціле життя ли
шитися в притулку, недовірливо зиркнув спершу на 
свого годинника, тоді на регулювальника руху «під 
дзигарями» і врешті на хворого. Вигляд у того справді' 
таки був кепський. /

— А ви самі здужаєте дійти додому? — спитав на
глядач.

— Та певне! Але якби я мав десять ере, то міг бп 
під’їхати до самої брами.

— То нате десять ере й сідайте на омнібус,— сказав 
наглядач.

Проте Цар Навуходоносор не встиг на омнібус: вія 
так знеміг, що не годен був підбігти. Тому пошканди
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бав до найближчої трамвайної зупинки. Однак трам
вай теж рушив у нього перед носом, і Цар Навуходо
носор підтюпцем побіг за ним, махаючи водієві рукою.

Наглядач Петерсен задумливо похитав головою. 
З Царем Навуходоносором і справді не все гаразд, як
що він гадає догнати трамвай. Та нічого, зараз над’їде 
другий, їх багато на лінії.

Коли за обрахунками Царя Навуходоносора будинки 
сховали його від наглядача, він стишив ходу й завер
нув в інший бік. Тепер головне не викликати підозри 
й не попасти в руки якому поліцаєві. Тому за біржею 
він купив на два ере великого жовтого конверта, а на 
три — газету. Решту п’ять Цар Навуходоносор витра
тив на жувальний тютюн; сам він його не жував, але 
терпіти не міг, щоб у кишені в нього дурно теліпалися 
гроші. Потім він подумав собі, що можна віддати тю
тюн приятелям, а ще трохи згодом — що краще було 
купити на тих п’ять ере склянку молочного грогу. Але 
в нього була не така вдача, щоб шкодувати за тим, що 
вже зроблено. Він склав газету в конверт, щоб ви
йшов пакунок, і з такпм забезпеченням під пахвою по
важно рушив далі, немов посланець з важливим до
рученням. Поліцай на мості скоса позирнув на нього, 
але він ішов спокійно, як людина з кришталево чистим 
сумлінням.

Деякий час він кружляв по вуличках за майданом 
Кристіанової гавані, аж поки завважив Мальвіну. Во* 
н а  зникла в дверях будинку з багатьма вікнами на ву
лиці Королеви. Він подався просто за нею, вибрався 
на другий поверх і пішов темним коридором, з якого 
двері обабіч вели до кімнат.

— Добрий день, пані! — церемонно привітався він, 
почувши шелест спідниці в темряві. Тоді взяв Маль
віну за вуха й дзвінко поцілував в уста.

— Ох, як ти налякав мене, любий Носоре! Адже в.
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такій темряві міг прискочити й чужий чоловік,— ко
кетливо сказала вона.

— Ви прийшли відвідати принца-наступника, люба 
пані? А може, його вже витурили?

— Ні, бо я  чула, як  він допіру плакав. Але в дверях 
немає ключа.

Цар Навуходоносор обмацав шпарку своїми вправ
ними пальцями й зазирнув у неї,

— Тут нема нічого хитрого,— сказав він тихо,— аби 
тільки мати шматок дроту.

Якусь хвилю він розмірковував, тоді скрадливо під
ступив до сусідніх дверей, за якими чути було жіночу 
лайку та дитячий плач, витяг ключа й вернувся назад. 
Чужий ключ підійшов якнайкраще.

— Ну й спритний ти, Носоре,— ласкаво мовила 
Мальвіна.

— Ет, дурниці, просто господар тутешній — скупа 
гнида, він замовив для своєї касарні однакові замки 
до всіх дверей,— скромно відповів Цар Навуходоносор, 
встромляючи ключа на місце.— Таки скупа гнида!

— Пхе! — сказала Мальвіна і кокетливо вдарила йо
го по пальцях жестом, що дуже далеко нагадував ви
тончені графські манери.— В тебе на язиці завше сама 
гидота. А ми в своєму відділі міняємо білизну щотиж
ня, щоб ти знав.

Цар Навуходоносор не зрозумів її ;  коли Мальвіна 
удавала з себе значну даму, він баранів, нічого не тям
лячи. Але знав, що колись вона справді здобула гарне 
виховання.

— Прошу, пані! — сказав він, церемонно відчиняючи 
двері.

Вони зайшли до невеличкої, вбогої кімнати з тьмя
ним вікном на три стулки; четверта вже належала до 
кухоньки на два лікті завширшки й завдовжки, що ї ї  
відгороджено в одному кутку кімнати тонкою переділ
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кою. В другому кутку утворився ванькирчик, де якраз 
уміщалося старе дерев’яне ліжко, закидане різним 
шматтям; під ліжком валялися порожні пляшки. 
З протилежного боку до стіни була приперта половина 
столу на двох ніжках, а під вікном стояла стара плете
на колиска з шестимісячною дитиною, що спала боч
ком і тримала в роті смочок, злаштований з завіси. 
Ціла низка зужитих смочків звисала до підлоги і, як 
дитина смоктала, повільно ворушилася, наче важкі 
тороки. Другий, невикористаний кінець завіси був за
чеплений на цвяшок.

Дво- чи трирічний хлопчик сидів на єдиному в кім
наті стільці коло вікна так, щоб міг дивитися на ву
лицю. Він був прив’язаний до стільця, а на підвіконні 
перед ним лежало кілька обсмоктаних слизьких скори
нок з хліба. Коли вони зайшли, хлопчина спав, зві
сивши набік важку голову й посвистуючи носом. Він 
прокинувся і втупив у них великі очі.

— О любий хлопчику! — розчулено вигукнув Цар 
Навуходоносор і театрально простяг до дитини руки.— 
Ти пізнаєш свого рідного татка?

Вони розплутали хлопчика з мотузок, і Мальвіна 
взяла його на коліна, щоб сяк-так причепурити, а щас
ливий тато упадав коло них, голосно висловлюючи 
свій захват:

— Яка ж ти гарна, серденько моє! Як тобі личить ця 
материнська ніжність! Аби ти тільки бачила, як вона 
тобі личить!

Хлопчик цілком незворушно, з якимось неприродним 
спокоєм давав робити з собою що завгодно; він тільки 
важко й голосно сопів, нітрохи не виявляючи, що па 
нього бодай щось справляє враження. Здавалося, ніби 
він раз назавше поклав собі не брати участі в зем
ному житті. Хлопець був обважнілий, наче сон
ний, не допомагав матері жадним порухом, тільки
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важко дихав, аж  хрипів,— здавалося, що він мурчить 
з утіхи.

— Він просто липне до рук,— сказала Мальвіна.— 
Це з ніжності. Глянь, Носоре, який він дебелий! -

— Гріх було б сказати, що він дуже балакучий,— 
мовив задумливо Цар Навуходоносор.— Бозна, чи він 
узагалі колись заговорить. Скільки йому, властиво, ро
ків?

— Три, Носоре, йому вже три минуло. Господи, як 
ти міг забути!

— Ет, чоловікові доводиться про важливіше думати. 
Три роки... Ну, то він ще має час виповісти все, що 
захоче, якщо йому судилося навіть стати депутатом, 
ріксдагу. Почекай, він ще набалакає повен міх. До ре
чі, ти думала про те, ким , він буде, як виросте?

— О боже, ні! — злякано вигукнула Мальвіна.
— А це найважливіше! Тому що, бачиш, у такому 

маленькому клуночку є матеріал — людський матеріал, 
так би мовити. Хтозна, може, він ще урве собі цілий 
пиріг? Добре було б дожити до того часу.

— Я гадаю, він стане кондитером,— сказала Мальві- 
яа, вчувши слово «пиріг»; вона любила солодощі.

Цар Навуходоносор скривився:
— Не ображаючи пані, мушу сказати, що у вас, жі

нок, бідна уява. Ні, пора ручної праці минулася! Чи 
знаєш ти кращого майстра за Царя Навуходоносора? 
А що він має з того? Тепер основне — голова на в’язах, 
нині тільки вона все вирішує! А голову він має, цей 
пуцьверінок!

Цар Навуходоносор узяв хлопчикову голову у свої 
великі ручиська.

— Ну як, синку, є в цьому тісті дріжджі? — спитав 
він, сміючись крізь сльози.

Він так схвилювався, думаючи про синове майбутнє, 
що йому аж руки затрусилися.
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— Хоч би що сказав, хоч би оком змигнув! Ну й но
ров у хлопця! А знаєш, Мальвіно, я відчуваю, як у йо
го маленькій здібній головешці щось ворушиться. То 
5ІОЗОЧОК крутиться! Він ще всього доскочить у житті, 
запам’ятай моє слово! І бачиш, який він незворушний! 
Наче маленький бог, що знає геть усе! Йому все за 
іграшки.

Цар Навуходоносор замовк і, насвистуючи, втупився 
кудись поперед себе. Замріявшись, він не почув, як 
Мальвіна попросила в нього хусточки, що її, до речі, 
в нього й не було. В далекому прийдешньому його 
життя знову повториться в синові, але в більших роз
мірах . і щасливіше. Цар Навуходоносор сам колись 
ставив рекорди в ремеслі, що нині вже відживає свій 
вік; він сотні разів перемагав, однак не почувався пе
реможцем. Зате син, коли виросте, всіх здивує. Цар 
Навуходоносор передчував, скільки бур доведеться си
нові зазнати, і йому аж у голові запаморочилось — він- 
бо сам не одне пережив.

Та ось прийдешнє поволі обернулося в сьогодення; 
Цар Навуходоносор, зітхнувши, спустився з неба на 
землю й виявив, що йому пересохло в горлі. Він не
спокійно заходив по кімнаті, зазираючи в кожний 
куток.

— Цікаво, чи є там щось у пивниці? — мовив він, ви
тягаючи з-під ліжка пляшки й роздивляючись на них 
До світла.— Порожньо-порожнісінько, вицідили все до 
краплі! Ти не знаєш, твоїй сестрі дають наборг у су
сідній крамниці?

Мальвіна лиш мовчки похитала головою; вона не ма
ла як відповісти, бо кінчиком хусточки пильно чистила 
Дитині носа .'

— Господи боже, таж їм  добре живеться! Сестра за
робляє на харчі для всієї родини, а чоловік ї ї  свої 
Шістнадцять крон на тиждень може пропивати да
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останнього ере! І щоб їм не дали наборг краплі спирту? 
Я не годен такого збагнути! Синку, ти можеш сказать 
«тату»? Який ти вродливий! їй  же богу, Мальвіно, він 
схожий на нас обох! Це тому, що ми пасуємо одне д0 
одного.

Він подався на кухню, не більшу за добрий стіл.
— На водогін їм, не бійся, стає. От марнотратники!
Він знову вернувся до кімнати.
— Синку, ти можеш сказати «тату»? Поцілуй мене, 

кохана! Ох, як тобі личить дитина на колінах! Якби 
ти тільки знала, як вона тобі личить!

Але Мальвіна ображено дорікнула йому:
— Ти завше чіпляєшся до моїх родичів. А вони такі 

добрі до хлопчика й тримають його задарма.
— Та це правда... вони люди непогані,— примирливо 

сказав Цар Навуходоносор.— Але тп не пишайся так, 
Малі!.. Синку! — він став шукати по кишенях, що б 
дитині дати, і знайшов тютюн.

А хай йому біс, на дарма витрачені п’ять ере він же 
міг щось купити синові, наприклад, вершків; для тако
го принца не шкода й вершків! Він знову подався на 
кухню і в божевільній надії почав нишпорити між 
тарілками.

Раптом він аж  свиснув з несподіванки: під одною 
чашкою лежало схованих десять ере. Цар Навуходо
носор вернувся, .пританцьовуючи, до кімнати.

—- Ну-бо, кохана Мальвіно, скоч униз і купи на 
п’ять ере вершків принцові-наступникові, а на реш
ту — горілки. Скажи, що це хворому, і тобі добре на
мірять!

Ніхто в світі не став би дорікати Мальвіні, що вона 
купила горілки на всі гроші, а найменше вона сама. 
По-перше, в таку пору дня вершки однаково булп б 
уже кислі, по-друге, їх  у крамниці й не було, а по- 
третє, менше, як  на десять ере, горілки не продавали.
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дар Навуходоносор теж був не такий чоловік, щоб до- 
„ікати їй, вислухавши ці пояснення, зрештою, цілком 
сЯуЕш і.  А щодо хлопчика, то він був уже досить вели
кий, щоб удовольнитися кількома краплями горілки, 
якими змочено скоринку хліба.

Скоро Цар Навуходоносор випив горілку, для нього 
розвіялися чари домашнього затишку, він уже не вті
шався мирним спочинком у родинному оточенні і ЩО
ХВИЛІ підходив до вікна та визирав надвір. У ньому 
прокинулась давня відвага, він відчув себе знову спов
неним  снаги й захотів трохи згадати колишнє, ще раз, 
як то кажуть, стати на герць із життям.

Була на диво гарна година, один із тих небагатьох 
днів, коли сонце, переможно прорвавши туман над міс
том, заливає вулиці своїм могутнім промінням. Крізь 
дерева на валу проглядала осяйна блакить, неба не бу
ло— тільки ясний, спокійний простір, погляд губився 
в ледь забарвленій безмежності.

Цар Навуходоносор стрепенувся:
— Такий день годилося б відзначити, а не сидіти тут 

і нудьгувати. Та й хлопчина вже спати захотів. Я га
даю, що треба вийти трошки розворушитися на по
вітрі... Тільки ж  аби мати який гріш у кишені,— зі
тхнув він, пильно роззираючись по порожній кімнаті.

— А ти не боїшся ходити по місту в своїй уніфор
мі? — спитала Мальвіна.

— Воно, звісно, краще в цивільному. Та, може, серед 
цього вбрання щось для мене знайдеться. Його тут 
ціла комора!

Вони обстежили шмаття на ліжку й вибрали найці
ліші штани та брунатного піджака, що сяк-так тримав
ся купи. Цар Навуходоносор відразу переодягнувся 
і зневажливо шпурнув свою уніформу на постіль.

— Ти як трохи причепуришся, то стаєш такий гар
ний! — сказала Мальвіна і пестливо погладила його.

147



— Непоганий,— зворушено сказав він.— Але шкарпе. 
ток вони забули приготувати.

— А ти спусти нижче штани, Носоре.
— Нічого не поможеться. Але в дерев’янках улітку 

можна ходити й без шкарпеток.
— Тоді я  не піду з тобою. Знайду собі поряднішого 

кавалера!
— Та я  лиш пожартував,— поспішився заспокоїти П 

Цар Навуходоносор.— Ми ще так низько не впали,— 
бадьоро сказав він, однак і далі безпорадно стояв на 
місці.

— Пошукай у комірчині,— запропонувала Мальвіна,
— Еге ж, я оце й сам так подумав,— впевнено відпо

вів він, щоб не принизити своєї гідності перед дамою.
Він мерщій пішов до комірчини, а невдовзі виніс 

звідти зім’ятого циліндра й пару стоптаних шкіряних 
черевиків.

— Дивись, які ботики! — радісно вигукнув він.— 
Щоправда, вшиті по-свинському, та все ж  кращі за де
рев’янки! Бо дерев’янки я  просто ненавиджу. Вони під
ривають наше ремесло й калічать ноги.

Убрання лежало на ньому, як папір, що його зім’ято, 
а тоді розгладжено. Але обоє вони помічали тільки 
дірки, і Мальвіна марно шукала голки з ниткою. Ди
тина в колисці тим часом заворушилася й заплакала,— 
очевидно, скоро мала надійти мати. Лагідно примов- 
ляючи до хлопця, вони посадили його знову на стілець  
коло вікна, прив’язавши, щоб він не звалився додолу»

— Еге ж, тут він може сидіти й милуватись небом. 
І взагалі тут йому дуже зручно,— мовив Цар Н авухо
доносор і обережно погладив дитину по ріденькому 
чубові.

Однак хлопчик волів спати; важко звісивши голову 
набік, він знову почав сопти.

Дівчинка в колясці заборсалася. Вона впустила смоч-
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иа i плакала, видимаючи голого животика. Маленьке 
її тіло вигиналося дугою.

— Вона голодна, сердешна,— сказав Цар Навуходо
носор, безпорадно оглядаючись.— Дивися лишень, як 
вона видимає живота! Не завадило б його чимось на
повнити, га? — Він боязко погладив дитину по напну
тому, як барабан, животику, тоді взяв пляшку й по
дивився на неї до світла. Але в пляшці нічого не ли
шилося, останні краплі вони вицідили хлопчикові на 
скоринку.

— Шкода її,— мовила Мальвіна.— Хоч і не моя ди
тина, а все-таки шкода.

Вона зібрала кілька крихт хліба, розжувала їх  доб
ре, тоді виплюнула ту кашу в завісу й спорядила но
вий смочок, трошки далі від останнього. Дитина за
мовкла й заходилася смоктати вузлика, не помічаючи, 
що до важких тороків, які їй доводилося весь час во* 
рушити, додався ще один. -

Цар Навуходоносор хвилю дивився, як завзято вона 
смокче.

— Вчепилася, мов обценьками,— задумливо сказав 
він.— 3 неї ще виросте добра штучка! Не хотів би я 
бути тим чоловіком, що стане їй  поперек дороги... Та 
чи не повідрізувати нам висмоктані вузли? Аж шкода 
дивитися, як дитина мордується з усією цією спорудою.

— Ні, хай будуть, може, сестрі ще знадобиться за
віса,— відповіла Мальвіна.

Вони зійшли на вулицю й рушили навмання. Маль
віна взяла свого Носора під руку і ступала, ледь тор
каючись ногами землі.

— Ти ж поведеш мене в пристойне місце, а не в 
якесь кубло, правда? Адже є багато місць, куди ми 
можемо піти.

Мальвіна говорила так упевнено, що Цар Навуходо
носор відчув себе зовсім мізерним.
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Зрештою, вона полишила йому вибирати дорогу | 
тільки зрідка закохано поглядала на нього, а то весь 
час скромно дивилася вниз. Вона так давно не ходила з 
чоловіком, що їй  здавалося, наче вона йде в такому то
варистві вперше. Мальвіна ніяковіла, як дівчина, і це 
додавало їй  принади. Крадькома вона все ж таки зир
кала на двері крамниць, де стояли люди й дивилися 
їм услід. Цареві Навуходоносорові личив циліндр, і 
Мальвіна знала, що з них гарна пара.

— Я знаю, куди ти мене ведеш,— вдоволено мовила 
вона, повисаючи на його руці.

Проте вона не знала, і їй  було байдуже; вона тільки 
сказала так, щоб віддати словами свою довіру до нього. 
Найкраще вона пішла б з ним під руку, заплющивши 
очі, просто назустріч сонцю і розплющила б їх  аж 
тоді, як вони опинилися б на місці: море світла хлюп
нуло б їй межи очі, аж  вона скрикнула б... Як би то 
було чудово!

Однак Цар Навуходоносор вівся якось дивно. Скоро 
вони опинилися коло мосту, що вів до центру, він рап
том повернув назад, а потім рушив ще в інший бік. 
Звісно, є багато місць, де можна розважитись, на кож
ній вулиці якийсь заклад вабить тебе повеселитися. 
Треба тільки вибрати найкращий, щоб потім не жалку
вати. Сам він залюбки пішов би поблукати містом, схо
див би його вздовж і впоперек, але з дамою прр таке 
годі було й думати. А тим часом він чекав, що йому 
сяйне якась щаслива ідея, хитра вигадка, що вряту
вала б нинішній вечір, як бувало сотні разів досі. От
же, треба було протягти час, і Цар Навуходоносор 
кружляв, як шкіпер зі своїм судном у морі, дожидаю
чи, поки прибуде лоцман.

Та Мальвіна вже щось запідозрила й сказала зди
вовано:

— Мені здається, що ми кружляємо на одному місці*
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— Треба найперше подумати про голку й нитку,— 
сердито буркнув Цар Навуходоносор.— Джентльмен 
повинен...

Мальвіна пригорнулась йому до руки й довірливо 
позирнула на нього, вражена його сердитим тоном. 
І Цареві Навуходоносорові стало соромно, він відчув 
себе відповідальним за цю істоту, що йшла поруч ньо
го, сподіваючися на веселий _вечір. Вона чудово знала, 
що в нього нема жадного ере, але просто сліпо вірила 
в його спритність. І вона не помилилася б за нормаль
них обставин: Цар Навуходоносор був не така людина, 
аби не вигадати чогось, коли йшлося про веселу роз
вагу. Горе тільки, що саме тепер його залишила гені
альність, він не помічав ані сліду тієї спритності, що 
так часто заміняла йому в житті готові гроші.

— Ми могли б ніти в «Карафку» й потанцювати,— 
зніяковіло сказав він.— Тільки туди нам не прошмиг
нути.

Він гірко відчував, що йому бракує найголовнішого. 
Місць, де можна розважитись, є скільки завгодно, та 
що з того, коли йому до них не доступитися! Він ні
коли не розумів правдивої ціни грошам, але тепер на
чебто збагнув: принаймні добре було б їх  мати, коли 
тобі зраджує спритність.

Трохи засмучені, вони пішли на вал і сіли на лавку. 
Сонце стояло навзаході, день кінчався, дихаючи над 
містом пурпуровою імлою; вона стелилася йопід дере
вами на валу, мов надмір випарів з теплого, напоєного 
щастям світу. Неподалік зграйка* дітей, узявшись за 
руки, танцювала й приспівувала, а в кінці вулиці по
лум’яніла золотом баня Спаської церкви. В таку годи
ну неможливо було сумувати, і поступово вони, роз
мовляючи про всячину, забули про свої злигодні. Вечір 
наділив і їм трохи своєї пишноти, вселив у душу зла
году, вони трохи журно дивились на сонце, що байду
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же сідало дедалі нижче,— як на щось надто велике 
аби його можна було трохи затримати. Та поки ще во
но сіло, багряне сяйво залило дахи, поцілувало їхні 
понурі обличчя, й вони ще раз спалахнули запамороч
ливою сподіванкою. Так ясно ще їхні очі, мабуть, ні
коли не світилися: в них відбилося полум’я веселих 
променів, що справляли над містом свою оргію. Звідти 
спливало на них щось невимовне, якесь неспізнане 
щастя — і сповнювало їхні змучені серця натугою.

Мальвіна вмовила одну дівчинку скочити додому по 
голку й нитки, тоді заходилась опоряджати свого 
великого, чудового чоловіка. Зграйка дітей оточила їх 
і  зацікавлено стежила за роботою. Цар Навуходоносор 
чіростягся на лавці, щоб Мальвіні зручніше було шити, 
$і обертався так, аби дірка випадала зверху. Він пере
жидався, мов зманіжене цуценя, жартував із себе п 
сипав приповідками, звеселяючи дітвору. Мальвіна, хоч 
уже смеркало, спритно орудувала голкою, і незабаром 
усе було готове.

— Ну от,— мовила вона, переможно заглядаючи 
йому в очі,— останню перепону усунено.

А Цар Навуходоносор знову відчув себе мізерним і 
безпорадним. Не залишилося вже більше ніякої від
мовки! За тим пильним шиттям на нього також чату
вала таємна надія, бо навіщо ж тоді причепурювати
ся? Мала ж бути якась причина! А тепер та надія лоп
нула просто перед очима, відслоняючи мізерність чо
ловіка, що втратив уже свою спритність.

Цар Навуходоносор і далі вірив у себе, ця віра була 
ніби гігантськими залишками його мрії, яку він хотів 
сьогодні здійснити: не більше й не менше, як вернути 
собі молодість, за вечір зробити довколосвітню ман
дрівку в мініатюрі! Це ж просто дрібничка для того, 
хто обійшов три частини світу без гроша в кишені й 
зазнав усього, що може дати життя! І от усе скінчи-
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дося найбанальнішим чином: він опинився на мілинц 
яе маючи нещасних п’ятдесяти ере заплатити за вхід 
яа танці!

Звісно, завше можна розважитись і без грошей: на
віть найгірший голодранець знайде серед своїх знайси 
них когось, хто заплатить за нього. Мальвіна, ніби ми
мохідь, теж натякнула на таку можливість — адже 
жінки тільки й на те існують, щоб їх  хтось утримував. 
Та Цар Навуходоносор був не з тихг що живуть на чу
жий кошт; він сам волів грати ролю багатія, який вер* 
нувся з Америки. І нині він пішов до міста не на те, 
щоб напитися, а щоб ще раз побувати в тих місцях, де 
він гуляв замолоду; якщо там із ним більше не хочуть 
знатися, то він скаже «годі» і вернеться до притулку. 
Але вилизувати тарілки після бенкету він не хоче, хай 
лижуть ті, хто ніколи не був на бенкеті.

— Крім того, е ще певні обов’язки перед товариша
ми з притулку, яких я, так би мовити, репрезентую,— 
сказав він голосно, бо таке вже й жінка могла втями
ти.— Але ти можеш піти сама, пані! З своєю вродою ти 
завше знайдеш собі кавалера!

Однак Мальвіна ще міцніше вчепилася йому в руку 
й заявила, що, крім нього, їй  ніхто не потрібен, вона 
хоче бути тільки з ним. Інша річ, як його немає.

— Саме це я  й сподівався почути від тебе,— звору
шено відповів Цар Навуходоносор.— Бувши тобою, я  б 
теж так відповів.

Мальвіна вислухала його похвалу з мужньою усміш
кою, а тоді раптом заплакала. Безглуздо розпустила 
сльози, наче це вперше ї ї  підмануло життя. Цар На
вуходоносор не став ї ї  втішати, тільки мовчки обняв 
за шию. Прихилившись до його плеча, вона, плачучи, 
заснула.

Було вже темно, нічні тіні позалягали під деревами, 
а вздовж вулиці один по одному спалахували ліхтарі,
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наче лопався присмерк. Очі Царя Навуходоносора при. 
брали незвичного виразу — якогось нетутешнього; дц. 
вилися, нічого не бачачи. Він боявся поворухнути, 
ся, щоб не збудити Мальвіни, і почувався страшенно 
самітним, таким самітним, що ладен був від усього 
відмовитись; минулася його молодечість, він старий, 
ні на що не здатний дід! Признавшися собі в своїй не
мочі, він навіть відчув полегкість: не треба буде біль
ше підставляти стомлені плечі під те, чого не годен 
утримати. Гай, гай, усе минулося, життя вже не даєть
ся в руки; воно, гуркочучи, пролітає поряд, і той, хто 
захоче догнати його, тільки впаде й розтрощить голову 
об бруківку!

А все ж щось таки було, він же не якийсь там не
потріб! Свого часу він гори перевертав! Йому було що 
згадати, він конче мусить поділитися своїми спогада
ми! Та коли Мальвіна прокинулась і глянула на нього, 
то все в ньому зів’яло від того розчарування, що сві
тилося в ї ї  очах. їй, певне, снилося, що вона була на 
веселому бенкеті.

Вони сиділи, притулившись одне до одного, й жадне 
не відчувало потреби щось казати. Тільки Цар Наву
ходоносор дивувався, що Мальвіна не дорікає йому. 
Раніше він навіть хотів цього; дійшлося б до сварки, 
і він би тоді виплутався з халепи як чоловік — мовляв, 
усе владналося б, якби вона не зіпсувала справи свої»* 
базіканням. Але тепер піддався кволості і був Мальві- 
ні вдячний за мовчанку.

Узбіччя валу заросло кущами, серед яких діти й без
домні попротоптували стежечки. Темрява лагідно за
лягала під листям, а на дні рову дзюркотіла вода й 
шурхотів очерет.

Щось у тій картині зворушило серце Царя Навухо
доносора, ніби вітання з найкращих днів його мину
лого. Тут він ще може по-своєму впитися чарами ма
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тері землі! Це ж бо едине, на що він тепер годен,— 
переночувати просто неба. Цієг ночі він підсумує все, 
чого досяг у житті, адже ціле його існування скрашу
вала потаємна втіха, яку він відчував, лягаючи спати 
під зірками й прокидаючись геть укритий ранковою 
росою, милуючись безмежними просторами, що розля
галися навсібіч. І на таке він ще й нині здатен!

Однак Мальвіна обурилася: щоб вона оце спала про
сто неба, мов якась... ні, в їхньому відділку до такого 
не звикли.

— У нас там стоять правдиві ліжка, і під кожним 
полив’яний знадіб. А втім, я  можу піти собі, коли в те 
бе такі простацькі забаганки.

Цар Навуходоносор сумно глянув на неї, як вона 
зібралась іти: перед ним вона могла б і не вдавати 
графині. Він відчував свою старечу самітність і не хо 
тів нікому себе накидати.

— Ти сьогодні така гонориста,— сказав він, гірко 
всміхнувшись.— Можна подумати навіть, що тебе впо
добав хтось із наглядачів.

— Тьху, Носоре! — обурилась Мальвіна.— Ти ж доб
ре знаєш, що я не штрейкбрехер!

— Чому б ні... Якщо це дасть якусь полегкість, то 
можна й поступитися...

Цар Навуходоносор починав розуміти значення по
ступок і поступився новій, убогішій дійсності. Він-бо 
якраз згадав про горище з сіном у стайні візника Єн- 
сена. Він стомився й хотів спочити, а хіба таке гори
ще — погане місце? Майже як копиця сіна просто 
неба!

Цар Навуходоносор несміливо запропонував Мальвін 
горище; на його подив, вона не стала комизитись, 
а мовчки підвелася. Вони ще трохи пройшли валом 
у південному напрямку, тоді спустилися вниз і пода
лися через майданчик, геть закиданий старими паро-
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вими казанами, іржавою бляхою та порваними, стерти
ми ланцюгами. Крізь дірку в загороді вони пробралися 
на подвір’я, де з одного боку чорніла велика фабрична 
будова, а з другого тяглися присадкуваті кам’яниці й 
дерев’яні шопи. Цар Навуходоносор узяв Мальвіну за 
руку й повів за собою, тримаючись ближче до возів 
та куп різного мотлоху. Вони підійшли до низької 
стайні; чути було, як  коні в ній рівномірно хрумкають 
обрік.

Цар Навуходоносор засунув голову у відчинену верх
ню стулку дверей і тихо свиснув. У його порухах 
з’явилася молодеча пружність, він наслухав сторожко, 
ладен на кожен згук відступити або змінити тактику. 
Все тут нагадувало йому колишній широкий світ; він 
повернувся, кивнув головою, що все гаразд, і відсунув 
засув. Тоді навшпиньки зайшов до стайні, тягнучи за 
собою Мальвіну.

— Ось і наш готель,— пошепки сказав він, захопле
но роздивляючись навколо.— Ох і коники! А сіно як 
пахне! До того ж коні панські, з гною видно. І наймиг 
подався до міста. Все чудово складається. Ну, гайда 
на сіно, пані!

Він поліз драбиною на горище, а Мальвіна за ним. 
Вона вибиралася дуже повільно, без потреби затуля
ючись спідницею, бо Носорова безцеремонність образи
ла її.

Тієї ночі Цареві Навуходоносорові снився безкраїй 
степ і зоряне небо. Він лаштувався завтра тугіше під
перезатися і взяти ноги на плечі, а поки що ліг спочи
ти на духмяній копиці сіна, дивився на гори віддалік 
і подумки тішився, що скоро побачить світ за ними. 
Над його головою пропливав безмежний всесвіт і ли
нула неземна музика. Він дослухався до нескінченної 
симфонії величної ночі, і вона казала йому, що він 
самітний. Але Цар Навуходоносор тим не журився.
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Доальвіна ж була в «Карафці» й танцювала «журав- 
лЯ». Танцюючи, вона граційним порухом підносила 
сукню, і жовті панчохи було видно аж  поза коліна.

Наглядач Петерсен вернувся зі своєю бригадою до 
притулку й здивувався, що Царя Навуходоносора й 
досі немає. Не раз бувало, що хтось із притульчан зни
кав на день чи на два, але здебільшого сам-таки повер
тався. В кожному разі, втікачів завше легко було зна
йти, тож не було підстав турбуватися, що Цар Навухо
доносор не повертався.

Одначе його таки почали шукати, і в певному місці 
нога сліди збіглися з Мальвіниними: вона також зник
ла. А що всі знали про колишній їхній зв’язок, то спра
ва зразу набрала трохи поважнішого відтінку. їхні сто
сунки з родиною у Кристіановій гавані теж були ві
домі, тому найперше кинулися шукати втікачів туди.

Тим часом господар помешкання вернувся додому 
і знайшов на ліжку уніформу. Він зразу зметикував, 
у чім річ, а що це пахло поліцією, то він сам подався 
до дільниці. Така подвійна тривога підняла на ноги 
всіх поліцаїв: почалися розшуки, до того ж  усі сліди 
вели на вал коло Кристіанової гавані. Але там-таки й 
губилися.

Хоч як там було, але втеча цих двох людей, що за
знали життєвого краху, поступово з комічної оберну
лася на романтичну; чудова літня ніч огорнула їх  сво
єю таємничістю. Може, того вечора коханням було на
поєне саме повітря, бо подія та прибрала форми лю
бовної драми. Подано повідомлення до газет, і за ніч 
якнайдокладніше обстежено рів, прокопаний за валом.

На світанку один поліцай, що знав усі закутки 
в Кристіановій гавані, почав обходити їх  по черзі. 
Рано-вранці сонце виглянуло з-за далеких гір і залоС-
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котало Царя Навуходоносора в ніс; він прокинувСя 
протер очі й побачив перед собою те, що він найдуж^ 
ненавидів,— поліцая! Однак біда його навчила буТй 
привітним до свого споконвічного ворога, і, випручав, 
шись із Мальвіниних обіймів, він, позіхаючи, спитав:

— Що, вставати, чи як?
Поліцай кивнув.
— Ми, звісно, й самі вернулися б, але завше приєм

ніше, коли по тебе приїдуть. Ви ж, певне, з каретою?
— Авжеж, вона чекае на майдані! — засміявся по

ліцай.
Там таки справді стояв повіз, і всі троє вмостилися 

в ньому. Мальвіна й Цар Навуходоносор не тямилися 
з захвату, на їхнє прохання верха повозу не підніма
ли, і обоє відкинулись на зручному сидінні. Вони вер
талися з бенкету, трохи приголомшені безліччю вра
жень; світло й музика все ще наморочили їм голову. 
Цар Навуходоносор поблажливо махав рукою перехо
жим, а Мальвіна посилала їм поцілунки. Обоє вони 
сміялися, а поліцай удавав, що нічого не помічає.

— Кінець принаймні чудовий,—- сказав Цар Навухо
доносор, коли повіз спинився перед брамою притулку.

Мальвіна нічого не відповіла, тільки приклала вка
зівного пальця до вуст і повільно схилила голову. 
І Цар Навуходоносор збагнув той знак: так, певне, 
у вищому світі дякують за солодощі й шоколад — і по
ставився з повагою до ї ї  мовчанки. Він зняв старого 
циліндра, глибоко вклонився дамі й переступив поріг 
притулку, як вельможний гість із Бредгаде, що зла
скавився скуштувати страву злидарів.

То був їхній останній бенкет. Мальвіна застудилася 
тієї ночі і скоро померла, а цар Навуходоносор не мав 
відваги стинатися сам-один з великим світом. Досі 
йому щастило, але, передчуваючи поразку в прийдеш
ньому, він волів жити спогадами.



ДИТЯ КОХАННЯ

Ось вам історія Боліни — «дитя кохання», сама вона 
вперше спізнала ласку на сімнадцятому році життя: 
приголубив ї ї  в темному кутку за сходами чужий-чу- 
жісінький чоловік, що мав памір просто потішитись 
нею.

Але почнімо з самого початку, що корінням своїм 
сягає далеко, аж ген до великого небуття. Там по
встала Боліна, звідти ї ї  щедро узброєно всіма тими 
прикметами, без яких, властиво, такі створіння, як 
вона, навряд чи вибилися б на поверхню життя.

Сама творча потуга природи, що так нещасливо ви
кликала Боліну з сірого небуття до гіркого земного 
існування на ї ї  власну відповідальність, не посідає 
жадного життєвого тепла. Той величний символ дів
чинка мала дістати, коли вступала в життя; однак 
серце, під яким ї ї  ношено й від якого їй належало б 
успадкувати почуття любові й людяності, було крижа
не з ляку перед наслідками.

До зачаття Боліни спричинилася гулянка в лісі, роз
палена танцями дочка хуторянина й шанолюбний най
мит, а керувало вчинком тверезе наймитове прагнення 
піднятися до становища господаря. Розрахунок не 
вдався, тому ще до народження дитини визначено її  
долю. Станові гордощі були дужчі за сором, і наймита 
прогнали з хутора. А дочку, після того як не помогло 
жадне знахарське зілля, послали до столиці «на курси 
хатнього господарювання». Либонь, через це й пішли 
різні чутки, бо не завше буває, що хтось їде з дому...

В селі життя плине так само рівно й тихо, як росте
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озимина в полі,— Боліна нічого не могла змінити. 
Жнива наставали як природний наслідок весняної сів
би, хрестиком у календарі відзначувано день, коли злу
чали худобу. Кожного дня щось творилося, але це не 
збивало хлібороба з пантелику. А як випадало щось 
несподіване, то, за давнім звичаєм, запрошувано пас
тора й виношувано його на драбині з хати, щоб вів 
прогнав бузька: той бешкетник, мовляв, надто поспі- 
шився.

Боліна нікому не загрожувала своєю появою. їй  було 
досить свого клопоту: боротися за місце в житті. Ко
ли ж вона — трохи невчасно — пробила собі дорогу 
в світ, усе вже так було влаштоване, що з самого по
чатку про неї ніхто не мав знати. За певну суму гро
шей ї ї  взяла до себе родина одного п’яниці кравця, іцо 
тільки й жила з таких приймачат. Далі вона вже мала 
сама дбати про себе.

Мати ї ї  хутенько вернулась додому, рум’яна, бадьо
ра й весела, немов нічого й не сталося. До ній годі 
було щось упізнати, хіба лиш груди стали пишніші. 
Отже, як щось і було, то вона добре замела за собою 
сліди. Ніяких таємничих зв’язків із кимось у місті; 
нічого підозрілого в ї ї  поведінці тут; ніде з землі не 
вистромлювалася дитяча ручка, що засвідчила б проти 
неї. Виявляється, все те — брехня, наймит просто ве
ликий хвалько. Знову ж таки, всяк по-своєму добрий, 
а чого око не бачило, а вухо не чуло, те й серцю нічого 
не каже! До того ж дівчина була єдина спадкоємиця 
багатого хутора.

А все ж дещо з людського поговору до неї пристало, 
і вона, хай там як, трохи спала з ціни, так само як 
спадає з ціни найкращий одяг, коли його бодай раз 
убирано — хоч би тільки до шлюбу в церкві. їй  дістав
ся вдівець, та ще й без грошей. Але :він став господа
рем на хуторі й подбав, щоб ї ї  рум’яні щоки та пишне

160



т1ло не зів’яли марно. Вона породила в чесному шлю
бі кілька дітей і виховала їх  працьовитими та побож
ними; відгомін далекого дитячого плачу не тривожив 
ї ї  праведних днів і не відганяв уночі сну. Сумління її  
було спокійне тим спокоєм, що його дає напханий га
манець; адже заплачено готівкою за те, щоб розвіяти 
неславу, хоч не одна, нею бувши, кинулася б у мер
гельну яму.

Боліна й плакала не дуже голосно. Між нею і сві
том, що до нього вона мала б належати, пролягала 
прірва. Здавалося, що дитина знала про це від самого 
свого народження й наперед відмовилася вимагати чо
гось. Властиво, вона не мала права жити, бо гроші, 
заплачені за неї, скінчилися протягом першого року; 
то навіть було нечемно з ї ї  боку триматися довше, ніж 
ставало грошей; названі батьки так і дивилися на це — 
як на Болінику каверзу, й відповідно ї ї  трактували.

ї ї  тримали надголодь або й зовсім голодною, зате 
часом перегодовували, що було для неї, либонь, най- 
небезпечніше. Однак Боліна все витримала.

Підростаючи, вона — швидше схожа на обтягнений 
шкірою кістяк, ній* на живу істоту,— бавила інших 
приймачат, що їхня доля ні на волосинку не відрізня
лася від ї ї  власної. Вона бачила, як декотрі з тих бі
долах тихо, майже непомітно покидали цей світ, а де
котрі чіплялися за життя з незбагненною впертістю. 
Смерть не здавалася Боліні чимось страшним — ї ї  ма- 
'ленькі зведені брати й сестри не дуже мінялися до 
й після тієї миті, яку названі батьки вважали за вирі
шальну. Колір шкіри був той самий, тільки легенькі 
корчі, ледь чутний писк — і кінець.

Сама Боліна домучилась так до чотирнадцяти років, 
а тоді пішла служити.

Ніхто не звідувався про ї ї  батьків чи про їхнє шлюб
не посвідчення, навіть пастор, що в нього Боліна перші
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півроку бавила дітей. Натомість від неї вимагали сили, 
а надто спритності.

Боліна ж не була ні дужа, ні спритна — кістяк із то
неньких, немов висхлих, кісток, обтягнених шкірою! 
І кров, що мляво текла в ї ї  жилах, була ріденька й си
нювата, як столичне молоко, та й гріла так само по
гано, як зібране молоко, змішане з найдешевшою горіл
кою. В тій рідині бракувало моці, щоб зродити само
стійну думку,— ї ї  насилу ставало, щоб виконати наказ; 
через те Боліиу всюди швидко відпроваджували зі 
служби.

Та поступово дівчина трохи-таки вбралася в тіло; 
вона була така невибаглива, що прибувала у вазі на
віть там, де інші голодували. Однак до правдивої сили 
було далеко, а на живлення мозку й зовсім не ставало. 
Обличчя в неї й далі було бліде, аж  синє, рухалась 
вона мов сновида, все випускала з рук і-водно товкла 
посуд. За це їй  перепало безліч штурханів, і багато 
сліз пролила вона через свою незграбність. А сльози 
тільки ще дужче знесилювали її.

Так «дитя кохання» дожило до шістнадцяти років. 
Боліні призначили дванадцять крон на місяць, і вона, 
як уже мовилося, зазнала першої в житті ласки. При
голубив ї ї  в темному кутку за сходами один молодик 
у пальті, з русявими вусами. Боліна потім багато й 
довго думала про це, але так ні до чого й не додума
лась. Вона знала штурхани, ляпаси, але такого з нею 
ще ніколи не траплялося. Раз по раз вона торкалася 
своєї щоки, де ще й досі збереглося відчуття теплого, 
ніжного дотику, і, дивуючись, знову верталася до звич
них їй сварок і сліз.

Однак у ї ї  душі засвітилося щось нове. Раз на тиж
день увечері і кожної другої неділі з четвертої годи
ни дня дорогу їй  немов осявало сонце, хоч би яка ви
падала погода. Люди, що їм вона не зр о б и л а  ніяких

162



послуг, літні чоловіки й зовсім молоді хлопці озива
лися до неї, величали ї ї  панною попри ї ї  вбогий одяг. 
Крамарчук із крамниці дрібного продажу завше стояв 
на порозі, як  Боліна йшла ввечері вулицею, і казав 
таке, що дівчині було смішно; поважні панове в ци
ліндрах підходили до неї й просили дозволу провести 
її, і то якраз у темних місцях, де вона трохи боялася 
йти сама.

Ось які ласкаві виявилися до неї чоловіки! Навіть 
господар став трохи привітніший, як господині не бу
ло вдома.

Чи то сонце радощів, що світило на неї кожного 
вільного вечора й пообідній час що другої неділі, чи 
цілоденний дощ сліз так діяв на .неї, чи, може, все 
разом,— досить того, що Боліна почала товстішати.

Праля порадила їй  їсти зелене мило й пити гас, гос
подарі якийсь час дивилися на неї і врешті відпрова
дили — їм не ставало серця примушувати вагітну дів
чину працювати.

Тоді Боліна стала шукати іншого місця, та ї ї  не 
брали; пильно оглядали й хитали головою. Боже, ще 
зовсім дитина, а вже вискакала собі!.. А сама ще на
віть не розвинулась як  слід! Одна стара добродійка 
закликала Боліну до хати й звеліла розповісти, як із 
нею сталося таке лихо. «Тут, певне, мене залишать»,— 
подумала Боліна. Але стара добродійка, вдовольнивши 
свою цікавість, відправила ї ї  геть.

Праля єдина жаліла Боліну. Властиво, хата в неї 
була переповнена, бо все ї ї  помешкання складалося 
з кімнатки і мала вона одне ліжко — односпальне. До 
того ж мадам Расмуссен тримала пожильця задля під
моги в господарстві. Та вона трохи відсунула ліжко 
від стіни і при біді на ньому можна було лягти вдвох, 
якщо постелити ледь ширше і якщо кришечку потіс
нитися, Боліні вона віддала сінник на долівці, що на
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ньому спала сама, і все владналося. Щовечора Боліна 
вкладалася спати за* параваном з благенької хустки 
мадам Расмуссен, почепленої на спинки двох стільців, 
а Гансен пообіцяв не плювати вночі на підлогу: кім
натка була надто тісна. Але довго так тривати не мог
ло. Гансен став бурчати, хоч платив тільки за харчі, 
та й мадам Расмуссен намулювала собі до ранку боки 
об побічницю ліжка. Врешті вона не витримала і згая
ла цілий свій робочий день, щоб прилаштувати Боліну 
в одній родині, де господиня замолоду сама натерпі
лася, тому жаліла інших, хоч, бог свідок, не з ї ї  до
статками було жаліти когось. Усе в ї ї  хаті було до
стеменно так, як у названих батьків Боліни, і вона 
знову пережила своє дитинство, не вдаючись від цього, 
одначе, в сентиментальність.

Місяців зо два прожила там Боліна, пораючи всю 
роботу, що ї ї  добра жінка брала в людей. За те ї ї  го
дували й дозволяли спати на одному ліжку з двома 
приймачатами.

А одної тривожної ночі Боліна сама зробила свій 
перший внесок у життя — маленьку недокрівну дів
чинку, що важила близько двох кілограмів.

Коли треба було назвати батька, то виявилося, що 
Боліна його не знала. Добра жінка, що сама не одне 
зазнала на своєму віку, сердилась і обурювалася: та
кою вже дурепою вона ніколи не була! Та, правда, це 
вже як хто собі хоче!

Коли відняти вісім крон від дванадцяти місячних, 
то, хоч як рахуй, лишається тільки чотири. Проте Бо
ліні було радісно й легко на серці. Вона залишила 
дитину під ласкавою опікою названих батьків, а сама 
знову пішла в найми. Немов святковий смолоскип, 
вступила вона тепер у життя, осяйна й радісна, багата 
в своїй убогості — в захваті від своєї недокрівної ди
тини й чотирьох крон. І вона так уміла ними поверну
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ти, що їй ставало не тільки на власні потреби, але й 
на вбрання дитині та на маленькі подарунки названим 
батькам, щоб ті добре піклувалися про малу.

А пам’ятливе життя твердо й ретельно зробило нове 
коло, достоту подібне до першого.

Все повторилося — і щоденні злигодні, й поодинокі 
проблиски сонця, і десь через рік Боліна знову побу
вала в тій самій родині і пунктуально, мов дрібний 
крамар, внесла свій другий внесок, такої самої ваги 
й статі, як  і перший. Вона аж сяяла з утіхи, бо цього 
разу запам’ятала, хто був батько дитини,— один моло
дий конторник з якоїсь фірми. Непогано, навіть сама 
добра жінка визнала, що таким знайомством не со
ромно будь-де похвалитися. Та як дійшлося до діла, то 
молодика того не пощастило відшукати.

А все ж то був, так би мовити, поступ. І коли вже 
добра жінка взяла Боліну під свою опіку, то тепер 
погодилась на чотири крони готівкою, а решту Боліна 
мала доплачувати натурою від майбутніх своїх госпо
дарів. Крім того, Боліна, мавши тепер великий досвід, 
могла вимагати чотирнадцять крон платні і дві крони 
залишати на власні потреби.

Боліна вкладалася в ті дві крони, тобто купувала 
дітям якусь одежину; їй  самій нічого не залишалося. 
Вбрання ї ї  зносилось, і вона мерзла дужче, ніж пер
ше,— особливо як плакала. Але не запеклася й ні на 
кого не нарікала; їй  ніколи й на думку не спадало 
вимагати від життя більшого, ніж воно їй тепер да
вало.

Навпаки, Боліна безмежно пишалася своїми недо
крівними дітьми, що робили неймовірні успіхи,— го
ловним чином у витривалості» І пишалася тим, як вона 
про них дбала: нікому діти не коштували стільки, як 
їй, вона ж бо віддавала їм усе, що могла заробити! 
Найбільше ї ї  журило те, що нічого не можна було
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відкласти ані для дітей, ані на подарунки названим 
батькам. Бо хоч які ті були добрі, а все ж ця обстави
на, певна річ, відбивалася на дітях: з ними вже менше 
панькались, коли Боліна навідувала їх.

Як було домовлено, Боліна відсипала трохи то кави, 
то цукру, часом приховувала яєчко, пів французької 
булки, шматок м’яса. Але найбільше ощадила на тому, 
що сама недоїдала. Господиня, що вдоволено відзна
чала, який поганий у Боліни апетит, не могла збагну
ти, куди ж усе таки діваються харчі. І якось добачила, 
що служниця краде.

Боліна вся похолола, як ї ї  названо злодійкою. Вже 
понад тисячу років панівні верстви вправляються ви
мовляти це слово, і найпростодушніша господиня може 
сказати його так, що кров захолоне в жилах.

А Боліна до того ж не мала, сміливості відповідати 
на сварку; в глибині ї ї  єства ніколи не зроджувалося 
бунтарського почуття, що з нею поводяться несправед
ливо, в неї не було рішучості на сліпу відвагу, не було 
жадної підвалини до самоствердження — надто рідень
ка текла в ній кров. Боліна тільки зіщулилась і запла
кала, як завше, коли на неї звалювалась біда; в ї ї  м’я 
зах не додалося снаги. І та сумирність так подіяла, 
що вона уникла найгірших наслідків; господарі вдо
вольнилися тим, що просто вигнали її. А до цього Бо
ліна вже звикла.

Так само було і в інших місцях; врешті вона найня
лася до одного бухгалтера, що мешкав на четвертому 
поверсі великого будинку й водночас керував ним.

їй  призначено шістнадцять крон платні, але інших 
прибутків уже не було. Боліна попала до однієї з тих 
копенгагенських родин, що мають помешкання з ван
ною та ватерклозетом, але без комори. Дітей там не 
було, і в плиті ніколи не палилося. Сніданок — по од
ній порції — завше їм приносили з ресторану, а чого
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нё доїдали господарі, те віддавалося служниці. Обіда
ли господарі в місті, з приятелями, там, де водночас 
можна було розважитись. Ідучи, господиня залишала 
Боліні вудженого оселедця й дві скибки хліба з мас» 
лом. Щодня вудженого оселедця й дві скибки хліба з 
маслом, і на тому самому м ісц і— на краєчку кухон
ного столу, коло зливальниці, в тарілочці, розмальова
ній блакитними квітами. Через той незмінний поживок 
втрачало терпець десь біля десятка служниць на рік.

Проте Боліна не обурювалася. їй  самій вистачило б 
оселедця й двох скибок хліба, та що нічого іншого не 
було, то вона, зібравшись перевідати дітей, загорнула 
все те в папір і простодушно понесла названим бать
кам. Ті образилися: мовляв, чи не має вона їх  за жеб
раків? Хай іде геть із своїми недоїдками! Спантеличе
на Боліна поплентала додому, на ганку з’їла те, що 
несла, а тоді заплакала. Таким способом вона підби
вала підсумок подіям.

Отже, в себе їй  нічим було поживитись, але, бувши, 
властиво, невтомна, вона знайшла собі іншу раду: хо
дила попід кухонні двері в цілому будинкові й просила 
недоїдки, а служниці, знаючи, що вона найнялася до 
господарів, які не тримають харчів, тицяли їй у руки, 
що мали. Все те йшло названим батькам; вони знову 
поласкавішали, і Бо ліні теж усміхнулося сонце: їй са
мій не треба було багато їж і.

Приповідка каже, що дитина, раз обпікшись, боїться 
вогню, але не та, що замерзає з холоду. Боліна ладна 
була танцювати босоніж на жару, так ї ї  прибив жит
тєвий мороз. Вона, звісно, не обпеклася промінням, що 
часом випадково падало на неї, тільки... довелося втре
тє загостити до тієї доброї родини.

Усе це означало ще чотири крони до колишніх два
надцяти, а вона ж заробляла рівно шістнадцять! Місце 
за нею збереглося, бо ніхто інший не міг там утрима
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тися: отже, все-таки була якась опора. А вечорами Бо
ліна вибирала на смітнику з попелу, що його висипали 
інші служниці, шматочки недогорілого коксу й прода
вала їх  вугляреві, і таким чином завше мала зо дві 
крони на місяць. Доплата натурою теж побільшала, 
однак Боліна обходила всі кухні в будинку, забираючи 
недоїдки, зате помагала служницям у їхній роботі, 
впоравшись сама. Отже, названі батьки не худли.

Не легко було одягати тих троє диво-дітей. Купити 
вбрання Боліна не мала грошей, тому заходилась роз
дягати себе, перешиваючи одну по одній речі з своєї 
вбогої гардероби, аж  поки зосталося тільки те, що на 
ній, і вона не лишень собі, а й іншим почала здаватися 
голою.

Тим легше проникало сонячне проміння крізь ї ї  тон
ке вбрання. Безтурботно й радісно, покладаючись на 
долю, недосвідчена, як і першого разу, пурхала Боліна, 
де трапиться, впиваючись ласкою чоловіків. Всі були 
такі добрі до неї, такі привітні,— вона не добачала 
між ними ніякої різниці. Та ночами, коли вона, ури
ваючи годинку зі свого сну, шила щось подібне до ди
тячої сукеньки, то часом згадувала господинь, їхню 
суворість і здебільшого просто плакала.

Фея, що стояла над колискою в Боліни, наділила її  
хистом черпати навіть з порожнечі гімни життю; 
з цього погляду Боліна схожа була на господа бога, 
що створив світ з нічого і все ж  таки вважає його за 
вельми гарний. Тільки тому, що вона ніколи не доко
пувалася до дна! ї ї  життя було немов щоденна приго
да, кожен клаптик перкалю завбільшки з долоню, що 
його інші викидали на смітник, виростав у неї в най
кращу дитячу сукеньку.

Аж ось Боліну заарештували. В однієї родини на по
верх нижче пропала після вечірки з гістьми срібна 
ложка, а Боліна допомагала там служницям мити по-
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суд за недоїдки. Хто ж бо, крім неї, міг узяти ложку? 
Адже всі знали, в якій вона скруті.

Ложка знайшлася, тож арешт виявився безпідстав
ним, але він мав свої наслідки. Боліна все ж таки 
попала до в’язниці. В ї ї  комірчині знайшли безліч 
краденого. Чотирьох господинь з будинку викликали 
до суду впізнавати свої речі.

Вся здобич гамузом лежала на столі: клапті перка
лю, клинці й смужки баї, шматочки стрічок, дірява 
білизна. Слідчий ласо поглядав на ту купу: вона була 
нічого не варта, але саме через свою безвартісність 
втілювала в собі ідею вищого правосуддя, що не ста
вить дріб’язкових питань,'скільки все те коштує, а рев
но береже сам принцип справедливості. Тут не йшлося 
про особу: Боліна не доскочила більшої б уваги в сво
їй справі, якби навіть була королева злодіїв.

Адже купа на столі — то ще не все. Викрито ї ї  не
путяще життя — і ї ї  крадіжки! Кожне яйце, кожну 
зернину кави, кожну грудку цукру простежено на 
шляху від комори тих господарів, де Боліна служила, 
до житла названих батьків. Усе те вже минулося, 
оскільки нинішні Болінині господарі не тримали вдо
ма харчів, так би мовити, перейшло до історії. Тепер 
лишень треба було довести, що, Боліна зовсім не змі
нилася, тільки змушена зовнішніми обставинами пе
рекинутися на іншу галузь крадіжки.

— Ви впізнаєте це? — спитав слідчий, подаючи щось 
Боліниній господині.

То була стара, дірява одамашкова серветка, що в Бо- 
ліниному світі знову зажила слави й шани як пелюш
ка. Господиня ї ї  впізнала, серветка зникла саме тоді, 
як вона збиралася ї ї  викинути. Вона вже хотіла про це 
сказати, та враз їй  учувся своєрідний дух малої дити
ни з тієї випраної ганчірки, і вона збентежилась. 
Адже перед нею стояла служниця, повз яку вона
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місяцями проходила по багато разів на день, якій хо
лодно й байдуже віддавала накази, немов то була ма
шина, а вона ж — нещасне, затуркане створіння, щ0 
гнеться під непосильним тягарем життя, така сама, як 
усі люди, з їхніми невеличкими забороненими радоща
ми й материнськими турботами. Авжеж, із материн
ськими турботами!

— Знак мій,— тихо відповіла господиня й поклала 
серветку назад,— але я  викинула ї ї  на смітник.

Слідчий усміхнувся: мовляв, він розуміє такий вияв 
гуманності, але не схвалює його.

— А це? — спитав він далі, витягаючи з купи дитя
чу сукеньку, колись пошиту з дорогого краму, але те
пер уже латану-перелатану.— Це впізнаєте?

Господиня аж  затремтіла, так розгнівалась. Бо то 
була сукенька, в якій хрестили маленьку Клару; вона 
багато років берегла ї ї  як пам’ятку по єдиній своїй 
дитині, що ї ї  забрала смерть. Ні, вона не збирається 
більше шкодувати жінку, що так боляче зачепила її 
материнське почуття!

— Так,— мовила господиня, обурено випростуючись, 
і скинула оком на Боліну.

Боліна стояла, простягаючи тремтячі руки, ї ї  неспо
кійний погляд бачив тільки одне — він чіплявся за ту 
дитячу сукеньку, що ї ї  хотіли відняти в неї, стежив за 
кожним порухом господині.

— Це сукенька маленької Едіт,— схлипнула служ
ниця.— Це ї ї  святкове вбрання.

Для того, хто розумів материнське почуття, то було 
жахливе видовисько, і господиня офірувала свою мерт
ву дитину задля Боліниної живої Едіт.

— Так,— сказала вона глухо,— я сама віддала їй  ту 
сукеньку. Та й майже все решту.

Слідчий був невдоволений. А Боліна вибухнула пла
чем. Стояла й плакала, не втираючи сліз. Вони коти-
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лися по ї ї  худих щоках, по запалих грудях, аж на за
надто плодюче лоно.

Слідчий простежив за ними, і погляд його злагіднів.
На хвилю йому аж стало млосно від того незбагнен

ного героїзму, він ніби заглянув у таємницю вічності. 
Та потім справедливість перемогла, він обернувся до 
писаря, що складав протокола, й мовив:

— Допишіть до примітки за трьох дітей, що звину
вачувана знову при надії.

Боліну не виправдали, хоч як боронила ї ї  господи
ня,— і то було щастя для неї. Бо з нею вийшло те, що 
з  кожною казковою попелюшкою,— треба було спізна
ти найгірше лихо, щоб з’явився принц і звільнив ї ї  
від усього безголов’я.

Тільки-но Боліна вийшла з в’язниці, то зараз-таки 
поспішилася в один із завулків Неребро побачити сво
їх  дітей. Кара не зробила ї ї  нещасливішою, ніж вона 
була перше, лиш розширила для неї світ незрозуміло
го. ї ї  ж бо покарано за єдину правдиву вартість у жит
ті — за любов до своїх дітей!

Але вона й далі любила їх і ні до кого не відчувала 
зненависті. Тільки поспішала, гнана тупим страхом: 
що сталося з ї ї  дітками за ті місяці, поки вона сиділа 
у в’язниці?

У завулку вона зустріла дурного Карла, що, як звик
ле, стояв, притулившись лобом до стіни, серед гурту 
хлопчаків, що дражнили його. Але названих батьків 
Боліна не знайшла, і ніхто не міг сказати, куди вони 
перебралися. Сусіди знали тільки, що одне з Боліни- 
них дітей померло, ще як ті жили в завулку, а як  там 
далі — господь святий знає.

— Звернись до поліції,— порадили вони.
Однак Боліна не пішла до поліції: щоб ї ї  знову
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скарали за те, що вона любить своїх дітей? Провадити 
далі пошуки їй навіть на думку не спало. Надто добре 
вона знала, що стаеться з приймачатами, як  за них 
перестають платити.

Важка, ступіла, не тямлячи себе з горя, Боліна по- 
плентала назад. Вона не знала, що має вдіяти з собою, 
ї ї  годі було назвати зманіженою, але тепер вона не 
бачила, для чого їй жити далі.

І враз колесо долі повернулося, й Боліна зустріла 
свого принца — Петера Франсена, на прізвисько «Рох- 
Рох».

Він також тинявся, вишукуючи собі місця, де б при
лаштуватися спати просто неба. Надворі було парко, 
як перед буреіо, і Рох-Рох нудьгував: бувало, що са
мота надто долягала йому, і тоді він тужив за домаш
нім захистком.

— Та й парко ж нині,— сказав він, минаючи Боліну.
Боліна позирнула на нього, він їй  сподобався, і вона

відповіла:
— Еге ж, парко.
І цим, власне, було сказане все.
Так Боліна знайшла чоловіка, щоб обшивати та об

латувати його, і стала господинею однокімнатного по
мешкання на Неребро. А що вона багато чого побачила 
в житті, то захотіла допомагати іншим. І взялася до 
єдиного ремесла, яке сама добре знала,— до виховання 
приймачат.

Але на цьому історія кінчається, і починається вже 
друга — про щастя, що зродилося з попелу, як птиця 
фенікс.

Боліна добре втямила, що світ складається із нуж
денних дітей-приймачат і гладких названих батьків, то 
чого ж їй  було сумніватися? Лінощі Рох-Рох також 
допомогли їй зважитись. Тепер вона показна жінка, що 
сама всього зазнала в житті й навчилася спритно во-
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дити за ніс поліцію. З ї ї  допомогою маленькі нужден
ні приймачата стають янголятами незгірше, як і з 
будь-чиєю іншою: вони якраз готові залишити цей 
світ, коли скінчаться заплачені за них гроші. Боліна 
починає гладшати, а це свідчить, що вона осягла сек
рет життя й своїм способом хоче з нього скористатися.



ПОДОРОЖ АН-МАРІ

Пізнім зимовим вечором я приблукав на маленьку 
залізничну станцію в Західній Ютландії, наміряючись 
виїхати нічним потягом до Копенгагена, а звідти далі 
на південь. Погода була жахлива: вітер гнав по землі 
сніг, залягала пітьма. В почекальні також виявилося 
темнувато, висна лампа блимала не ясніше за кага
нець: либонь, заощаджували гас. Зате було тєплоі

У кутку біля полусканої кахляної груби примости
лася селянська родина: чоловік, жінка й хлопець років 
сімнадцяти чи вісімнадцяти. То були невисокі, осад
куваті люди, такі, як  звичайно бувають на вбогих 
грунтах між піщаними пагорбами, де природа не 
сприяє буйному зростові; застиглі обличчя із зосеред
женим виразом та незграбні постаті справляли таке 
враження, яке часом маєш, дивлячись на карлика: ніби 
в тісну оболонку набито забагато матеріалу.

Ж інка сиділа, відхилившись у куток; очі в неї були 
заплющені, обличчя мертвотно бліде, а коло губ заля
гала глибока зморшка, як у тих, хто тлумить у собі 
нестерпний біль. Чоловіки сиділи обабіч коло неї, на
хилившись уперед і впершись ліктями в коліна. Коли 
я зайшов, вони боязко позирнули на мене, але не зру
шили з місця, потім стали перешіптуватися. На всіх 
трьох лежала дивовижна печать глибокого смутку.

Я походжав від каси, що була ще зачинена, до про- 
тилеишої стіни й назад. Чоловіки перешіптувалися, 
схилившись один до одного над нерухомими коліньми 
сплячої жінки і водно потай позирали на мене. На
решті старий підвівся й нерішуче підійшов ближче.
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— Дозвольте спитати, ви часом не до Копенгагена 
їдете? — тихо мовив він, напружено дивлячись на 
мене.

— Так, саме до Копенгагена.
Його зажурене обличчя проясніло:
— От пощастило! То нам можна попросити вас узя

ти з собою нашу матір? їй  треба до клініки.
Говорив він тихо, очевидно, щоб не збудити сплячу, 

але в голосі його я  вловив хвилювання. Він кивнув си
нові головою, щоб той підійшов.

— Ось цей добродій їде до столиці й заопікується 
нашою мамою замість тебе, Гансе. Наче камінь зва
лився з серця! — Старий аж  захлинався з надміру 
почуттів.

Вони й на думку не покладали собі, що я можу від
мовитись. Адже я  їду в тому самому напрямку, що й 
жінка, то чому ж би не взяв її?  З самого цього вже 
я визначив, що їм доводилось тяжко боротися з над
мірними труднощами, тож вони й вважають за ціл
ком природне, що люди повинні допомагати одне од
ному.

То були селяни з околиць Ворбасе, що десь, певне, 
господарювали на одному з убогих хутірців, відвойова
них у вересу надлюдськими зусиллями: земля там зно
ву заростає вересом, коли господар хоч на хвилю 
опустить стомлені руки. Так, я  добре знав тих людей, 
що не мали нічого, крім голих рук і невичерпної само
пожертви; тому їх  і загнано в пустпща, аби вони 
з піску зробили родючий грунт для майбутніх великих 
землевласників. Доконечна потреба від’їхати за кілька 
миль від дому здавалася їм справжнім лихом — стіль
ки різних справ прив’язувало їх  міцними нитками до 
рідного гнізда. Вони мирилися з будь-якою недугою, 
аби тільки слабувати вдома, але подорож до Копен
гагена могла обернутися для них такою бідою, що
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зруйнує всі набутки їхньої багаторічної праці. Вони, 
мабуть, обмірковували ї ї  на всі боки не один день —- 
аж обличчя їм задерев’яніли і скорбно стулилися ву
ста. Тепер промінь надії заяснів над їхньою давньою 
турботою, бо ж усе наче складалося на добре. Мати 
зможе попасти до столиці, і господарству ї ї  подорож 
не завдасть великої шкоди.

Жінка, мабуть, була небезпечно хвора, якщо вони 
зважились на такий незвичайний захід: шукати лікаря 
аж у столиці. Я запитав, що в неї за хвороба.

— Рак, і його треба вирізати,— сказав син.— Лікар 
давно вже радив їй удатися до міста, але мати не хо
тіла. Вона дуже знесиліла, і ми раді б тримати ї ї  хоч 
скільки вдома, але вона раптом набралася відваги й 
хоче спробувати ще цього останнього засобу.— Голос 
хлопцеві затремтів, і він замовк.

— Нас тільки трійко, і ми завше жили в злагоді,— 
пояснив батько, ніби виправдуючи синове хвилювання.

Тим часом жінка прокинулась, і я  підійшов приві
татися з нею.

— Дивись, якого гарного кавалера ми тобі знайшли, 
Ан-Марі, він проведе тебе до столиці, як будеш із ним 
ласкава,— пожартував чоловік, допомагаючи хворій 
зручніше сісти.— Це вона вперше в житті подоро
жує,— звернувся він до мене,— тому й хвилюється 
трохи.

Жінка всміхнулася до мене, але нічого не сказала. 
Очі вона мала напрочуд жваві, але на вигляд була ду
же виснажена — певне, хвороба точила ї ї  вже не пер
ший рік.

Віконце в касі засвітилося, і я  рушив купувати 
квитка. Проте чоловік швидко догнав мене, шукаючи 
щось у кишені.

— Може, ви нашого відкупите? — спитав він, про
стягаючи мені квиток третього класу.— Ми взяли його
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Гансові. Він коштує, як самі бачите, п’ять крон і три
дцять ере, але я  віддам за п’ять. Та й  квиток нашої 
матері покладіть собі в кишеню,— додав він, лагідно
всміхаючись.

Я здивувався, що вони вже мають квитки, та все 
пояснювалося дуже просто. Вони виїхали з дому від
разу по обіді, щоб, бува, не спізнитися,— адже розкла
ду  потягів у них не було і довелось їхати навмання. 
Потяг і справді невдовзі прибув, тільки що їхав не в 
той бік.

— От ми й купили квитки, щоб уже не мати кло
поту.

Я похолов на думку, що старій жінці, яка вже про
сиділа шість чи сім годин у почекальні, доведеться 
їхати цілу ніч у третьому класі; але сама вона, видко, 
вважала таку подорож за досить зручну. Вона відпо
чила і нетерпляче, як дитина, дожидала потяга, що 
трохи спізнювався; на кожен шурхіт вона підводи
лась і хапалась за свої клунки. В ї ї  руках відчувалась 
якась екзальтованість, незвична в такої поважної се
лянки,— може, сподіванка нових вражень викликала 
в неї таке гарячкове піднесення? Вона не могла спо
кійно всидіти на місці.

Чоловіки, наче змовившись, відкинули смуток і жар
тували з нею, ніби вона зібралась у веселу подорож 
і їм було трохи заздрісно. Жартували, аж  поки жінка 
сіла до вагона, а тоді не витримали.

— Гляди ж, швидше видужуй і вертайся додому, 
стара,— сказав чоловік, простягаючи їй тремтячу руку.

Вона схопила ї ї  в свої долоні й усміхнулася:
Ну от, я  сама їду. А ти ж обіцяв, що ми ра

зом поїдемо повеселитися, як були ще молоді. А те- 
ПеР я  їду сама, а то б ніколи й не побачила сто
лиці!

їй, либонь, згадалася мета подорожі, бо раптом
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обличчя ї ї  посмутніло. Хвильку вона сиділа з заплк>. 
їденими очима, гарячково стискаючи чоловікову 
руку.

— Ну, бувай здоров і вертайся додому, аби чогось 
там не сталося,— раптом сказала вона й відпустила 
руку.— Гансе, ходи сюди, поцілуй мене на дорогу.

Ганс примостив на лавці кошика з їжею та подушку 
і зніяковіло нахилився до матері.

— Послухай, що я  тобі скажу,— почув я ї ї  шепіт.— 
Коли в тебе щось було з тією дівчиною,— одружися 
з нею!

Нарешті наш потяг рушив.
Я гадав, що хвора захоче відпочити, й постелив їй 

на лавку свого пледа й подушку. Але вона й чути не 
хотіла про спочинок, а може, соромилась. Сиділа ви
простана, навіть не відхиляючись назад, і похитува
лася разом з вагоном.

— Ну й летимо ж ми! — раз по раз проказувала во
на й ледь підводилась; очі ї ї  збуджено блищали.

Я згорнув плед та подушку в куток і майже приси
лував жінку сісти зручніше.

— Мене тільки силоміць і можна зрушити з місця,— 
сказала вона щиро, як дитина, прихиляючись до м’я
кого згортка.— Я ж уперта. Старий і Ганс дуже зі 
мною панькаються. Того разу, як вони випихали мене 
з дому, я впиралася, а тепер, як  вони хотіли, щоб я ли
шилася,— взяла та ,й поїхала. Скажу вам правду, 
я ніскілечки не надіюся на ту операцію. Але мені за
кортіло подивитися на Копенгаген, поки ще жива. А до 
нього далеко звідси?

— Та ні, десь із сорок миль.
— Усе ж таки далеко! І за одну ніч ми доїдем о! 

А які там будинки? Правда, що вони набагато вищі за 
леборзьку церкву і що людей у них піднімають колово
ротом? А ті протоки, що через них треба переплисти»
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глйбокі? А через острів Фюн і Зеландію ми завидна не 
матимем? Не побачимо їх?

Вона відкинулась у куток, зачаровано слухаючи мої 
відповіді. Очі в неї блищали з хвилювання, жовті щоки 
порум’янішали. Скоро я замовк, ї ї  круглі очі запитли
во глянули на мене, вимагаючи нових, дивовиж. Однак 
часом на ї ї  обличчі залягала тінь і воно ставало сіре, 
як земля; тоді хвора стискала рукою живіт, тіло їй 
немов кам’яніло, на лобі виступали крапельки поту. 
А як біль відпускав її, вона знову всміхалася і навіть 
чути не бажала, що вона хвора.

— Аж соромно, що ви бачите мене таку... і це в по
дяку за те, що ви заопікувалися мною! — казала вона 
із зворушливою усмішкою, що свідчила про те, яка ця 
стара жінка була колись вродлива.

Вона ще ніколи не їздила потягом — не мала нагоди. 
З того часу, як вона молодою дівчиною вийшла заміж, 
життя ї ї  спливало в завзятій боротьбі з непокірною 
землею поряд зі своїм чоловіком. Упродовж цілого лі
та вона вистоювала в холодній воді, копаючи торф, 
надсаджувалася до памороків, щоб не вмерти з голоду 
на неродючому грунті, і щороку народжувала дитину. 
Господь бог забирав їх  малими, і не було навіть часу 
за ними плакати. Поступово все ж їм стало краще, 
і Ганс, найменший, зостався живий, хоч і часто хворів. 
Семеро лежать на цвинтарі, та один таки залишився 
їм опорою на старість. Є в них двоє ісландських коне
нят і п’ять корів; за весь час вони обробили тридцять 
тонн1 перелогу, і тепер, як дуже ощадять, можуть уже 
зводити кінці з кінцями. їм  дали премію за зразковий 
обробіток землі від хліборобської спілки, навіть писали 
про них у газеті, називали завойовниками нових зе
мель — може, я  теж читав ту газету?

* Т о н н а  — одиниця площі в Данії, дорівнює 
0* 5466 га.
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Я не мав серця признатися, що не бачив тієї газету 
й додав:

— А тепер ви ще й вирушили в подорож.
— Авжеж, І НІЧИМ не турбуюся, мені просто ні до 

чого торкатися вдома не дають! — вигукнула вона і, на 
підтвердження свого гіркого тріумфу, відкинулась на
зад і склала руки на запалих грудях.— Лікар сказав 
щоб вони мене добре гляділи, а то я скоро можу їх до- 
кинути. Мені навіть перечити не можна, все треба ро
бити так, як я  хочу. І їж у  можна давати тільки най
легшу! — Вона всміхалася мені, сама захоплена тим, 
що їй нарешті так пощастило. Життя промчало повз 
неї, не зачепивши її  по-дитячому чистої душі, але 
вже обвело передсмертною тінню ї ї  гарячково-блиску
чі очі.

Я насилу вивів ї ї  на порон, вона не відпускала моєї 
руки, боячиЬь ступити на східці.

— Вони ворушаться, як живі,— жалісливо проказу
вала вона й здригалася на кожний стук машин унизу 
під помостом.

Аж як ми знову сіли в потяг, вона відчула себе 
в безпеці, рівномірний гуркіт коліс підбадьорював її. 
Мрію про цю подорож вона плекала ціле своє важке 
життя. То було чудове марево ї ї  молодості, що здава
лося їй таким дивовижним, як політ на казковому ки
лимі.

— Я лечу, я  лечу! — весь час вигукувала вона ті 
самі слова.

Нарешті Ан-Марі полетіла — тільки сама — в невідо
мий світ, геть від усіх турбот, що гнітили ї ї  роками. 
За вікнами вагона пропливли в темряві лани острова 
Фюн,— саму ту назву Ан-Марі вимовляла врочисто. 
Тепер між нею та ї ї  домівкою пролягла вода, отже, 
вона справді опинилася на чужині! Острів Фюн! Де 
тут така щедротна земля і в жінок такі делікатні рУ'
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jj. тут застромиш палицю fe грунт, і вже росте дерево, 
fy i збирають по два ліспунди 1 смородини з одного 
куща й кажуть, що жінки не мають іншого діла, як 
тільки голубити своїх коханців.

Але душа Ан-Марі мчала далі, випереджаючи потяг, 
поминувши квітучий Фюн. Хвилину тому вона мовчки, 
байдуже вислухала, що я збираюся їхати на південь, 
а тепер зненацька сміливо рвонулася вперед. Мені 
трохи прикро було, що вона так легковажно пустилася 
в дорогу сама,— думки ї ї  блукали далеко від дому та 
родини; але, видно, вона геть усе вже поладнала з ни
ми за свою довгу хворобу, попрощалася, всім поору
дувала, коли жадний, анінайменший обов’язок не 
тягне ї ї  назад.

Душа ї ї  з дивним запалом рвалася тільки вперед, до 
ясніших, осяйних просторів. Я бачив це з ї ї  очей, що 
дедалі дужче запалювались. ї ї  збудження починало 
мене тривожити, я невиразно відчував, що кожної хви
лини може статися катастрофа. Ми в купе були самі, 
але на першій же зупинці я намірявся покликати кон
дуктора на випадок, якби що сталося. Одначе за хвилю 
цей намір видався мені безглуздим, адже не було наче 
підстав хвилювалися, крім того, що вона хвора на рак 
і їде на операцію. Не видно було навіть, що вона стом
лена, зате я...

Я був страшенно втомлений і відкинувся назад, за
плющивши очі, щоб трохи спочити. Жінка відразу 
замовкла, а невдовзі я відчув, як ї ї  рука підсовувала 
&ені під голову подушку.

— Вам хочеться спати,— сказала вона, коли я роз
плющив очі.— Бо чого б то молодому марнувати собі 
піч через стару бабу...

1 Л і с п у н д  — данська міра ваги, близько восьми 
кілограмів.
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Я глянув на ї ї  зажурене обличчя й збагнув, що B(m$ 
мене вибрала собі в супутники на свою мандрівку, а а 
мало не залишив її. О, вона кохала мене! І дивно — це 
не відштовхнуло мене від неї. Через усі свої тяжкі р0. 
ки вона зуміла пронести свою дівочу мрію, сліпу віру 
в казкові чари подорожі, що світилася в ї ї  погляді 
й робила ї ї  вічно вродливою.

— А чи не поїхати нам разом на південь? — пожар- 
тував я, погладивши хвору по голові, що на ній смерть 
уже поставила свій знак.

І, боячись, щоб подорож сердешної жінки справді 
не виявилася вбогою, я став розповідати про сонячні 
краї, де немає турбот, змальовуючи їх ще прекрасні
шими — такими, як вони уявляються лише в мріях.

Ан-Марі усміхалася і, як я замовк, стала завдавати 
дитячі запитання, що з них видно було, як своєрідно 
переломлюється в ї ї  свідомості чуже й незвичне.

— Яка ж вона красна, тая далека сторононька! — 
сказала нарешті хвора, вдаючись до народних інтона
цій.— Якби я була молодша, то поїхала б з вами. І на
певне зуміла б звеселити вас. Але не шкодуйте: моло
дому й гарному скрізь добре — на світі багато ніжних 
рук, що захочуть пестити ваші шовкові кучері.

Здавалося, що в своїй сердечній чистоті вона хотіла 
згладити понуре враження, яке могла залишити по со
бі, тому й відсилала мене до молодості й до кохання.

— Там, куди ви поїдете, на вас чекає щастя в наго
роду за те, що ви провели мене, стару бабу, в останню 
мою подорож! — мовила вона й позирнула на мене так 
лукаво, як тільки може позирнути людина, позначена 
тінню смерті; запалі очі ї ї  блиснули, глибокі зморшки 
на щоках позначилися ще чіткіше, ніби також хотіли 
взяти участь у тій лукавій усмішці,— колпсь-бо на то
му місці були ніжні ямки.

Та нарешті Ан-Марі все-таки знемоглася. Ніч минула
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щасливо, морок огортав усе чуже й незнане для н е ї  
б е н т е ж н и м  покровом. Тепер же, коли сонце встало над 
далекими вежами столиці, Ан-Марі лежала тихо, з за
плющ еними очима, не маючи снаги усвідомити дійс
ність. Денне світло немов розвіяло чари. Санітари, що 
прийшли по хвору з клініки, мусили виносити ї ї  на 
руках, а мене вона вже не впізнавала.

На операційний стіл їй  не довелося лягати,— вона 
помандрувала далі в невідомий світ. Прочитавши про 
ц е  в газеті, я  не здивувався. Ан-Марі стільки років 
мріяла про ту подорож, і якщо вона й далі була така, 
як спочатку, то не так уже й важливо, що вона вияви
лася для сердешної жінки й останньою.



БЕРЕГ МОГО ДИТИНСТВА

Ще й досі мало хто з величезного потоку норланд- 
ських туристів забивається влітку до околиць містечка 
Нексе й дістає змогу намилуватися білим піском зато
ки Балка та найкращими, найсвоєріднішими на весь 
Борнгольм скелями — Пекельним і Райським горбами. 
Маленьке, гостинне містечко розсипалось по березі 
червоними й білими цятками будинків, подібне до ко- 
ралового намиста, викинутого хвилею з моря, вкрап
леного в навколишню пишноту і майже злитого з нею. 
Воно ненастанно й палко мріє, щоб потік туристів за
вернув до нього, та, видно, тим околицям назавше су
дилося бути незайманими. І, може, це й не велика 
біда.

Коли підпливаєш з моря, то за містечком, де підно
сяться вгору стрункі обриси вітряків, погляд перебі
гає, не затримуючись, по рівних плодючих ланах,— 
землю там продають дуже дорого,— аж поки раптом 
за півмилі від берега натикається на високий скеляс
тий кряж: узгір’я, що на сході стрімко спадає вниз.

То граніт — твердий хребет земної кулі, що несподі
вано випнувся горбом і спав крутим вигином, посту- 
паючись місцем найм’якшим і найродючішим у світі 
грунтам. Коло берега, за чверть милі на північ від 
містечка, граніт знову вигулькує назовні й кінчається 
чіткою межею: за нею вже йде оголений пісковець. 
Коли пильніше приглянутись, то видно, ЩО ТО два ЦІЛ
КОМ різні світи: стань одною ногою на граніт, а другою 
на пісковець,— і ти переступиш півмільйона років.

Мабуть, жаден мармур не має такого теплого відтін-
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ку й такої ядерності, як пісковець із Нексе. Та й на
вряд чи взагалі є в світі кращий і легший до обробітку 
матеріал за цей камінь, що на поверхні має блакитний 
колір, а в розрізі аж полум’яніє. За межами Нексе його 
мало знають, але тут із нього роблять усе, навіть 
цЯмбриння на колодязі та коритця свиням. Пісковець 
надає містечкові дивної споєності з околицею: наче 
воно природно виросло з кам’яного шару, що лежить 
під ним.

Як вітер дме з острова, море відступає, далеко від
слоняючи той кам’яний шар. Там, на обмілині, я, за
котивши високо штани й озброївшись іржавим мате
риним ножем, уперше спізнав радість риболовлі. Треба 
було неабиякої спритності, щоб вигнати вугра з-під 
плескатого каменя і вгородити йому ножа в спину,— 
звісно, так, щоб аж задзвеніло! Які ж то були чудові 
дні! Сонце блищало на водяному плесі, що колихало 
моє обернене віддзеркалення. Ноги м’яко й надійно 
впиралися в нагріті сонцем великі пісковцеві плити, 
і їхнє тепло пестило мене, мов жива істота. Пісковець, 
як і піщане дно, був геть у рівчаках, виораних хвиля

ми, а часом нога моя намацувала обриси скам’янілої 
морської тварини. Можна було забрести так далеко, 
Що й не чути вже, як тебе гукатимуть з берега, а іноді 
я забирався аж  туди, де вкрите водоростями дно стрім
ко спадало в морську глибінь. Яка ж то була втіха — 
бадьоро кинутись у ту безодню й відразу завернути на- 
заД> здригаючись від власного звитяжства!

Чверть милі на південь — і пісковець зникає, посту- 
паючись місцем піскові. Граніт, пісковець, пісок — 
4е ж ціла історія землі, ї ї  ступа! На південному розі 
острова пісок утворює найкращі в Данії кручі; на 
знімках, зроблених при ясному сонячному світлі, вони 
вдаю ться пасмом сліпучо-білих снігових гір дуже хи
б н о ї  форми.
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Упродовж ВІКІВ не одному кораблеві довелось ВІДМО. 

витися від свого курсу, скинути вантаж і залогу Ца 
південному розі острова, а самому назавше спочити 
в піску. То була своєрідна данина тутешній бідній зем
лі. Недарма кажуть: що одному смерть, те іншому 
життя! Пам’ятаю, одного буряного свят-вечора тут 
у затоці Балка, застрягла російська баржа з медом; 
усі сім чоловік залоги потонули, зате ми, сотні дітей 
злидарів, їли хліб з медом цілу зиму. Так море не раз 
допомагало бідноті в скрутну пору. До того ж тут, ко
ло гирла Гадючого струмка, на воді видніла ясна пля
ма, наче плівка олії, і не зникала навіть у найбільшу 
бурю. На дні під тією плямою лежали замулені в піску 
три кораблі короля Вальдемара, навацтажені щирим 
індійським золотом, і чекали, поки я  виросту й добуду 
ті скарби з морського дна.

Дитячі спогади мають свої власні гніздов’я, де ко
жен корх землі, немов круча, обліплений пташиними 
гніздами: йдеш по них, і з-під ніг тобі випурхують 
спогади — живі-живісінькі. Так чи інак, а  в затоці 
Балка, що ясним півмісяцем вигнулася аж  до Гадючо
го струмка, ще й досі гніздяться спогади про моє ди
тинство, і я їх  здибаю тут на кожному кроці. Ніде 
в світі я не відпочиваю так гарно, як на цьому піща
ному березі, звідки я природно дивлюся на світ і на 
людей і ще дужче відчуваю їхній взаємозв’язок.

І батько, й дід прожили тут, мабуть, найкращу пору 
свого дитинства й молодості. Дід народився на вели
кому хуторі, що стояв на сипких пісках. Те, що сіяли  
на одному місці, сходило на іншому, а то доводилось 
брати мережі й вирушати в море.— звідти люди добу
вали найбільше поживи/ Завше було приємніше витяг
ти човна, наладнати вітрило й пуститися за вітром, 
аніж утрьох плетнати коло неповороткого колісного 
плуга, запряженого чотирма парами кошлатих шкал;
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та й діялося це за англійських часів \  сто років тому, 
коли кожен наш мешканець почувався на морі, як 
удома. А  як довготелесий молодик повертався з  нічної 
риболовлі й сонце залотило сл ід  його човна, то ще да
леко в морі він сміливо стрибав у воду і, пливучи, 
тягнув човна до берега за мотузку, взявши ї ї  в зуби. 
Дід залишив хутір і став рибалити. Тут, у затоці Балка, 
минуло дитинство мого батька, тут він із самого 
малку звик до човна, тут грався на дозвіллі, купався, 
виловлював у воді дошки з розбитих суден і в дерев’я 
них капцях нечутно підкрадався до сонної нерпи.

Тут гарно відпочити, коли ти вільний від усякої пра
ці. Я винайняв собі помешкання в одного селянина на 
вересовому пустищі й цілі дні гайнував па березі, за
пливав далеко в море, як, бувало, в дитинстві, або ле
жав на кручі і вигрівався на ласкавому сонці. Піщаний 
берег розгалужується обабіч двома ясними відрогами 
й замикає собою чудову латку моря, а запахи, що ли
нуть із суходолу, оповідають приправлені гострими 
спеціями історії про все, що там відбувається.

Ліворуч від мене стоїть маленька купальня для ба
гатих городянок, це вже новина. Поки що, як і спокон
віку, чоловіки, чи багаті вони чи бідні, а також убогіші 
жінки купаються просто з берега. Позад мене ква 
питься доломір із помічником: вони вимірюють землю, 
кажуть, що тут мають будувати великий приморський , 
готель. Отже, й цей куток світу стане модерним курор
том!

Але поки що не став. Скрізь на березі видно селян
ські підводи; одні набирають піску, інші за давнім доб
рим звичаєм приїхали полоскали в морі білизну, бо 
Дома в них було велике прання. Багато селян влашто-

1 Маються на увазі 1801—1807 роки, коли Данія вела
еаастанні війни з Англією.
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вують собі тоді й щорічну купіль у морі, тому таквіі 
день для них — мов СВЯТО. І ЛЮДИ, Й КОНІ однаково 
раді: візники хвацько стоять на підводах, бажаюча 
показати дівчатам, що не бояться води, й батогом та 
криком підганяють упертих коней. Коні форкають 
стають дибки, кидаються вперед, б’ючи копитами, й 
здіймають цілі водограї срібних бризок. Тоді візника 
вивертають із воза білизну просто в море, і до неї бе
руться жінки з праниками. Вони верещать, підка
суються все вище, та дарма, однаково поділки геть 
мокрі; врешті жінки перестають зважати на спідниці 
й заходжуються плескати праниками по небілених 
простирадлах і сорочках, аж  виляски йдуть. Плескіт 
стелеться по воді, відлунюс багатократно й зливається 
в одне з осяяними сонцем брижами.

Ось котрийсь із тих, що приїхали підводами, поспі
шає берегом, зникає на хвилю за кручею, а тоді знову 
виходить, уже роздягнений. Він легко, мов дикий звір, 
перестрибує через кущі рідкої трави й біжить гла
деньким піщаним берегом до води. На обмілині вода 
навколо нього піниться. Ось він кидається вперед, пир
хає і, широко загрібаючи руками, пливе в море.

Вода за ним знову влягається, стає сливе невидима 
на око, така вона прозора й чиста. На ясному, поора
ному рівчаками дні гойдаються химерно позаломлюва
ні сонячні зайчики, стрибають у шаленому танку: 
якийсь хаотичний бляск і мигтіння. Якщо лежати на 
березі й пильно дивитися на них, то здається, що й сам 
ти починаєш гойдатися.

Дами в купальні виставляють прапорець на знак то
го, що не можна йти берегом. Трьом невеличким тов
стулям з місцевого панства навряд чи треба було так 
запопадливо дотримуватися нових правил пристойнос
ті, бо перехожі тільки мимохідь зиркають на купальню  
й простують далі берегом, що споконвіку був найко*
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Охшон> дорогою між рибальським висілком на розі 
острова й містечком.

— Ти ба, висить прапор! — простодушно дивуються 
перехожі й спиняються на хвильку, щоб доскіпатись, 
у чім річ. У куточках їхніх очей ховається сміх.— Ну, 
та вже нащось його вивішено!

Три дами обережно виходять на берег. Вони в чор
ному купальному вбранні, геть обшитому мереживом 
та ще бозна-якими прикрасами. Це зовсім нова мода — 
з власної волі лізти одягненому у воду, і всі люди по
витріщалися на дам, що боязко дріботять по піску. 
Раптом вони спиняються, скуті страхом, і, мовби на 
команду, стискають докупи коліна. Тоді повертаються 
і, зойкаючи, тікають назад до купальні. Якийсь моряк 
з містечка починав роздягатися просто перед дамами. 
То Нілен, що недавно повернувся додому після три
річного плавання навколо світу.

Час у нього не купований, та й вода на батьківщині, 
видно, йому сподобалася, бо минає добрих півгодини, 
поки він знову вилазить на берег. Одягаючись, моряк 
замислено дивиться на прапор.

«Що за біс? Може, то карантиновий знак?» — ди
вується він.

Тоді неквапом береться по східцях купальні, засті
баючи шлейки, й читає про заборону проходити пля
жем, коли вивішено прапорець. Минає хтозна-скільки 
часу, поки моряк дотямлює, що до чого. Нарешті він 
лізе вгору кручею.

Обережно прочиняються двері, і три^цнотливі поло
нянки визирають надвір, тоді вибігають на пісок, трохи 
Злякан і небезпекою, а може, збентежені своїм жалоб- 

убранням, що здається таким мертвотним проти 
Довкружнього сонця, бляску й наготи. Раптом вони 
знову починають метушитися, зойкають, кидаються 
в море, падають, підводяться й б’ють руками по воді,
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як наполохані кури крильми. Той плюгавий морЯї? 
з’явився знову і йде просто на них. Біля води він спи. 
няеться й удає, ніби чогось шукає. Нарешті він такц 
йде собі і більше не вертається.

Берегом плентають літні огрядні жінки з кошика
ми й клунками. Вони йдуть до міста торгувати, босі 
але завбачливо запнуті вовняними хустками. Більшість 
їх  я впізнаю: вони лишилися такі самі, як були ко- 
лись^ за мого дитинства, час їх  нітрохи не змінив.

Одна родина вже виполоскала білизну. Господар 
складає на віз останнє плаття, тоді поправляє упряж, 
а дві дівчини тим часом роздягаються, сховавшись за 
возом. Вони трохи бояться води, тримаються на мілині 
і, зойкаючи, ляскають одна одну мокрими руками. 
Господар вилазить на віз, запалює люльку й спокійно 
та пильно роздивляється на дівчат, мов на пару їздо
вих коней. Нарешті відводить свій пильний погляд і 
дивиться на море.

— Скільки ж  тут води! — гукає він дружині свого 
сусіда Гольма, що пере білизну, в самій сорочці стоячи 
у воді, де віддзеркалюються ї ї  незвичайно товсті ноги.

— Еге,— весело відповідає вона й випростує своє 
огрядне тіло.— Дякувати богові за всю цю водяну щед
роту. Та ще як вона помагає декому трохи скинути 
сала, бо від роботи воно, хай йому дідько, ніяк не 
тане.

ї ї  велике пітне обличчя сяє з радощів, вона сміється 
до сонця й озирається навколо на тих, що купаються. 
Мені вона видається незграбною водяною істотою, Ш° 
втішається власними невдалими спробами прибрати 
людську подобу. Сонце сміється їй  у відповідь, його 
проміння золотить воду просто перед нею, грайливо 
вистрибує на ї ї  величезному животі,— достоту наче т° 
підвівся з моря новий родючий світ.

А навколо, проти синього моря, п р оти  см арагдової
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сМу ГЙ ВОДИ коло берега й проти чистого, дзвінкого ПО- 

рітря, видніють постаті голих людей, вони стрічають 
на собі чужі погляди, й гаряча кров заливає їм щоки. 
Ловітря пестить їх, сонце закохано золотить їм тіло, 
робить із них осяйні іскри, від сонця народжені. На 
тлі навколишньої краси люди, що пустують і бавлять
ся в морі, самі здаються світлом і теплом, повітрям, 
землею і водою, з’єднаними й злитими в єдиний зла
годжений організм. М’язи й пружні груди — це скуп
чення сонця; а чи взагалі всі дива світу, знані й не 
пізнані, з усіма його таємничими силами на додачу, 
не є вибухівкою, тисячократно ущільненою в цій неве
личкій пластичній загадці — в людині, яку сонце ви
творило на свою подобу?

На загал простих мешканців провінційних містечок 
вважають звичайно за сірих, тихих, незначних. А все ж 
серед них дехто наче зв’язаний корінням із самим пек
лом; але буває, що вони вибирають інший шлях і тоді 
сягають зеленим віттям аж  до неба. А втім, таке мо
жуть помітити лише діти. Багато людей, що в дитин
стві викликали в мене жах чи захват, ще й досі хо- 
дять-по березі; бігають там і їхні нащадки. В них спо
кійні, незворушні обличчя, але за їхнім спокоєм про
зирає те, що може отруїти життя й теперішнім дітям.

Дитячий розум незвичайно вразливий, усі мої най
яскравіші враження походять із тієї пори. Ох, скільки 
тоді було велетнів — людей, що ненастанно божилися, 
їли страшні, отруйні речі й доконували казкових по
двигів. Вони населяли каменярню й пристань, лежали 
в піску, кололи каміння, будували греблю — одне сло- 
в°> були скрізь. Усіма ними керував відразний Кнорт, 
завбільшки з підлітка, що продав свою душу дияво
лові за право бути серед велетні^. Варто йому було
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пильно подивитись на яку дівчину, і та відразу вагі?. 
ніла, жінки завше злякано зойкали, як ловили на собі 
його погляд. Навіть самі велетні боялися його таєм
ної, прихованої,сили й недоброго ока, але ми, хлопча
ки, знали, що треба тільки непомітно доторкнутися 
до Кнорта, і тоді тебе ніхто не зможе здолати в бійці. 
Все йому вдавалося, поки скінчився термін його угоди 
з дияволом. Тоді він упав на дно сухого доку й скру. 
тив собі в’язи.

Куди більше ми боялися Гольмберга, хоч його ото
чував ясний німб. Він належав до святих і щоночі 
воював з дияволом, що хотів украсти його родииу. 
Після такої боротьби вдень він ходив з подряпаним 
обличчям і подряпаними руками. Якимось робом він 
таки врятував від диявола дружину й дітей, одної ночі 
перерізавши собі горлянку.

Були й інші велетні, на око ніби цілком звичайні 
люди. Вони прийшли сюди, як почалося будівництво 
пристані: всілякі розбишаки, п’яниці й просто висна
жені роботою люди. Ми мали за велику шану піти їм 
по горілку, а найгірші з них стали нашими героями.

Дитячий розум може багато чого в себе вмістити. 
Бійки, крик і лайку, цілі бутлі горілки, піт, що стікає 
цівками, й відчайдушну боротьбу зі скелями, супереч
ки, зненависть і напад з-за спини.— все те він спри
ймає як звичайні речі й обертає собі на поживу, корис
ну здоровому зростові. То були наче калорії мозкові: 
змалку їх  легко перетравлювати. Одного разу двоє чо
ловіків пили наввипередки горілку з літрових пляшок, 
тоді побилися й схопилися за ломи. Якийсь п’яиий 
швед розлютився на мурина з чужого корабля — над
то, мовляв, той чорний,— і вони вдалися до НОЖІВ. 
Ми, хлопчаки, були їхніми секундантами, а потім хо
дили до них у лікарню: там вони лежали поряд і гра
ли в карти.
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Серед людей-велетнів вирізнялися двое: стрункий, 
спритний Бергендаль і Енок — огрядний здоровань, 
сліпий на одне око. Бергендаль лежачи перемагав двох 
чоловіків або кидався між купу розбишак і розборо
няв їх, спритно уникаючи ударів ножа,— він мав на
вдивовижу гнучке тіло, покірне його волі. Тільки пра
ва рука не слухалася, сама тяглася до ножа й штри
кала кого-небудь під ребра, а вже потім сумирнішала. 
Після таких випадків Бергендаля завше мучили доко
ри сумління.

Енока ніхто не міг подужати. Він кулаками збивав 
супротивника з ніг і взагалі нікого не боявся. Він зне
важав ножа, його руки набагато краще орудували ло
мом. Ми, діти, його не любили, може, тому, що він був 
одноокий. Через те ми й прозвали його Еноком, що 
нашою говіркою означав «одноокий». У погляді його 
завше було щось колюче, немов він насилу стримував 
лють; достоту підступний бик. Часом на нього напа
дав шал, і він збивав з ніг кожного, хто траплявся під 
руку. Енок не любив битися з одним супротивником, 
робив тільки виняток для своєї дружини і лупцював 
її, як навіжений, кожної суботи, тоді разом з манат
ками викидав на вулицю.

Дружина його — маленька непоказна жінка — завше 
була обдерта, заплакана й затуркана. Колись, дівчи
ною, вона була вродлива; ще й досі на ї ї  понівеченому 
побоями та викидками тілі залишилися сліди давньої 
вроди й обличчя зберегло дівочу знаду, тільки сповне
ні гіркоти вуста були міцно стулені й очі ніби скам’я
ніли. Вона ніколи не скаржилася й не бігала до сусі
док шукати розради в чужому лихові, а мовчки терпі
ла свою біду. Коли хтось ї ї  жалів, вона тільки всмі
халася, не розуміючи чужого спочуття. Вона кохала 
свого диявола-чоловіка і вважала, що повинна мовчки 
Нести свій хрест.
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То була нещасна жінка, і люди жаліли її. Хоч 
тоді розлучення вважали за ганьбу, ї ї  намовляли ки
нути чоловіка. Вона, як  звикле, відмовчувалася, тоді 
люди самі взялися їй помагати: притягли чоловіка до 
суду за жорстокі побої. Коли ж ї ї  викликали свідчити 
проти Енока, вона стала боронити його, заперечувала, 
що ї ї  бито, хоч майже завше ходила в синцях.

Тайкома від чоловіка вона вступила до секти мето
дистів.

Коли Енок довідався про це, то налупцював її, хоч 
того дня був цілком тверезий, а опісля бив ї ї  щоразу, 
як вона поверталася з моління додому або щось у хаті 
нагадувало йому, що вона «віддалася сатані». Сам 
Енок не ходив до церкви, але за єдино правдиву носи- 
тельку релігії вважав визнану від бога й людей церк
ву. Решта все — то були підступи сатани, і Енок чесно 
виконував свій обов’язок, намагаючись вибити з дру
жини нечисту силу.

Я вже довідався про долю багатьох давніх своїх зна
йомих, але що ж сталося з цим подружжям? Може, 
Енок закатував жінку до смерті, а сам спився? Чи, 
може, жахлива суміш із крові й горілки, що текла 
в Енокових жилах, довела його до в’язниці? Мене 
найбільше журила тяжка доля його дружини: вона, 
мабуть, випила повний ківш лиха, та чим усе скінчи
лося? Я був майже певен, що їх  обох уже немає жи
вих, що щось з ними сталося. Я повільно рушив додо
му, щоб розпитатися про них своїх господарів.

Вечоріло, і на березі лишилося небагато лю дей. 
Я подався навпростець через кручі. Серед ялівцевих 
заростів віддалік стояла чепурна хатина, й сонце золо
тило їй шибки. Перед хатиною ріс невеличкий квітни
чок. За мого дитинства тут не було ні хатів, ані оброб
лених грядок, самий тільки голий камінь та ялівець. 
Отже, це одна з безлічі хатин, збудованих на пустищі
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невтомними руками людськими,— до певної міри вони 
притаманні Данії останніх десятиріч і свідчать про ї ї  
відродження та розквіт. Двоє простих людей ще раз 
доказали світові, що вони годні на голому місці почати 
Нове життя, може, після багатьох невдач. Мені закор
тіло подивитися на тих людей, трішки відпочити під 
їхньою стріхою.

Поки я  стояв, міркуючи, яку б то вигадати притоку 
до відвідин, із хатини вийшов дужий, засмаглий чоло
вік років п’ятдесяти, ведучи за руку восьми- чи дев’я 
тирічну дівчинку, маленьку, золотушну, з землистим 
обличчям, підпухлими очима й ріденькими кісками. 
Дівчинка опиралася, й чоловік умовляв її. Аж ось він 
обернувся й запитливо глянув на мене. В нього було 
тільки одне око. Чи, бува, не помилився я? Хіба мало 
однооких на світі?

І все ж  то був Енок! В ін ' пристав коло мене на 
хвильку, привітався, й ми перемовилися кількома сло
вами про погоду. Минулі роки змінили його, спина 
трохи згорбилась, огрядне тіло ще поважчало. А надто 
змінилося його лице: воно було таке саме пописане 
шрамами, проте колючий, розбишакуватий вираз по
ступився місцем покорі й злагоді. Справді, він вида
вався тепер дуже ласкавим, трохи аж недоумкуватим, 
наче дитина-велетень, що ї ї  ніщо не може роздрату
вати.

Мабуть, він помітив, що я  здивований, бо раптом ви
голосив:

Ми хвалимо бога за давні роки,
Але вороття їх не хочем...

То була його хатина, він тримав коня й три корови.
— Все це ми зі старою збудували на голому камін

ні,— сказав він.— Але це ї ї  заслуга. Я тільки докладав 
свою силу, а вона заповзялася довести все до ладу.
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І ось подарувала мені доньку. Тільки сонце щось щ  
неї кепсько гріє. Наче господь боїться цілком довірите 
ї ї  мені.

Енок зненацька звів на мене око, в якому на мить 
промайнув гіркий докір самому собі. Тоді знову покір
но всміхнувся. Жаль змінився лагідністю. Він попро
щався й рушив далі до берега з своїм кволим дитям.

Отже, то був Енок, брутальний ррзбишака, п’яниця 
з часів мого дитинства! На ньому були щойно пофар
бовані начорно дерев’яні черевики, чисті полотняні 
штани, підперезані паском, і сорочка в синю смужку. 
В його поставі ще прозирала колишня непогамованість, 
та не було вже неприємної звички закидати назад го
лову — невидима рука зігнула йому шию. На березі 
Енок роздягнувся сам і допоміг скинути сукеньку хво
рій дитині, весь час умовляючи ї ї  ніжним, лагідним 
голосом. Тоді взяв ї ї  на спину й ноплив у море. В над
вечірній тиші добре чутно було, як він ласкаво заспо
коював дівчинку, що жалібно квилила:

— Треба купатися, щоб тебе кинула слабість. Як 
вона минеться, то сонечко знову зазиратиме моїй ма
ленькій Марії в личко і в оченятка.

Турбота про дитину, боротьба з долею за кволе дитя
че здоров’я настроїли Енока на поетичний лад — його, 
колишнього п’яницю й розбишаку!

Коли людині часом випадає змога порівняти минуле 
з теперішнім, поглянути на перейдений шлях, де їй 
здибалися найрозмаїтіші події й людські долі, вона 
багато чого пізнає. Людині з перших своїх років дово
диться рахуватися з безліччю заведених мірок, що їх 
життя одну по одній відкидає, і коли відкине геть усі, 
людина здобуває мудрість. Як я  обурювався, бачивши, 
що дужий поконує кволого, коли сам я  не можу нічим 
йому зарадити! І ось, повернувшись, я  вгледів, що пе
реміг кволий,— і переміг сам, власного силою!
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Де ще один доказ втішного вчення, що добрість — 
непереможна життєва засада, яку ми, люди, часто на 
превелику силу втілюємо в плоть і кров. Яку ДИВОВИЖ

Н У  приховану снагу мала та невеличка, щира жінка, 
щоб, відкинувши чужу допомогу, самій стати на смер
тельний двобій з брутальним п’яним велетнем, не маю
чи іншої зброї, крім свого кохання й безмовних страж
дань! І як їй  пощастило перемогти його, приборкати 
його сліпу невгамовну силу і спрямувати ї ї  на бороть
бу з камінням, що з нього вони серед пустища спору
дили собі гарну хатину? Як сталося, що кожний удар 
по голові сердешної жінки, кожна стлумлена скарга, 
кожна невимовлена думка впали тягарем на Енокову 
голову і, гнучи його дедалі нижче, поставили на коліна 
й змусили визнати себе переможеним? Яким чином 
кволій істоті пощастило присилувати дужого схилити 
перед собою голову, поки що нерозв’язана загадка.

І яка безсмертна тема для письменника, що має ба
гату уяву,— спробувати колись розгадати цю загадку!



РАЙ

I

Просто коло східного спаду вересового пустища, за 
добрих півмилі від берега, в заглибині гірського плато, 
лежить чарівний хутір, названий «Раєм». То невеличка 
квітуча долина, розкішна оаза серед гірських скель, що 
синіють, куди не глянь. У долині росте збіжжя, буря
ки, трава, як у кожному сільському господарстві; але 
вище, по розлогих узбіччях, де високий, схожий на ки
париси, ялівець стоїть на сторожі перед прямовисним 
бескиддям скель, чиясь вправніша за хліборобську 
рука виплекала все, створене від природи, довела до 
буяння те, що росло в скелях, і понасаджувала нових 
рослин.

Усе, що борнгольмська природа зберегла з екзотич
ного зела, прийнялося тут якнайкраще. Капріфолій не 
чахне при землі, а пнеться до верхівок старих дерев, 
обплітаючи їхнє темне гілля ясно-зеленим пагінням 
і вистромлюючи до сонця свій цвіт. Ожина та дикий  
плющ стинаються з прямовисними кручами, а серед 
кам’яних брил полум’яніє шипшина.

Багато всього тут створила сама природа; подекуди 
в ущелинах розкидано безліч непомітних рослин, що 
їхніх найближчих родичів можна знайти лиш на пів
денних узбіччях Альп. Дбайлива людська рука доклала 
й своєї праці, розчистила й викорчувала н епотріб  
і обернула пустку на природний сад з карликовими 
овочевими деревами на пологіших спадах і рідкісними 
південними рослинами в ущелинах. Найнижче ростуть 
смоква, морва й солодцеве дерево; виноград стелить
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свої грона по камінні, де їх  припікає сонце. Вічнозеле
ний японський плющ розкидає своє плямисте листя по 
кручах.

Усе це не вельми давнє: найвищі дерева ще навіть 
не повистромлювалися з ущелин. Можна довго блука
ти по вересовому пустищі й не завважити, що побли
з у  знаходиться невеличкий рай, а внизу, в містечку, 
лиш декому відомо, що він узагалі існує.

«Рай» належить тепер старому сивому багатієві 
з Гірського хутора, розташованого за милю звідси по 
той бік пустища; він залишив свій хутір найменшому 
синові, а сам замешкав тут. Він чудово розуміє, що 
«Рай» на диво гарний хутір, і дбайливо в ньому госпо
дарює. Але він ні до чого не доклав тут своїх рук, 
прийшов на все готове.

Невеличка родюча долина має свою історію виник
нення, що своєрідно повторює історію землі.

Напочатку то була ущелина, які дуже часто трап
ляються в цих околицях, розколина з прямовисними 
боками, що постала тоді, як  Борнгольм формувався 
з рідкої магми. Але горотвір тут виявився м’якший, 
податливіший, і сонце, дощ та мороз ще в сиву давни
ну заходились вирівнювати ущелину. Вони ламали вго
рі кам’яне громаддя й шпурляли його вниз, так що 
з плином років узбіччя зробилися пологі, забивали 
пшари між камінням звітреним грунтом, а по дну по
вели струмочок. Потім струмочок став розстеляти оба
біч берегів луку; птахи та вітер занесли насіння й по- 
натикували в непролазних узбіччях ожини, терну й 
диких черешень. З’явився ясен і вподобав собі найкар- 
коломніші місця, обплівся голим корінням навколо 
великих навислих каменюк — здавалося, що варто сіс
ти пташці, і вони не витримають, скотяться вниз,— 
* потягся густолистим віттям до ясного неба. Далі при
к азу в а л и  верес та блекота й заселили дно долини;
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на цьому перший розділ історії «Раю» скінчився. Обі
йняв він приблизно півмільйона років.

Десь із півсторіччя тому в долині оселилися ДВОЄ 
молодих людей — чоловік і жінка. То були дужі на
щадки наймитського роду, що служив хліборобам, від
коли історія відзначила виникнення цього суспільного 
прошарку. Вони прибули з великих хуторів, що роз
тикані по краях вересового пустища і ненастанно вгри
заються в нього; і вони, і їхні пращури віддавали свою 
снагу на те, щоб обробляти землю для’когось.

У молодої пари — Мунка та його дружини — зроди
лася зухвала думка оселитися тут і не працювати біль
ше на іншпх. Задля цього вони тяжко гарували й 
пильно ощадили від самої своєї конфірмації, а потім 
побралися. Разом вони мали капіталу шістсот дале- 
рів *. На ті гроші можна було купити невеличкий бу
диночок з клаптем поля, якого вистачило б, щоб про
годувати корову та двоє свиней, але на більше розігна
тися годі було. Вони ж мали снагу й запал до більшо
го, а що грошей бракувало на щось путнє, то вони взя
лися до голого каміння.

Правду казати, та долина, що вони собі набачили, 
не належала нікому. То був переліг, що споконвіку 
лежав незайманий і нікого не цікавив. Однак господар 
Гірського хутора раптом здогадався, що долина може 
належати йому. Звісно, паперів на це він не мав, але 
вже протягом кількох поколінь його рід пас на ній 
вівці й збирав верес. Влада вирішила, що такий доказ 
незгірший за папери, й новосельці купили долину 
в господаря Гірського хутора за дві тисячі крон. Одну 
тисячу вони заплатили готівкою, а на другу видали 
безтермінового заставного листа під землю, зобов’язав-

1 Д а л е р —* давня данська монета, що дорівнює
приблизно двом кронам.
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шись за відсотки давати щороку по десять бочок вівса. 
Отже, невеличка долина, де було біля двадцяти тонн 
грунту, тепер належала їм, і, забігаючи наперед, вони 
назвали ї ї  «Раєм». За решту двісті крон вони купили в 
містечку старий будинок із гратчастих зв’язнів та спо
рудили з нього собі житло. Спорудили без сторонньої 
допомоги; більшість дерева Мунк переніс на своїх плечах.

А тоді обоє завзято стали до роботи. Були вони мо
лоді, жадібні до праці люди, до того ж їх  підганяла мрія 
про щастя; така пара, як вони, скрізь дала б собі раду! 
Чоловік і в рот не брав горілки, навіть не курив; сам 
задум їхній додавав йому вдосталь бадьорості. Вдень 
Мунк заробляв по хуторах і на будові дороги, а дружи
на тим часом порпалась у землі; повернувшись увечері 
додому, він зразу брався їй  допомагати. Вони вставали 
до світ сонця, гарували від темна до темна і в будень, 
і в неділю, не відаючи втоми. Вони стинали верес на 
паливоий на покрівлю, викорчовували терен і бур’яни, 
підкопували й зносили менші уламки скель та оброб
ляли вузькі смуги чистої землі між довгими кам’яни
ми насипами. Коріняччя, що росло тут тисячоліттями, 
не швидко перегнивало; але грунт, що вже на той час 
відклався, був родючий. Вони нашкрябували його 
в шпарах між камінням, сіяли по ньому, і те, що по
тім збирали, добре винагороджувало їх за працю.

Та робота їхня посувалася поволі — природа тут не
покірна, все пустище поставало проти них. Не встига
ли вони натішитись розчищеним клаптем землі, як 
первісна природа руйнувала всю їхню працю: дощ 
і сонце відживлювали насіння й кореневища розмаїтих 
зел, іцо їх  вони вважали за остаточно знищених. До
водилось починати наново, і так раз по раз.

Треба також було грошей — купувати знаряддя й 
Добриво, наймати коней: кам’янистий грунт поглинав 
йайже весь чоловіків заробіток. Харчувалися вони са
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мим хлібом, але добре чулися на силі; їм світило щас
ливе прийдешнє. Піт, який вони проливали, зрошував 
їхню власну землю, а  тому й ненастанно поновлював 
їм снагу, тож працювали вони співаючи. Вся героїчна 
історія злидаря складається з безупинної боротьби за 
клаптик грунту,— а ця пара почувала себе мало не зе
мельними магнатами. Вони були просто нездоланні 
й рік у рік невтомно працювали: корчували коріння й 
по кілька разів перекопували переліг, розлупували 
кам’яні брили й зносили з поля, орали, товкли груддя, 
сіяли. Селяни, що з діда-прадіда господарювали на 
власній землі, жахалися, бачивши, скільки праці може 
поглинути пустище, майже не міняючись.

Та все ж поступово земля поліпшувалась, і настав 
день, коли хутір у винагороду за тяжку працю міг їх 
прогодувати. І то саме вчасно, бо хоч Мункові минуло 
тільки тридцять п’ять років, надмір снаги в нього от-от 
мав скінчитися,— він уже не годен був удень ходити 
на заробітки, а ввечері працювати дома.

Десь на той час дружина народила йому сина. До
гляд дитини теж забирав у неї час, але то була не 
марна робота, колись вона мала оплатитися: Мунки 
покладали на сина всі свої надії. Хлопчика названо 
Петером.

Орної землі вони мали десять-дванадцять тонн і три
мали на ї ї  обробіток двох коней, випасаючи їх  у вере
сових заростях. Якби тепер вони могли додавати до 
земді вдосталь добрива і своєї праці, то збирали б 
гарні врожаї. Але, відмовившись від побічних заробіт
ків, вони лишилися й без грошей на добриво, а моло
дечий запал і впевненість в обох них уже пригасла.

Закрадався сумнів, чи й справді вони такі нездолан
ні; хоч як  неохоче, а проте вони припускали, що снаги 
до кінця їм може не вистачити. «Будемо краще трима
тися того, що вже розчистили,— казали вони одне од-
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ному.— ї  почекаємо, поки підросте хлопець, ТОДІ візь
мемося до решти». Вони спізнали на собі грізну міць 
пустища п перейшли до оборони. І то була мудра по
станова, бо сили в них якраз ставало, щоб утримати 
завойоване.

Так спливло кілька років без видимої зміни в обох 
таборах. Пустище принишкло, чатуючи на бодай най
менший недогляд з їхнього боку, на якусь невдачу. 
Вони знали це й завше були напоготові, одначе бадьо
рості в них від того не більшало.

Одної зими Мунк, надсаджуючись коло кам’яної 
брили, що ї ї  він мав розколоти й потовкти на дрібняк, 
поранив собі пальця. Дружина припекла його горіл
кою, зав’язала, і Мунк знову пішов до свого діла. Але 
рана не гоїлась, і довелося звертатись до лікаря. Цілий 
рік Мунк працював тільки на півсили, однією рукою, 
і пустище відразу скористалося цим, щоб нагадати про 
себе. То тут, то там на дальших грядках почали вити
катися з землі верес і папороть, спершу поодинці, не
сміливо, а далі цілими гніздами. Мунк кидався кор
чувати їх, дружина, залишивши хатню роботу, спіши
ла йому на допомогу; та дарма, вони не годні були 
встигнути скрізь, і бур’яни знов заволоділи їхнім по
лем — здавалося, що вони мають по сім життів, а Мунк 
з дружиною досі здолали тільки двоє, і їх  чекала ще 
довга боротьба. І одного чудового дня вони вирішили 
занехаяти найдальші ділянки землі.

Відтоді природа почала перемагати їх: поволі, але 
певно. їм довелося віддавати назад своє поле грядку 
по грядці. Я не буду змальовувати їхнього відступу, 
хоч знаю про нього чи не краще, як про їхній пере
можний похід,— та й на ту пору такий наслідок був 
Цілком природний. Невдача зломила їх, принаймні 
Мунка; може, в тій праці він більше втрачав, ніж іншр 
Дружина, в кожному разі, він почав прикладатися до
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чарки, Часом він опановував себе й накидався на ро- 
боту, не шкодуючи силп. Але таке траплялося дедалі 
рідше.

Від того року, як Мунк занехаяв останню грядку пе
ред хатою і відмовився від усього, він перестав бути 
людиною. Він відступав разом зі своєю землею і з по
важного, повного надій трудівника зробився ледарем. 
Усього Мунки прожили там двадцять п’ять років; щоб 
знову стати пустищем, землі треба було стільки ж ча
су, скільки вони витратили, щоб зробити з пустища 
поле, так запекло вони воювали одне з одним. Коти
тися з гори з усіх поглядів було найважче.

II

Трохи далі за великим лугом, де я пас весною худо
бу, поки відчиняли містечковий вигін, стояла довга, 
понура споруда з голими вікнами й багатьма димаря
ми. То був притулок для вбогих. Він здавався ще мі- 
зернішим через те, що стояв далеко від будь-якого 
житла, наче закинутий у кам’янисту пустку.

Там Мунк з родиною мешкав за часів мого дитин
ства. Син його Петер був уже великий і пішов десь 
наймитувати, але вони мали ще одного хлопця — «ви
родка», як прозивав його батько, бувши п’яний. Мати 
відсилала його з дому, і він щодня прибігав на пасо
висько й допомагав мені завертати худобу, а  я  з а  те 
ділився з ним своїм сніданком. Пляшку з молоком він 
відносив додому матері, а в холодну, сльотливу погоду 
повертав мені ї ї  повну гарячої смачної кави.

Звався він Ларсом — одинадцятипалим Ларсом, бо 
на лівій руці мав шість пальців. Пізніше наука начеб
то й справді довела, що зайві пальці — ознака виро
дження; але тоді ми просто-простісінько гадали, що 
зайвим пальцем Ларса позначено, аби люди остеріга-
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лися його. Бо він такц був нечистий на руку і клав під 
<»вої вчинки певну моральну основу: ніколи не прини
жувався до жебрів і вважав, що соромно голодувати 
такому моторному хлопцеві, поки на світі є ще вдо
сталь їжі.

Взагалі ж Ларс був хто завгодно, тільки не виродок. 
Він був загартований хлопець і боронився від тяжких 
умов життя дужими кулаками. Мати ходила ним тоді, 
як усе господарство їхнє завалилося, тож перші удари 
він дістав, ще не з’явившись на світ. Він витримав їх, 
а як тільки навчився лазити, виробив свої власні пра
вила поведінки. Малим він завше намагався зникати, 
коли в фарватері показувався батько; але на той час, 
як я  з ним спізнався, у нього вистачало вже відваги 
не тікати й перебирати на себе штурхани, призначені 
матері. Він часто ходив із синцями від батькових важ
ких, як оливо, кулаків.

Ларс був дужий, і не тільки фізично: навколишнє 
свавілля допомогло йому розвинути в собі своєрідне 
непохитне почуття справедливості. Він часто роздавав 
дерев’яним шкарбаном копняки, але завше за діло. 
Сам себе годуючи якимись злиденними крихтами, 
Ларс виріс здоровим хлопцем, дарма що мав здитині
лу матір і п’яницю батька; я  вбачаю в цьому доказ не
вичерпної ласки життя.

Матір він захищав просто тому, що вона була квола, 
а взагалі не вельми шанував її. На той час вона зов
сім пустилася берега, наважилась до ласощів і завше 
смоктала щось солодке. Мабуть, то були останні жалю
гідні спроби підсолодити своє життя. Злидарі дивлять
ся на речі не історично, а обмежуються тим, що зна
ходять причину людським вадам: мовляв, надто
припекло когось життя. Але вони також щедрі на по
блажливість: треба миритися з тим, що є, і втішати 
себе, що могло бути ще гірше.
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Мункове минуле знали тільки селяни, що мешкали 
недалеко пустища, а в містечку всі вважали його за 
гіркого п’яницю, дужого ледаря, що тільки любить 
вихвалятися, полишивши громаді дбати про свою ро
дину й про себе самого. Люди з містечка ніколи не 
навідувались на вересове пустище, але ми, хлопчаки, 
бували там і, лазячи поміж круч, бачили підупалиц 
будинок, що правив тепер захистком пастухам, і вра
жено дивилися на смуги поля й рівні насипи, які чітко 
проступали з-під вересу, немов тіло з-під простирадла, 
однак не знали, щб все те мало означати. Долина и 
далі належала Мункові, бо ніхто не здогадався ї ї  віді
брати, і коли він був не зовсім п’яний, то хвалився нею. 
Часом, бувало, він зникав з містечка на кілька день: 
порпався на своєму занедбаному полі, що й досі його 
вабило. Повертався він звідти завше в піднесенні.
' Ми з Ларсом щиро приятелювали, як тільки можна 
приятелювати в десять-дванадцять років. Він перева
жав мене силою й досвідом; я  захоплювався ним, 
а обидва ми захоплювалися його старшим братом. Пе
тер наймитував десь за півмилі на південь, і я  ніколи 
його не бачив, але чув, начебто він щовечора виганяв 
старого Валентина, господаря сусідньої садиби, в поле, 
а  сам ночував з його молодою дружиною. Старий Ва
лентин цілу ніч ходив навколо своєї хати й націлю
вавсь у вікна з наладованоїс рушниці. Той роман мені 
здавався страшенно цікавим, і мені кортіло побачити 
його героя.

Якось Ларс повідомив, що брат має прийти ввечері 
додому. Я ніколи не був у них, до притулку для вбо
гих не вельми квапляться в гості. Але цього разу не 
міг витримати. Тільки-но загнавши худобу до стайні, 
я побіг до Ларса, навіть не з’ївши каші з молоком, що 
належала мені на вечерю. Житло їхнє було страшенно 
вбоге; Ларс готував собі щось на плиті, а його мати
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сиділа на скриньці з торфом, слідкувала за сином бай
дужим оком і смоктала льодяника. Кохтина спереду 
в неї була розіпнута, і я  здивовано побачив, що ласощі 
свої вона ховає в пазусі. Цукерки розтанули від теп
лого тіла, і, коли вона рухалася, мені видно було, як 
вони липнуть до ї ї  шкіри й до кохти. Щоразу, як зна
двору чути було якийсь шурхіт, вона здригалася й по
чинала говорити про свого чоловіка, глумливо й знена
висно водночас.

Слава богу, що це ти,— мовила вона, коли зайшов 
старший син.— Ти так гупаєш, що перелякав мене до 
смерті.

Петер жваво поминув кухоньку, ступив до кімнати 
й шпурнув на стіл згорток білизни.

— От вам робота, мамо,— задерикувато сказав він.— 
А гроші будуть як  рак свисне.

— Авжеж, ти добра душа,— гірко озвалася мати,— 
свій бруд ти справно приносиш додому, а  чогось іншо
го від тебе не побачиш.

Петер засміявся.
— Нате ось, хай вам чорт! — сказав він і кинув на 

стіл крону.— Більше нема жадного ере.
— Ти ж побудеш у нас трохи? — спитала мати, ба

чивши, що він не сідає.— Хоч доки батько ляже спати. 
Останнім часом він дуже бешкетує.

— Ніколи, мамо, об одинадцятій я  повинен бути 
вдома.

— У молодої Валентинової жінки, га?
Петер засміявся:
— Спитайте в неї, то й знатимете.
— Уже що я  знаю, те знаюї^Але ти постерігся б йо

го рушниці, не гаразд заводитися з ревнивими чолові
ками, а надто як вони ще й старі.

Мені здалося, що, застерігаючи сина, вона мовби пи
шалася ним.
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Петер нічого не відповів; стояв і тільки загадково 
всміхався.

— Ну, буду йти,-—врешті сказав він і взяв 
шапку.

Він був дужий, товстолиций, рум’яний, із невелич
ким носиком, кирпатим, як у дитини,— аж світилися 
маленькі круглі ніздрі. З нього так і перло самовдово
лення.

— Авжеж, тобі треба поспішатися,— уїдливо озва
лася мати.— Батько як не видно з’явиться на поріг, 
а він обіцяв порахуватися з тобою як слід.

— Невже? — протягло мовив Петер.— Зрештою, я 
теж винен йому не одну прочуханку ще з дитинства.

Він-завагався, чи йти йому, чи лишитися.
— Я б тобі радила ще трохи почекати з своїм бор

гом, щоб часом він не подвоївся. З батьком тобі годі 
мірятися силою, хоч як він п’є та бешкетує. А про тебе 
він уже не раз питався. Отож не раджу тобі наверта
тися йому на очі.

— Он як? — сказав Петер і рішуче сів.— Ні, годі, ми
нулися ті часи, коли я терпів його прочуханку. А мо
же б, ви запарили нам кави, мамо?

Ми, хлопчаки, побігли до містечка по хліб.
Як ми вже пили каву, до кімнати непевною ходою 

ввійшов Мунк. Дружина хотіла швиденько прибрати 
посуд, але Петер не дав їй підвестися.

— Ага, ви собі сидите й розкошуєте, а хтось нехай 
робить на вас,— сказав Мунк, нахилившись над сто
лом.— Що, мовчите, га? — Він обвіз усіх очима, зав
важив раптом дружину й важко опустив кулак їй на 
плече.

Жінка аж  зігнулася під його ударом.
— А може, краще мене? — мовив Петер і рвучко 

шарпонув батька до себе.
Старий хвильку безмовно дивився на сина, тоді люто
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напав на нього. Але не тримався твердо на ногах; Пе
тер умент звалив його додолу і всівся верхи.

Ми троє, налякані бійкою, сховалися за столом. Бать
ко й син, великі, незграбні, скажено товкли один одно
го й сопли на підлозі.

Двічі старий пробував скинути з себе сина, потім 
з серцем заплакав.

— Отак-о, тепер просіться,— мовив Петер.
Та батько не слухав його.
— І на якого дідька я  впився, свиня така! — нарікав 

він і товкся головою об мостину.— А то б я  скрутив 
тебе вдвоє, щеня!

— Атож, нахвалятися ви мастак,— глузливо сказав 
Петер.— Але зараз ви своє дістанете, та ще й з відсот
ками!

— Так, так, дай йому добре! — озвалася й мати, під
ходячи ближче.— Хоч і зовсім убий його, я  не пошко
дую. Чуєш? Це господь бог тобі відплачує! Синок ви
ріс — той, що ти колись ним так тішився! — Вона 
штовхнула чоловіка ногою.

— Порахуємось іншим разом,— процідив крізь зуби 
Мунк.— Легко тобі з п’яним воювати. Відкладімо нада
лі, а як ні, то ти мені не син.

— Ага, хочете відкрутитися від того, що вам нале
житься?

— Ну що ж, бий, коли хочеш, я  не боронитимусь. 
Я піду помірятися з тобою силою, куди ти скажеш, 
тільки не тепер. І надав мені нечистий пришелепатися 
сюди і змарнувати всю свою міць! — Він у розпачі 
товкся далі головою.

Петер хвилину повагався, тоді відпустив батька й 
підвівся.

— Гаразд, нехай уже, але не забудьте, що прочухан
ка за мною.— Він глузливо засміявся й підтягнув 
штани.
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Батько трохи постояв, удаючи, немов збирасться 
напасти на сина, тоді рвучко обернувся й пішов спати.

Цілий тиждень по тому ми з Ларсом хвилювалися: 
знали, що буде бійка, і боялися прогавити її. Ми не 
були сентиментальні і з цілого серця бажали старому 
доброї прочуханки, проте не мали певності, що він її 
дістане, бо хоч як Мунк розтринькував свою силу, а 
й досі ще був дужий. І він готувався до змагання, наче 
йшлося про його життя,— навіть пити перестав, мовч
ки вечеряв і зразу йшов спати.

У неділю вранці, коли ми з Ларсом гралися на ви
гоні, прибігла його мати.

— Він он там! — крикнула вона, показуючи в поле.—* 
Гайда, я  догляну худобу. Тільки мерщій, може, Пете- 
рові треба буде допомоги!

Ми налягли на ноги, та все одно бійки вже не заста
ли. Коли ми, пробігши з півмилі, звернули з путівця 
навпростець через поле до хутірського гайка, то зу
стріли старого Мунка. Він ледве плентав, зігнувшись 
навпіл, стогнучи й тримаючись рукою за крижі. Ми 
шаснули за окіп, однак то було зайве, бо старий ішов, 
як  сновида, нічого не чув і не бачив.

Бійка відбулася на галявині в гайку. Трава там була 
геть витолочена, кущі виламані, верхівки молодих де
рев звисали донизу й не могли вже вирівнятися, на 
них видніла кров. Кругом валялися тріски з розмачу
лених дрючків,— обидва вживали їх  замість зброї.

Петер саме вмивався, коли ми, захекані, влетіли до 
хати для наймитів.

— Ну що, здибали старого? — спитав він.— Ішов на 
двох? Я казав, що віднесу його, та він волів сам іти. 
Ще твердий горішок.

Петер показав нам свої руки й плечі, всі в кривавих 
саднах; обличчя йому спухло і химерно кривилося, як 
він пробував усміхнутися, занурюючи його у воду.
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— А тепер гайда звідси, бо мені треба йти,— сказав 
він нам.

— Він піде до Валентинової молодої жінки,— гордо 
пояснив мені Ларс, коли ми верталися назад.

Обидва ми визнавали, що Петер — хлопець хоч куди.
Невдовзі Ларса забрано з дому: громада прилашту

вала його в одного хуторянина аж за вересовим пус
тищем.

III

Знову ми зустрілися вже бувши челядниками в го
ловному місті острова. На дозвіллі всі челядники зби
ралися де-небудь розважитися, немов пташки в зграю. 
Чого тільки ми не робили, зійшовшись, тішились, як 
могли, чемним товариством, звісно, нас годі було на
звати.

Одинадцятипалий Ларс, що вчився на коваля, був 
у нас за ватажка. Тінь,' що затьмарила хлопцеві дитин
ство, вірно товаришила йому й далі,— всі знали, що 
він прийшов з притулку для вбогих. Це, звичайно, не
велика шана, але він надолужував ваду свого похо
дження особистими якостями і завоював собі загальну 
повагу й першенство серед хлопців частково завдяки 
своїм невблаганним, твердим кулакам, а частково то
му, що на такі витівки, як він, ніхто більше не міг 
зважитись. У ньому текла кров стародавніх вождів, 
він завше був перший.

Улітку нашим збірним пунктом був майдан перед 
гаванню або пляж коло південних пагорбів, а взим
к у —театр. Ми, немов щури, набивалися в темну ко- 
МоРУ, Де виступала міська трупа,— під поміст, на го
рище, всюди. Ми знали кожну дірку в темних льохах, 
залазили 8 старих садків у вікна до підвалів і вигуль» 
Кували нагору через люки й суфлерську будку. Не 
було жадної вистави, яку б ми не подивилися безко-
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їптовно. Коли часом контроль підсилювали, ми з такої 
скрути скидалися по два ере й купували один квиток 
на галерію. Одинадцятипалий Ларс брав той квиток 
! поважно простував у головні двері в супроводі пів
сотні заздрісних очей. Він свято присягався відщіпну- 
ти запасні двері — і відщіпав попри всі перешкоди. Ні 
на кого з нас не можна було твердо покластися, проте 
Ларс мав славу найбільшого шибайголови в нашому 
товаристві, до того ж людини честі.

Приїжджі трупи часом були дуже прискіпливі, тоді 
нам доводилося пропускати першу дію. Але в антрак
ті, коли простоволосі городяни виходили покурити 
і безцеремонно окуповували поближні даури, ми ховали 
шапки під куртки і теж сміливо заходили разом з ни
ми, докінчуючи на ходу свій туалет, так само як 
і вони.

Якось узимку містечко до підвалин сколихнула 
чутка про те, ніби феноменальне явище природи — 
магнетизер з таємничим хистом — ушанує острів свої
ми відвідинами і дасть у міському театрі три вистави. 
Про це сповіщав герольд, ходячи з барабаном по ву
лицях, і поналіплювані на кожному розі оголошення, 
а  газети водно кричали про світову знакомитість. їм 
легко було підбирати гучні слова: магнетизер їхав 
зі столиці, де вся преса підносила його до хмар.

Цього разу всі наші хитрощі виявилися зайві. Пер
ше, що зробив магнетизер,— це зайшов у стосунки 
з кількома найзаповзятливішими театральними зайця
ми, і в неділю вранці всі ми, десь із двадцятеро чи 
тридцятеро, зібралися в театрі. Вперше в житті ми 
мали самі виступати на кону і врочисто провадили ге
неральну пробу. Магнетизер умів дати раду з хлопча
ками. Вивчивши з нами ролі, гладкий бородань виго
лосив наостанці нам невеличку проповідь: нагадав про 
чесноти правдивого хлопця — бути спритним і трима-
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тп язика на припоні. Цього він міг нам і не казати, 
кожен і так готовий був виконати свій обов’язок.

Усі ми отримали по квиткові і мали розпорошитися 
серед глядачів; коли їх  викликатимуть на кін, нам — 
звісно, цілком випадково — належало опинитися се
ред них. Ото було свято для кожного шибеника — 
пошити в дурні ціле місто!

Удень просто з церкви люди посунули до театру, 
а другий показ таємничого мистецтва був призначений 
на восьму годину вечора. Зала була повна-повнісінька, 
знакомитість найперше звернулася до глядачів з про
мовою, пояснила, в чому полягає його незвичайний 
хист, навела приклади своєї феноменальності. Часом 
він просто не зважується думати — боїться, мовляв, 
щоб знавкола не зробили так, як йому роїться в голо
ві, й не занапастили себе. Наприклад, якось у Гібрал
тарі він давав велику виставу на набережній, де були 
присутні багато значних осіб, і серед них син одного 
індійського раджі. Поки магнетизер морочився з ме
діумами, йому шибнула божевільна думка: «А що, як
би вони пострибали у воду?» Він зараз-таки відігнав ту 
безглузду гадку, проте індієць уже встиг перебігти 
набережну й скочити в море. Потім приголомшені гля
дачі довідалися, що приблизно дві третини присутніх 
улягають магнетизмові — здебільшого чоловіки, бо 
з жінками тут, як і всюди, важко впоратися. Знову ж 
таки — серед чоловіків найподатніші підлітки.

Магнетизер кілька разів повільно змахнув руками, 
наче хотів погамувати ,в собі всевладні сили, і почав 
запрошувати всіх, хто бажає, на кін:

— Вам нема чого боятися! Анітрохи!
Від переднього ряду стільців до рампи прокладено 

місток. Кілька наших зайців вибираються містком на 
кін, за ними совбаниться вайлуватий Стрем-водолаз, 
Що не боїться ані бога ані чорта, і, нарешті, Кнуд —
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довготелесий крамар, улюбленець цілого міста. Де g 
він, туди можна піти й іншим, і невдовзі кін уже пов
ний люду. Можна починати виставу.

Кожний з нас дістав чорне кружало, в яке вправлено 
посередині алмаз, що ним ріжуть скло; ми маємо си
діти й дивитися на нього, аж  поки нас здолає гіпно
тичний сон. Штукар зосереджено походжає по кону 
й перевіряє наслідки, відсилаючи непридатних медіу
мів,— за таємничий критерій править легеньке поклі
пування повік. Скоро на кону залишається тільки його 
виборна гвардія, і розвага починається!

Один хлопець позіхає і — о диво! — не може стулити 
рота, аж поки великий чарівник торкається своїм ма
гічним пальцем його щелепи. Другому доводиться си
діти з висолопленим язиком, третій удає, що заснув 
і ось-ось упаде з стільця. Глядачі раді-радісінькі. Тоді 
магнетизер береться до найбільшого й найдужчого 
хлопця. Це Ларс: він лягає потилицею на один стілець, 
а п’ятами на другий. Магнетизер сідає йому на жи
віт/Глядачі затамовують віддих.

— Він не може зігнутися! Хіба що переломиться! — 
каже магнетизер і злякано схоплюється з Ларса, бо 
в хлопцевому тілі щось лускає, і центр ваги його по
чинає осідати.

Врешті нам починає набридати така одноманітність, 
можна ж бо зробити все цікавіше. Один із тих, що 
сплять, починає хропти, а ми, решта, йому вторуємо, 
аж  гай гуде, хоч у гіпнотичному сні такого й не чу- 
вано. Магнетизер на хвильку бентежиться, потім рішу
че приєднується до гри, бо іншої ради не бачить. Він 
бігає від одного до другого, і тільки-но помітить, що 
котрийсь хоче встругнути якусь штуку, відразу опи
няється коло нього, вдаючи, що все те відповідає його 
потаємним задумам. Так він гасає по кону і грає на 
нас, двадцятьох <ш тридцятьох пшбенаках, мов йа кла
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вішах, але потихеньку лається і всяко нам погрожує, 
аж нарешті нас посідає спокійний гіпнотичний сон.

— Ось мій тріумф! — знеможено звертається маг до 
глядачів і витирає з чола піт.— Прошу вас завважити, 
як то тяжко, навіть коли маєш незвичайну волю, 
втримати одночасно тридцять медіумів у різному стані 
гіпнозу.

Раптом він накидається на мене.
— У тебе горить чуб, гаси швидше, хлопче! — гукає 

він.
І я хапаюся за голову з добре вдаваним страхом. 

Глядачі регочуть.
— А тепер загорілася куртка! — знову кричить 

він.— Скидай її!
Але тут він дав маху: ми, челядники, не косили під 

курткою сорочки, навіть у неділю.
— Не можу скинути! — з серцем буркаю я.

, — Агов, прокинься! — реве магнетизер і дме мені 
в обличчя, аж  мене пересмикує з неприємного по
чуття.

Він підбігає до іншого хлопця і дає йому картоп
лину:

— На яблуко, їж!
Хлопець зиркає на сиру картоплину і врешті каже:
— Не буду їсти з лушпиною.
— Ага, ти, бачу, панського роду! — мовить штукар 

і простягає йому ножика.
Глядачі регочуть і дивуються: хлопець-бо справді 

нешлюбний син якогось копенгагенського пана, що 
спровадив його в наші краї.

Одинадцятипалого Ларса вибрано на кінцевий номер 
програми, і він дає себе ще раз загіпнотизувати.

— Тепер можна розпороти його, вийняти кишки і зно
ву зашити, а він навіть не завважить нічого. Тільки за 
Це карають,— каже магнетизер.— Тому обмежимось
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тим, що встромимо йому в тіло шпильку. Може, Хто 
з шановних городян хоче зробити цю спробу?

Глядачі виштовхують одного поважного добродія. 
Він потішений такою довірою, а все ж  вагається.

— Застромляйте, де більше м’яса, хлопець нічогі* 
сінько не відчує! — запевняє магнетизер.

Ларсові повіки ледь тремтять, проте обличчя нітрохи 
не міняється: його стільки бито, що він уже загартова
ний, а як лежатиме тихо, то заробить крону, тимчасом 
як решта всі з нашого товариства терплять просто за
для честі.

Номер чудово вдався — шпилька ввігналася в тіло 
по саму головку!

Змалювавши кількома словами, які незвичайні дива 
чекають їх  на вечірній виставі, великий чарівник по
прощався з глядачами.

Після вистави всі ми, виконавці ролей, зібралися за 
лаштунками, щоб отримати інструкції на вечір. Маг
нетизер заявив, що збирається показати ту саму про
граму.

— Ви все чудово робили,— похвалив він.— А тепер 
ідіть додому й добре попоїжте, щоб вам не бурчало 
в животі під час вистави.

Ларс очікував, він хотів одержати свою крону, але 
знакомитість дуже поспішала.

— Дістанеш увечері,— сказав він і витурив хлопця 
за двері.

Догнавши нас, Ларс заявив:
— Він шахрай шахраєм! Не розумію, невже вам і да

лі хочеться йому помагати? Мене він принаймні біль
ше не побачить.

А проте Ларс прийшов увечері, тільки обличчя його 
не віщувало нічого доброго.

— Ну то як, одержу я  свою крону чи ні? — найпер
ше спитав він.
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— Потім, хлопче, потім! — відповів магнетизер, нер
вово перебігаючи з місця на місце.

Вечірня вистава почалася точнісінько так, як 
і вдень. Ми, хлопчаки, вдруге дістали нагоду побачити, 
яка безмежна людська дурість та як легко нею можна 
скористатися, і горіли бажанням ще раз пошити 
в ДУРН* наших тиранів — міське панство.

Але нічого з того не вийшло: магнетизер допустився 
величезної помилки, забувши про несплачену крону. 
Він підійшов до Ларса. Той сидів і дивився на своє 
кружало з якимось чудним виразом, таким, що не 
можна було впізнати, чи він загіпнотизований, чи на
пружено міркує про щось. Коли магнетизер задер йо
му голову й торкнувся підборіддя, Ларс миттю роззя
вив рота й висолопив язика, але все те якось зловтіш
но, міна в нього була яка завгодно, тільки не сонна. 
Магнетизер спантеличено глянув на нього і з поспіху 
хотів запхати йому назад язика, та виявилося, що то 
завдання понад його магічну силу. Він пробував зно
ву й знову, сичав крізь зуби, погрожуючи Ларсові, 
почервонів з люті, та все дарма, Ларс так само сидів 
і показував глядачам язика, а обличчя його дедалі роз
пливалося в зухвалій посмішці.

Глядачі реготали й перемовлялися, годі й думати 
було звернути їхню увагу на інші дива. Магнетизер 
спробував урятувати становище коротеньким пояснен
ням: мовляв, часом можна так загіпнотизувати люди
ну, що потім і сам ї ї  не збудиш. Пояснення наче ски
далося на правду, але що було, те було: хлопець і далі 
сидів з безглуздою міною, а ми всі, забувши, що нас 
загіпнотизовано, дивились на нього й також сміялися.

Магнетизер, мабуть, збагнув, що остаточно прова
лився, тому швидко оголосив про кінець вистави і зник 
За лаштунками. Поспішаючи, він забув нас збудити, 
але тепер уже, либонь, і не було такої потреби. Єдине,
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ЩО глядачі могли ще побачити,— це того самого одц. 
надцятипалого Ларса, що кривився з кону.

Місто грунтовно готувалося до наступної вистава, 
але дарма: феноменальна сила природи вичерпалася 
так швидко, що магнетизер не дочекався ранку, 
а втік на пароплаві того ж  таки вечора. Більше його 
в нас не бачили.

То була чи не найзухваліша Ларсова витівка, та 
й узагалі з ним не варто було заїдатися: там, де, па 
його думку, порушувано право й справедливість, він 
не давав себе скривдити. Сам він ніколи не відступав- 
ся від свого слова і належав до тих людей, які, розлю
тившись, можуть спалити ціле місто за те, що якийсь 
один городянин зламав свою обіцянку. На таке завше 
здатні ті, хто змалку спізнав багато лиха.

До роботи Ларс був не дуже беручкий, його завше 
щось відривало від неї, і він часто приходив і намов
ляв мене пуститися в мандри. Звичайно мені вдавало
ся відраяти його, та все ж  інколи він щезав на кілька 
день. А повертаючись, покірно терпів від майстра на
лежну прочуханку.

IV

Хоч як ми приятелювали з Ларсом, а я, щиро каза
ти, не згадував його цілими роками. В житті ми не
настанно здибаємося з новими людьми й новими до
лями, і вони затіняють давніх, аж  поки ті, непомітно 
відійшовши на задній план, зовсім зникають за обрієм.

А все ж коли, нам було десь років по двадцять два, 
я  одного пізнього вечора наштовхнувся на Ларса в ра
йоні Бредгаде: він вовтузився з відмикачкою біля віт
рини якоїсь крамниці.

— Хвалити бога, що це ти, а не хтось інший,— ска
зав він.— Що поробляєш?

— Учуся,— відповів я, вражений його спокоєм.
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— Воно й видно,— мовив він, оглядаючи мій кос
тю м .— А я, бачиш, розподіляю власність на практиці.

Він пішов зі мною, хоч я й не вельми бажав того.
• __ Слухай,— сказав він, коли ми сиділи в моїй кім
натці,— ти не дуже будеш проти, якщо я часом загля
датиму до тебе? Ти б мені розказав, що пишеться 
в книжках, і, може б, я тобі' чимось став у пригоді. 
Я ж бо ніколи нічого не вчився.

Я не був у захваті від його пропозиції, але й не міг 
просто сказати, щоб він не приходив. Ларс навідувався 
таки частенько, і скоро я став тішитися з його відві
дин і нудьгував, як він не з’являвся,— очевидно, через 
своє ремесло. Великої науки від мене він не дістав. 
Я поклав собі будь-що завернути Ларса з його сумнів
ної життєвої дороги, однак він і тепер був дужчий за 
мене, тож сталося навпаки: він впливав на мої думки 
про суспільний лад.

Він багато міркував про такі речі, і то цілком само
стійно — до чого я ще не дійшов,— і вже через саме це 
переважав мене. Коли він поблажливо говорив про те 
пекло, що його спізнав удома, і знімав провину з сво
їх батьків, я ніби добачав у його словах якесь нове 
вчення. Тепер він розумів і їхню боротьбу, і їхню по 
разку — зумів же додуматися до такого! — і жартома 
казав, що як йому пощастить залагодити одне вигідне 
дільце, він вернеться додому й візьметься обробляти 
«Рай».

— Тоді старі знову стануть хліборобами і будуть 
мати власну садибу,— казав він.— Атож, якби їм тоді 
повелося, то я був би син хуторян, і все б склалося 
інакше.

З його тону знати було, що він часто вертається до 
тієї думки.

Він був добрий, щирий хлопець і зразу помічав чужу 
біду; часом мені важко було відмовлятися від його
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допомоги. Щоправда, гроші нічим не тхнуть, та й ко
ли б вони вміли говорити, то одна десятикронова кре
дитка навряд чи розповіла б іншій що-небудь нове. 
Але я з багатьох причин волів сам собі давати раду 
і нічого в нього не брав, крім єдиного разу.

Я придбав собі на виплату один великий і дорогий, 
але вкрай необхідний довідник, а як не зміг вчасно 
сплатити внесок, книгар прийшов і відібрав його 
в мене.

— Слухай, це ж чорт батька зна що,— сказав уве
чері Ларс, дивлячись на мою порожню полицю.— 
Я, правда, не дуже розуміюся на науці, а все ж  тямлю, 
що без книжок учитися не можна. А що ти норовис
тий хлопець, то краще я  мовчатиму і робитиму, як  сам 
знаю.

Другого дня він приволік мені довідника, та ще й той 
самий примірник. Я взяв книжку, бо вона мені була 
дуже потрібна до роботи, але й донині не знаю, чи 
Ларс ї ї  викупив, чи добув «легшим» способом.

Зрештою, його ремесло годі було назвати легким. 
У мене склалося враження, що йому ледь ставало гро
шей на сяке-таке життя, хоч він, мабуть, був дуже 
спритний, бо ніколи не мав поважних перепон у своїй 
роботі. Помагала йому найбільше його спокійна вдача, 
але трохи й приятелювання зі мною. Хоч морально він 
і переважав мене, проте я  немало вплинув на його 
зовнішній вигляд. Він став краще одягатися, стежив 
за своєю мовою і манерами. В його постаті й поведін
ці з’явилася шляхетна простота, що відвертала від 
нього всяку підозру. Я навіть переконав його завести 
собі візитні картки: посполитий розум його ніяк не 
міг дотямити, яку він матиме з того користь.

А втім, через них він і попався, саме тоді, як зала
годжував те дільце, що мало забезпечити йому при
йдешнє,
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Якось уночі він уломився до вексельної фірми Й ПО
ДИВИВСЯ там кількома тисячами крон. Я прочитав про 
це другого дня в газетах: злодій лишив свою візит
ну картку з прізвищем Ларса Мунка. До вечора його 
Й спіймали. Певне ж, Ларс не навмисне лишив свою 
картку на місці злочину, як  жартома писали газети, 
а загубив її. Він попався на єдиному, що засвоїв від 
мене як звичай буржуазного прошарку, і це навело 
мене на певні роздуми.

Сам він ні на кого не мав жалю. Після майже дво
річного перебування у виправній в’язниці він прийшов 
до мене дуже змінений. Ув’язнення позначилося на 
ньому,— я  рідко бачив обличчя, на якому життя ли
шило б такі глибокі карби. Чуб йому теж геть виси
пався.

— Це від думок,— пожартував він.
— Що ж  ти тепер гадаєш робити? Виїдеш кудись? — 

спитав я  під час нашої розмови.
— Ні, вернуся додому. Там же я  маю шмат землі, 

зарослої вересом, з яким старі не змогли впоратися. 
Я хочу довести ї ї  до ладу,— хоч якась буде з мене ко
ристь. Я навіть задля цього вчився садівництва у в’яз
ниці,

Мабуть, поступово цей план став йому за мету жит
тя. І Ларс досяг ї ї  без жадної допомоги, тільки влас
ними руками, не огинаючись від роботи і вже не ду
маючи про мандри. Досяг за тих самих умов, за яких 
старі його зазнали краху. Так воно ведеться в житті, 
без цього не було б правдивої перемоги.

За п’ятнадцять років Ларс обробив до кінця свою 
землю, працював день і ніч, не покладаючи рук, витри
мав усе, всупереч різним теоріям про виродження, 
і перетворив хутірець на райський еад. Які муки й не- 
статки довелось йому витримати, Ларс ніколи не зга
дував. Він спізнав усе те, що й його батьки, з тією
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тільки різницею, що він таки переміг. Зрештою, старі 
померли, не дочекавшись його цілковитої перемога, 
і «Рай» став тепер лишень його метою.

Щоразу, навідуючи рідні місця на узбережжі, я за
глядаю на той хутірець, чудовий пам’ятник перемоги, 
яку поки що тільки й може досягти Пер Голодранець. 
Одинадцятипалого Ларса вже немає живого, і сталося 
з ним ось що. Коли господар Гірського хутора побачив, 
що «Рай» обертається в квітучу садибу, він згадав, що 
протягом багатьох років за нього не сплачувано про
центів. А що гроші годі було стягти, то він наклав ру
ку на саму садибу. Як Ларса прийшли виселяти, він 
випередив їх  і повісився.

Це єдина тінь, що падає на «Рай». Може, комусь 
і ввижається вішальник, але старий, сивий господар 
Гірського хутора, що перебрався сюди, лишивши на 
своїй землі сина, нічого не помічає. Він дбайливо все 
доглядає, гордо показує хутір кожному, хто тільки 
хоче, оповідаючи на додачу його історію. Але, захопив
шись, він починає трохи плутати, йому чимдалі дужче 
здається, що то він сам довів хутір до пуття.

У загальних рисах Ларсова доля схожа на долю його 
батька. В житті їм не повелося, і то з їхньої ж таки 
вини, як завше кажуть про'злидарів. Багато ж бо хто 
вважає, що вони самі винні, як життя їхнє піде шке
реберть. Насправді ж злидар ніколи не копає собі ями, 
завше за нього подбають обставини. І знову ж таки, 
поганих якостей злидаря ніхто ще до пуття не знає.



ОЙ ТИ, ХВИЛЕ, СИНЯ ХВИЛЕ! 

I

У моему краю, на південному кутку невеликого при
бережного містечка, давно колись стояла рибалчина 
хатина, що тепер уже завалилася. Вікнами хатина ви
ходила на море і приліпилася на самому березі. ї ї  від
діляла від води тільки вузенька стежка, протоптана 
рибалками, шо ходили зі своєю снастю на майданчик, 
де сушать рибу.

На ту пору, що про неї* буде мова, старий рибалка 
з дружиною вже померли, і в хатині мешкала самотою 
їхня дочка Марта. Вона була одиначка, і невеличкий 
спадок рибалчин лишився їй; коли батьки померли, 
вона стала заробляти собі на прожиток ткацтвом. Пер
шого дня кожного місяця вона навивала на верстат 
нову основу: раз на звичайне полотно, а раз на рядна. 
Містечковий люд замовляв собі стільки-то й стільки 
ліктів і відповідно постачав ниток.

Марта була висока, дужа дівчина, напрочуд лагідна 
й сором’язлива. Найкращі роки свого дівоцтва вона 
стратила на догляд вередливих, сварких батьків,— во
ни довго не розлучалися з життям,*— а тепер сиділа 
коло невеличкого віконечка, зверненого до моря, і з 
ранку до вечора ткала. Ніхто не розумів, чого вона 
сидить сама й дивиться на море, а не перебереться до 
якоїсь рідні, де в неї були б посестри. Вона ж бо не 
така була вбога, могла дещо за себе платити, то всяке 
прийняло б ї ї  з великою радістю.

Однак Марта воліла бути сама, і принаймні ї ї  тіши
ло те, що вона не гайнує часу. Коли літнього ранку 
рибалки, немов підносячись із-за обрію разом із
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сонцем, поверталися з половом, вона звичайно стояла 
на порозі, часто ще в самій лише сорочці, й дивилась, 
яка заповідається година. А потім ї ї  верстат стукотів 
цілий день. «Уже полудень!» — завважували сусідки, 
коли припинявся стукіт. Або: «От і п’ята година. Мар
т а — все одно що добрі дзигарі»,— казали вони.

По ній можна було також розплановувати цілий свій 
тиждень. У суботу після обіду вона йшла на цвинтар 
підправляти могилки батьків, у неділю запиналася 
в хустку й вирушала до церкви. Більше вона ніким 
і нічим не цікавилась, а сиділа собі на своєму місці 
коло віконця. Верстат стояв так, що Марта, працюючи, 
могла бачити море й затоку, човни, що сновигали по 
ній, і кожен чужий корабель, що завертав на при
стань.

Вона так зрослася з своїм місцем коло вікна, що лю
дям ставало неспокійно на душі, коли часом ї ї  не 
видно було там. Старші сусіди пам’ятали, як ї ї  клали 
на вікно ще в пелюшках, немічним, заслиненим не- 
мовлям, що мружилося й кривилося від яскравого 
бляску морського простору. На тому самому підвікон
ні вона гралася цяцьками, як тільки навчилася лазити, 
і там само сиділа впродовж свого дитинства, вигля
даючи батька, що вирушив у море, або чекаючи вістей  
зі світу. Море приносило страшні новини, з морем по
в’язані були визначні події в житті людей. Прибували 
судна з небіжчиками, часом щастило на багатий улов, 
а часом заповідалося на голод, подеколи траплялося 
багатство, що без господаря пливло, куди його несли 
хвилі. Марта завше поглядала на безмежно ш ирокий  
обрій і через те, мабуть, стала далекозора, бо не годна 
була дивитися на людей. Тільки мимохідь мляво й без
вільно поглядала на них і відразу відвертала очі. Та 
коли вона дивилася на море, зіниці ї ї  збільшувалися, 
а в погляді відразу спалахувала цікавість.
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Дехто, бувало, міркував собі, чи вона сповна розуму. 
Та, зрештою, однаково: вона ж бо сама на себе зароб
ляла й ые обтяжувала ані родичів, ані містечко.

Марта була вродлива й поважна дівчина, та й сади
бу успадкувала вільну від боргів, тому не один моло
дий рибалка охоче завертав на стежку повз ї ї  вікно. 
Ті, що доводилися дівчині якоюсь ріднею, приносили 
рибину, коли випадав добрий полов, а весною прихо
дили й допомагали копати невеличкий город. Але дя
ки від неї ніхто не діждався.

З часом молодики поклали собі за мету доскочити 
в дівчини ласки; вона стала для них чимось недосяж
ним, задля чого кожен ладен був ризикнути головою. 
Та хоч як підсипалися вони до Марти, а не здатні були 
її прихилити. Ніхто не міг похвалитися, що запалив 
у ї ї  очах іскру зацікавлення; жоден з них не був на
віть певен, що вона взагалі його завважила.

— Хто хоче ї ї  підхопити, то нехай більше тримаєть
ся моря,— казали старі рибалки.— Марта ж бо дале
козора. Це в неї від матері.

Цим вони натякали, що Мартина мати свого часу 
також знехтувала містечкових хлопців і знайшла собі 
нареченого на другому березі острова.

Та чи Марта вдалася в матір, чи в когось іншого, 
а вже яка була, така й лишилася.

Так минуло років із десять, і Марта, мабуть, ще 
дужче звикла до своєї самоти, хоч уже недалеко був 
той день, коли вона мала назавжди лишитися старою 
Дівкою. Не було з нею ніякої ради, та люди й не вель
ми їй ганили, бо знали, що Марта, врешті, добра дів
чина.

Та якось одна досвідчена молодиця завважила, що 
Марта начебто змінилася в стані, а скоро таке помі
тила одна, то відразу стали бачити й решта всі. То
ді найстарша Мартина родичка прибралася, як до
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церкви, і прийшла до неї додому. Марта зустріла ро
дичку, ховаючи руки під хвартухом^ але зовсім не від. 
магалася. Тільки від неї годі було вивідати якісь по* 
дробиці. На всі запитання, як усе те сталося, вона 
просто кивала на море, а від такої відповіді не вельмв 
помудрішаєш.

Коли якимось іншим робом не можна дістати пояс
нення того, що сталося, то доводиться самому його 
вигадувати. Пішла поголоска, що капітан одного віт
рильника, яких, коли схопиться береговий вітер, повно 
шукає захистку біля наших берегів, узяв човна, до
плив уночі до суходолу й постукав у Мартине вікно. 
Як чужинець — з ї ї  сором’язливістю й несміливістю — 
зумів домогтися свого, всі чудувалися. Але й те ска
зати: Марта вічно дивилася на море, наче Звідти до 
неї мало прийти щастя. Якось той капітан скорив її. 
Отож-бо й є, що жінці ніщо не поможе, хоч би вона 
замикалась і на дві защіпки!

Авжеж, щастя вона знайшла, не зовсім марно про
сиділа і продивилася коло вікна своє дівоцтво. «Чужи
нець» таки прийшов до неї з моря.

Невеличке містечко такі випадки завше сприймало 
не вельми прихильно. Проте цього разу сталося диво 
дивне: люди боялися гудити Марту. То був незвичай
ний випадок, вони добачали за ним якусь таємничу 
силу й поставилися до дівчини поблажливо. Знайшло
ся навіть кілька молодиків, що й тепер згодні були 
одружитися з нею.

— Приставай, дівонько, не чекай на те, чого ніколи 
двічі не буває. Бери своє щастя, як воно йде до тебе,— 
радили їй  старі жінки.— Нема нічого в світі зрадли в і
шого за море. Це тобі всяка з  нас скаже. Виходь за
між, і твоя дитина матиме батька.

Марта нічого не відповідала, тільки ткала ще запов
зятіше в перервах між тими умовляннями. Навіть і3
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самого ї ї  стуку знати було, що вона твердо надумала 
виховувати свою дитину сама.

Народився хлопчик. Іншого батька, опріч моря, він 
не знав і невдовзі звик до цієї думки. Коли він трохи 
підріс, то спитав матір за батька, та вона тільки мовч
ки показала на море. А як хлопчина пробував вичи
тати відповідь у ї ї  ласкавому погляді, то й там бачив 
море, таке безмежно широке, яке можна угледіти тіль
ки в обвіяних вітрами блакитних очах рибальської 
доньки.

Хлопчик змалку полюбив море. Він був такий самий 
потайний, як його мати, і, щойно навчившись лазити, 
цілі дні проводив коло води. На горищі він знайшов 
старі, ще бабині, ночви, залазив у них і плавав коло 
берега. Часто ночви переверталися догори дном, і мати, 
що поглядала за дитиною у вікно, відкладала човника 
й чимдуж спішила витягти хлопця з води, поки він не 
захлинувся. Але жодне з них не гнівалося на море за 
такі капості,

В школі Мартин хлопчик не визначався великими 
успіхами. За здібних учнів там вважали тих, хто вмів 
вивчити напам’ять кілька друкованих пісеньок, а до 
таких речей хлопець не мав замилування. В класі він 
забирався в свій куток на задній лаві й намагався по
водитись якнайтихіше, там усе було йому чуже. З діть
ми він також не грався. Учитель не морочив собі го
лову хлопцевою освітою, а полишив його набиратися 
розуму від сусіди на лаві.

Зате поза школою він міг хоч кого переважити. 
В містечку все визначало море: і дитячі забави, й ро
боту дорослих людей. А море хлопець добре розумів. 
Він швидко навчився керувати човном, як правдивий 
рибалка, й знав таємні закони міграції риби, бозна 
звідки, але знав, наче сама природа наділила його та
ким інстинктом. Два чи три багатії в містечку завше
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зверталися до нього, як улаштовували в себе кликанай 
обід: вугрів і щук він хоч коли міг добути.

На щастя, він ніколи не вчив зоології, а тому знав, 
що пструг, окунь і щ у к а— риба прісноводна, але 
в Балтійському морі так мало солі, що більша риба й 
там виживає, вона спливає догори черевом лише тоді, 
як попаде в протоку Зунд коло острова Вен. Однак 
ікринки й малеча можуть жити тільки в прісній воді. 
Тож ранньою весною дорослі самиці й самці кидають
ся по всьому Балтійському морі, шукаючи прісної во
ди, поки натраплять на гирла річок Борнгольмського 
побережжя. Ними вони пливуть проти води до боліт 
і озер класти ікру.

У школі йому добряче перепало б за такі неприпус
тимі знання, коли б він з кимось ними поділився. Зате 
поза школою вони ставали йому у великій пригоді. 
Він докладно знав, коли риба починає йти, і того, хто 
добре ладнав з ним, обіцяв збудити чудового весняного 
досвітку десь годині о третій і взяти з собою на окунів 
чи щук.

Проте здебільшого хлопець волів бути сам. Його 
мати посідала особливе становище, і він вірно ділив 
його з нею. Вона жила тільки своїм верстатом і хлоп
цем, якого їй подарувало море; варто було Марті лиш 
трішки звести голову, і вона бачила весь свій світ — 
сина в батькових, так би мовити, обіймах.

Розмовляли вони між собою мало: обоє були небала
кучі. Але в них був свій власний спосіб триматися 
одне з одним і боронити одне одного, що викликав по
шану в інших людей. І вони були щасливі! Марту одне 
лишень непокоїло: що з’явиться батько й забере від 
неї хлопця.

ї ї  страх не був марний: ще навіть не конфірмував
шись, Петер лишив матір і втік у море. Хлопець, ма
буть, відчував, що по-доброму його не відпустять, а він



будь-що хотів у море, тому втік уночі. Спочатку гада
ли, що він утонув; його човна знайдено якось переки
нутого коло берега. Але потім виявилося, що він утік 
на вітрильнику: їх  під час берегового вітру повно 
закидає кітвицю коло узбережжя.

Зовні в Марти не видно було ніяких змін: життя ї ї  
пливло рівно, як за годинником, вона й далі робила 
свою роботу і ні з ким не ділилася своїми думками. 
Та однаково знати було, що вона тужить. Журба точи
ла ї ї  зсередини. Смуток ї ї  був тихий, безмовний, як 
у тварини; він не поменшав, коли Марта довідалася, 
що син не втонув, а десь товчеться в кращому світі. 
Бо ж  так чи так море його таки забрало, вдома хлопця 
не було! З Мартиного димаря й далі курилося, вона 
їла й пила, як і перше, навіть погладшала, стала огряд
на й неповоротка. Одначе хоч і дивно, а вона чахнула, 
танула зсередини.

Тому, хто тікає з дому шукати кращої долі, найтяж
че доводиться спочатку, і Петер, зважаючи на всі об
ставини свого від’їзду з дому, очевидно, вирішив не 
давати про себе чутки, поки не зможе повідомити доб
рої новини. Двічі, з перервою в кілька років, доходили 
вісті, що Петер їде додому з грішми в кишені і зби
рається скласти іспити на штурмана, і тоді Марта тро
хи оживала. Та Петер так і не з’являвся, й розчарова
на мати ще дужче байдужіла.

Вона дедалі довше сиділа коло вікна, а потім уже 
зовсім не покидала його, водно дивилась на море. Ча
сом за давньою звичкою стукала верстатом, але пряжі 
на ньому не було. «В неї поламалася вся машине
рія»,— казали рибалки, що йшли повз хату й бачили 
Мартине застигле обличчя, прилипле до шибки. Так 
вона сидячи й померла.

Звістка про материну смерть застала Петера в Гам
бурзі, саме тоді, як його от-от мали геть обчистити



втретє. Приніс йому ту звістку приятель, сам він Не 
підтримував ніяких стосунків із батьківщиною. Петер 
якраз вчасно стримався і зберіг хоч стільки грошей, щ0 
стало на квиток додому. Приїхав він уже на похорон.

Материна смерть змусила Петера добре поміркува
ти, що йому дала мати, а що власне його життя. Годі, 
треба попрощатися з морем! Він приглянувся до дів
чат в околиці і вибрав найсумирнішу, Ану-Лізу.

— Так мене буде хоч щось тримати на місці,— по
яснив він.

— Та воно добре,— казали люди,— але тобі треба 
знайти якусь роботу, без неї ти не проживеш. Та й про 
хату і господарство не завадило б подбати!

— Теж правда! — погодився Петер і став шукати ро
боти.

Він знайшов гарне, постійне місце в бровара й почав 
уряджати своє гніздо. А незадовго до різдва й одру
жився.

— Ну, тепер він добре причалив,— казали люди.— 
З таких м’яких обіймів не легко вимкнутись. А ще як 
у нього на колінах загецає дитинча, то...

І люди правду казали: все своє дозвілля Петер про
сиджував дома, упадав коло Ани-Лізи й клопотався 
про своє гніздо. Йому справді вдалося вигнати з душі 
свою непосидющість.

Та ось настала весна, кораблі один по одному виру
шали, навантажені, в море, і Петера посів неспокій. 
Усе здалося йому нудним, і одного чудового дня він 
зник.

Його молода дружина була розважна й не дуже по
бивалася за ним — однаково ж нічого не зміниш,—* 
а зразу взялася залагоджувати справи, що їх  кинув 
чоловік. Народилася дитина, і Ана-Ліза працювала та 
виховувала її, не чекаючи, поки чоловік пришле гро
шей. І добре вчинила.
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Петер не часто писав додому, але якось, через п’ять 
років, з’явився власкою особою під вікном своєї хати, 
змінений, бородатий, проте в чудовому гуморі. Дру
жина, звичайно, хотіла не одне сказати йому, та хіба 
аіожна було довго сердитись, коли він захоплювався 
і нею, і дитиною! Петер і сам був немов велика, ра
дісна дитина, тож усі докори відскакували від нього, 
як горох від стіни. Нікому й на думку не спало б за
сумніватися, що він і сам, хоч і не навідувався додо- 
агу п’ять років, мало не здурів з туги,— так він тішив
ся своїм гніздом. Захват і радощі так і хлюпали з ньо
го, поки не вихлюпалися...

Потім Петер ще не раз навідувався додому через 
кожні кілька років; вік і кількість дітей були своєрід
ним рахунком тих відвідин. Завше він так само за
хоплювався своєю маленькою, на диво моторною дру
жиною й дітьми, яких вона йому народила, завше за
певняв, що тепер уже неодмінно покладе_край тому 
собачому, каторжному життю на морі. Надалі він жи
тиме з своєю родиною, купить човна, буде рибалити 
або робитиме щось інше недалеко від своєї домівки. 
Отак гасаєш по світу хтозна за яким бісом, а тим ча
сом найкращі роки минають. Можна ж  бо так чудово 
жити! Але тепер уже годі. Треба ж нарешті набутися 
як слід з дружиною і дітьми...

І щоразу було те саме. Поживши трохи на суходолі, 
Петер починав метатися між домом і пристанню, не 
Знаходячи собі спокою. Хоч як широко ставив він ноги, 
коли йшов, аж  боліли клуби й підошви, а земля не гой
далася під ним. Та й сон від нього тікав. Дома бралися 
на все, аби тільки втримати його. З ліжка, щоправда, 
не зробиш гойдалки, але десь із тиждень вони вдержу
вали Петера тим, що, як він лягав поспати, діти по 
черзі ставали під вікном і хлюпали на шибки воду. 
Та все ж  Петер не витримував і вирушав у море.
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Він-бо вже переконався, як чудово його моторна дру. 
жина кермує родинним кораблем! А дівчатка — чисто 
тобі порцелянові лялечки!

II

Як то цікаво й радісно для маленького хлопчика зна
ти, що хтось довго мандрував по далеких світах, і рап
том побачити того мандрівника в невеличкій громаді 
свого містечка, оточеного казковими дивами з чужих 
країв: коралами, бумерангами й чудовою китайською 
порцеляною! Ніхто з тутешніх моряків не був так по- 
татуйований, вся його постать мимохіть вражалк хлоп
чачу уяву. Який, мабуть, гарний той далекий світ, 
коли він так вабить до себе й змушує чоловіка кинути 
все, що йому було любе вдома! А скільки він подвигів 
учинив-— правдивий герой! Хто б не мріяв помандру
вати разом з ним і хоч на хвильку побачити його без
журне життя в тому далекому світі!

Коли я виріс, мрія моя здійснилася: мені чисто ви
падково трапилося подорожувати разом із ним з чу
жини.

Це сталося кілька років тому. Я застряг неподалік 
одного великого середземноморського порту й чекав на 
якийсь корабель, що довіз би мене додому. Гаманець 
мій • був порожній, я  не мав. грошей на залізницю, 
а пасажирський пароплав, що їздив на батьківщину, 
відмовився довезти мене задарма. Я мешкав в одному 
з пансіонів у порту. То був просто шинок, де задля 
принади день і ніч метлявся неймовірно брудний дан- 
ський прапор. Щоранку я віддавав два франки за їжу 
й нічліг, а тоді цілий день вештався по величезній 
пристані.

Нарешті одного ранку я побачив червоний прапор,
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що майорів над величезним іржавим судном коло од
ної з набережних. То була велика пошарпана шхуна 
«Данія», що прибула зі Сходу, де ловила рибку в кала
мутній воді під час російсько-японської війни, а тепер 
поверталася додому. Видно було, що бачила вона 
всяке.

Тими роками морські фрахти були такі низькі, що 
не оплачувалося навіть вугілля, витрачене на дорогу. 
«Данія» мала саме стати на довгу стоянку, коли росій
ська балтійська ескадра вирушала в свою смертельну 
подорож і шукала вантажних суден, що супроводили б 
ї ї  з вугіллям. То була дуже непевна справа, ціну за 
фрахт обіцяли вчетверо більшу, і «Данія» відразу за
пропонувала свої послуги. Так шхуна опинилася на 
Сході. А попавши туди, робила й усе решту: заходила 
в Корейську протоку з запечатаними наказами й за
маскованим вантажем, завше плавала з пригашеними 
ліхтарями, обминаючи японські крейсери й підводні мі
ни під час підозрілих рейсів між Порт-Артуром і Вла
дивостоком. Часом можна було загинути, за яку хви
лину зникнути без сліду.

Одначе все виходило на добре, і за коясний рейс пла
тили стільки, як  за кілька років тяж кої праці.

Тепер війна скінчилася, і, як уже згадувано, вантаж
на шхуна, товчена-перетовчена, верталася додому. ї ї  
кіль так позаростав черепашками, що про путню швид
кість годі було й думати, а надто з повним сподом. 
Шхуні не пощастило знайти вантаж аж  до Європи 
і довелося плисти з зупинками, щоб сяк-так виплати
лася дорога. З Японії вона взяла повний вантаж вугіл
ля до Гонконга й Бангкока; в Бангкоку тільки чверть 
вантажу збіжжя й тикового дерева до Гамбурга; тоді 
в Сінгапурі трохи кори, що нею дублять вітрила та 
іншу рибальську снасть, теж до Гамбурга. З Сінгапура 
шхуна вирушила до Рангуна — забрати риж до Данії,
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а тут, у Мессіні, наповняла свої бункери помаранчами 
для Копенгагена, кінцевої своєї зупинки.

Капітан погодився взяти мене, лише просив, щоб 
я негайно перебирався на судно, бо хотів за кілька го
дин рушати далі, як тільки закінчать вантажцти пома
ранчі. Він послав зі мною одного матроса, допомогти 
перенести мої речі.

«г- Тільки зробіть мені ласку, не спускайте його 
з ока,— сказав капітан.— Він чудовий моряк, але як 
вийде на берег, то так і зслизне, слід по ньому зали
шиться хіба в корабельній книзі. А як я вже допрова
див його сюди, то хочу мати приємність більш-менш 
щасливо довезти і до Данії.

То був дужий, бородатий моряк років сорока-п’ятде- 
сяти, смаглявий, як метис. У вухах він носив олив’яні 
сережки, як наші рибалки, а жилаві руки його були 
геть потатуйовані. Поки нас видно було зі шхуни, він 
тримався на кілька ступнів ззаду, а як ми завернули 
в першу ж вулицю, відразу порівнявся зі мною. Де
який час він позирав на мене збоку, ненастанно жую
чи тютюн, тоді виплюнув його на бруківку, щоб спо
рожнити рота, й вигукнув мовою, що тут, далеко від 
батьківщини, пролунала для мене як музика:

— А добре все-таки вертатися додому! Що там ро
биться в нашому містечку?

Тепер я  також упізнав його. Розмальовані руки, ку
медна хода, ніби його ноги й далі пробують, як би 
твердіше стати на хисткий поміст,— то був Мартин син 
Петер!

Я довго вже не був на батьківщині, а проте знав 
краще за нього, що там діється, і про його родину теж. 
Між іншим, я розповів Петерові, що його найстарша 
дочка вийшла заміж, відділилася від матері, і що те
пер він уже, либонь, має онука.

Та звістка дуяіе його вразила. Якусь хвилину він
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Ішов мовчки побіч мене, лише завзято жував тютюн. 
Потім заклав руки за пояс і повільно проказав, наче 
провадячи далі свою думку:

— Авжеж, отак тиняєшся по світах на якогось дідь
к а — і вічно встряєш у халепу. Але тепер уже годі.

— Ти наче вже не раз казав так, Петере! — обереж
но завважив я.

— Та воно правда, казав! Але вже цього разу, будь 
певен, я мав час гаразд про все поміркувати. Бо то не 
іграшка було крутитись між японськими мінами! Ста
рий і обидва штурмани день і ніч на містку, ще двоє 
матросів чатують на бакові. І Петер завше один із 
них. Як тільки залізеш десь у куток трішки подрімати, 
відразу кричать: «Де в біса той Петер? Він уже спух 
зі сну! Агов, Петере, не видно там чогось?» — «Видно, 
капітане, міни плавають з обох боків!» — «От чорт! Не
хай плавають, ми проберемось між ними! Ahead! К Гро
шиків назбиралася добра купка, і тепер найкраще 
пристати до берега. Бо в моряків гроші не тримаються: 
гульк, а вже кишеня порожня. Та й треба якось загла
дити свою провину вдома.

Він поважно глянув на мене блакитними, ясними, 
як у дитини, очима, такими ясними, як навколиш
ній обрій, що віддзеркалювався в них. Мене вразило, 
що життя залишило на ньому так мало карбів.

Дорогою ми з ним багато про що розмовляли. Вдень, 
виконуючи свої обов’язки, він звичайно вдавав, що не 
знає мене, і при капітанові чи штурманові відповідав 
мені коротко й сухо.^Але ввечері, мавши вільну годину 
та певний бувши, що «старий» пішов спати, він захо
див нишком до моєї каюти трохи погомоніти, переваж
но про свою родину.

Петер не був уже вдома багато років і тужив за  рід-

1 ВпередІ (Англ.)
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ним краєм. Він пе мав звички скиглйти, завше вико
нував своє діло весело й підбадьорював усю залогу. Та 
коли ми говорили нро батьківщину, його змагав див. 
ний смуток або ж він починав лаяти самого себе; мов
ляв, такий йолоп не вартий нічиєї любові на землі.

— Вони, може, журилися за мною, а може, й бідува
ли! — вигукував часом він.— Як ти гадаєш, вони справ
ді бідували? А я  собі розкидався грішми, скоро опи
нявся на березі!

Я казав, що його родина начебто якось давала собі 
раду, але, звісно, тільки завдяки пильній праці.

— Я таки свиня свинею, сам бачу! Вони могли б гар
ненько обійтися тим, що плели б якусь одіж та часом 
дозволили б у місті собі філіжанку кави, якби я трохи 
притримував свою платню. Але такі вже ми, моряки, 
люди! Господь, певне, був страх який заклопотаний, 
коли нас творив, бо забув додати нам затичку. Ти
няєшся отак навколо землі, гаруєш, наражаєшся на 
небезпеку, а все ж  більше як два роки не витримуєш. 
Гроші як були, так і нема, і сам ніяк не навчишся хо
дити по суходолі. Бо на морі, бач, забуваєш ціну гро
шам і жінкам теж. Кожна спідниця в твоїх думках 
стає янголом. І як ти сходиш на берег і кишеня в тебе 
натоптана грішми — часом платнею за цілих півроку,— 
то ти ніг під собою не чуєш, так тобі легко й гарно. 
А на всіх набережних стоять люди, жадібно лапають 
тебе за кишені, і тебе опосідає втішне з біса почуття, 
що ти все годен купити. Ото й шпурляєш далерами 
в їхні виголоджені пики, одному за те, що він криво
носий, іншому — що торік безсоромно обдурив тебе на 
гнилому крамі. По-дурному, я  знаю, та коли попадеш 
на берег з двома-трьома добрими приятелями, то страх 
хочеться посміятися з усього того. Тоді не думаєш про 
стару матір, про дружину з дітьми — просто пливеш, 
куди тебе несе. А там гульк: у кінці якогось завулка
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чи вулички стоїть чарівний замок з червоними ліхта
рями й червоними завісами, а в ньому сидить принце
са. Нафарбована, як лялька, зітхає: ціле життя вона 
тужила за кимось. І той хтось — ти. А за кілька день, 
як отямишся, то вже нічого нема, ні грошей, ні ново
го вбрання, ні сорочки, сидиш на набережній у яко
мусь дранті.

І тоді згадаєш про домівку, і такі тебе обсядуть дум
ки, що аж  голова лускає. Вертатися додому жебраком, 
звісно, не хочеться. І немає іншої ради, як продава
тися ще на рік чи на два. А які. чудові хвилини випа
дають, коли вночі стоїш на вахті серед безмежного 
океану, підраховуєш зароблені гроші й думаєш про 
тих, що на тебе чекають дома...

Але тепер уже все це минулося. Там, на Сході, Пе- 
терові довелося скуштувати гіркої, і обставини приму
сили його тримати себе в руках. Він уже балакав про 
це зі «старим», і вони разом дійшли висновку, що в 
жадному порту він не повинен сходити на берег.

— Я вже чекаю та й чекаю,— зітхнув він,— але те
пер, хвалити бога, лишився тільки Гамбург. Аби швид
ше попасти на данську землю, а там уже нема чого 
боятися. А ось і наслідок, глянь.— Він вивернув свого 
пояса.— Тут money enough \  щоб удома взятися до 
чогось. Сто фунтів золотом, як один гріш, це крім то
го, що мені ще належиться. А як же мені важко було 
досі втримати їх, щоб ти знав! Я думаю купити шхуну 
й перевозитиму камінь у себе вдома.

— Невже ти носиш із собрю всі гроші? — злякано 
вигукнув я.

— То, може, ти порадиш, що мені краще з ними зро
бити? Гроші — химерна штука: не встигнеш озирну
тись, а їх  уже нема!

1 Доволі грошей {англ.).
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— Ти б міг лишити їх у капітана.
— Наш старий, звісно, добрячий чолов’яга, але ж 

зможе статись якась халепа. Я вже не раз вертався до
дому з чималеньким капшуком грошей у кишені й на
мірявся влаштуватись як слід. Двічі хотів вивчитися 
на штурмана, ще як мати була жива, втретє ми з дру
жиною мали купити собі крамничку. І щоразу, проки
даючись другого дня, я був геть обібраний: першого 
разу на лавці в Ліверпулі, другого — в Гамбурзі, тре
тього... ет, та що з воза впало, те пропало! Отож по
троху й стаєш обережніший, розумієш...

Я, правду казати, не добачав глузду в Петерових 
словах, але не міг його переконати. Звісно, йому було 
неймовірно важко так довго берегти свій скарб, і, ма
буть, він справді відчував потребу мати гроші при собі, 
щоб кожної хвилини мацати їх  і пересвідчуватися, що 
вони ще є,— адже з цього погляду він був велика ди
тина.

А проте, він не зовсім був певен за себе. Думаючи 
про останній порт, куди ми мали завернути, він трохи 
боявся й ненастанно брав із мене обіцянку не спускати 
його з ока.

— Ти тільки зійдеш зі мною на берег і проведеш на 
пошту, тоді все буде all right! 1 Я пошлю гроші додому 
з Гамбурга. Моїй господині буде, либонь, приємно та
ким робом дістати від мене звістку, і вона цього варта. 
Тільки обіцяй, що до того часу суворо наглядатимеш 
за мною.

Я залюбки обіцяв, та, на жаль, виконати свої обіцян
ки мені не вдалося. Щоб вивільнити місце на останній 
вантаж, ми в Мессіні переклали трохи тикового дерева 
на поміст, і судно дуже перехилилося набік, як ми ви
йшли у відкрите море. Не допомогло навіть те, що ми

1 Гаразд (англ.).
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поперекочували бочки з водою. Тоді капітан вирішив 
плисти так, як є. За гарної години нам не загрожувала 
небезпека, тільки важко було ходити по захаращеному 
помості. І нам наказано бути обережними.

Одної ночі, коли ми пливли каналом, Петер упав за 
облавок. Ніхто цього не бачив і не чув, похопилися аж 
уранці, як  повставали. З завітряного боку біля стерно
вої будки дерево позсувалося, мабуть, колоди розко
тилися в Петера з-під ніг, коли той, як звикле, сприт
но перестрибував по них, і він упав за облавок.

Немае нічого похмурішого за судно, що пливе під 
враженням зловісних слів: «Людина за облавком!» Нам 
ненастанно вчувався чийсь крик, хоч у воді вже нікого 
не було видно. Ніхто більше не радів, що повертається 
додому після довгої розлуки. Тишу порушували тільки 
поодинокі короткі слова наказу; ми уникали дивитись 
один одному у вічі, щоб не вичитати там тих самих 
смутних роздумів про товаришеву смерть. На шхуні 
нікого так не любили, як Петера; властиво, він був ду
шею цілої залоги. То була прикра дорога.

Коли ж ми через кілька діб наближалися до Гам
бурзького порту з піднятими до половини прапорами, 
налаштувавшись на причіпки й допити морського три
буналу,— одне слово, в похоронному настрої,— то коло 
першої ж  греблі побачили Петера: він махав нам 
якоюсь старенькою шапчиною. Капітан на містку ви
тягнув шию й вилаявся, а ми подумали, що то привид, 
і нам стало якось моторошно. Петерові, либонь, наші 
міни видалися з біса кумедними, бо він так реготався, 
що аж  ліг на причальний стовп, аби не впасти.

Виявилось, що все відбулося цілком природно. Він 
таки впав за облавок серед ночі, як змінився з вахти, 
якийсь час надаремне кричав — може, хтось учує,— 
тоді спробував учепитися за лаглинь. Коли ж не зміг, 
то скинув куртку й пустився плистп, швидше на те.
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щоб нагрітися, бо не сподівався, що такої темної ночі 
його хтось підбере в каналі.

Години зо дві він отак плив, а тоді вирішив не тра
тити сили й спускатись на дно. Він був добрий плавець 
і ке дуже втомився. «Але ж,— мовляв він,— не будеш 
без кінця бовтатись у цій калюжі, врешті набридне!» 
Аж раптом побачив світло, що, як кажуть моряки, вви
жається кожному потопельникові, і подумав, що при
йшла вже його остання хвилина.

Виявилося, що та прикмета — чистісінька брехня, бо 
він побачив звичайний пасажирський пароплав, який 
плив із Дувра в Кале в  ліхтарем на передній щоглі 
й світлом у всіх ілюмінаторах. Петера виловили з во
ди, а далі йому вже дуже легко було дістатися потя
гом до Гамбурга й випередити нас.

На жаль, не тільки це йому котилося, як на олії. 
Гроші теж розкотилися до останнього ере. Не варто 
було й питати, як він їх  розтринькав. У Гамбурзі його 
списали зі шхуни, і далі ми вже їхали потягом. Петер 
щасливо дістався додому з тими грошима, що йому 
ще належалися за остаточним розрахунком. Родина 
зустріла його радісно, він знову всім захоплювався п 
запевняв, що тепер уже нікуди не поїде.

Та оскільки й цього разу Петерові не пощастило до
везти додому наскладані гроші, то хто його огудить, 
якщо невдовзі він, гнаний неспокоєм, знову вирушить 
у світ здобувати невловимий скарб?



ДОВІЧНИЙ РАБ

Матіс Лау був єдиний син у родині, яку рано висна
жила тяж ка праця. Коли він знайшовся, мати мала 
сорок два роки, а батько цілих п’ятдесят, і з’явився 
він не як  дар божий молодому життєрадісному по
дружжю, а швидше як запізніла милостиня людям, що 
їх уже почала лякати старість.

На всіх дітях чималою мірою позначається вік їх 
ніх батьків; якщо діти народжуються пізно, то для 
них це не велике щастя. Матіс своєю появою забрав 
у батьків останню снагу — щоправда, й раніше вони 
були не вельми завзяті. Зате Матіс мав завзяття за 
всіх трьох, хоч важко радіти з життя, коли мати вічно 
стогне, а в батька очі на мокрому місці.

Вони не розуміли, чому син такий непосидющий, 
і намагалися вгамувати його: забороняли то те, то ін
ше, не дозволяли писати вуглиною на стіні своєї вет- 
хої валькової хатини чи стукати по незугарному столу 
з нетесаних дощок; адже дітвак гамселить усім, що 
тільки попадає в його чіпкі руки. Як майже всі бать
ки, вони цінували бездушні речі більше за живу дити
ну, і маленький Матіс скоро переконався, що в цілому 
світі нема такої нікчеми, як він. Адже тільки з бать
ківської ласки він залишився живий після того, як 
зламав зубок у граблях чи порвав кілька вічок у  ста
рій рибальській мережі. Він боявся, що за такий зло
чин з нього шкуру спустять.

Правда, батьки не щодня його лупцювали і часто 
Давали втямки, що цього разу дарують йому, але
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страх, Що його битимуть, темною тінню висів над 
хлопцем протягом цілого дитинства.

Матіс рано почав допомагати в господарстві і нітро
хи тим не журився. Тільки любив бути сам. Тоді 
з кожної роботи він собі влаштовував цікаву розвагу, 
і все аж горіло в його руках. Натомість при батькові 
й матері кожна праця видавалась йому неймовірно 
тяжкою, так само як і їм.

І все-таки з Матіса був добрий шибеник. Замість 
сидіти в школі, він волів вештатись коло моря й ді
знався багато корисного, що мало йому знадобитися, 
коли він вирушить у світ. 4  Матіс тільки про це й 
мріяв. Поки що серед інших хлопців рибальського ви
сілка він не пас задніх, і батьки жахалися, як чули 
про синове шаленство й витівки.

Батькам дуже подобалось, як на дозвіллі хлопець 
сидів коло вікна з грифельною дошкою в руках. Тоді 
він був у них на очах, менше виголоджувався, та й 
одягу так не дер. А як, бувало, до хати навідувався 
хтось чужий, Матіс мав показувати гостеві, як гарно 
він пише й читає. Може, в такий спосіб батьки хотіли 
винагородити себе за те, що самі ніколи не вчилися. 
В кожному разі, вони дуже зраділи, як одного дня син 
прийшов зі школи й заявив, що під час конфірмації 
він стоятиме перший.

Після конфірмації його однолітки розлетілися хто 
куди, бідацькі діти рано готові в дорогу; і завше на 
узбережжі велося, що хлопці покидали рідне гніздо, 
тільки-но священик казав, що вони вже не діти. Хто 
почувався на силі — вирушав у далекий плав, інші 
шукали собі місця в столиці чи деінде на острові, аби 
лиш не сидіти вдома. І тільки недотепи лишалися, 
одружувались і трималися батьківської ниви. Отже, 
здавна на узбережжі було два різновиди людей: одні 
замолоду вирушали в море, тоді повертались і ставали
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рибалками, а інші переймали на себе дідівщину й об
робляли землю.

Матіс уже дитиною поклав собі, як настане пора, ви
рушити в море. Він хотів заплисти далеко, на бездон
ну глибінь, де ке буде батька й матері, що метушаться 
на березі, відлякуючи його від води, як квочка курча. 
Проте вийшло так, що він лишився вдома й дедалі 
більше працював замість старих батьків. Як тільки він 
заводив мову, що хоче піти з дому, вони чіплялися за 
нього тремтячими руками. Батько водив його по ма
ленькій садибі, наче то був родовий, маєток, і благав 
не кидати без догляду землі. А мати улесливо запев
няла його, що не одна дівчина в селищі ночей через 
нього не спить. Хіба серед них не знайдеться гарнень
кої, з посагом у кованій скрині? Аби тільки він лишив
ся вдома!

Матіс подумки все те посилав до дідька. Хатина їхня 
була така стара, що годилася хіба на дрова, а дівчата, 
яких він ніколи не бачив, вабили його дужче, аніж 
знайомі. Він рвався у світ, туди, де великі просмолені 
дубові колиски гойдалися на хвилях, пливучи з одного 
порту до іншого!

І вирватися було не важко. Часто, як Матіс, нало
вивши в морі тріски, підпливав до вітрильників про
дати її, капітани пропонували йому найнятися; лиша
лося тільки пересісти на вітрильник, а його старенько
го човна хвиля прибила б до берега. Та як доходило 
до діла, він щоразу відступав. Не міг залишити само
тою своїх старих батьків.

«Почекаю, коли вони помруть»,— міркував собі хло
пець, налягаючи на важкі весла.

Матісові завше легше було вирушити в море, ніж 
плисти назад, і він добре знав чому: вертатися додо
му його змушував гіркий обов’язок. Хлопець не почу
вав синівської любові, його йе гріла думка, Що він
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працює для старих батьків, бо вони, користуючись 
своїм правом, зав’язали йому світ. Він був не від того, 
щоб смерть забрала їх, увільнивши його від клопоту, 
але йому ніколи не спадало на думку покинути бать
ків самому.

Так він і жив: лагодив рибальську снасть і обробляв 
клаптик землі замість старого, хворого на подагру 
батька, але все те безрадісно, аби тільки прохарчува
тися. За матір він доїв двох кошлатих корів, сік по
росяті кропиву і двічі на рік їздив до міста сплачува
ти податок. Така буденність не додавала йому бадьо
рості; він став відлюдькуватий і оспалий.

В одному він не піддавався: твердо поклав собі не 
одружуватись. Як батьки вже повмирають, він стане 
вільний, що той птах, і піде, куди сам захоче.

Родина Лау походила з Лаугора, віддаленого за ми
лю від узбережжя. Хутір належав Матісовому дядькові 
Гансові Лау, а позаяк він єдиний у родині мав хутір, 
то решта всі вважали його за старшого. Він був пиха
тий, ні на кого не зважав і дозволяв собі не раз таке, 
чого інші Лау не зважувалися робити, бо дотримува
лися добрих звичаїв, як то й випадає простим людям. 
Він був бабський дурисвіт, полюбляв грати в карти, 
але його вбогих родичів захоплювали й ці великопан
ські нахили.

Зрештою, хутір той не був ані великий, ані дуже 
добрий: майже саме каміння. А проте хоч який, але 
хутір, і всі Лау пишалися тим, що вони хуторяни. На
віть в очах Матісового спрацьованого й хворого бать
ка світилася та пиха.

Ганс Лау був уже літній чоловік, а що він не мав 
дітей, то всі родичі думали-гадали, кому з небожів ді
станеться хутір. Кожна сім’я мала свої поважні під
стави вірити* що таке щастя випаде їй, і потихеньку 
готувалася до нього. Тому всі Лау не зналися з іншп-
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jjjj бідарями й трималися так, наче були багатії, тільки 
одяглися в лахміття, проте будь-коли можуть його ски
нути. Люди казали про них, що .вони пнуться в пани.

Якось Ганс Лау несподівано з’явився в низеньких 
дверях братової хатини. Матіс тоді саме за дровітнею 
смолив старого човна. Він бачив, хто прийшов, але не 
кинув свого діла; його дратувало, що всі не знають, 
на яку стати, тільки-но завітає дядько.

Невдовзі до Матіса примчала мати; він не сподівав
ся, що стара може так прудко бігати.

— Дядько приїхав задля тебе! — сказала мати, пере
водячи дух, і потягла сина за рукав.— Він хоче відпи
сати тобі хутір. Будь до нього ласкавий!

Матіс робив своє діло, не слухаючи материної бала
канини; здавалося, наче він ї ї  взагалі не помічав. Ма
тері довелось прилаштовуватися до рухів його руки 
з квачем. Але говорити вона не переставала, насідала 
на сина, кружляючи за ним навколо човна:

— Хоч раз покажи свою гостинність, прийми дядь
ка як належиться! Він хоче сам з тобою поговорити. 
Будь же з ним гречний!

Проте Матіс і далі мовчав, і вона заквапилася назад 
до хати: їй  кортіло довідатись, що там робиться. Вона 
побігла так, що аж  спідниця захляпала по ногах. То 
був найбільший день у ї ї  житті.
, Матіс не підводив очей від роботи, але чув, як  мати 

лебеділа до дядька, й розсердився. Треба йому той 
дядько Ганс, його хутір і взагалі господарство! Дядько 
признавався до рідні тільки тоді, як  чогось хотів від 
неї!

І як мати знову вийшла до нього, Матіс узяв на пле
чі свій інструмент і подався на берег.

А все було й насправді так, як казала мати: Ганс Лау 
хотів відписати Матісові хутір, з умовою, що той пося
де маєтність лиш після його смерті, а поки що обіцяв
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виплачувати небожеві та його батькам по сто далеріа 
на рік. Тільки ставив одну вимогу: Матіс повинен як- 
найшвидше одружитися, і то не будь з ким, а з дядь
ковою ключницею Боділь. Вона була добра, щира дів
чина, що віддала свої найкращі роки дядькові та його 
садибі. В подяку за вірну службу Ганс Лау вирішив 
добре видати ї ї  заміж, щоб вона стала господинею на 
хуторі ще перед тим, як в і н ^ а  незабаром таке вже 
мало статися,— відійде на той світ.

Матіс уперто відмовлявся, казав, що сам хоче поряд
кувати своїм яшттям, коли вже виконав синівський 
обов’язок перед батьками. Ніщо не могло його похит
нути. Однак батьки не давали йому спокою: гризли 
з ранку до вечора, спокушали можливістю стати госпо
дарем і старшим у родині. А коли й це не допомогло, 
почали дорікати синові, що він не хоче й пучкою кив
нути для своїх старих, спрацьованих батьків, не хоче 
скрасити їхніх останніх років. Коли Матіс був побли
зу, вони зітхали, а за столом ненастанно заводили 
мову про батьків, що віддали дітям усе своє життя, 
а ті відплачують їм чорною невдячністю.

Цього вже Матіс не міг слухати. Він завше викону
вав свій синівський обов’язок, звик офірувати собою, 
тож і цього разу скорився. Хоч і здавалося йому, що 
тепер останнє віконечко до світла закрилося для нього 
навіки.

Після весілля дядько відразу подужчав, що вельми 
засмутило Матісових батьків. На хутір ще, видко, до
ведеться довго чекати! Самому Матісові було байдуже. 
Він жив своїм власним життям і не став згідливіший, 
навіть як Боділь поспішилася народити йому сина 
Для Матіса то була просто ще одна людина, якої тре 
ба уникати.

Матіс погано ставився до хлопця, та ніхто й не че
кав від нього добра. Для нього дитина була як сіль
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в оці. Він сердився, як бачив, що мале безжурно радіє, 
і так само сердився, як воно, навчене гірким досвідом, 
ховалося від нього, але сам завважив, що в серці його 
кожного разу здіймається злість. Причин тієї злості 
він не дуже доскіпувався. Адже все на світі можна 
пояснити, а надто свою власну поведінку. І він пояс
нив ї ї  дуже просто: що хлопця треба виховувати су
воро, однак справедливо. І те, на що інші поблажливо 
заплющували очі, він карав твердою рукою. Його са
мого теж виховували суворо, і він перейняв ту школу 
по батьках.

Боділь боялася приступити до чоловіка, не певна 
була, які почуття викличе в нього. Матіс ніколи їй  не 
дорікав, а все ж вона боялась його: щось у його погля
ді було таке, що змушувало ї ї  завше матися на бач
ності.

Та й не варто було заводити з Матісом мову про те, 
що він надто суворо ставиться до сина,— він і сам не
помалу карався тим, але не годен був знайти ніякої 
ради. Його мучило сумління, що він не може прихи
литися до малого Ганса.

Якось Матіс непомітно підійшов до хлопчика ззаду, 
коли той у дровітні крутив точило так, що вода ясним 
струменем розбризкувалась на долівку. Ганс був такий 
захоплений своєю забавою, що помітив батька, аж  як 
той схопив його за шию. Він несамовито закричав 
з переляку, відчувши на собі важку батькову руку, і 
крик той паралізував Матіса. Він не вдарив приго
ломшеного хлопця, тільки турнув його на в’язку тра
ви, а сам непевною ходою рушив до своєї роботи. Йому 
було прикро, що син так його боїться.

Батько взявся-рубати дрова, але між ударами соки
ри до нього долинав жалібний дитячий плач і пемов 
оскаржував його. Він почав ще завзятіше гатити по 
дровах, намагаючись заглушити плач, але дарма.
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Врешті йому було вже несила слухати, він пошпурив 
сокиру й випростався. Хай йому дідько, невже десь 
поблизу не знайдеться дубця, щоб раз і назавше від. 
учити клятого хлопця ревти? Він був такий ЛЮТИЙ, Що 
аж  в очах йому потемніло.

І раптом усередині в нього наче щось урвалося... 
лють його зникла. Він протер рукою очі й зляка
но глянув у куток. Маленький, сплаканий хлопчик ле
жить скоцюрблений під стіною, тремтить і ковтає сльо
зи, боїться, аби ще раз не дістати прочуханки. Та це ж 
достоту він сам, Матіс! А точило теж! Колись, іще 
хлопцем, Матіс не раз крутив його крадькома, йому 
страх цікаво було дивитись, як  вода розбризкується 
навсібіч. Нема кращої забавки, як розкрутити камінь 
над водою так, щоб бризки летіли вище тебе. Але йому 
не дозволяли, він міг погратися точилом тільки потай. 
На долівці лишалися мокрі плями, і одного разу він 
дістав за те прочуханку, як тепер... А долівка ж гли
няна, нічого їй  не станеться. Так йому тоді здавалося, 
хоч він і розумів, що дорослі просто бувають у пога
ному гуморі. А тепер? У житті він спізнав стільки 
горя, що поволі й сам зробився черствий і жорстокий, 
як його батько. І ось карає дитину за невинні радощі. 
Який же він кат!

Жалібне схлипування малого звучало для Матіса як 
звинувачення, брало його за серце, стискало за горло. 
Він мусить покласти цьому край! Матіс безпорадно 
озирнувся навколо, немов усе ще шукаючи дубця, тоді 
підбіг до хлопчика й узяв його на руки. Він не звик 
бавити дітей, і несподівано його долоні відчули, як від 
маленького тільця вливається в них ніжне тепло. Йо
му стало навдивовижу радісно. Він посадовив хлопчи
ка на коліна й спробував відірвати йому від обличчя 
брудні рученята. І вперше завважив, що вони схожі 
на його власні: маленькі лапки були геть подряпані
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й псрепані від того, що дітвак повсякчас порпався 
в глині. Отже, він правдивий хлопець, не шкодує сво
їх рученят!

Малий відслонив обличчя — певне, зі страху. Але ке 
дивився на Матіса: відвернув голову й став випручу
ватись йому з рук.

Не знаючи, чим забавити сина, Матіс підвів його до 
точила й сам почав крутити за корбу так, що вода 
розбризкувалась на долівку. Хлопчина дивився недо
вірливо, намагаючись триматися ближче до дверей, од
наче нишком стежив за точилом, а як вода хлюпнула 
йому на ногу, навіть усміхнувся.

— Ану чи ти зумієш покрутити так, щоб вода до
сягла до тата? — сказав Матіс, відступаючи до дверей; 
він уперше назвав себе татом.

Хлопчина все ще боязко підійшов до точила, та 
швидко розгулявся і забув про страх. Матіс теж ті
шився, дивлячись, як вода здіймалася з-під каменя, 
мінилася опаловими барвами і, мов півнячий хвіст, ду
гою спадала додолу. Він надолужував, хоч трохи запіз
но, своє дитинство і грався так само захоплено, як і 
малий.
. Перший час Ганс був ще не сміливий, і Матісові 

самому доводилося підходити до нього. Батька жури
ла, навіть сердила синова недовіра, але що він мав дія
ти? Матіс, як  міг, розважав хлопця, ходив рачки, вдаю
чи звіра, а як і це не допомагало — зваблював його 
точилом.

Та ось малий сам підійшов до батька й тицьнув 
свою ручку в його велику долоню. Матіс здивувався, 
як швидко дитина може все подарувати й забути, і йо
му стало соромно.

Чогось незвичайного годі було по цьому сподіватися: 
серце Матісове давно вже запеклося, і йому важко бу
ло перемогти себе. Але з хлопчиком він немов заново
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переживав своє дитинство, таке, як воно мало бути. 
Тому він уже не міг жити без малого.

Точило стало початком усього: розваг і спільної пра- 
ці. Ганс підростав, і дитячі забави заступила ще ціка
віша за них робота: хлопець навчився ловити рибу, 
давати собі раду з вітрилом, допомагав батькові в полі. 
Вони завше й скрізь були разом, не могли обійтися 
один без одного, і поволі їхня приязнь міцніла. Всі 
люди вважали Матіса за  незрозумілого дивака, і тіль
ки з хлопцем він почувався добре.

«Не хочу, щоб його життя склалося так, як  моє»,— 
казав Матіс сам coJ6i й дбав, щоб син мав більше волі. 
Коли інші заводили мову про Гансове прийдешнє, Ма
тіс сердито перебивав їх: мовляв, хлопець, як настане 
час, сам собі вибере те, чого захоче.

Матіс добре знав, чого той захоче, знав набагато ра
ніше за самого Ганса. І журився тим. Однак поборов 
у собі прикре почуття і після конфірмації сам повіз 
сина до міста й напитав йому роботу на судні. А вер
нувшись додому, відразу подався до дровітні. Тепер 
він там сидів цілими днями, думав свої гіркі думки й 
мимохіть колупав нігтем м’який точильний камінь. 
Життя без хлопця стратило для нього всякий глузд.

Коли за кілька тижнів Ганс приїхав і заявив, що 
його звільнено, бо судно стало текти і його треба лаго
дити, Матіс знову ожив.

Він розумів, що повинен вилаяти хлопця: хто ж  вер
тається додому, коли треба пошукати собі іншої робо
ти. Але не лаяв і ще дужче прихилився до нього.

Пораючись разом коло якогось діла, вони часто об
мірковували, де б знайти Гансові іншу роботу, і Матіс 
щиро хотів цього, він ніколи не стояв хлопцеві попе
рек дороги.

Протягом зими не трапилося доброго місця, а весною 
Ганс заявив, що хоче вчитися на столяра; столярові,
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мовляв, більше платять на судні. Матіс мав про це 
свою думку, але не дуже переконливу, і кінець кінцем 
вийшло так, як захотів син.

Улітку нарешті помер господар хутора. Матісові 
батьки ще жили, тільки були вже зовсім немічні. їх  
лише підтримувала надія переїхати колись до Лауго- 
ра. Матіс волів би продати хутір, але старі та Боділь 
не погодились.. Вони всі троє перебралися туди, а Ма
тіс залишився в хатині сам. Що йому робити на хуто
рі? Батьки й дружина були йому байдужі, вони тіль
ки міцно сплутували його. Тепер нарешті він їх  спе
кався. Щоправда, він не став вільний та й ніколи не 
стане: надто довго ті пута його зв’язували. Але тепер 
вони вже хоч не так його муляли. Тут, у хатині, він 
мав усе, без чого не міг жити,— море, що співало йому 
свою пісню від самого його народження, й хлопця!

Хлопець мешкав з батьком, поки вчився, і Матіса 
гріла його присутність. Йому було тяжко думати про 
те, що рано чи пізно Ганс його залишить: хлопець-бо 
тримав його на світі, ним він жив і дихав. Для себе 
він уже нічого не бажав, а вдовольнявся тим, що сліпо 
любив сина й пишався ним. Матіс уже не прагнув ви
хопитися в широкий світ: нехай те, чого він сподівав
ся в житті, здійснить його син.

Ганс повинен прожити життя за нього; все, чого 
йому не довелося зазнати замолоду, нехай зазнає його 
син. Тільки ж не витримає він розлуки з хлопцем!

Але поступово його почало мучити сумління; він до
рікав собі, що прийняв синову офіру й залишив його 
вдома. І настав день, коли він нарешті збагнув, що 
стоїть Гансові поперек дороги, так само як колись його 
батьки стояли поперек дороги йому. Матісові було 
дуже боляче, проте він бачив перед собою тільки одну, 
страшну раду: знову рокувати себе на самоту. Він мав 
добровільно відіслати від себе єдину істоту, що гріла
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йому серце, сповнювала втіхою. Матіс, що звик усього 
відрікатися, цього разу твердо наполіг на своєму.

Одного недільного ранку він узяв сина з собою в мо
ре. Кілька годин вони ловили на мілині дрібну тріску, 
тоді попливли продавати її, мандруючи від судна до 
судна, що стояли на кітвиці, перечікуючи береговий 
вітер. Матіс сам вилазив на судна й торгувався зі 
шкіперами, а Ганс тим часом важив у човні рибу.

З одного судна, великої барки, Матіс повернувся, 
якось чудернацько похитуючись, і Ганс на мить поду
мав: «Чи не пригостили там батька чаркою?» Але зра
зу відігнав ту думку, адже батько ніколи не пив го
рілки. Матіс сів на лавку і втупився перед собою 
в простір: обличчя йому наче скам’яніло.

— Іди краще на судно,— тихо сказав він.— їм тре
ба столяра, та й платню вони добру дають.

Гансове обличчя відразу засяяло з радощів, але, по
мітивши батьків погаслий погляд, він повільно спитав:

— А як же ви,' тату?
— Я... я  піду спакую твій мішок. Певне, встигну до 

вечора, поки зміниться вітер,— відповів Матіс, звівши 
очі на хмари.

— Та ні, я  питаю про вас. Як ви?
— Як я? Та...— почав Матіс і замовк.
— їдьмо зі мною! Вас тут ніщо не тримає. Ми най

мемося разом тут чи на іншому судні. Подамося вдвох 
у далекий плав, добре, тату?

Матіс сидів згорбившись, наче нічого не чув, чи, мо
же, дослухався до далекої музики. Тоді враз випро
стався.

— Гаразд, наймемося разом, ти і я,— сказав він і по
тиснув синові руку.— А тепер гайда на судно.

— То ви привезете два мішки? — спитав Ганс, три
маючись за поруччя.

Матіс кивнув.
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Два мішки! Невже хлопець і справді вірить цьому? 
Молодість знає своє, і не треба бути йому тягарем. 
Який добрий і чутливий син, а диви — ляпнув таку 
дурницю. Матіс дістав від життя все, що йому належа
ло, навіть більше, а тепер годі. На судні немає місця 
для нього!

Він спакував дорожню скриньку й мішок і попросив 
відвезти їх  синові,— сам не зміг, тільки здалеку сте
жив за човном, аж  поки він підплив до судна. Тоді 
зайшов до повітки з рибальським спорядженням і за
ходився лагодити мережу. Він відчував, що вітер скоро 
зміниться і барка, де залишився його син, та решта 
суден вирушать у дорогу, але навіть не підвів голови.

Він-бо добровільно вернувся в свою в’язницю, то на
віщо озиратися назад!



ПАСАЖИРИ ВІЛЬНИХ МІСЦЬ

Я сиджу в швидкому потязі і мчу назустріч дансько- 
му літові. Це один із тих сірих, імлистих днів, коли 
сонце ховається десь і ллє на землю сріблясте світло. 
Скрізь тихо, все мерехтить у  притьмареному сяєві. 
Краєвид, що повільно розстеляється перед очима, теж 
тремтить у теплій поволоці.

Такого дня, коли вологе повітря леліє над лісами й 
полями, немов зеленавий серпанок, а вода міниться 
полиском олива й срібла, саме такого дня треба диви
тися на Данію. В інших країнах обриси чітко вимальо
вуються проти далекого неба, що світиться глибокою 
блакиттю. Тут же немає такої прірви між небом і зем
лею, небесний простір огортає землю, злагіднює ї ї  ри
си і сам стає до неї подібний. Кожна барва краєвиду 
облита ним, немовби росою, кожна лінія — немовби ле
генький слід тих небесних пестощів. Такого дня хо
четься взяти всіх своїх земляків і рушити в мандри по 
Данії, а надто ж тих, хто рідко ї ї  бачить або й не ба
чить ніколи.

Пасажирів у потязі мало; в довгому вагоні, де я  сид
жу, їх  усього десятків зо два, хоч умістилося б сотні 
з півтори. Тим більше впадають в око вільні місця.

Мого єдиного сусіду вони нітрохи не бентежать. 
Тільки-но потяг рушив, він зачинив двері купе й за
пнув завісу на вікні.

— Може, так ніхто більше не зайде,— заявив він.
— А чому, власне, ви не хочете, щоб усі місця засіли 

пасажири? — питаю.— Як на мене, то приємніше їха
ти в повному купе, ніж у порожньому!
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— Аякже, приємніше! Ані поворухнешся, ані дихну
ти не маєш чим! Ні, я волію якнайменше сусідів, а най
краще взагалі їхати самому.

З цими словами він відхилився в куток біля вікна 
й зажмурив очі. А за хвилю вже спав, згорнувши руки 
на животі.

А все ж таки приємніше, коли в купе ніде поверну
тися, навіть якщо й буває затісно. Адже найвеселіший 
повіз — то зовсім не велика ресорна карета з самітним 
їздцем, що розлігся на м’яких подушках, а переповне
ний шарабан. Вільні місця випромінюють прокльони, 
поблизу них згасають хоч які веселощі. А однак такі 
вільні місця зустрічаємо повсюдно, в кожній царині 
життя. Огрядна постать мого сусіда поки що панує 
в купе — певне ж, йому треба чималенько місця, щоб 
простягтися як слід!

Для більшості пасажирів вільні місця — це тільки 
змога вигідно простягти ноги, але для декого вони ніби 
живі —- живіші навіть, як засядені: вони відслоняють 
світ людських прагнень і людських утрат. Над віль
ними місцями завше літає рій стомлених життям люд
ських душ.

Я заплющую очі, зморений миготінням ланів за вік
ном, а може, й порожнечею, що, немов оскарження, зяє 
на мене з вільних місць у купе. Хропіння мого супут
ника теж додає свого, мене змагає сон.

Коли я  знову розплющую очі, купе моє повне паса
жирів. Коло мене сидить стара бабуся, я  вже наче 
десь ї ї  бачив. Вона жовта й зморщена, але всміхаєть
ся. Скромно сидить, випроставшись, на самому краєч
ку лавки й підстрибує від кожного поштовху; в своїй 
накрохмаленій сукні вона скидається на школярку, 
що їде на вакації, або на птаху, що випадково залетіла 
сюди й ладна знятися на кожен, бодай найменший, 
переполох. Інші теж замість зручно вмоститися на
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лавці, сидять як на голках, рівно й насторожено. То 
ціла родина: чоловік, жінка й трос дітей. Очевидно, 
досі вони дуже бідували: щоки їм запали, шкіра поси
ніла, а під очима залягли глибокі тіні, немов то не очі, 
а порожні ями. Вони ніби не з цього світу: одяг висить 
на них негнучкими згортками, як покрівець на мерт
вому.

Хщілю я міркую, як вони опинилися тут, коли цотяг 
за розкладом ще ніде не спинявся. Але скоро забуваю 
свої сумніви, так мене зацікавлює їхній кезвичайниіі 
вигляд.

Бабуся коло мене згортає на колінах зашкарублі ру
ки й дивиться перед себе таким захопленим погля
дом, як дитина, що вперше побачила світ. Немає нічого 
прекраснішого за стомлено згорнені руки старої жін
ки. Я не втримуюсь і торкаюся тієї знівеченої ревма
тизмом руки з синіми вузлами жил. Вона холодна, як 
крига.

— Ви, певне, давно не бували в селі, бабусю? — пи
таюся я.

*Вона киває головою й каже:
— Яке ж бо чудове нині літо!
— А давно ви з села? — знову питаюся я.
Бабуся кліпає очима, тоді каже невиразно:
— Часом не буваєш у селі відтоді, як  вісімнадцяти

річною дівкою попадеш до столиці. Але ж колись таки 
поїдеш... неодмінно.

—■ Либонь, тягне вас на батьківщину?
Бабуся таємниче всміхається:
— Господарі мали б мене відвезти додому, але я  са

ма взяла собі відпустку. Бо вісімдесят два роки дбаєш 
про інших, а про себе зовсім забуваєш. А в селі на 
цвинтарі, в західному кутку, є горбик, звідки видно 
і як сонце заходить, і все навколо. Там би я хотіла 
спочити...
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Тепер я впізнав стару: вона з північного кварталу. 
І почав розуміти її.

— Вона їде вмирати,— втрутилася молодша жінка, 
і голос їй  уривався на кожному слові.— Вона вже 
он яка стара. А от ми їдемо, бо хочемо жити. Еге ж, 
вибачте, що я розмовляю так нерозбірливо: це тому, 
що вони продали мою штучну щелепу на важливіші 
потреби...

Жінка закашлялась, і аж  тепер я  завважив, яка вона 
худа. Почали кашляти й чоловік та діти, сухим, глу
хим кашлем, наче в них не лишилося легенів.

— Це сухоти,— прошепотіла жінка.— Ми всі їх  ді
стали. Але тепер їдемо на узбережжя й видужаємо. 
На узбережжі таке здорове повітря.

— Аби тільки не було запізно,— каже бабуся.— Над
то пізно ми, бідаки, починаємо думати про себе.

— Раніше ми не могли. Чоловік мій робив щітки, 
і нам треба було помагати йому, щоб прохарчуватися. 
От ми й заслабли на груди.

— А тепер він уже не робить щіток? — спитав я.
Мені всяке спадало на думку: хтозна, може, вони

якось зуміли скористатися воєнною скрутою. Вони 
їдуть на узбережжя цілою родиною; певне, заробили 
на якій спекуляції, хоч на найдрібнішій.

— Ні,— відповідає бадьоро жінка.— Прийшла ж бо 
війна, чи, радше, дорожнеча, і дуже нам помогла. Нам 
уже ні на Що не ставало, навіть на хліб, так упали 
в ціні тих наших дрібка грошей. Та ось ми здибали 
пророка з Вільномістя...

— Пророка з Вільномістя?
— Авжеж, і він навернув нас на свою віру. Там май

же нічого не їдять на знак протесту проти дорожнечі, 
а тому байдуже, скільки коштує хліб. Та й одежа не 
зношується, бо кожного, хто вступає в громаду, так 
убирають, що йому вже того одягу ніколи не треба
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поновляти. А що всі члени громади подорожують за
дарма, то й ми надумали собі вирушити на узбережжя, 
всі п’ятеро.

— То ви не маєте, квитків? — спитав я  і стурбовано 
подумав, що ж  то буде, як прийде кондуктор.

Жінка, всміхаючись, похитала головою:
— Навіщо нам квитки? І бабуся не має, бо вона та

кож належить до наших. Правда, бабусю? Еге ж, ми 
своїх завше пізнаємо по очах!

Ту хвилину зайшов кондуктор. Він збудив мого су
путника й пробив його та мій квитки, тоді вийшов, на
віть не глянувши на решту шістьох пасажирів.

Мій гладкий супутник позіхнув і вмостився спати 
далі. А жінки знову почали розповідати про свої зли
годні й муки, що їх  вони зазнали, поки прийшли до 
нового життя. Чоловік і діти сиділи цілком нерухомо: 
чоловік якось дивно хрипів, а діти наче зовсім не ди
хали. Але жінки не могли мовчати: нескінченна по
вість про страждання лилася навпереміну з їхніх уст, 
скорботна пісня, що до неї могли приєднатися тисячі 
інших голосів.

— Тільки подумати,— вигукнула бабуся,— як нам 
тепер добре! Двічі, коли туга за рідними місцями зне
магала мене, я сідала в потяг і збиралась їхати, зна- 
ла-бо з газет, що по всій Данії що божої днини ходять 
потяги і що в них є місця. Писали навіть, що багато 
тих місць вільних. Але щоразу мене ловлено. Мені дві
чі треба переїздити воду, щоб попасти додому. Один 
раз я  добулася аж до першого переїзду. Але мене за
вернули назад і торочили щось про кару, хоч я  не за
сіла нічийого місця. А тепер я можу собі їхати, куди 
лишень хочу.

— Авжеж, усі вільні місця на землі належать нам,— 
сказала молода жінка, звертаючись до мене,— а їх  ба
гато. Якщо тобі скрутно живеться, то приставай до
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нас. Ми не знаємо, що таке дорожнеча, і всього в нас 
порівно. В нас нема ані значних, ані пригноблених, 
усі ми однакові перед лицем пророка з Вільномістя.

Потяг засвистів різко й протягло. Мій гладкий сусід 
позіхнув і потягнувся — ми доїхали до порона. І не 
встиг я  озирнутися, як пасажири вільних місць 
зникли.

Я побачив їх  знову на пероні, коли вийшов,— їх і ще 
багато інших, що, певне, теж до них належали. Вони 
змішалися з «правдивими» пасажирами, переважаючи 
їх  числом. Цілий натовп подорожніх, що стали штур
мувати порон.

— Дивний люд подорожує тепер по Данії,— сказав 
я кондукторові.

Він вражено глянув на мене:
— Це ви про ту зграю торговельних агентів кажете? 

їх  тут повно товчеться цілісінький рік.
Але ті, про кого я  говорив, не були примари. Вони 

засіли верхній поміст, просторий верхній поміст, де 
звичайно гуляють пасажири першого й другого класу. 
Засіли так упевнено, наче то для них були призначені 
невикористані від інших розкоші. Так, я  бачив на влас
ні очі, як  вони леліли в сонячному світлі, майже зли- 
ваючися з ним, пасажири вільних місць.



ВИКИНУТИЙ НА БЕРЕГ 

І

Весілля Карен Бакегор довго й докладно обговорю
вали в окрузі. Це чи не вперше вийшло, що найбільше 
мовилося про весілля серед тих, хто на ньому не був, 
а не були там найшанованіші в окрузі люди. їх, певна 
річ, ласкаво запрошували, але в останні тижні перед 
весіллям навколишні хуторяни почали слати нареченій 
подарунки та поздоровлення й заразом просили виба
чити, бо... одному сталося те, другому інше, і все не
відкладне. Спершу Карен Бакегор брала їхні відмовки 
за щиру правду, але скоро здогадалася, що сусіди 
роблять так навмисне,— вирішили обминати її.

— Лишіть собі своє дрантя! — сказала вона черго
вому посланцеві, що стояв біля ганку з подарунком 
і вибачався за батька.— І я  не дуже побиватимусь, як 
вашої ноги тут більше не буде!

Син господаря Лугового хутора повернув коня й по
їхав, навіть не попрощавшись. Про те, як його прийня
то, до вечора знала ціла округа,— чутка облетіла всі 
хутори. Відтоді ніхто вже не посилав Карен подарун
ків і не перепрошувався.

Карен Бакегор вдовольнилася цим,— краще відверта 
війна, ніж перешіптування в неї за спиною, що його 
вона останнім часом помічала. Коли хуторяни обми
нають її, то й вона їм покаже, що може без них обі
йтися. Замість кожного багатого господаря вона запро
сить двох бідних, а весілля відгуляє. От тільки при
кро, що троє ї ї  дорослих синів не відгукнулися на за
просини. Хоч, може, вони ще приїдуть в останній 
день... Ну, а як ні, то й ні! Коли вже вона обходиться
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без своїх знайомих, то обійдеться й без синів. Вийшов 
більший клопіт, ніж Карен сама сподівалася, але те
пер уже що буде, те й буде. Найкраще було б заплю
щити очі і вимести все за поріг, і добре, й зле, геть до 
останку.

Той, задля кого вона все офірувала, пропадав у місті 
й рідко заглядав на хутір. А їй так би хотілося, щоб 
він тепер був із нею, в господарстві потрібна чоловіча 
рука, не одне годилося б зробити. І знову ж таки, як 
приємно було б мати опору тепер, коли всі відверну
лися від неї. Та відколи призначено день весілля, його 
все десь носить. Карен не мала часу поміркувати, що 
там у нього за справи,— стільки треба було напекти й 
наварити, а крім того, серце ї ї  сповнювала радісна 
певність, що скоро він належатиме тільки їй, і приглу
шувала всі сумніви.

Аж уранці перед самим весіллям він з’явився на чолі 
цілої зграї зайд — галасливих, нахабних фертиків 
з міста у капелюхах набакир і подорожніх кереях. То 
були всілякі гендлярі й ошуканці, що їх  звикли бачи
ти в селі лише поодинці, тому хуторяни аж полег
шено відітхнули, як та компанія врешті покинула 
округу.

Весілля Карен Бакегор було гучне; зібралася сила 
гостей, столи вгиналися від наїдків і напоїв. Карен 
сама ходила поміж гістьми, велика, спокійна, й пиль
нувала, щоб їм чого не забракло. Вона була така гарна 
у весільному уборі, просто красуня, дарма що мала со
рок два роки. Тільки дві рожеві плями на скронях не 
пасували до ї ї  виразного, урівноважецрго обличчя. Та, 
може, їх  запалила любов, «жар кохання», як  пишеться 
в книжках?

Від неї погляд мимоволі звертався на молодого, два
дцятирічного хлопця, що спдів на покуті. Гарний, нема 
що казати; не одна дівчина, певне, задивлялася на
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нього і вигадувала собі якесь діло, щоб трапити йому 
на очі, але решта всі не помічали в ньому нічого особ
ливого. Чорний буйний чуб і дві вуглини замість очей, 
до того ж трохи вже пригаслих, от і все. Та, може, для 
кохання цього й досить?

Люди мали за зле не те, що Карен Бакегор знову ви
ходила заміж. Вона чесно вдовувала чимало років 
після смерті чоловіка, підтримувала в господарстві той 
самий лад, що був за нього, й добре виховала трьох 
синів. Кожне розуміло, що вона стомилась і потребува
ла опори та й трохи домашнього тепла, бо ж недарма 
кажуть, що вдовина постіль найхолодніша. Аби Карен 
вибрала собі вдівця, та ще й господаря з їхньої округи, 
то все було б як належиться. Але в таких літах зако
хатися в молодого, дати волю своїй пристрасті,— 
а всі ж мали ї ї  за таку стриману й статечну! — задиви
тись на чорночубого двадцятирічного волоцюгу, пере
продувача коней, гендляра, чи який він там біс! Хі
ба ж не ганьба? Мабуть, надто в неї кров розгулялася 
в переступному віці. В кожному разі, гірко на таке 
дивитися,— не буде з того заміж жя пуття!

Карен Бакегор махнула рукою на поговори, бо ж  не 
могла позатикати людям роти. Вона завше дотриму
валася правил і звичаю, рахувалася з думкою округи, 
життя ї ї  пливло спокійно, як широка, могутня річка, 
що ніколи не виходить із своїх берегів. А тут раптом 
вона знехтувала все і пішла своєю дорогою, безоглядно 
відкинула пристойність, повагу до бога й до людей, 
надумала одружитися всупереч законам природи.

Карен знала, що їй  не буде прощення, тому ніякої 
втіхи не відчувала. Та що вона могла вдіяти? Якась 
чужа, невідома сила опосіла ї ї  душу й порядкувала 
нею. Карен сама собою не володіла. Хіба вона була 
винна, що в неї тисло під серцем і паморочилося в го
лові від погляду чорних Йоганесових очей? А ноги під
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гиналися, тільки-но він торкався її? Звісно, сини ма
ють слушність, і сусіди теж. ї ї  саму десь глибоко то
чив ненастанний сумнів. Але що мусить бути, того не 
минеш: вона не мала іншої ради, як заплющити на все 
очі. ї ї  опанувало кохання, яке вона знала досі тільки 
з пісень і дешевих книжок; воно завше несе з собою 
горе, смуток і ганьбу. Ганьби Карен уникнула, вперто 
домагаючись шлюбу в церкві; ох, якби ті, хто з неї 
кпив, знали, якої потуги й приниження їй  це кошту
вало! А вже смутку й горя не може вона відвернути; 
їх  бог посилає, скільки сам кому схоче.

Наступний рік Карен Бакегор прожила наче в норі. 
Вона, що цілий вік свій була на видноті, вставала й 
лягала разом із сонцем, а вночі спала здоровим сном, 
тепер зробилася наче якоюсь нічною істотою, що 
боїться світла. Ранок не давав їй відчуття, що вона 
добре відпочила, вдень вона ходила млява і тільки на 
вечір знову оживала. ї ї  бентежив ясний день і погля
ди хуторської челяді; вона робила те, що сам бог при
значив жінці і що ні для кого не таємниця, але тепер 
боялась, аби ніхто нічого не помітив. Під чужими 
поглядами вона" почувала себе нечистою, наче на ї ї  
косах, убранні і в очах лишилися сліди нічних лю
бощів.

А жага ї ї  не меншала. Запаморочена й пригнічена 
соромом, ходила Карен удень, чужа сама собі, й нетер
пляче дожидала ночі, важкої від п’янкого чаду. Свого 
першого чоловіка Карен любила, вони жили тихомир
но, ділячи між собою щоденний клопіт. їхні взаємини 
складалися в спільній роботі, і день закінчувався поці
лунком. А їх  з Йоганесом нічого не лучило вдень; їхні 
руки ніколи не стрічалися коло одного діла, а погля
ди — в спокійному вирозумінні. Стомлені, вони позира
ли одне на одного за сніданком і не мали про що гово
рити. Потім Карен ішла до своїх справ, а Йоганес,
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звелівши запрягти собі підводу, вирушав до міста. 
Вона дбала про нього, тримала в порядку його одяг, 
годувала смачними стравами, як він повертався додо
му. А Йоганес приймав усе те як належне, ніколи не 
дякував і нічого не хвалив. Сам він не почував за со
бою ніяких обов’язків; вважав, що й так багато зро
бив, зв’язавши свою долю з літньою жінкою. Коли 
вона пробувала заводити мову про господарство, він 
позіхав.

Тоді Карен поклала собі мовчати, боячись, що надо
кучить йому й відіб’є бажання вертатися додому, сама 
собі радила й надривалася на роботі, щоб добути йому 
грошей на виїзди. Вдень вона дозволяла Йоганесові 
тинятися де завгодно, коли вже сонце все одно не об
даровувало їх  благодаттю своєю, вимагала тільки, щоб 
на ніч він неодмінно повертався додому.

Коли минув рік, обоє вони вигасли. Карен помітила 
це і по собі, й по ньому, до того ж переконалася, що 
завагітніла. Вона збентежено ворушила попіл, шукаю
чи під ним жару чи бодай іскорки. Невже ж вона не 
знайде хоч дещицю тепла до того, чию дитину вона 
носить під серцем, а в Йоганеса — хоч краплю ніжнос
ті до матері своєї дитини? Яка б то була тепер вина
города й спочинок — спертися в кволості своїй на дужу 
руку й цілувати ї ї  з покірною вдячністю... Але такого 
не сталося.

Відтоді вона цілком змінилася, стала знову колишня, 
зухвала Карен Бакегор. Та в ній з ’явилося й щось но
ве — відвага й рішучість, що змушувала інших до по
кори. Вона вже не спускала очей ні перед ким і не 
ховала свого суворого обличчя від денного світла. По
кликавши наймитів, вона звеліла винести чоловікове 
ліжко та всі його речі до іншої кімнати. Приголомшені 
тим наказом, наймити боязко зайшли до спальні, обе* 
режно ступаючи по підлозі, наче мостини пекли їм
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ноги, і спантеличено перезирнулися. Спальня, либонь, 
могла б викликати двозначні жарти, але в постаті Ка
рен було щось таке, що не допускало ніякого базікан
ня; вона трималася напрочуд рівно і швидко порядку
вала в своєму схованому від денного світла гнізді, ніби 
стояла вище над усе те. Не довго думаючи, вона вики
нула свого непутящого чоловіка за двері: невже не ба
жає тримати свого улюбленця при собі?

Якийсь час Карен ще сподівалася, що дитина в неї 
під серцем збудує для них з Йоганесом місток до ін
шого життя, такого, як має бути в подружньої пари, 
і день їхній сповниться злагоди й корисної праці. Але 
й цієї надії вона тверезо й хутко зреклася. Йоганес 
добачав у ній тільки літню жінку, вдвічі старшу за 
себе, що — сміх та й годі! — збирається знову родити 
дітей.

Тоді Карен твердо надумала собі, що він повинен 
зійти їй  з дороги.

Вона і в голову не покладала вступитися йому; хутір 
належав їй, тут господарювала ї ї  родина з діда-праді- 
да. А Йоганес був зайда: як він уліз сюди, так його 
треба й вигнати.

Але Йоганес зовсім не хотів, щоб його виганяли, 
і вони стали змагатися за владу на хуторі. Він водно 
потребував грошей на виїзди до міста і не мав уже 
стриму в своїх вимогах. Здавалося, що Йоганес напо- 
сівся якнайшвидше пустити за вітром хутір, відчуваю
чи, що однаково не зуміє на ньому вдержатися. Він 
мав на своєму боці закон, а Карен наймитів, що слу
хались тільки її. Навіть як він велів запрягти йому 
підводу, наймити зверталися до господині, щоб вона 
потвердила наказ.

Та й уся округа стала на ї ї  бік. Йоганес був зайда, 
паразит, і як Карен відвернулася від нього, громада 
знову прийняла ї ї  до себе і всіляко підтримувала.
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Сини теж не зналися з матір’ю, відколи між ними 
став Йоганес, та якось у неділю вони всі троє приїхали 
додому, ніби наперед змовилися. Сусіди Карен Баке
гор розповіли їм, що діється на хуторі, і вони, певне, 
вирішили підтримати матір у ї ї  намірах. Вітчим був 
дома, як приїхали сини, але вони не привіталися з ним 
і навіть ке глянули в його бік. Походжаючи по кімна
тах, вони розмовляли з матір’ю так, наче, крім неї, 
в хаті нікого й не було. Йоганес не тямився з гніву й 
ке міг того приховати, а снни ніби аж  хотіли, щоб він 
дав притоку до бійки. Однак він стримався, вийшов 
з хати й звелів запрягти підводу.

Карен дивилася, як він виїздив з подвір’я, але 
вже не хворобливим поглядом, як перше, не було в 
ньому колишньої неприродної собачої відданості. Во
на тепер ненавиділа Йоганеса так, як ненавидять се
ляни того, хто несе руїну. Сини помітили це і зра
діли.

Вони почали гуртом радитись. Минулого спни не 
торкалися: вважали, що не мають права судити свою 
матір, і їй теж не спало на думку виправдуватися пе
ред своїми дітьми. Вони разом міркували, що можна 
і треба зробити. Закон був на боці вітчима, але ж ні
хто не міг заборонити їм якнайдужче прикрутити його. 
А що він гарячий і нестриманий, то напевне колись 
зірветься, ось цим і слід скористатися. Домовились, що 
двоє менших синів розрахуються з роботи й повер
нуться додому до матері. Тепер не годилося залишати 
хутір на саму неї.

Йоганес нічого про те не знав, аж поки сам побачив, 
як сини Карен Бакегор у робочому одязі пораються на 
подвір’ї. Йому взагалі тепер нічого не казали, не пи
тали його думки й не вважали за потрібне обміркову
вати з ним хутірські справи. Його усунули від усього, 
проето не помічали на власному хуторі, рк ї в цілій
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окрузі, і цим доводили до сказу. Та дарма було люту
вати, бо ніхто йому не відповідав, ніхто навіть не ба
жав його слухати.

Якось він, осатанівши, що до нього не озиваються, 
прискочив до Карен і копнув її. Але не зміг пробити 
тієї мовчанки. Ані слова не кажучи, сини схопили 
його, повели з хутора на крутий морський берег, 
прив’язали там до колоди, що ї ї  викинуло море, й пі
шли назад до своєї роботи. Йоганес дав зв’язати 
себе, бо з того, як цупко сини його схопили, відчув, 
що вони були б раді-радісінькі, коли б він став 
пручатися.

Після цього Йоганес зовсім перестав триматися до
мівки, часом не вертався й на ніч, а рахунки велів 
посилати на хутір. Карен не могла відмовитися від 
сплати. Так тривало, без якихось особливих змін, аж 
поки в неї знайшлася дитина.

Після пологів Йоганес довго взагалі не з’являвся, 
і ніхто не жалкував за ним. Карен, хоч яка була здо
рова, оклигувала поволі, роки давалися взнаки. їй  до
велося три тижні пролежати в постелі, потрібен був 
цілковитий спокій. Аж як вона подужчала і нарешті 
підвелася, Йоганес вернувся додому.

Карен саме лягла спочити й годувала дитину, коли 
він притарабанився з двома такими ж п’яницями,* як 
сам. Сини ї ї  пішли до моря відтягти далі на берег чов
на. Хоч який Йоганес був п’яний, а відразу помітив, що 
їх  немає дома. Непевною ходою він поминув світлицю 
й рушив просто до спальні своєї дружини. В дверях 
він спинився, хитаючись, блідий з ненастанної пияти
ки й безсонних ночей, аж  гидко було на нього диви
тися.

— Я приїхав з товаришами,— сказав він, показуючи 
рукою в глиб світлиці.— Вставай, даси нам щось пере
кусити.
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Карен не озивалася, тільки зневажливо дивилась на 
нього.

— Ти що, оглухла? — крикнув він роздратовано.
Клямка вислизнула йому з руки, і двері грюкнули

об стіну. Йоганес боком ввалився до спальні.
Карен усміхнулася.
— Бісова віро! Ось як торохну тебе цими дверима, 

то миттю перестанеш сміятися! — закричав він.
І справді зняв двері з завісів і пошпурив ними в дру

жину на ліжку. Карен звела руки й коліна, захищаючи 
дитину, і мимоволі зойкнула.

— О, таки озвалася! — крикнув Йоганес і глузливо 
передражнив ї ї  зойк.— Змогла розтулити пащу, га?

Ту мить зайшли сини,— служниця збігала по них на 
берег. Побачивши їх, Йоганес принишк; він почув, що 
приятелі гуркочуть на подвір’ї підводою, й спробував 
чкурнути до них.

Але сини Карен Бакегор зовсім не хотіли, щоб Йога
нес так дешево відбувся. Тепер вони мали його в своїй 
руці! І якщо цього разу він поїде з хутора, то вже на
завше.

Вони стягли з Йоганеса штани на випадок, якби він 
здумав тікати, зачинили його в мурованій прибудові, 
де лежало рибальське причандалля, й кинули йому 
туди оберемок соломи. Там Йоганес і сидів, поки вони 
обмірковували, що з ним зробити.

Два дні вони радились, поки вирішили, як їм най
краще вчинити. То була нелегка справа. Вони мог
ли подати на Йоганеса в суд за жорстоке ставлення 
до дружини, але ж потім знову довелося б мати сто
сунки з ним, арештантом! Найліпше спровадити його 
за океан, куди їде стільки різної мерзоти, до Аме
рики!

Нарешті Йоганеса покликано до хати. В ньому не 
було вже нічого чоловічого, він тремтів, як пес, коли
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його вели подвір’ям. Карен бачила його з вікна своєї 
спальні й горіла з сорому. І оце той, задля кого вона 
все занедбала!

Йоганес завважив, що на подвір’ї стоїть віз, а на 
ньому складено весь його мотлох; навіть упряж була 
вже винесена. У світлиці обстава була вельми вро
чиста: на столі лежала рівненько складена купка кре
диток і якийсь папір. Перо й чорнило теж приготов
лено. Вперше на своєму віку Йоганес почувся безза
хисним і самітним, завсігдашнє нахабство зрадило 
його, він не втримався й захлипав.

— Авжеж, Йоганесе, твій час настав,— суворо озвав
ся старший син.— Ми могли подати в суд, і тебе скара
ли б, але воліємо владнати все по-доброму. Ось у цьому 
папері написано, що ти знущався з своєї дружини, як 
вона лежала слаба після пологів, і зобов’язуєшся вп- 
їхати з краю й ніколи не домагатися нічого від Карен 
Бакегор ані від ї ї  родини, якщо вона не стане тебе 
позивати. А ось тобі тисяча крон на дорогу. Нам дове
лося їх  позичити, бо ти вже все розтринькав, що було 
на хуторі.

Він умочив перо й простягнув Йоганесові. Той узяв 
його тремтячою рукою і підписав папір.

Якусь хвилю вони мовчки дивилися один на одного. 
В кімнаті панувала тиша й немовби питала: «Чи не 
маєш ти, Йоганесе, якогось бажання? Може, хотів би 
з кимось попрощатися чи навіть перепроситись?»

Однак Йоганес не виявив такого бажання, тут не 
було в нього нікого близького.

— Ну, то будемо запрягати,— сказав старший син 
і підвівся.

Він сам повіз Йоганеса до міста й дочекався, поки 
судно, на яке той сів, вийшло з гавані. Хотів, щоб уже 
не було ніякої можливості до відступу.

Нарешті на хуторі Карен Бакегор запанував спокій.
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II

Карен Бакегор вешталася но світлиці та спальні і 
прибирала. Того дня малому Йоргенові сповнилося сім 
років, і в нього гостили діти. Тепер хлопчик спав на 
широкому ліжку, пригорнувши до себе іграшки. Йому 
багато всього надарували, і Карен подумки дивувала
ся, скільки нині тратять на дурнички для дітей. А над
то ї ї  дорослі сини не знали міри; для малого Йоргена 
їм нічого не шкода.

Тепер вони всі три знову відійшли від неї. Не було 
змоги тримати їх  дома, хоч господарство потребувало 
твердої чоловічої руки. Видко, воно вже так і не на
правиться після шкоди, яку йому заподіяно кілька ро
ків тому.

Карен кружляла по хаті тихо й замислено,— адже 
цей день давав немало приток до роздумів. Чудно було 
якось міркувати, що ось вона ходить тут і порядкує, 
малий Йоргеи спить у ліжку, а той, хто зв’язав докупи 
їхнє життя, десь тиняється бездомний по світах. Як 
йому, сердешному, живеться? Може, він загинув на чу
жині або пустився берега. Бо навряд, щоб йому десь 
повелося з його норовом!

А який же, властиво, його норов? У чому, якщо роз
дивитися добре, полягали його вади, що їх  усі, і вона 
також, вважали за невитравні? Вони одне одному не 
пасували, але чому його вина більша, ніж її?  Вона ж 
бо старша за нього. Може, саме через це він так і по
водився? Коли вже до того дійшлося, то що вона відає 
про його норов, та й інші теж? Хто мав час пригляда
тися до його прикмет,— він же був зайшлий пес, що 
його належало гнати геть. А він, тікаючи, огризався, 
платив злом за зло!

Карен не знала вже, за кого їй вважати Йоганеса, 
вона стільки перебачила й передумала всього за мину
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лі роки, що не могла просто ділити людей на добрих 
і лихих. У кожному є своя гидота, так само як і добре, 
либонь, знайдеться в кожному. Якби оце ї ї  цькували 
за те, що сталося, і не вибачили досі, то що було б 
з нею? Чи вона витримала б такий довгий час неславу 
і не запеклася б? А вона ж  бо має, як то кажуть, твер
ду вдачу!

Карен жаліла Йоганеса, а надто сьогодні ввечері. 
Може, вона прагнула захистити його з бажання, щоб 
у малого Йоргена був путній батько? Багато що в ї ї  
спогадах поставало інакшим: з плином часу деякі фар
би на картині блякнуть, а деякі проступають чіткіше. 
От і виходило, що серце їй сповнював неспокій, як 
вона чула ревіння моря. Коли хвилі, як нині, билися об 
прибережне каміння, віщуючи бурю, вона, як не див
но, завше згадувала Йоганеса.

Карен виглянула надвір: світив місяць, але по небу 
швидко пливли хмари. Однак тут, на землі, ще вітру 
не було. Треба глянути, чи дома наймит, щоб разом 
витягти на ніч велику вершу з води, а то буря геть 
ї ї  розламає.

Карен, запинаючись хусткою, дивилася на хлопця. 
Чуб на голові, мов товста чорна шапка, а ніс... ні, об
личчям він не схожий ні на кого з ї ї  роду. А вда
чею?.. Чорний і гостроносий, він гасав подвір’ям, не
мов заблуканий птах. Авжеж, заблуканий птах!

Почувши надворі ходу, Карен подумала, що то най
мит, і приспішила, щоб перекинутись із ним словом. 
Коди вона дійшла до середини світлиці, двері відчини
лись, і на порозі з’явився якийсь чужий чоловік; він 
був благенько зодягнений, а на ш иї мав грубу хустку. 
Карен довелося спертись на стіл. Вона стояла, не год
на вимовити й слова; по тілу від крижів і по обважні
лих ногах у неї бігали корчі, як при летючому ревма
тизмі.
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Чужинець зацікавлено озирнувся по світлиці, ступив 
ближче до Карен і простяг руку, жалібно всміхаючись. 
Карен не. ворухнулася. Тоді він сів коло столу й опу
стив голову на руки. На вигляд він був такий нужден
ний, змізернілий.

Карен Бакегор не знала, на яку ступити. Щось штов
хало ї ї  підійти й приголубити його розпатлану голову, 
сказати на привітання ласкаве слово, але давній страх 
ке минувся й стримував її. Мужня жінка стояла, мов 
приголомшена, й не знала, що діяти.

— Ти, певне, голодний? — нарешті прошепотіла вона 
розгублено.

Вік не підвів голови. Тоді вона пішла до кухні роз
палити плиту.

Пішла, ніби уві сні, насилу ступаючи. Розум ї ї  мов
чав. Що тепер буде, як воно все обернеться? Вона 
просто ке зважувалась думати про це. Його треба на
годувати чимось смачним, більше вона нічого не тя
мила.

Відірвавшись на хвилю від свого діла, Карен поба
чила, що він стоїть у дверях і дивиться на неї; його 
привабив запах печені. Він сказав щось, і Карен по
чула, що відповідає йому.

Із його слів випливало, що він гірко набідувався 
і взагалі йому не щастило. В якій же він далечі побу
вав, але тепер знову дома, і більше йому нічого не тре
ба. З його тону чути було, що все те позаду, і тепер 
він у тихій гавані.

— Ми ж бо чоловік і жінка,— закінчив він,— і, крім 
розлучення, ніщо не може розірвати нашого шлюбу.

Авжеж, вони подружжя. Безглуздо було давати йому 
тоді підписувати папірця, Карен і сама розуміла. 
Шлюб лишається шлюбом, поки закон його не скасує. 
Атож, він повернувся й домагається свого права, на 
хуторі знову з’явився господар. Бозна, як воно далі
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складеться. Гай, гай, багато води спливло відтоді, як 
він виїхав, може, тепер усе вийде на добре?

— Хочеш поглянути на свого сина? — спитала Ка
рен і, взявши лампу зі «толу, пішла поперед нього до 
спальні.— Нині йому якраз сім років минає.

Йоганес схилився над хлопчиком і торкнувся його 
щоки. Той прокинувся і злякано глянув на нього.

— Це твій батько вернувся додому,— сказала Карен, 
і голос ї ї  ледь затремтів.

Хлопчик усміхнувся й підвівся на ліжку. Батько 
взяв його на коліна, а Карен тим часом пішла готува
ти каву. Вони сиділи на ослінчику й гралися: Йоганес 
і далі був мастак на вигадки. Він удавав того або ін
шого звіра, що хоче вкусити малого за живіт, і хлоп
чик аж  надривався зі сміху.

— Обережніше! — гукнула з кухні Карен.— Не забу
вай, що він ще малий.

Йоганес і тепер ні в чому не знав міри, але їй приєм
но було, що він голубить дитину.

На хвилю вони затихли, потім знову почали вовту
зитися. Цього разу в хлопцевому сміхові наче забринів 
страх, може, хай він краще лягає спати? Зараз вона ще 
раз процідить каву й покладе його.

Раптом Карен почула, що дитина чимось давиться. 
Вона кинулась до спальні. Хлопчик бився на ослінчи
ку, аж посинівши на виду, й силкувався щось виблю
вати. А Йоганес сидів і всміхався.

— Що ти йому зробив? — крикнула Карен.
Вона перевернула хлопчика й засунула йому до гор

ла зігнутого пальця. Звідти випав великий шматок жу
вального тютюну. Йоганес безглуздо щирив зуби.

— Нічого йому не станеться,— сказав він.
Карен змовчала, поклала дитину в ліжко і твердою, 

рішучою ходою вийшла до світлиці. Тепер вона знала, 
що їй робити. Відхилився краєчок завіси, показуючи
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їй  майбутнє, і струснув з неї сон,— вона вже не покла
далася на долю. Раз вони були вирядили Йоганеса й 
сподівалися, що назавше,— тепер вона спробує посла
ти його в таку подорож, з якої він ніколи не вер
неться.

Карен зайшла до спальні в пальті й теплій хустці.
— Ходімо, допоможеш мені забрати велику вершу,— 

мовила вона.— Наймита немає вдома.
Вони взяли двоє весел з мурованої прибудови, де 

колись Йоганес сидів замкнений, і подалися до прибе
режних пагорбів. Весла двигала Карен, він не здога
дався забрати їх  у неї. Вона відімкнула човна й зве
ліла Йоганесові сісти на носі, а сама заходилася греб
ти. Море було вже неспокійне, та Карен мала міцні 
руки, до того ж сьогодні почувалася такою дужою, як 
ніколи.

Нарешті вони допливли до верші. Карен поставила 
човна проти вітру, і Йоганес узявся витягати вершу. 
То виявилося нелегке діло, і по Йоганесові знати бу
ло, що воно йому не до вподоби: щоразу, як  вода бриз
кала на нього, він мимоволі здригався.

— Тягни ж бо! — гукнула Карен, щосили впираю
чись у весла.

Верша вигулькнула з води, тепер починалося най
важче. Йоганес обернувся до дружини:

— Я сам не подужаю втягти ї ї  в човен! Поможи 
мені.

— Ти й досі не став правдивим чоловіком,— глузли
во сказала Карен.— Тягни дужче!

Йоганес перехилився вперед. Ту мить човен вислиз
нув з-під нього, і він з головою пірнув у воду. Човен 
швидко поплив до берега, його підганяли вітер і хвилі. 
Карен побачила, як  із води показалася рука, тоді но
га. Та ось човен ударився в берег, треба було клопота
тись про інше. Вона підтягла його вище, присилила
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добре до стовпа й занесла весла в прибудову. Коли 
вона зайшла до хати, хлопчик спав, але помітно було, 
що він плакав, і в куточку коло губ видніла чорна 
пляма. Карен довго стояла над ним, заглиблена в свої 
думки.

Зненацька малий розплющив очі, боязко оглянув 
кімнату й спитав:

— А де чужий дядько?
— Тут нема ніякого чужого дядька,— ласкаво мови

ла Карен.— Він тобі, мабуть, приснився. Лягай краще 
й спи.

Хлопчик ліг на подушку й заплющив очі.

Другого дня на берег коло хутора хвилі викинули 
мертве тіло. В ньому пізнали Йоганеса, непутящого 
чоловіка Карен Бакегор, і люди з дива не сходили, що 
його прибило саме там.



ВІРНИЙ до могили
( Спомин з берегів мого дитинства)

Ми не раз чуємо, що, мовляв, тепер усяке може виби
тися в люди, аби тільки мало кебету, і що в нас хто
зна-як намагаються відшукати хист і дати йому розви
нутися. Це має бути дуже вагомий доказ, радше, на
віть життєва засада того, буцімто суспільство наше 
таке досконале, що в ньому кожен посідає місце, яке 
собі заслужив.

Чуючи таке, я  щоразу мимоволі згадую всіх тих 
горопах, що загинули, надаремне пробиваючи собі 
шлях до світла. Якби могла цілковито розвинутися бо
дай частина незвичайних талантів, схованих у народі, 
що так і не видобулися з пітьми, то світ нині вигля
дав би зовсім інакше.

Правду каже давнє прислів’я, що даремне плакати за 
ненародженою дитиною, але ж як-бо сумно дивитися, 
коли з’явиться талант, героїчно змагається, щоб ствер
дити себе,— і марно гине в лабетах невблаганних 
буднів.

Малим я часто чув, як дорослі оповідали про обдаро
ваного музику Бона. То був незаможний селянин, що 
мешкав у північній частині Борнгольму; здається, не 
було нікого на острові, хто б не знав про нього та про 
його долю. Він умів грати на всіх інструментах, що 
попадали йому до рук, навіть годен був видобути ме
лодію з немузичних на око речей: з дошки, віконної 
шибки, порожньої пляшки. Ноти він вивчив самотуж
ки й міг записати мелодію відразу, скоро почувши її. 
Бон скомпонував чимало музичних творів і опрацював
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їх для оркестру, зладив великий оркестр, сам диригу
вав ним, і слава про нього покотилася по цілому ост
рові. Водночас він ходив на заробітки до багатих хуто
рян і дбайливо доглядав своє хісно — невеличкий кла
поть землі та,дві корови.

Бон був задоволений своєю долею, хоч, звісно, ба
жав би, щоб твори його набрали ширшого розголосу. 
Тому коли пастор послав деякі його композиції тяму
щим людям у столиці, він не заперечував, навпаки, 
дедалі нетерплячіше чекав відповіді: на острові ж бо 
вони мали он який успіх! Проте ніяких чуток не над
ходило, всі вирішили, що його твори нічого не варті. 
Бон поступово заспокоївся, й далі роблячи свою що
денну роботу.

Та якось, через кілька років, бувши в місті, він нади
бав ноти нових музичних творів і впізнав у них свої 
речі, послані до столиці. Один шанований композитор 
тільки трохи їх обробив і видав за свої власні.

Бон вернувся додому й потрощив на друзки свої 
й хлоп’ячі інструменти, спалив геть до клаптя ноти 
й чернетки і суворо заборонив хлопцям не те що тор
катися будь-якого інструмента, а й взагалі думати про 
музику. Аби його воля, він вибив би з них усе, чого 
досі навчив.

Від того дня Бон зненавидів музику. Він мінився на 
виду, скоро зачувши згук, схожий на мелодію, а як 
вулицею йшли мандрівні музики,— навіснів і *шукав, 
на чому б зігнати свою лють. Досі Бон був побожнщй, 
а тепер перестав ходити до церкви: боявся церковного 
співу і ладен був скавуліти, як хворий пес, коли ози
вався орган.

Він мав восьмеро синів, один менший за одного, наче 
рурки в органі, і всі музично обдаровані, аж до най
меншого, чотирирічного Януса,— то був правдивий ге
ній. Бон із хлопцями вже непогано грали і не раз

277



дуже успішно виступали на великих урочистих святах. 
Бон мріяв створити оркестр, якого ще світ не знав.

Тепер для хлопців настала скрута. Наче сама при
рода не хотіла допустити, аби змарнувався такий чу
довий хист,— батькова невдача ніби ще збільшила по
тяг дітей до музики, і вони всіляко знаходили до неї 
шлях. Одначе батько ловив їх  на гарячому попри всі 
хитрощі й безжально карав, навіть дубцем. Маленький 
Янус урятував від батька флейту: він сховав ї ї  на па
совиську й витягав лишень тоді, коли допевнювався, 
що поблизу нікого немає. Він викопав собі на узбіччі 
пагорба яму й ховався туди, як  грав, щоб бути в ціл
ковитій безпеці. Але все ж таки батько одного дня за
стукав його: він розтрощив дерев’яним шкарбаном 
флейту і, розпалившись, налупцював також і хлопця.

Бон почав заглядати в чарку й дома всім життя не 
давав. Тільки як дуже впивався, то знову ставав ко
лишнім Боном, починав хвалитися й виробляти роз
маїті музичні штуки.

Сини при першій же нагоді один по одному покидали 
батьківську оселю, а ставши самостійними, знову по
верталися до музики, лише додому не зважувалися 
більше показуватись. Вони працювали каменярами й 
наймитували. Коли підріс найменший, Янус, брати 
створили під його орудою оркестр. Слава про них розі
йшлася по цілому острові. Вони мандрували по всіх 
його околицях, аж  до південного краю, і грали на ве
ликих святах. Там я  й побачив їх, ще бувши хлопча
ком. Які ж то були радощі для самітного пастушка, 
коли зненацька линула чудова музика й на обрії з’яв
лялося восьмеро молодих братів, награючи на ходу ве
селих мелодій!

Одного ранку старого Бона знайшли мертвого в траві 
під вікном, де його сини ввечері грали на святі,— він 
підкрався послухати їх. Дехто казав, що в нього розі
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рвалося серце з люті, а дехто — що він помер з вели
кого хвилювання.

Усю цю історію я  був майже забув. Вона, мов геоло
гічний шар, лежала десь у глибині моєї свідомості під 
іншими, наверстаними пізніше подіями.

Та однієї неділі минулої зими я загостив до свого 
земляка, що одружився й осів у Швейцарії. Ми пообі
дали чудовою данською юшкою з двох гатунків м’яса 
й підливою з паприки — на честь гостя! І от сиділи ми 
в господаревому кабінеті, курили швейцарські сигари 
й почувалися якнайкраще.

— Тепер добре було б послухати, чим дихає наша 
вітчизна,— озвався господар і заходився коло прийма
ча,— хоч удень і нелегко спіймати нашу любу батьків
щину. І це мене дивує, ми ж бо, данці, наче не боїмося 
денного світла.

Останні слова він проказав так сумно, що я аж  за
сміявся.

— Спробуй на коротких хвилях,— глузливо поради
ла йому дружина.— Може, так легше буде спіймати 
вашу миршаву Данію.

Господар крутив настроювач туди й сюди, і, поки 
він шукав потрібну хвилю, з розмаїтих станцій линули 
найхимерніші згуки: уривки джазу з Лондона, щось 
гугняве з Кенігвустергаузена. Часом він блукав десь 
у світовому просторі, звідки проривалося виття, від 
якого в мене мороз ішов поза шкірою. І раптом по
чувся ніжний танцювальний ритм, що взяв нас за ду
шу, але відразу ж зник.

— Оце була Данія! —схвильовано вигукнув госпо
дар, пильно шукаючи на тому місці, де була озвалася 
мелодія.

Кілька разів йому ще пощастило піймати чудові згу-
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ки вальса, два-три такти, що хапали за серце, заколи
сували, плинули... Але вони хутко замовкли, і, поки 
господар надаремне шукав далі, стиха лаючись, як 
уміють лаятись тільки данці, ті дивовижні кілька так
тів перенесли мене додому, на рідний берег.

...То було ввечері, на свято обжинок. Я принишк 
у клуні, намагаючись ке впадати в око, щоб мене, ма
лого пастуха, не відіслали спати. В клуні йшли горою 
танці. На столі сидів молодий каменяр і грав на скрип
ці, а перед ним кружляли пари, аж  мені в очах мерех
тіло. Господар танцював із Кароліною, невеличкою 
пухкенькою служницею з прегарними ямками на що
ках, а старший наймит — із молодою господинею (ди
ви, зважився!). Він усе не відпускав її, і як музика 
врешті стихла, скинув куртку й викрутив — така вона 
була мокра від поту.

— Заграй нам вальс кохання! — сказав хтось.— 
Еге ж, свій вальс! — загукали всі один поперед одного 
й заплескали в долоні.
~ І каменяр став грати. Він притулився підборіддям до 

скрипки і, ледь похитуючись, із заплющеними очима, 
наче вві сні, видобував ніжні, чудові згуки.
• Господар танцював уже з господинею; вона поклала 
йому голову на плече й тим самим зняла з мого хло
п’ячого серця важкий тягар: отже, вона все ж таки 
його кохала! А старший наймит кружляв із Каролі
ною, своєю любкою. То ж був вальс кохання, і все пі
шло своєю колією, як і належиться.

Ті дві пари наче пливли по підлозі, та й інші теж. 
Жінки заплющували очі з утіхи, чоловіки хвацько при- 
тупцювали підборами об мостини.

Тієї ночі я  майже не спав, і вдень теж, бо просидів 
його на пасовиську під терновим кущем. Цілий день 
одноманітно сіявся дощ, і худоба трималася поблизу, 
наче шукала в мене захистку. Корови повідвертали го
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лови від вітру й сумно ремигали, а дощ усе поливав 
їх  згори.

Я накрився старим господаревим плащем. З куща ка
пало, але мені було затишно, і я  майже весь час дрі
мав, лише подеколи розплющував важкі повіки, щоб 
поглянути на худобу. В голові в мене наче крутилася 
карусель: мигтіла підлога, кружляли пари, згучав чу
довий вальс. Той вальс наче бринів у моїй крові, від
лунював у стукові серця, змореного безсонною ніччю, 
заколисував мене, зливаючись із тупотом ніг, веселим 
жіночим вереском, із кільцем пилюки навкруг лампи. 
Аж нарешті мені здавило горло зі страху, я  хотів крик
нути, так само як уночі, коли чиїсь дужі руки взяли 
мене на оберемок з-під ослона й поклали до ліжка...

Тепер я теж мало не скрикнув і отямився, важко 
зітхнувши, тієї миті, коли господар кинув приймача: 
моя мандрівка до рідних берегів була коротка. Але так 
само як і тоді я геть спітнів і почувався недобре: все
редині пекло, на устах немов відчувався смак теплої 
крові. Тепер я згадав усе! То поденник Андерс Швед 
штрикнув старшого наймита ножем через Кароліну. 
Вальс кохання довів його до нестями. Тому я  й упав 
з ослона на підлогу! Зачмелений, немов після важкого 
сну, я взяв програму й прочитав: «Вальс селянина 
Януса Бона».

Отже, найменший із Бонових синів доскочив більшо
го, аніж його батько: принаймні на його творах стояло 
його ж таки ім’я! Та що потім із ним сталося? Поки 
що я попросив у господаря програму й поклав собі 
неодмінно дізнатися про долю Януса Бона.

Нарешті влітку, повернувшись додому на острів 
Борнгольм, я почув про нього ось що.

Янус був такий самий талановитий, як і його батько, 
і багато в чому скидався на нього: міг грати на всіх 
інструментах, компонував мелодії і сам обробляв їх~
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для оркестру. Але, крім того, він навчився також ви
готовляти інструменти й почав робити гармонії та на
лагоджувати роялі. Янус Бон перший на острові опа
нував це ремесло: досі раз на рік доводилося виклика
ти майстра зі столиці. Тепер уже така потреба відпала, 
проте людям доводилось миритися з тим, що їхні роя
лі налагоджувано вночі, бо вдень Янус Бон працював 
каменярем. За дві крони він долав по чотири милі на 
другий кінець острова і повертався вчасно додому, 
встигаючи вранці на роботу до каменярні. А як хтось 
торгувався за ціну, то він узагалі не брав платні.

Янус був ще й тим схожий на свого батька, що теж 
мав багато дітей — аж  дванадцятеро.

Коли йому минуло сорок, він покинув каменярню 
і влаштувався листоношею. Тепер Янус міг робити од
ну роботу, не занехаюючи іншої: компонував на ходу, 
а тоді сідав на узбіччі й записував ноти; за пюпітр йо
му правила поштова торба. В кишені в нього завше 
був якийсь невеличкий інструмент, ним він перевіряв 
розмаїті голоси.

На той час Янус змайстрував перший орган — для 
своєї ж  таки парафіяльної церкви — і сам грав на ньо
му. Гра його так зворушувала слухачів, що мешканці 
сусіднього села теж забажали мати орган. «Як він 
грає, то наче сам господь бог присутній на відправі»,— 
заявила якась бабуся.

Янус Бон грав на обох органах щонеділі та щосвята 
й діставав за те двадцять п’ять крон на рік. Тепер він 
почував себе щасливим: аякже, службова особа, що ді
стає платню! Семеро братів, що були ще на той час 
живі, трактували його як  старшого в родині, всі люди 
шанували його за хист і захоплювалися ним.

А тим часом у будень він і далі розносив листи, в не
ділю грав у церкві, а ночами майстрував орган. До 
шістдесяти років він зробив сімнадцять органів, що
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стоять по навколишніх церквах, місіонерських будин
ках і засвідчують його працьовитість, відданість і вмін
ня. Янус Бон був щасливий: досяг того, на чому так 
тяжко спіткнувся його батько. Але вважав, що своїм 
успіхом зобов’язаний не лишень собі, тому й казав 
братам:

— Чим би ми були, якби не мали такого батька? 
Він уторував нам дорогу.

Авжеж, Янусові Бону велося непогано. В шістдесят 
років йому яй органістові вдвічі збільшили платню, на
віть подейкували, що про нього подбають і йому не 
доведеться тюпати щодня по чотири-п’ять миль із важ
кою поштовою торбою за плечима, що він матиме змо
гу сидіти собі вдома й віддаватися своєму мистецтву. 
Ним, мовляв, зацікавився депутат ріксдагу й дома
гається для нього невеличкої державної пенсії, 
щось же той депутат мав робити!

Однак доля інакше повелася з Янусом і всіх випере
дила. Улітку в церкві проводили центральне опалення, 
а як воно стало до ладу, Янусів орган завередував і пе
рестав слухатись свого творця. Він грав дедалі гірше, 
тож Янус нарешті дійшов висновку, що інструмент 
треба наново перебрати. Старий музика сміливо взявся 
до тієї справи. Вдень, як  звикле, він розносив листи, 
а вночі, лежачи на холодному церковному горищі, пор
пався в своєму улюбленому інструменті.

А тим часом настав суворий грудень із сніговицями 
й лютими морозами, і люди почали боятися за старого 
майстра: ще, бува, замерзне. З іншого боку, тяжко 
було відмовитись від такої прекрасної органної музи
ки, а надто що надходило різдво, а старий обіцяв до 
того часу скінчити роботу.

І таки скінчив. Три тижні поспіль він щоночі чаклу
вав на горищі біля органа, а рано-вранці вирушав із 
поштовою торбою за плечима засніженими стежками.
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Як хтось питався, чи не холодно йому на горищі, Янус 
відповідав: «Ні, зовсім тепло!»

Та коли орган був готовий, Януса почало морозити. 
Довелося піти з церкви й лягти до ліжка; він дістав 
тяжке запалення легенів.

Одначе свій улюблений орган Янус примусив згуча- 
ти краще, ніж будь-коли. В погляді етарого майстра 
можна було вичитати радість перемоги; поки він не 
втратив пам’яті й поки очі його не потьмянішали. Він 
лежав непритомний і, здавалось, навіть у гарячці на
полегливо працював далі.

Останнього дня свого життя він знову прийшов до 
пам’яті й захотів перевірити, чи добре наладнаний 
орган.

— Не турбуйся, старий,— сказала дружина.— Новий 
учитель уже пішов дсі церкви й пробує орган. Він обі
цяв заграти на твоєму похороні...

Тоді Янус заспокоївся і навіки склепив очі.
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