
Під новий рік.
н

Нариси

сlнаwола франса.

*

І. Новорічна казка.

Ортер, основатель „Звізди", полїтичний і лїтературний кер
зманич „Міжнародного Вістника" і „Ілюстрованого Нового Віку",

нривитавши мене в своїм кабінетї, сказав до мене з глубини сво
його директорського крісла: "

— Мій любий Мартó, напишіть менї казочку для новоріч
ного числа „Нового Віку". Триста рядків, з нагоди нового року.

Щось дуже живе, з аристократичним запахом.

Я відповів Ортерови, що я не надаю ся для сеї роботи, бо
дай у такім дуcї, як йому хочеть ся, але радо напишу йому казку.

— Менї бажалось би дуже, — мовив він, — щоб вона мала

титул: „Казка для богатих".
.

— Я волїв би, щоб се була „Казка для бідних".

t — І я так розумію. Казка, що будить у богачів милосердє

для бідних. *

— А я власне не хочу, щоб богачі мали милосердє для бідних.

—— Що за дивачний погляд !

— Не дивачний, але науковий. Милосердє богача супроти

«бідного, се по моїй думцї зневага, запереченє, людського братер

ства. Коли хочете, щоб я говорив до богачів, я-б їм еказав: „Не

мучте ся милосердитись над бідними; їм ваше милосердє нї на що

не здало ся. Чому милосердє, а не справедливість? У вас же з ними

неполагоджені рахунки. Полагодьте їх
.

С
е

зовсїм н
е дїло чутя.
Се справа економічна. Коли те, що в

и

даєте їм з ласки, має про
довжити їх бідність і ваше богацтво, т

о

ваш дар лукавий, а сльози,
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з якими ви змішаєте його, не зроблять його слушним. Треба на—

правити всю кривду. Ви даєте милостиню, щоб не направити тої

кривди. Даєте трошка, щоб задержати богато, і вважаєте се спа
сенним дїлом. Так самійський тиран кинув у море перстїнь, але
божа Немезіда не приняла сеї жертви і рибак принїс назад ти
ранови його шерстїнь у череві риби. І Полїкрат швидко стратив

ycї свої добра, а в додатку й житє.

— Ви жартуєте.

— Не жартую. "Я хочу переконати богачів, що вони добро
чинцї на рабат і благородні з вирахуваня незгірш лихваря і що

не так треба брати ся до дїла. Се переконанє може їм бути корисне.

— І ви хочете розводити такі погляди в „Новім Віцї", щоб

убити ґазету ! Нї, друже, дайте спокій !

— І чому ви хочете, щоб богач поводив ся з бідним инакше,

як поводить ся з богатими та сильними? Їм він платить усе, що

їм винен, а як не винен нїчого, то й не платить нїчого. Се слуш
ність. Коли він чесний, нехай же робить те саме і з бідними. І не

говоріть, що богачі не винні нїчого бідним. Я думаю, що анї один

богач не вірить сьому. Непевність починаєть ся аж при питаню

про розмір сього довгу. І нїхто не квапить ся вийти з тої не
певности. Краще лишати ся в туманї. Всякий знає, що винен,

лише не знає, скілько винен і від часу до часу дає дещо дрібку

відчіпного. Се називається доброчинність і приносить добрий зиск.

— Але-ж се, що ви говорите, дорогий товаришу, противне

здоровому розсудкови. Я може більший соціялїст від вас, але я

чоловік практичний. Усунути хоч троха стражданя, продовжити

хоч одно людське житє, направити хоч частину суспільної неспра
ведливости, і се вже щось значить. Та дрібка добра, яку зробиш,

усе таки зроблена. Се не все, а про те воно все таки щось. Коли
казочка, якої я прошу у вас, змягчить серце у сто з поміж моїх

богатих пренумерантів і склонить їх до датків, то се буде стіль
ки-ж побід над злом і стражданєм. Таким робом по троха стан

бідних зробить ся зносним.

— А хиба-ж се добре, щоб стан бідних був зносним ? Бід
ність — неминуча товаришка богацтва, богацтво доконче потрібне

для бідности. Сї два лиха переплїтають ся одно з одним, піддер

жують одно одне. Не треба полїпшувати стан бідних, але треба

знести бідність. Я не буду побуджувати богачів до милостинї, бо

їх милостиня затроєна, бо вона робить добро тому, хто дає, а зло.
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тому, хто бере, і нарештї тому, бо богацтво само собою затвер

дїле та жорстоке і не потрібно ослонювати його обманним пла
щиком мягкосердности. Коли хочете, щоб я написав казку для

богачів, я скажу їм: „Ваші бідні, се пси, яких ви годуєте, щоб

кусали. Ті нахлїбники творять для властителїв собачу свору, що

гавкає на пролєтаріїв. Богачі дають лише тим, що просять. Ро
бітники не просять нїчого, й не дістають нїчого".

— Але сироти, недужі, старцї...

— Вони мають право жити. Задля них я не буду розбуджу

вати милосердя, але покличу ся на їх шраво.

— Все ce — теорія. Вернїмо ся до дїйсности. Маєте напи

сати менї маленьку новорічну казку, і можете дати їй соціялї
стичне вістрє. Соціялїзм тепер досить у модї. Він належить до

елєґантного тону. Розуміється, я не говорю про соціялїзм Геда

анї про соціялїзм Жоре, але про той добрий соціялїзм, який наші

елєґанти дотепно і відповідно протиставлять коллєктиві змови,

Виведїть у своїй казцї молодих героїв. Вона буде ілюстрована,

а люди люблять на образках бачити гарні личка. Героїнею зро
біть молоду дївчину, — гарну молоду дївчину. Се не так трудно.

— Нї, се не трудно.

— А не могли б ви впровадити до казки також малого коми

нарика 7 У мене є вже готова ілюстрація, кольоровий малюнок,

на якому видно гарну молоду панночку, що дає милостиню малому

коминарикови на сходах церкви сьв. Магдалини. При нагодї

можна-б помістити сюди той малюнок. Мороз, снїг сипле... Гарна

панночка чинить ласку малому коминарикови. Бачите се?

— Бачу.
— На тім тлї виводїть дальші комбінациї.

— Виводити му. Малий коминарик, пронятий вдячністю, ки
даєть ся на шию гарної панночки, яка виявляється власною доч
кою ґрафа Лїнотта. Він цїлує її і витискає на лицї сеї ангель

ської дївчинки маленьке шовкове о, гарне маленьке о, зовсїм

кругле й зовсїм гарне. Він любить її. Едме (вона називаєть ся

Едме) н
е

лишається нечутливою супроти такого щирого й невин

ного чутя. Здаєть ся, що се думка зовсїм н
е погана.

— Ну, ну, з неї можна зробити дещо.

— Заохочуєте мене йти дальше. Вернувши д
о

свойого ко
штовного помешканя при бульварі Мальзерба Едме перший раз

у свойому житю почуває нехіть д
о

митя: вона хотїла б
и заховати
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на своїм лицї відтиск уст, що доторкнулись його. Та малий коми

нарик ішов за нею назирцем аж до її брами, в захватї він стоїть

під вікном обожаної дївчини... А що, добре ?

— Ну, ну...

— Веду оповіданє далї. Другого вечера Едме, поклавши ся

спати в своїм ліжечку, дивить ся, аж із комина в її спальнї ви
лїзає малий коминарик. Він щиросердно кидаєть ся до тендїтної

панночки і обсипає єї маленькими шовковими o, зовсїм круглими.

Я забув сказати вам, що й сам він вродливий на прочуд. Гра
фянка перервала йому сю любу роботу. Вона почала кричати,

кликати помочи. Але він так був занятий, що не бачив і не чув
нїчого.

— Мій любий Мартó !

— Він такий занятий, що не бачить і не чує. Надбігає ґраф.

У нього душа шляхетська. Він хапає малого коминарика за матню

штанів, що перш усього кинулась йому в очи, і викидає його
за вікно. -

— Мій любий пане Мартó !...

— Решту скажу коротко. Девять місяцїв пізнїйше малий

коминарик оженив ся з благородною молодою ґрафянкою. Була

крайня шора. Ось вам наслїдки невмісної доброчинности.

— Мій любий пане Мартó, ви наважились, видно, на мою

голову.

— Не вірте сьому. Доходжу до кінця. Оженивши ся з пан
ною де Лїнет, малий комишарик зробив ся римським ґрафом і зруй
нував ся на шерегонах. Тепер він коминарить на вулицї Гете, на

Монпарнасї. Його жінка держить шиночок і продає салямандри

по 18 франків”), платні в вісьмох місяцях.

*

— Мій любий Марто, се зовсїм не забавне.

— Агов, мій любий Ортере ! Те, що я розповів вам, се, ко
нець кінцїв, зміст Лямартенової поеми „ Ушадок ангела" та поеми

„Ельоa" Альфреда де Вінї. І взявши на розум, се таки краще,

як усї ті слїзливі історійки, які вмовляють у людий, що вони
добрі, хоча вони зовсїм не добрі, і що вони роблять добро, хоча

вони не роблять добра, і що їм легко бути доброчинцями, хоча

се дїло найтруднїйше в сьвітї. Моя казка моральна. Що більше,

*) В жарґонї унїверситетських студентів салямандрою називається стан

повного опянїня.
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вона оптімістична і кінчить ся добре. Бо Едме в шиночку на ву
лицї Гете знайшла щастє, якого-б була даремно шукала на балях

і забавах, коли-б була вийшла замуж за якого офіцера або ди
пльомата. Любий пане редакторе, відповіджте менї: приймете до

свойого „Ілюстрованого Нового Віку" мою казку „Едме або не
вмісна доброчинність* ?

— Се виглядає так, немов би ви серіозно запитували мене...

— Еге, я вас запитую зовсїм серіозно. Коли не хочете моєї

казки, я опублїкую її де инде.

— Де?
— В якійсь буржуазній ґазетї.

— Якось менї не хочеть ся вірити.
— А от побачите.

ІІ. Кренкебіль.

Жером Кренкебіль, продавець овочів, ходив по містї тягаючи

свій візок і кричачи : „Капуста! морква І буряки !“ А коли мав

петрушку, то кричав: „Вязанка шпараґів !" — бо петрушка, се

шпараґи бідноти.

Ото-ж дня 20 жовтня, коли він їхав вулицею Монмартр,

матуся Баярдова, шевчиха „Під ангелом сторожем" вийшла зі сво
його склепика і наблизила ся до візка з яриною. Підносячи згір
дливо вязанку петрушки вона запитала:

— Не дуже гарна в вас петрушка! ІІо чому вязочка?
— IIятнацять су, матусю I Кращої не знайдете !

— Пятнацять су за три мізерні петрушечки !

І вона кинула вязанку на візок з призирством.

В тій хвилї полїціян ч. 64 надійшов і сказав до Кренкебіля:
— Далії ! Далї !

-

Від 50 лїт Кренкебіль поспішав далї й далї від рана до ве
чера. Сей наказ йому видав ся зовсїм законним і природним. Не

маючи найменшого наміру противитись йому він просив міщанку

взяти собі, що їй до вподоби.

— Мушу вперед вибрати товар, — сердито мовила шевчиха.

І вона на ново обсмотрювала вcї вязанки петрушки, потім

узяла ту, яка їй видала ся найкращою і притулила її до своїх
грудий, так як сьвяті на церковних образах притискають до своїх

грудий тріумфальні пальми.
-
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— - Я вам дам чотирнацять су. Се аж за досить. І ще

мушу піти до склепу пошукати дрібних, бо не маю при собі.

І держачи в жменї петрушку вона вернула до свойого скле
пика, куди перед нею війшла якась покушателька з дитиною

на руках.

В тій хвилї полїціян ч. 64 в-друге відізвав ся до Кренкебіля :

— Далї ! Далї !

— Жду на гроші, що менї належать ся, — відповів Кренкебіль.

— Байдуже менї до того, що вам належить ся ! Я вам кажу

рушати далї ! — відповів строго полїціян.

Тимчасом шевчиха в своїм склепику примірювала 18-місячній

дитинї синенькі черевички, бо її мати квапила ся кудись. А зелена

вязочка петрушки лежала на прилавку.

Від пів столїтя, від коли тягав свій візок по вулицях, Крен
кебіль привик до послуху властям. Але сим разом він попав

у дивне положенє між правом і обовязком. Він не мав дару пра
вознавства. Він не розумів, що користуванє з особистого права

не звільнювало його від сповнюваня суспільного обовязку. Він
занадто дбав про своє право, що велїло йому дожидати 14 су,

і не дуже дбав про свій обовязок, який велїв йому пхати далї
свій возик і йти далї та далї. Він стояв.

І третїй раз полїціян, спокійно і без гнїву, велїв йому ру
шати з місця. Навпаки звичаєви бриґадієра Монтосієля, що раз
у-раз грозить, а нїколи не лютить ся, полїціян ч. 64 промовляє
лагідно, але похіпливий карати. Така його вдача. Хоч трошка

зарозумілий, він про те добрий служака і взірцевий вояк. Відвага

льва і лагідність дитини. Він не знає нїчого, крім своєї служби.

— Чи ви не чуєте, що вам велю рушати далї ?

Кренкебіль мав причину не рушати ся з місця, причину по

його думцї на стілько важну, що він уважав її достаточною. Він

толкував ся по просту і без вигадок:

— Там до біса ! Адже-ж кажу вам, що жду на гроші, які
меНї належитЬ СЯ.

Полїціян ч. 64 відповів сухо:

— Хочете, щоб я арештував вас за супротивленє власти?

Скажіть лише слово, я готов !

Чуючи cї слова Кренкебіль помалу здвигнув плечима і оки
нув полїціяна жалібним поглядом, який потім підняв до неба. Сей

погляд говорив :
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— Бог менї сьвiдок ! Чи я супротивник закона? Чи я на
сьміхаю ся з приписів та розпоряджень, що кермують моєю житєвою

мандрівкою ? 0 пятій рано я був на торговицї. Від семої я на
давлюю собі мозолії на руках з отсим возиком, кричачи : „Капуста !

Морква І Буряки !" Менї минуло 60 лїт. Я втомлений. А ви пи
таєте мене, чи хочу підносити чорний стяг бунту. Ви кпите собі

з мене, і ваші кпини ріжуть мене по серцї.

Чи то не добачивши сього виразу, чи то не признаючи в ньому

оправданя непослуху полїціян короткими словами запитав його, чи

він зрозумів ?

Як раз у тій хвилї на вулицї Монмартр була найбільша глота

поїздів. Фіякри, тачки, афішові будки, омнїбуси, тягарові вози

тисли ся одні на одних, збивали ся в купи — сказати-б, нероз

ривно позчіплювані. А над тою їх безладною сутолокою лунали

крики та проклятя. Візники фіякрів звільна, з притиском обміню

вали ся геройськими лайками з різницькими челядниками, а кон
дуктори омнїбусів, уважаючи Кренкебіля причиною сутолоки, на
зивали його „гнилою петрушкою".

Тимчасом на тротоарі повстав також стиск цїкавих, що ждали

сварки. І полїціян бачучи, що на нього звернена загальна увага,

признав конечним зробити вжиток зі своєї власти.

— Добре І — мовив він. І витягнув із кишенї замащену но
татку та коротесенький оловець.

Кренкебіль відгадав його намір і піддав ся якомусь вну
трішньому поривови. При тім йому тепер годї було рушити ся чи
в зад, чи в перед: колесо його возика на лихо зачепило ся за

колесо молочарського воза. Микаючи на собі волосє під шапкою

він крикнув:

— Але-ж кажу вам, що жду на гроші, які менї належать ся.

Чи не біда моя ? А, тебе триста без двох ! Ну, чи чував хто
таке, га ?

-

Сї слова, що значили радше розпуку, нїж бунт, полїціян

приняв за особисту зневагу. А що по його думцї всяка зневага

мусїла висловлювати ся в традицийній формі, правильній, усьвя
ченій, обрядовiй і так сказати лїтурґічній „Смерть коровам !" *) —

то власне в cїй формі він у тій хвилї почув і зрозумів слова

з уст провинника.

*) Ще з часів комуни 1871 р. задержалася така вулична лайка в Парижі,

звернена против полїцайників. (Перев.)

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-0

5
 1

1
:0

2
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
0

0
5

7
1

4
7

8
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



168

— А, так І Ви сказали „Смерть коровам !" Добре ! Ходїть
за мною !

Кренкебіль остовпілий та безтямний глядїв своїми великими

очима, опаленими від сонця, на полїціяна ч. 64, і зломаним голо
сом, що виходив раз із понад його голови, а раз, із понизше його

пят, кричав схрестивши руки на своїй синїй блюзї:

— Я сказав: „Смерть коровам" ? Я ? А Господи!

Купчики та малі хлопята повитали се арештованє реготом.

Вони, як і кожда людська юрба, любували ся в поганих та жор
стоких видовищах. Та ось крізь купу глядачів пропхав ся дуже

сумний дїдусь, весь у чорному, з високим капелюхом на голові,

наблизив ся до полїціяна і мовив до нього дуже лагідно, та при

тім рішучо, хоч і півголосом :

— Ви помилили ся. Сей чоловік зовсїм не зневажив вас.

— Прошу не пхати носа до чужого проса I — відповів по
лїціян, також без лайки, бо говорив з чоловіком порядно одягненим.

Дїдусь дуже спокійно і дуже рішучо настоював на своїм.

Полїціян велїв і йому йти на полїцинйну інспекцію і там гово
рити те, що має сказати. Тимчасом Кренкебіль усе кричав:

— Ади, ади ! Я мав кричати: „Смерть коровам !" А Бо
же-ж мій !

Він виголошував ті слова з зачудуванєм, коли панї Баяр
дова, шевчиха, надійшла до нього, держачи в жменї 14 су. Але

полїціян ч. 64 вже держав його за комір, і шанї Баярдова мірку
ючи, що чоловікови веденому на полїцію, нема що віддавати довгу,

сховала 14 су в кишеню свойого фартуха.

Бачучи від одного разу свій возик заарештований, утрату

своєї свободи, безодню під своїми ногами і сонце погасле на небі,

Кренкебіль пробурчав:
— 0т тобі й на !

Перед комісарем старий пан заявив, що зупинений на дорозї

сутолокою возів був сьвiдком сцени і може ствердити, що полїціян

не був зневажений і зовсїм помилив ся арештуючи сього чоловіка.

Він подав своє імя й характер: доктор Давід Матіє, протомедик

шпиталю Амбруаз-Паре, офіцер почесної Лєґії. В иньший час таке

сьвiдоцтво було би зовсїм вистарчило комісареви, але в ту пору

у Франції вчені були в підозріню.

Кренкебіля полишено в арештї. Проспавши ніч у хурдизї віш

був другого дня переведений до „вулїя", до складу. Тюрма не
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видалась йому анї прикрою, анї соромною. Вона здавалась йому

потрібною. Його здивувала при входї чистота мурів і помостів.

— Як на чисте місце, то воно справдї чисте. Бий мене ко
цюба! На помостї можна-б обідати.

Коли його лишили самого, він хотїв присунути собі столець,

але переконав ся, що він був ланцюхом прибитий до муру.

— От сьміховина! Ось штука, якої-б я нїколи не вигадав,

їй Богу !

Він сїв, покрутив пальцями і не переставав дивувати ся.

Мовчанка й самота налягали на нього якоюсь ваготою. Йому ну
дилось і він з неспокоєм думав про свій возик, який арештовано

ще весь повен капусти, буряків, моркви, селєри та петрушки. І він

питав себе турботно:
— І де вони зашхали мій возик ?

Третього дня його відвідав адвокат, д. Лємер, один із най
молодших членів париської адвокатської лави, голова одної секції

товариства „ Лїґа француської вітчини". Кренкебіль силкував ся

виложити йому свою справу, та се йшло йому не легко, бо він

не мав дару слова. Та може б воно якось пішло, як би йому

дрібку помогли. Але адвокат похитав головою і очевидно не ві
рячи вcїм його оповіданям та перегортаючи папери буркнув:

— Гм ! Гм ! Коли бо тут у протоколах стоїть щось зовсїм
Не ТаК9.

Потім з видом троха втомленим і покручуючи свій бльонд

вусик він мовив:

— В вашім інтересї було-б може лїпше признати ся. Що до

мене, то я думаю, що ваш систем цїлковитого переченя дуже для

вас недогідний.

І Кренкебіль уже готов був признавати ся, як би лише був
знав, до чого признавати ся.

Пан презідент Бурріш посьвятив цїлих шість мінут на пере

слуханє Кренкебіля. Се переслуханє було-б більше ваяснило річ,

як би оскаржений був відповідав на завдані йому питаня. Але

Кренкебіль був не привик до дискусії, а в такій компанїї респект

і страх затулювали йому рота. Оттим то він мовчав, а презідент

сам відповідав за нього — і відповідї були пригнобляючі.

— Значить признаєтесь, що ви сказали: „Смерть коровам !"

Аж тепер обвинувачений Кренкебіль добув із свойого старого

горла голос, мов скрип заржавілого залїза або з розбитого горшка.
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— Я сказав: „Смерть коровам !"
,

б
о

шан полїцай сказав:

„Смерть коровам !" Як н
а таке, т
о

й я сказав: „Смерть коровам !"

Хотїв пояснити, що здивований несподїваним закидом, він у сво
йому остовпiню повторив дивовижні слова, які йому підсунено без
підставно, яких він певне н

е сказав перший. Він сказав т
е

„Смерть

коровам !" так, немов б
и хотїв сказати: „Я ! Щоб я говорив зне

важливі слова? І в
и

могли-б повірити сьому ?“

Шан президент Бурріш зрозумів се н
е так.

— То п
о

вашому полїціян перший сказав сї слова?

Кренкебіль здвигнув плечима і н
е сказав нїчого. Годї було

знати, хто перший.

— Не кажете сього I Маєте рацію ! — мовив президент.

І велїв покликати сьвiдкiв.

Поліціян ч
. 64, ш
а

імя Бастіян Матра, присяг, що скаже

правду і нїчого більше, я
к

лише правду. Потім зізнав таке:

— Бувши в службі дня 2
0 жовтня, о першій з полудня н
а

вулицї Монмартр я побачив чоловіка, що видав ся менї розвізни

ком ярини і стояв зі своїм возиком н
а вулицї против дому ч
. 238.

Наслїдком сього зробила ся сутолока возів. Я тричі велїв йому

рушати далї, т
а він н
е хотїв слухати. А коли я заповів йому, що

замельдую його, він у відповідь крикнув н
а мене: „Смерть коро

вам !" — і се видалось менї зневагою.

Отсе зізнанє, точне й рішуче, трибунал вислухав з очевидним

вдоволенєм. Оборона візвала паню Баярдову, шевчиху і д
. М. Да

віда Матіє, протомедика шпиталю Амбруаз-Паре, офіцера почесної

Лєґії. Панї Баярдова н
е бачила, анї н
е чула нїчого. Доктор Матіє

був у юрбі зібраній довкола полїціяна, що велїв яринярови ру
шати далї. Його зізнанє було причиною невеличкого епізоду.

— Я був сьвiдком усеї сцени, — мовив він. — Я завважив,

що полїціян помилив ся: його н
е

зневажено. Я наблизив ся і ска
зав йому се. Та полїціяш н

е пустив арештованого продавця і ві
звав мене, щоб я йшов із ними д

о

комісаріяту. Я пішов. Я повто

рив свою заяву перед комісарем.

— Можете cїсти, — мовив президент. —— Ординанс, по
кличте сьвiдка Матра І — Матра, коли в
и

доконали арештованя

обвинуваченого, ч
и

доктор Матіє заявив вам, що в
и

помилили ся ?

— Вірна правда, пане президенте, що він мене зневажив !

— Щож він вам сказав ?

— Він сказав менї: „Смерть коровам !"
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В авдіторії чути було шелест і сьміх.

— Можете йти ! —- мовив поквапно президент. А оберта

ючи ся до публики додав, що коли повторять ся нечемні манїфе
стації, велить ошорожнити салю.

Тимчасом оборонець тріумфально махав рукавами своєї тоґи,

і в тій хвилї можна було думати, що Кренкебіль буде увільнений.

Коли настав супокій, д. Лємерль устав. Він почав свою оборону

похвалою полїціянтів, тих „скромних слуг суспільности, що поби

раючи сьмішно дрібну плату, зносять невигоди і доконують день
у-день героічних дїл, наражаючи ся на ненастанні небезпеки. Се

давнї вояки, що не перестають бути вояками. Вояки — сим словом

сказано все !" І др. Лємерль без труду вдав ся в високі міркуваня

про військові чесноти. Він — заявив він — належить до тих, що

„не позволять доторкнути ся до армії, до тої національної армії,

до якої він сам має честь належати“.

Президент похилив голову.

Д. Лємерль справдї був поручником при краєвій оборонї. Він

був також кандидатом націоналїстичної партії в кварталї „Вієй
Одрієт". Він говорив далї:

— IIевна річ, я признаю скромні та цїнні заслуги, які від
дають день-у-день полїціянти величезній людности Шарижа. І я

не був би згодив ся, панове, боронити перед вами Кренкебіля,

коли-б я бачив у ньому зневажника старого вояка. Закидають мо
йому клїєнтови, що він сказав: „Смерть коровам !“ Значінє сеї

фрази несумнївне. Загляньте до словника „бухацької“ мови, знай
дете там : „Коровяр" — лїнюх, дармоїд, що вилежуєть ся лїниво

як корова, а не працює нїчого ; „ корова" — такий, що за гроші

доносить полїції, шпіон. „Смерть коровам !" — звичайний лайли

вий окрик у певних сферах. Але цїле питанє в тім : як сказав се

Кренкебіль ? А навіть: чи сказав він се? Позвольте менї, панове,

сумнївати ся в сьому !

— Не підозріваю в полїціянта Матра нїякої злої думки.

Але він, як уже було сказано, має важку працю. Він инодї бу
ває втомлений, знесиленшй, роздратований. В такім настрою він

міг стати ся жертвою слухової галюцинації. І коли він тут каже

вам, панове, що доктор Давід Матіє, офіцер почесної Лєґії, про
томедик шпиталю Амбруаз-Шаре, маґнат на полії науки і чоловік

висшого товариства, також кричав: „Смерть коровам !“ — то ми
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мусимо признати, що Матра був жертвою хороби, манїї, і то, коли

се слово не буде занадто сильне, манїї переслїдуваня.

— А навіть хоч би Кренкебіль крикнув: „Смерть коровам!",

то ще треба би знати, чи се слово в його устах мало характер

проступка. Кренкебіль, се природний син перекупки, що вмерла

від розпусти та пянства; він уродив ся алькоголїком. Отсе він

перед вами, знївечений 60-лїтньою нуждою. Панове, мусите при
знати, що він неодвічальний.

Д. Лємерль сїв, а президент Бурріш прочитав муркочучи

ледво чутно присуд, яким Жерома Кренкебіля засуджено на два

тижнї вязнинї і 50 франків грошевої кари. Трибунал опер своє

переконанє про його вину на сьвiдоцтві полїціянта Матра.

Коли його вели понурим корідором із палати справедливо
сти, Кренкебіль почув страшенну потребу щирого слова. Він обер

нувся до ординанса, що провадив його, і озвав ся до нього тричі:

— Пане вартовий | вартовий ! Ге, пане вартовий !

І зітхнув.

— Отсе два тижнї тому.. як би хто був менї сказав, що
таке зо мною станеть ся !...

Потім висловив таку увагу:

— Дуже швидко говорять ті пани. Гарно говорять, але дуже

швидко. Годї з ними порозуміти ся... А ви, пане вартовий, як мір
куєте? Правда, що дуже швидко ?

Але вартовий ішов не відповідаючи, анї не обертаючи лиця.

Кренкебіль запитав його:

— Чому не відповідаєте менї ?

А вартовий усе мовчав. І Кренкебіль мовив до нього з докором :
— Навіть до пса чоловік обізветь ся. Чому-ж ви не обізве

тесь до мене? Навіть рота не отворите ! Чи боїте ся, що вам із
нього смердїти-ме ?

Заведений назад до вязницї Кренкебіль не виходячи з чуда
дива сїв на своїм стільцї прикованім до стїни. Він сам собі не

вірив, щоб судії могли помилити ся. Трибунал своїми врочистими

формами закрив перед ним свою слабість. Він не міг вірити, щоб

правда була по його боцї, а не на боцї тих урядників, яких по
ступуваня в

ін

н
е м
іг

розуміти. Йому годї було доміркувати ся
,

що була якась дїра в тій так гарній церемонїї. Б
о

н
е ходячи анї

д
о церкви, анї н
а засїданя парляменту, він у своїм житю н
е бачив
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нїчого так гарного, як суд у поправчій полїції. Він знав лиш

одно, що він не кричав: „Смерть коровам !" А що його засуджено

на два тижнї тюрми, се на його думку була якась глубока тайна,

один із тих артикулів віри, які вірні приймають не розуміючи їх
,

якась обява темна, грімка, гідна подиву і страшна.

Другого дня адвокат прийшов відвідати його.

— Ну, добродїю, я
к

же вам ? Дуже тужно ? Не падайте ду
хом ! Тиждень мине швидко ! Не маєте чого дуже жалувати ся !

— Та воно то... нема що казати, т
і

пани були дуже лагідні,

дуже чемні. Анї в одного кепського слова... Я й н
е думав... А ор

динанс навіть натягнув білі рукавички. Ви н
е бачили Р

— На добру ввагу вам слїд було признати ся.
— Та може й так.

— Кренкебіль, маю вам сказати добру новину. Одна мило

серна особа, яку я зaцїкавив вашим положенєм, передала менї для

вас суму 50 франків, яка піде н
а заплату кари, що вас засу

джено на неї.

— Так коли-ж в
и даcьте менї тих 50 франків ?

— Я заплачу їх просто д
о

каси. Не турбуйте ся !

— Все одно. Про т
е дякую тій особі.

І Кренкебіль буркотїв у задумі:

— Дивна річ усе те, що менї трапилось.

— Не беріть собі того д
о голови, Кренкебіль! Такі річи

часто бувають, дуже часто.

— А н
е могли-б в
и

сказати менї, куди вони заподїли мій

возик ?

Вийшовши з вязницї Кренкебіль знов тягнув свій возик п
о

вулицї Монмартр кричачи : „Капуста ! Буряки ! Морква !" Він н
е

сердив ся, н
е нарікав н
ї

н
а кого за свою пригоду. Йому н
е ли

шило ся п
о

нїй нїяких прикрих споминів. Навпаки, в його душі

все се виглядало я
к театр, я
к подорож, як сон. А тепер він був

рад чалапаючи п
о болотї, п
о бруку вулицї і бачучи над своєю

головою небо покрите хмарами, брудне я
к

вода в рівчаку, т
е звісне

йому небо його рідного міста. Він зупиняв ся н
а

кождім пере
хрестю, щоб випити чарку горілки, а потім весело й свобідно по
плювавши в жменї, щоб зробити слизькою свою мозолясту долоню,

він ухопив за дишель і потяг свій возик. Воробцї, раннї пташки

і бідні я
к і він сам, що шукали поживи н
а вулицї, вифуркували

лїтЕРАт.-НАУК. ВІстНик ХХП. 12
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перед ним цїлими веретами, вторуючи своїм цьвіркотанєм його кри
кови: „Капуста, морква, буряки !"

Стара господинька, що наблизилась і оглядала селєру, мо
ВИЛа Д0 НЬОГО :

— А що сe з вами було, батьку Кренкебіль ? Цїлі три тижнї

не було вас видно. Ви хорували ? Ви троха змарнїли.

— Скажу вам по правдї, панї Майош : я подався був на пана.

Нїщо не змінило ся в його житю, окрім того хиба, що він

забігає до шинку частїйше, нїж мав звичай доси, бо йому здається,

що сьогоднї сьвято, і що він поробив знайомости з милосерними

особами. Троха на веселї він вертає до своєї халабуди. Про
стягши ся на перинї він накриваєть ся мішками, яких позичив

йому продавець маронів із перехрестя і які служать йому за по
кривало, і міркує собі : „Тюрма, ховай Боже, нема що жалувати ся

на неї. Чоловік має там усе, чого йому треба. Але все таки у себе

дома лїпше“.

Його вдоволенє тревало не довго. Він швидко переконав ся
,

що його клїєнти почали вовком дивити ся н
а нього.

— Гарна селєра, панї Куантро І

— Не треба менї нїчого.

— Як т
о

н
е треба ? Адже н
е будете жити духом божим.

Але панї Куантро, н
е відповідаючи йому, вернула спокійно

д
о

великої шекарнї, якої була властителькою. Склепичарки і сто
рожихи, що колись тисли ся д

о

його возика повного зеленини т
а

цьвіту, тепер відвертали ся від нього. Дійшовши д
о

шевського

склепика „Під ангелом сторожем", вихідної точки, від якої поча
лись його судові авантури, він гукнув:

— Панї Баярдова, панї Баярдова, в
и

менї винні пятнацять

су від онодї.

Але панї Баярдова, що сидїла за своїм прилавком, н
е вдо

стоїла навіть обернути ся в той бік.

Уся вулиця Монмартр знала, що старий Кренкебіль сидїв

у арештї, і вся вона н
е пізнавала його. Чутка про його засудженє

дійшла аж д
о

передмістя і д
о

гучного перехрестя вулицї Ріше.

Тут коло полудня він побачив паню Льору, свою добру і вірну
клїєнтку, похилену над возиком малого Мартина. Вона обзирала

велику головку капусти. Її волосє блискотїло д
о сонця, мов густі

золоті нитки злегка покручені. А малий Мартинець, марна штучка,

брудний смаркачина, кляв ся, що нема кращого товару над його.
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На сей вид у Кренкебіля заболїло серце. Він приволік свій возик

аж до возика малого Мартинця і зломаним, плачливим голосом

мовив до панї Льори :

— Чи то годить ся спроневірюватись менї ?

Панї Льора й сама знала, що вона не княгиня. Не в вис
шому товаристві вона виробила собі понятє про Іванову хату та

про „вулїй". Але можна бути чесним у кождім станї, правда?

У кождого є самолюбє і нїхто не любить мати дїло з чоловіком,

що сидїв у арештї. Оттак і вона не відповіла нїчого Кренкебілеви,

а тілько здвигнула плечима.

Старий продавець рушив далї, але почуваючи зневагу буркнув:
— Іди, йди, ти митко ! -

Іlaнї Льора випустила з рук зелену головку капусти і крикнула:

— Ади, стара коняка ! Сам арешти витирає, а иньших лає !

Коли би Кренкебіль був при холодній розвазї, він нїколи не

був би докорив паню Льору її ремеслом. Він знав аж надто д0
бре, що чоловік не вибирає собі стану, в якім нераз опинить ся,

що не все те робить, щоб йому хотїло ся в житю і що добрі люди

бувають у кождім станї. Він мав мудрий звичай не вважати на те,

що роблять його клїєнти у себе дома і не погорджувати нїким.

Але тепер він був сам не свій. Тричі він назвав паню Льору
миткою, стервом і червоточиною. Купка цїкавих зібрала ся довкола

шанї Льори й Кренкебіля, які обміняли ся ще деяками лайками

так само масними як і перші, і були-б лаялись ще Бог зна доки,

як би полїціян, появивши ся раптово, своїм мовчазним та непо

рушним видом не був їх від разу зробив так само нїмими й нешо

рушними, як і сам. Вони розійшли ся. Але ся сцена до решти

вбила Кренкебіля в опінїї цїлого кварталу Монмартра та вулицї
Ріше.

А старий яринар ішов буркочучи:

— От іще каракатиця ! Нема другої такої каракатицї, як

ся баба.

Але на днї своєї душі він не за се сердив ся на неї. Він
не погорджував нею за те, що була тим, чим була. Навпаки, він

поважав її за те, що була ощадна й заможна. Давнїйше вони не
раз радо розмовляли з собою. Вона говорила йому про своїх ро
дичів, що жили в селї. Вони обоє змовляли ся оброблювати

маленький огородець і годувати курий. Се була добра клїєнтка.
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Та бачучи, як вона купувала капусту у малого Мартинця, у того

замурзаного смаркача, у того не-знати-що, він почув, як його за
млоїло в животї; а коли побачив, що вона відвертається від нього

з погордою, то йому не стало терпцю, і на тобі!

Та найгірше те, що вона не одна поводила ся з ним, як

із паршивцем. Нїхто тепер не хотїв знати його. Як панї Льора,

так само й панї Куантро пекарка, і панї Баярдова з під Ангела

сторожа погорджували ним, вiдпихали його. Вся суспільність, ади!

Так ось як ! За те, що чоловіка на два тижнї засадили

в тїнь, то він уже нездалий навіть на продавця петрушки ! Чи

сеж по правдї ? Чи тож розум дати вмерти з голоду чесному чо
ловікови за те одно, що мав непорозумінє з полїцайниками ?

А коли не може продавати ярини, то йому не лишаєть ся нїчого

иньшого, як здихати.

Як попсоване вино, так і він робив ся оцтом. Поспере

чавши ся з Льорою він мав шодібні перепалки з усіми иньшими.

За нїзащо він говорив грубіянства своїм покупчиням, і прошу ві
рити, говорив не обвиваючи нічого в бавовну. Коли котра надто

довго общупувала товар, він зараз назве її хляпатурою та ле
мішкою. Так само в шинку він шукав собі зачіпки з товаришами.

Його приятель, продавець маронів, не пізнавав його і говорив,

що сей кроть-його-за-ногу Кренкебіль, то правдива шевська смола.

Лихо зробило його несправедливим. Він мстив ся на тих,

що не робили йому нїчого злого, а инодї на слабших від себе.

І так він заїхав поза вуха Альфонсови, синови шинкаря, за те,

що сей зашитав його, чи добре там у Івановій хатї ? Він тріснув

його і сказав:

— Ти пуцьвірку ! Твій батько повинен би сидїти в Івановій

хатї замісь набивати кабзу продаючи людям отруту.

Вчинок і слова не чинили йому чести ; продавець маронів

справедливо вияснив йому, що дитину не слїд бити тай не слїд

докоряти їй батьком, якого вона не вибрала собі.

Він почав пити. Чим менше заробляв, тим більше пив г0
рівки. Колись ощадний і тверезий, він тепер сам дивував ся, що

Та Кe СТаЛ0 СЯ 8 НИМ.

— Я-ж нїколи не був ласуном! — говорив він сам д0

себе. — Мабуть так, що чим чоловік старіє, тим дуріє.

. Инодї він остро осуджував свою ледачість та неробство:
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— Гей, старий Кренкебілю, не здалий ти нї до чого, хиба

де на сьмiтник.

Инодї він дурив сам себе і вмовляв у себе, що се з потреби.

— Адже-ж треба від часу до часу випити порційку, щоб

додати собі сили, осьвіжитись ! Чую, що там щось пече мене

в шлунку. І нїщо так не осьвіжує мене, як та паруха.

Часто він запізнював ся на ранїшнїй торг і набирав послї
днїйшого товару тай то набор. Одного дня чуючи скипанє в ногах

і втому в серцї, він не рушив свойого возика з шопи і провів

увесь божий день швандяючись коло панї Рози, флячницї, та коло

вcїх шинків на торговицї. Вечером сидячи на коши, він задумав ся

і почув докори сумлїня за те, що так занедбає ся. Він пригадав

собі свою колишню силу і давню працю, довгі мандрівки і ща
славі торги — ті незчислені днї все однакові та повні працї: сто

кроків — ніч — торговиця — ось і торг; ось він оберемками

набирає ярину, хитро-мудро укладає її в своїм возику, на один

дух з'їдає щїлий чорний хлїбець від мами Теодори, ще теплий;

і ось розлягаєть ся його голосний крик, мов піянє когута, що

потрясає ранїшнїм повітрєм. Він тягнеть ся многолюдними вули
цями, — се так тягнеть ся щїле його житє, невинне та невиба
гливе, житє чоловіка-коняки, що цілого пів столїтя розвозив на

своїм возику по душних та запорошених вулицях сьвіжу зеленину

з далеких огородів. І киваючи головою він зітхав: : “,

— Ой нї, нема вже в мене тої сили, що бувало. Конець зо

мною ! Доти збанок воду носить, доки вухо не вірветь ся. А надто

від часу моєї пригоди з властями мій характер змінив ся. Я щось

не той став, що вперед був !

Еге-ж, не той став ! Не стало моральної сили. Чоловік у та
кім станї, се немов той, що впаде на землю і не може встати,

a вcї прохожі топчуть по ньому.

Надійшла нужда, чорна нужда. Старий яриняр, що колись

носив повні кишенї дрібних, тепер не мав анї зломаного гроша.

Була осїнь. Його вигнали з комірки і він спав у шопі на возах.

Три тижпї вже йшов дождж, рівчаками по вулицях плила повінь,

заливаючи шопу.

Скулившись на своїм возику серед брудної води, в товари

стві павуків, щурів та виголоднїлих котів він думав у пітьмі.
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Не їв нїчого весь день, не мав чим укрити ся так, як колись

укривав ся мішками продавця маронів, — і йому пригадали ся

ті два тижнї, коли то уряд давав йому їсти й постїль. Він тепер

завидував арештантам, що не терплять анї голоду анї холоду,

і йому шибнула в голову думка:

— Адже-ж я знаю спосіб, то чому-ж би менї не вжити його ?

Він устав і вийшов на вулицю. Було мало що по одина

цятій. На дворі було темно й слотаво. Стояла снїжниця, мокра

й холоднїйша від дожджу. Рідкі прохожі тисли ся поблизу мурів,

по-під оканами.

Кренкебіль пройшов по-при церков сьв. Евстахія і завернув

на вулицю Монмартр. Вона була пуста. Один-однїський полїціян

стояв на тротуарі, на розї церкви під ґазовою лямпою. В сьві
тлянім околї тої лямши видно було немов дрібний, червоний дож
джик. Полїціян заслонив ся від нього ґумовою капузою. Його

лище зблизька виглядало спокійно і сумовито. Мав грубі вуса,

коротко шристрижені й сиві. Се був старий сєржант, чоловік яких

сорока лїт.

Кренкебіль стиха наблизив ся до нього і несьмілим, прити

шеним голосом промовив:

— Смерть коровам !

Потім ждав наслїдків сього сакраментального оклику. Але

наслїдків не було нїяких. Сєржант стояв непорушний і нїмий,

зложивши навхрест руки під своїм коротким плащем. Його очи

широко отворені, що сьвітили ся в сутїнках, глядїли на Кренке

біля з якимось смутком, бачністю й погордою. Кренкебіль здиво
ваний, але все ще надставляючи решту своєї рішучости про
белькотїв :

— Смерть коровам І Кажу вам ще раз !

Настала довга мовчанка, в якій чути було лише цяшканє

дожджу серед пронизливого холоду. Нарештї cєржант промовив:

— Не годить ся так казати... Шевна річ, що не годить ся !

Чоловік у ваших лїтах повинен би мати більше тямки. Йдїть собі

спокійно далї !

— Чому-ж мене не арештуєте? — запитав Кренкебіль.

Сєржант похитав головою під своєю мокрою капузою.

— Е, як би то прийшлось арештувати вcїх галапасів, що

балакають таке, чого не слїд балакати, то було-б у мене дїла !...

І на щоб то придало ся ?
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Кренкебіль, зачудуваний тою великодушною байдужністю,

довгу хвилю стояв остовпілий і нїмий, ногами в рівчаку. Та
заким рушив далї, він попробував оправдати ся.

— Се я не до вас мовив: „Смерть коровам !" Анї до вас,

анї до нїкого иньшого. Се задля ідеї.

Сєржант відповів непохитно лагідно;

— Чи то для ідеї, чи для чого иньшого, сього не слїд ка
зати. Бо коли чоловік сповняє свій обовязок і приймає не мало

невигоди, то не годить ся лаяти його глушими словами... Прошу

вас ще раз, ідїть собі далї !

Кренкебіль похилив голову, звісив безвладно руки і поча

лапкав під дожджем, поки не щез у пітьмі “)
.

З французького шереклав

38ан. франко.

т7 т

*) Отсе оповіданє, передане тут з деякими скороченями, послужило авто

рови основою триактової драми, яка перед місяцем з великим успіхом була

виставлена в однім із шариських театрів. — І. Ф
.
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