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І. 0ловяний салдат.

Інфлюенца не давала менї заснути. Підходила північ.
Несподівано почув я, що щось тричи стукнуло в шибку
вітрини, яка стояла біля мойого ліжка і в якій був хаос:
божки з саксонської порцеляни та севрської глини, стату
етки з Танаґри та Мурина, ріжні бронзові речи з часів
Відродження, речи з слоневої кости та венещиянського скла,

китайські мисочки, скриньки облямовані мартенською (ля
зурою, кружала ляку, палїтри і врештї кілька сот нї-на-що
нездатних річей, у яких я кохаюсь і які нагадують менї

ко”ишнї веселі і сумні хвилини житя. Ясно було чути сей

легенький стук і я запримітив, що стукотїв оловяний сал
дат, який валяв ся між ріжними річами у вітринї ; видно
було, що йому хочеть ся вирвати ся на волю. Виконав

він свою думку незабаром : від сильного удару в двері

вітрини двері розкрили ся на-стїж і оловяний салдат пі
дійшов до краю вітрини. По правдї сказати я здивував ся,

але не на стільки, щоб утратити розум. Сей маленький салдат

рас-у-раз менї здавав ся гидким і з того часу, як менї

його презентувала мадам Г. М... (тому вже два роки), я спо
дївав ся від нього неприємного вчинку. Він носить білий
мундур, оторочений голубим позументом: ce французський
ївардієць, a вcїм відомо, що сей полк не вельми шанує

дисциплїну.
— Ей, ви ! — закричав я. —— Флєр, Брендамур,

Тюліп ! Я-б вас прохав менше ґвалтувати і дати менї спо
кій, бо я вельми нездужаю.
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Щось буркочучи поганець відмовив менї:
— Отаким самим, яким ви мене бачите, пане, був я

тодї, коли (сотню лїт назад) брав Бастилїю. Менї здається,

що вже не багато на сьвітї таких старих салдатів, як я.

Добраніч! Я йду на параду.

— Тюлїп ! — промовив я суворо. — Ваш полк ска
совано по наказу Людвіка ХVI-го 31 серпня 1780 р. Ви
більше не повинні ходити нї на які паради. Зоставайтесь

краще в cїй вітринї.
Оглядаючи мене скоса Тюлїп гордовито крутив вуса.

— Як-то ! — промовив він — Хиба ви не знаєте,

що в ніч під новий рік, коли вже поснуть дїти, що року

відбуваєть ся велика парада. Оловяні салдати маширують

по дахах поміж димарями, з яких ще подекуди веселенько

вириваєть ся дим і попіл. Там гарцює кінниця, котру вете

верховець без голови, а за нею страшний вихор проносить
ycїх оловяних салдатів, яких вбито було на війнї; далї

йдуть покручені піки, поломані шаблї... І тільки дивлять ся

на сю параду блїді від блиску місяця душі померших дїв
Ч8lТ0К...

Менї стало трохи нїяково.
— Виходить, що ви, Тюлїп, маєте обовязки і обо

вязки невідмінні? Що-ж! Я вельми шаную обовязки, зви
чаї, трайициї, лєfенди і все те, в що вірить народ. З сего

всего ми складаємо науку, котра нас вельми задовольняє.

Я невимовно радий, Тюлїп, що ви традиционїст... З дру
гого-ж боку я не знаю, чи я повинен вас пустити, чи нї.

— Ти повинен, — промовила своїм музичним, чистим
голосом, якого менї ще нїколи не доводилось чути, молода

жінка з Танаґри. В своїм поморщенім гіматонї вона сто
яла перед французським сторожем, нїби вихваляючись своїм

величньо-струнким станом. — Ти повинен. Треба шанувати

вcї звичаї, заведені нашими прадїдами. Наші батьки краще

нас знали, що дозволено, а що заборонено, через те, що

вони близше стояли до Бога. Отже виходить, що сьому

Галатови можна дозволити деклямувати військові піснї
древнїх. В моїх часах вони не носили, так як отсей, та
кого кумедного, голубого вбрання з червоними нарукавни
ками. Покриті вони були тільки своїми косами і ми їх
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вельми бояли ся. Вони звали ся варварами... Ти теж вар
вар. Ти дармо згаяв час, читаючи поезиї і історию: ти

навіть не знаєш, що таке — краса житя. Тебе ще на

сьвітї не було тодї, як я пряла шерсть у Мілєтї під ста
рою повковицею, що росла на подвірю коло хати.

Я зібрав усі свої сили, щоб відповісти без роздрочення.

— Мила Панїши, твій маленький грецкий нарід

утворив кілька зразків, якими тїшать ся душі й очи. Але
в твоїм краю твій нарід що дня робив стільки дурниць,

скільки в наш час може зробити наша міська рада за одну

свою сесию. Я не жалкую за тим, що менї не доводило ся

бути горожанином Ларісси або Танаfри і мушу зазначити,

що ти сказала зовсїм справедливо: „Звичай треба студи
ювати так, як би він уже перестав бути звичаєм. Панїши,
ти, котра пряла шерсть у Мілєтї під старою шовковицею,

слово твоєї доброї поради для мене не пусте слово і я

роблю так, як ти бажаєш: я дозволяю Тюлїпови йти, куди

його кличуть !"

Тодї маленька маслобийниця з севрської глини, опу
скаючи руки, звернулась до мене з проханнєм :

— Паночку, не пускайте його ! Він обіцяв одру
жити ся зо мною. Він від разу кохає одинацять тисяч
дївчат. Як тільки він звідсїль вийде, я нїколи вже його

не побачу.

І ховаючи своє кругле личко в хвартух, вона за
ПЛЯКаЛ8.

Тюлїп почервонїв: він не любив такого поводження

і взагалії йому вельми нїяково було слухати докори, котрих

він повинен був сподївати ся. Я, як тілько міг, заспокоїв

маленьку маслобийницю, звелїв Тюлїпови вертати ся за
раз же після паради до дому і не засиджуватись у відь
мацьких шиночках. Він менї обіцяв і я йому побажав

щасливої подорожі. Але він не пішов. Чудна річ ! Він
спокійно стояв на місцї. Я йому сказав, що се мене дивує.

— Почекайте, — відмовив він менї. — Я не можу

піти так, щоб ви бачили: се суперечити-ме вcїм нашим

секретним законам. А от коли ви заснете, мене легко під
нїме пpoмінь місяця, через те, що я став марою. Але менї

зовсїм нічого поспішати: менї можна ще чекати годину
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або й дві. Ми кращого нїчого не вигадаємо, як балакати.

Хочете? Я вам передам кілька оповідань з давнього часу ?
Я їх багато знаю.

— Оповідай, — промовила Панїши.
— Оповідайте, — промовила маслобийниця.

— Ну, коли так, то оповідайте, — сказав я й собі-ж.

Він сїв, набив люльку, попросив кухоль пива, відка
шляв ся і почав так:

— Сьогоднї, день-у-день, як раз 98 років того часу,

як я і дванацять моїх товаришів стояли на столику. Ми
вcї були схожі як брати. Декотрі стояли, декотрі лежали.

Кімната була оббита блїд0-голубим шовком. Цимбали, на

яких лежала розкрита „Молитва Орфея“, фотелї з лїрами

замісь спинок, шафа, ліжко вбране квітками білих рож,

карнїз із голубками — все нїби сьмiялось. Від лямпи лив ся
яркий, нїжний сьвіт; полумя коминка тріпотїло як пта
шине крило серед темряви ночи. Вбрана по домашньому,

Юлїя сидить коло шафи, нагнувши свою нїжну з роскіш
ними косами головку і перегортає листи.

На ратуші пробило північ. Се знак, що скінчив ся

старий рік і почав ся новий. Скінчив ся 1793 рік.
В ту хвилину, коли на годиннику збігли ся стрілки,

з'явилась маленька, славна дитинка, що вибігла зі своєї

спальнї. Двері спальнї були відчинені і дитинка в одній

сорочцї вийшла, кинулась до матері і побажала їй до
брого року.

— Доброго року, Еміль... Спасибі. Але чи ти знаєш,

що таке добрий рік?
Дитина запевняла, що знає; одначе мати хотїла ще

лучше вияснити.

— Добрий рік, мій любий, не приносить нї сорому,

нї страху.

Вона обнїмає його, несе в постїль, звiдкiль воно вир
вало ся, вертаєть ся і знов cїдає коло шафи. Вона погля
дає то на полумя, то на листи. Дорогі їй ті листи і не

хочеть ся їх палити. Одначе спалити треба, через те, що

як тілько ті листи знайдуть, то вбють і того, хто їх пи
сав і ту, що їх одержувала. Як би тілько про неї, вона

не палила-б їх, хоч би їй через се треба було вмерти.
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Але вона думає про него, вигнанця, засудженого, котрого
шукають, котрий ховаєть ся в стіжках і клунях на дру
гому боцї Парижа. Одного з листів досить, щоб знайшли

його і повели на смерть.

Еміль солодко спить у сусїднім покої ; куховарка

і Нанон пішли вже на другий поверх у свої кімнати.

Кругом панує мертва тиша зими. Весело й ясно горить

у коминочку. Юлїя збираєть ся палити свої листи, та се
обовязок, якого не зможе вона виконати без тяжкої бо
ротьби. Вона спалить листи, але перше перечитає їх.

Юлїя любить усьому давати лад, а листам своїм тим

паче. Вона бере перший, уже пожовклий. Його писано три

роки назад. Юлїя читає : знов переживає колишнї приємні
хвилини і не кидає сторінки в огонь не перечитавши її
десять разів по складам.

Кругом тихо, як у домовинї. Мало не що години вона

підходить до вікна, піднїмає заслону, пильно дивить ся

на мовчазливу тінь Сен-Жерменської дзвінницї, носрібле
ної місяцем, вертається і знов береть ся до своєї роботи.

І як-же їй в останнє не впивати ся сими милими сторін
ками? Як вкинути в огонь cї найдорожші від усього стрічки,

не вивчивши їх на память ? Молода душа її бажає щирої
любови. Вона читає:

„І тут ти ввижаєш ся менї. Я живу серед постатей

утворених моєю думкою і ти менї здаєш ся не бездушною,

а живою, з сьвіжою думкою, чистою, правдивою. Ти для

мене осередок мира. Я щасливий, мене любить Юлїя і я
все і всїх люблю. Куди не погляну, бачу скрізь тебе

і серце моє займаєть ся любовю і так хочеть ся жити.

Мене дивує й вабить сьвіт, у якому ти цвитеш ! Через лю
бов я зрозумів таємну суть божого творива. Я чую : безліч
голосів природи шепче твоє імя. Коли веселий промінь

сонця осьвічує мій вид, я згадую, що сей щасливий про
мінь торкаєть ся й твoйого лиця і обіймає твій чудовий

стан. Сьогоднї, у вечері, коли замиготїла перша зірка,

я сказав собі: і вона мабуть тепер дивить ся на них. Ах,
як хочеть ся жити і цїлувати землю, котра тебе носить...

„Моя Юліїє ! Коли вже моя доля така, що я повинен

згинути під сокирою душогубів, повинен, як Сідней, по
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класти душу за волю, то навіть смерть мене не вдержить:

я полечу до тебе, моя мила..."
Вона читає й замислюєть ся. Ніч кінчаєть ся... Сви

тає. Настає ранок. Челядки взялись до роботи і Юлїя по
спішає кінчити свою працю. За працею вона не чує го
лосів... На хвилину все затихло. Идуть. Прийшли... Сту
кають у двері.

Сховати листи, замкнути комоду нема вже часу. Вона
робить усе, що може: хапає листи і кидає їх під канапу,

вкриту довгим покривалом. Кілька листів упало на килим.

Вона підгортає їх під канапу ногою, хапає книжку і па
дає у фотель.

У хату вступив предсїдатель повіту і дванайцять полї
циянтів. Сей пан, котрого звали Броше, колись оббивав
фотелї. Иого люті, налиті кровю очи на вcїх нагонили

страх. Броше звелїв своїм людям стати на вcїх дверях.

— Горожанко! — звернув ся він до Юлїї. — Ми
довідали ся, що ти листуєш ся з аґентами Пітта, еміґран
тами і арештантами. Мене післано схопити твої листи.

Я вже давно занотував тебе, як найстрашнїйшого ворога

з усїх аристократів. Горожанин Рануа, котрий ось стоїть

шеред твоїми очима, і ще там один чоловічок признали ся,

що ти 1789 року зимою дала їм грошей і одежу і при
брала їх так, що їх не можна було шізнати. Сучасний напі

маґістрат тебе довго не чіпав. Але знай, що й я — на
чальство ! Не втекти тобі від Мільотини. Давай-но свої

папери !

В шафі лежало кілька метрик (смерти, хрестин), но
татки крамарів та банкові білєти. Броше переглядав усе

по одному окремо. Мнучи папери і перегортаючи, як чо
ловік, що ледви вміє читати, він казав: „Погано! От ба
чите, імя вигнаного нами короля ще незамазане ! Погано,
Поган0 !“

Юлїя силкувалась угадати, чи візитация буде довга,

чи коротка. Вона не вдержалась, щоб не поглянути туди,

де стояла канапа. Боже ! Вона побачила рожок листа, що

сторчав із під покривала, як вухо білого кота. Серце її
похололо. Певність погибелї заспокоїла її і її вид від разу

став виявляти байдужість. Вона була шевна, що люде
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вглядять той кінчик паперу, який бачить вона. Білий рожок

на червоному килимі кидав ся в очи. Вона тілько не знає,

чи його знайдуть зараз, чи трохи згодом. Ся думка її
розважає і в сю траfічну хвилину то з'являєть ся надія,

коли люде відходять від канапи, то знов щезає, коли вони
підходять д0 канапи.

Броше переглянув папери в скринях і знервований
сказав, що знайде невідмінно те, чого шукає. Він пере
кидає меблї, столи, стукає ручкою своєї шаблї по панелях,

щоб розпізнати, чи не лежить там що, і нїчого не знахо
дить. Відхиляє люстра — і там нема нїчого.

Тим часом його люде зривають кілька дощечок шар
кету і присягають ся, що ще нїколи нїхто з аристократів
так злобно над ними не сьміяв ся. Але нї один із них

не вглядїв маленького білого ріжка, що визирав зпід
К8lН8lПИ.

Вони відібрали від Юлїї вcї ключі і повели ії в иньші
покої. Тут знов деруть стільцї, бють шибки, ламають меблї,

порють фотелї. Нїчого не знаходять.

Але Броше ще мав надію і вернув ся в спальню.

— 0т сьвiдок Бог ! Папери тут! — кричить Броше.

Він наближаєть ся до канапи, виймає шаблю, рубає її
здовж на пять чи шість шматків і не бачучи того, що так

бажав знайти, лає всїх і велить людям іти до дому.

І всї пішли. На порозї Броше повернув ся до Юлїї
і показуючи кулак, скрикнув:

— Гляди, я ще вернусь !

- Уcї пішли. Не чути вже тупотїння ніг. Вона щаслива.
Її байдужість не пошкодила йому ! Рада біжить вона по
щїлувати Еміля, котрий спить спокійно так, нїби навкруги
його нїчого не скоїлось...

Після оповідання Тюлїп закурив свою загасшу люльку
і допив пиво.

— Друже мій I — сказав я. — Може все се й прав
да! Про французьку ґвардію ви розповідали делїкатно...

Але менї здаєть ся, що се оповіданнє я чув уже кілька

разів. *.

Лїтерат.-Наук. Вістник VI. 24
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— Може вам про се казала Юліїя. Вона людина

вельми розумна і вчена.

— А що-ж стало ся з нею?
— Вона жила щасливо, коли був консулят...

— А той, хто їй писав листи ?

— Він став бароном і префектом за щїсарства.
— А малий Еміль ?

— Помер 1859 року в Версалї в ранзї жандарм
ського ґенерала.

— Так |2!...

З французького переклав

3, 5їмлинський.
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