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Чи є нині сенс у тому, щоби віднов-
лювати пам’ять про тоталітарні жахи 
двадцятого століття – концентрацій-
ні табори, переслідування, терор і ге-
ноцид? Я часто запитую про це своїх 
американських студентів, і вони май-
же завжди відповідають ствердно. Так 
само завжди – принаймні декілька з 
них – цитують у відповідь знамениту 
думку Джорджа Сантаяни: «той, хто 
забуває жахи історії, приречений на їх 
повторення». Крізь ці слова Сантаяни 
просвічує оптимістичне, раціональне 
і ясне бачення історії. У ньому закла-
дено, що людство, попри свої темні 
сторони, таки може вчитися на влас-
них помилках. Це бачення здатне при-
родним способом промовляти до моїх 
американських студентів на початку 
двадцять першого століття – і не тіль-
ки до них.

А проте докази правдивости слів 
Сантаяни не видаються, як дотепер, 
ані більш численними, ані менш дис-
кусійними, ніж ті, що свідчать на ко-
ристь цілком протилежної думки: оди-
нока наука з історії полягає в тому, що 
ніхто з неї, власне, нічого не навчився. 
Тим, хто так уважає, не треба надовго 
замислюватися, щоби скласти список 
цілком сучасних прикладів геноциду, 
масової різанини, терору й рабства. 
Відтак вони часто доходять висновку, 
що найкращим способом дати собі 
раду з жахами історії видається якнай-
скоріше їх забуття. Такий спосіб мис-
лення про людину і про історію має 
свою глибоко закорінену традицію. 
Адже не минуло і двох днів після вбив-
ства Цезаря, як Цицерон, промовляю-
чи в римському Сенаті, запропонував 
для загального добра свідомо відда-
ти забуттю цей свіжий факт (oblivione 
sempiterna delendum). Західні мирні 
трактати – принаймні від часу, коли 
троє внуків Карла Великого ухвали-
ли в 843 році покінчити з братовбив-
чими війнами – зазвичай оснащені за-
стереженнями, які закликають забути 
недавнє ворогування, битви і жорсто-
кості. Натомість ретельне відновлен-
ня тих історичних подій сприяє по-
траплянню до порочного кола помсти 
і нескінченних порахунків. Як пише 
Віслава Шимборська:

Ті, що знали,
про що тут ішлося,
мусять поступитися місцем тим,
що знають мало.
І менше, ніж мало.
І, врешті, зовсім нічого.

Але, пускаючи в непам’ять зло іс-
торії в ім’я майбутнього, ми одночас-
но силою факту забуваємо про крив-
ди жертв. У мирних трактатах, які за-
вершували війни між державами та 
народами, зазвичай згадувано також 
про обопільні жертви. Взаємне забут-
тя кривд повинно, отже, бути двосто-
роннім зреченням живих задля спіль-
ного добра. Та як можна застосувати 
такі рецепти проти тоталітарного зла 

двадцятого століття? Тут не йдеть-
ся про взаємні жертви у битвах, тут 
мова про геноцид, поневолення, при-
ниження і переслідування невинних 
людей всевладними потугами. У та-
кому разі забуття про жертви можна 
вважати формою моральної співучас-
ти з катами.

Адже тоталітаризм винищував 
свої жертви якось подвійно. Усував їх 
зі світу фізично, а понад те намагав-
ся усунути назавжди всякий слід, вся-
ку пам’ять про них. Колишній в’язень 
гітлерівського табору в Дахау згаду-
вав: «Наглядачі з СС <...> з особли-
вою втіхою наголошували, що після 
війни світ і так не повірить у те, що 
сталося; будуть якісь чутки і домис-
ли, проте жодних ясних доказів, зна-
чить, люди дійдуть висновку, що зло 
в такому масштабі було би просто не-
можливим»1. Схоже явище спостеріга-
ла у сталінському Совєтському Союзі 
Надєжда Мандельштам, удова загиб-
лого в ҐУЛАҐу Осипа Мандельштама: 
«Всі види убивць, провокаторів, сту-
качів мали одну спільну рису – вони 
не уявляли собі, що їхні жертви коли-
небудь воскреснуть і заговорять. <...> 
Всякого, кого посилали на той світ чи в 
табір, вони вважали навіки вилученим 
із життя. Їм не спадало на думку, що ці 
тіні можуть встати з домовини і при-
тягнути своїх грабарів до відповідаль-
ности». Відтак забуття жертв тоталі-
таризму може виглядати – і таки час-
то виглядає – як свого роду акт зради. 

Бруно Бетельгайм, колишній в’язень 
Дахау і Бухенвальду, стверджував: 
«Якщо мовчатимемо, то виконаємо 
достеменно те, чого хотіли гітлерівці: 
вдамо, ніби нічого не скоїлося»2.

Сьогодні на Заході, щойно торка-
ються теми злочинів нацизму, май-
же завжди воднораз наголошують мо-
ральний обов’язок пам’ятати про них. 
Тут якраз панує – принаймні на рів-
ні публічної дискусії – згода, що тіль-
ки історична пам’ять дає якусь надію 

відвернути повторення тих злочинів. 
Забуття, отже, у гру не вписуєть-
ся. Адже це означало б не тільки від-
мовитися від надії на краще майбут-
нє, але також зректися жертв. Однак 
справа виглядає інакше, коли йдеть-
ся про злочини совєтського комуніз-
му. Думка Сантаяни, що той, хто за-
буває про жахи минулого, прирікає 
себе на їх повторення, часто переста-
вала і далі перестає працювати, якщо 
торкнутися тоталітаризму совєтсько-
го. Тоді натомість несподівано ожи-
ває традиція, що пропаґує забуття іс-
торичного зла і пов’язує надії із за-
гальною амнезією. Мої американські 
студенти, такі одностайні у ствердній 
відповіді на запитання про сенс від-
новлювати в пам’яті тоталітарне зло 
двадцятого століття, зазвичай уважа-
ють, що я маю на увазі гітлерівський 
різновид зла. І часто зі здивуванням 
реаґують на відомості про злочи-
ни комунізму. Трапляється, що дехто 
з них носить сорочки із серпом і мо-
лотом, портретами Лєніна, Троцького 
чи Мао. Зрозуміло, комуністами при 
цьому себе не вважають. Це лишень 
один зі способів молодіжного епату-

вання старших – зрештою, не особли-
во ориґінальний і цілком безпечний, 
бо старші або зовсім не звертають на 
те ніякої уваги, або (передусім універ-
ситетські професори) реаґують по-
блажливими усмішками. Ані молоді, 
ані старші не знають чи попросту не 
думають про те, що за тими символа-
ми і портретами приховується в під-
сумку не менше замордованих безбо-
ронних жертв, ніж за свастикою і зо-
браженням Гітлера.

Чому сьогоднішній Захід такий 
вразливий на історичне зло нацизму 
і на все, що з ним асоціюється, але 
водночас виявляє відносно невели-
ке зацікавлення і дуже обмежену чут-
ливість до зла, вчиненого комуніз-
мом? Насамперед треба зауважити, 
що згадка про злочини Гітлера для су-
часної західної цивілізації є одночас-
но нагадуванням собі самим про влас-
ну моральну звитягу. Сили західного 
світу протистояли Гітлерові, перемо-
гли нацизм у світовій війні і викоре-
нили його ідеологію. Тому згадка про 
тоталітарне зло в його гітлерівсько-
му варіянті переважно є сьогодні для 
Заходу джерелом моральної сатис-
факції. Демонстрування такої позиції 
нічого не вартує, а водночас є загаль-
ноочікуваним жестом, який підтвер-
джує добре моральне самопочуття за-
хідного суспільства.

Справа виглядає цілком інакше, 
коли пригадати зло совєтського кому-
нізму. Історія західного ставлення до 
совєтських злочинів не є такою мо-
рально однозначною. Природно, на 
Заході ті злочини не раз засуджували, 
проте ніколи не робили цього повсюд-
но і послідовно. Упродовж усього пе-
ріоду існування совєтської держави 
численні й авторитетні еліти, які фор-
мують громадську думку, переважно 
знаходили ті чи інші приводи, щоб за-
перечити свідчення комуністичного 
зла, відмовлялися взяти його до відо-
ма чи ж виправдовували його. Ті еліти 
заперечували совєтські злочини, лег-
коважили ними, виправдовували їх, 
натомість оббріхували, містифікува-
ли, підважували вірогідність свідків. 
Чинячи так, вони опосередковано на-
давали тим злочинам моральне роз-
рішення. А підбадьорені злочинці за 
відсутности тиску Заходу почувалися 
тим більше безкарними.

Юлій Марґолін, один із зацілілих 
в’язнів ҐУЛАҐу, якому вдалося виїха-
ти з СССР разом із польською армі-
єю генерала Андерса, 1947 року пи-
сав, що

тільки тут, серед вільних лю-
дей Заходу, я збагнув усю глиби-
ну нещастя тих, хто залишаєть-
ся в ув’язненні. Вийшовши за ко-
лючі дроти таборів, я зіткнувся з 
кам’яною стіною, що її споруди-
ли малодушність і зрада. <...> Не 
раз, а десять разів я чув, що звину-
вачувати Совєтський Союз можуть 
тільки вороги поступу і союзники 
реакції. <...> І справді, достатньо 
згадати про жертви таборів, щоб у 
людей, які за кожної іншої нагоди 
сповнені ангельської доброти й де-
мократичної чуйности до наймен-
шої недосконалости світу, раптом 

1  Terrence Des Pres, The Survivor: An 
Anatomy of Life in the Death Camps, 
Oxford 1976, ñ. 35.

2  Bruno Bettelheim, Surviving, New York 
1979, ñ. 97.
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виросли вовчі ікла і з’явилась аб-
солютна глухота і черствість сер-
ця – як у відомому оповіданні 
Стивенсона про м-ра Джекіла та 
м-ра Гайда3.

Величезна більшість людей, що 
вижили в ҐУЛАҐу й опинилися у віль-
ному світі, могли розповісти більш-
менш те саме, що й Марґолін.

Згадка про комуністичне зло на 
сьогоднішньому Заході – так само як 
згадка про зло гітлеризму – несе в 
собі заразом пригадування про пози-
цію самого Заходу супроти того зла 
в час, коли воно коїлося. Те пригаду-
вання, що так морально вибудовуєть-
ся, коли йдеться про нацизм, у цьо-
му випадку радше не сприяє зміцнен-
ню почуття моральної сатисфакції. У 
згаданому контексті, напевно, краще 
можна зрозуміти величезне бажан-
ня пустити в непам’ять давні події з 
розряду комуністичного зла. Тому та-
кож не дивно, що мої теперішні сту-
денти, здобувши освіту в школах, 
де зазвичай не говорять про ҐУЛАҐ, 
Голодомор, Великий терор – здатні 
подеколи висловлюватися цілком про-
мовисто щодо обов’язку пам’яті про 
жертви нацизму й одночасно носити 
сорочки із серпом і молотом.

Настав час поставити принципо-
ве питання: звідки взялася в часово-
му просторі двадцятого століття така 
позиція Заходу щодо зла комунізму – 
позиція, якої тепер повинні сороми-
тися багато впливових середовищ на 
Заході і про яку стараються не згаду-
вати? Варто почати від об’єктивних 
чинників, які торкаються самого ха-
рактеру тієї правди. Не забуваймо, 
що війська Заходу ніколи не визволя-
ли совєтських таборів, так як визво-
ляли німецькі концентраційні табори, 
заставши в них і відразу ж показав-
ши цілому світові засобами кіна і фо-
тографії – свіжі сліди масакри: гори 
трупів, а також схудлих, позбавлених 
людської подоби в’язнів, котрих есе-
сівці, втікаючи, не встигли вбити. Про 
ҐУЛАҐ довідувалися тільки опосеред-
ковано, з чиїхось розповідей. Правду 
про нацизм Захід, отже, міг побачи-
ти на власні очі; натомість, щоби про-
йнятися правдою про ҐУЛАҐ, треба 
було повірити тим, хто про неї свід-
чив. А щоб у щось повірити, треба 
цього хотіти.

Західні демократії не лише ніколи 
не визволяли совєтських таборів, але 
й ніколи не вели проти Совєтського 
Союзу справжньої війни, не кажучи 
вже про переможну війну. На протива-
гу їм більшовицька держава була, по-
при всі ідеологічні декларації з одного 
чи іншого боку, важливим і часто цін-
ним політичним і економічним парт-
нером Заходу. Торгівля із Совєтським 
Союзом у тридцятих роках – а отже в 
часі Голодомору й Великого терору – 
допомогла західним країнам подолати 
велику економічну кризу. У 1937 році, 
у найкривавіший період сталінського 
терору, торговельний обіг між СССР 
і США досяг рекордної висоти, і дер-
жава Рузвельта стала найбільшим екс-
портером товарів до держави Сталіна. 
У союзі зі Сталіним ліберально-
демократичний Захід пізніше переміг 
Гітлера. На цій, отже, спільній пере-
мозі постало нове почуття моральної 

спільности (чи коли хтось воліє – мо-
ральної мітології) сучасного Заходу. 
Якщо в окремі періоди Совєтську 
Росію на Заході трактували як супро-
тивника, то тільки в межах різних по-
воротів холодної війни – війни жестів 
і слів, а не на смерть і життя.

Про ҐУЛАҐ і совєтські злочи-
ни на Заході довідувалися тільки зі 
слів – чиїхось слів. Чиїсь слова за-
вжди можна не визнати. У часі най-
більшого посилення совєтського те-
рору, за панування Сталіна, одиноки-
ми свідками для Заходу були ті, кому 
пощастило покинути совєтську ім-
перію. Але крім їхніх донесень про 
ҐУЛАҐ на Заході завжди з’являлися і 
діяли інші донесення, цілком проти-
лежного змісту. Їхнім автором чи ін-
спіратором зазвичай виявлявся со-
вєтський пропаґандистський апарат. 
Темний бік комунізму, квінтесенці-
єю якого був ҐУЛАҐ, становив слаб-
ке місце цілої, спрямованої на Захід, 
совєтської пропаґанди. Він був пред-
метом найрозробленішої, найпослі-
довнішої та найупертішої містифіка-
ції двадцятого століття.

Совєтська пропаґандистська ма-
шина турботливо організувала по-
тьомкінські вистави для вжитку захід-
них гостей, часто в спеціяльно задля 
цього створених показових таборах 
і в’язницях. Закордонні інтелектуа-
ли, письменники, митці, журналісти, 
священики, політики і громадські ді-
ячі, які брали участь у тих відвідинах, 
зазвичай потім голосно захоплювали-
ся ҐУЛАҐом у західних газетах, жур-
налах і поширюваних у вільному сві-
ті масовими накладами книжках про 
Країну Совєтів. Їхні ґротескні вислов-
лювання можна дуже довго цитувати. 
У момент апогею Великого терору 
Ліон Фойхтванґер писав: «Повітря, 
яким дихають на Заході – прогниле і 
смердюче. <...> Людина починає ди-
хати на повні груди, коли покидає ту 
отруйну атмосферу сфальшованої де-
мократії й облудної гуманности і вхо-
дить у живу атмосферу Совєтського 
Союзу» («Москва 1937»). Того ж 
року британський комуністичний 
діяч Пат Слоан, ділячись своїми вра-
женнями від СССР у книжці під на-
звою «Soviet Democracy», писав про 
совєтські тюрми: «Якщо порівня-
ти в’язниці у Совєтському Союзі 
та Великій Британії, то перші з них 
є місцем майже приємним». Схожу 
думку про совєтські тюрми висло-
вив ще раніше, під час колективіза-
ції та Голодомору, Джордж Бернард 
Шоу. Після візиту до показової жі-
ночої в’язниці він писав: «Жодна з 
тих жінок не була б у кращій ситуа-
ції, якби старалася заробити на жит-
тя, працюючи на англійській фабриці 
як вільна особа» («The Rationalization 
of Russia», 1931). А Анна Луїза 
Стронґ, відвідавши показовий та-
бір, цілком переконано стверджува-
ла: «Табори праці мають високе ви-
знання в цілому Совєтському Союзі 
як місця, де тисячі людей навернули-
ся до суспільства». Ба навіть додава-
ла, що «совєтські методи перевихо-
вання людини є такі дієві й так добре 
відомі, що злочинці, буває, самі звер-
таються з проханням прийняти їх [до 
ҐУЛАҐу]» («This Soviet World», Нью-
Йорк, 1936).

Західні реакції на совєтський те-
рор, злочини та поневолення завжди 

містили в собі елемент вибору, що зво-
дився до питання: вірити свідченням 
зацілілих жертв а чи запевненням со-
вєтської пропаґанди? На вибір впли-
вали різноманітні чинники. Серед них 
не останню роль відігравала вірогід-
ність кожної з тих двох взаємозапе-
речних версій. Однак традиційні кри-
терії вірогідности від самого почат-
ку виявилися мало придатними для 
людей Заходу, навіть тих, хто не раз 
сумлінно намагався з’ясувати правду 
про більшовицький історичний експе-
римент. Річ у тому, що масштаб зло-
чинів совєтських комуністів вийшов 
за будь-які межі вірогідности. Часто 
важко було дошукатися в тих злочи-
нах хоч якогось сенсу, зрозуміти їх по-
требу чи задум. А тому нелегко було 
повірити і в самі злочини. Роберт 
Конквест помітив, що

багато хибних думок і відрухів не-
довіри до фактів більшовицьких 
злочинів поставало не обов’язково 
тому (і не тільки тому), що ті, хто 
про них промовляв чи вірив у них, 
були симпатиками комунізму і 
Совєтів, але просто тому, що деякі 
речі просто не вкладалися в голо-
ві. Вони суперечили тому, що на-
зивається тверезим глуздом. Вони 
виходили за межі загальноприйня-
тих схем, які традиційно служать 
критерієм вірогідности. Розповіді 
свідків ҐУЛАҐу занадто часто по-
рушували загальноприйняті уяв-
лення про вірогідність і сенс.

(«Великий терор»)

Франсуа Фюре, намагаючись ви-
явити глибинні причини засліплення 
західних інтелектуальних еліт щодо 
сталінських репресій, зауважував, що 
його почасти породжувала «нездат-
ність оцінити і виміряти дотепер не-
знане явище». Він писав:

Сталінський режим Совєтського 
Союзу від початку свого існу-
вання, тобто від початку тридця-
тих років, не мав в історії преце-
денту. Не нагадував нічого такого, 
що було перед тим. Жодна держа-
ва світу не ставила собі мети вби-
вати, депортувати і поневолювати 
своїх селян. Жодна партія в історії 
настільки не підмінювала держа-
ви і не контролювала такою мірою 
суспільне життя країни й особисті 
долі своїх громадян. Жодна новіт-
ня демократична ідеологія не віді-
гравала такої ролі в утвердженні 
настільки досконалої тиранії, коли 
ті, що перед нею ціпеніли, мусили 
славити її принципи. Ніколи жоден 
диктатор не мав аж такої влади у 
створенні такої фундаментальної 
брехні, з таким великим впливом 
на свідомість. Жодної з тих рис 
більшовизму не вдасться охопити 
звичною мовою понять; не вдасть-
ся їх також зрозуміти крізь призму 
досвіду минулого.

(«Минуле однієї ілюзії»)

Критерії вірогідности, які люди 
Заходу розуміли як універсальні, вияв-
лялися ледве придатними, коли їх на-
магалися застосувати до совєтського 
світу. Особливо податливими до того 
типу помилок в оцінці дійсности були 
інтелектуали, тобто люди, найбільше 
прив’язані в житті до критерію раціо-
нальности. Саме вони демонстрували 
найбільшу схильність повірити в ілю-
зії та брехню щодо совєтського сві-
ту, якщо тільки їм цей світ презенту-
вали в раціональній обгортці. Ричард 
Пайпс писав на цю тему:

Ігор Померанцев
КҐБ та інші...
Київ: Грані-Т, 2009

Ігор Померанцев – поет, есеїст, дра-
матург, працівник радіо – народився 
в Чернівцях, працював у Києві аж 
поки у 1970-х роках не змушений 
був еміґрувати в Західну Европу че-
рез звинувачення у дисидентській 
діяльності. Пише Ігор Померанцев 
російською, хоча стверджує, що за 
своє відчуття коренів завдячує саме 
українській мові.

Книжка «КҐБ та інші...» міс-
тить дві частин: поезію та есеї – на-
прочуд різнорідні не тільки за жан-
ром та стилістикою, а й за настроєм. 
Поезія, написана в 1970-х (у пере-
кладі Івана Андрусяка), та сучасні 
рефлексії (переклад Діани Клочко) 
об’єднані спільною темою совєт-
ського дисидентства. Часом саркас-
тична, подеколи іронічна, але по-
всякчас пронизлива Померанцева 
поезія стає елегією інтимному, ки-
нутому на поталу вульґарности. Це 
цілісна картина епохи, сповненої 
страху, арештів, контролю за рідни-
ми, підслуховуваннями та витягу-
ванням зізнань; епоха вульґарнос-
ти та водночас байдужої ліні віленів 
павловичів та валеріїв ніколаєви-
чів – посіпак совєтського режиму.

Есеїстка Ігоря Померанцева до-
волі різноманітна за тематикою, 
проте завжди навдивовиж від-
верта, інтимна та щира. Це тек-
сти спостерігача-самітника, який 
веде діялог зі світом: він є не тіль-
ки уважним слухачем, а також і про-
мовцем, адже довгі роки працює 
диктором на радіо, а ще розмовляє 
з містами...

Чуттєвість образів проймає всі 
тексти. Кожне місто, про яке йдеть-
ся в есеях, залишається в пам’яті 
кольором, звуком, особливим ав-
торським образом. Особливу ува-
гу привертають дивовижні есеї про 
Чернівці – це спогади, оповиті по-
дитячому світлою любов’ю і відчут-
тям тепла, зачудування, пізнання.

Ненав’язливим, але постій-
но присутнім відчуттям туги про-
сякнута в’язка, густувата, терпка 
Померанцева проза, адже настоя-
на вона на доброму червоному вині, 
п’янких пахощах абрикосового пуху 
та білого наливу, спрагла від сухого 
солонуватого повітря на Кіпрі, при-
смачена дивовижними одами кам-
балі та кефалі, обмита магічними 
празькими зливами та обвітрена «за 
шкалою Бофорта».

Текстами Ігоря Померанцева 
неможливо напитися досхочу, адже 
вони повсякчас по-новому вража-
ють чуттєвим захватом, багатогран-
ністю відчуттів та почуттів, смаку-
ванням звуку та кольору, щирим за-
чудуванням перед життям.

Людмила Наконечна 3  Юлий Марголин, Путешествие в стра-
ну зэ-ка, Нью-Йорк, 1952, с. 413.
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У підсумку, чим більше хтось був 
інтеліґентний і освічений, тим важ-
че було йому зрозуміти правдиву 
природу режиму, який не послу-
говувався раціональними засада-
ми, а відрухово вдавався до насиль-
ства, щоб розв’язати суперечнос-
ті, які в нормальному суспільстві 
розв’язують шляхом компромісів 
або через звернення до волі вибор-
ців. Правильне розуміння того ре-
жиму легше давалося бідним і не-
освіченим людям, навченим життє-
вим досвідом, що насильство і брак 
тверезого глузду є невіддільною 
частиною людської реальности.

(«Росія під більшовицьким  
режимом»)

Словом, раціональне світло Про-
світництва, кинуте на совєтську імпе-
рію, насправді часто більше затемню-
вало, ніж прояснювало.

Невірогідний характер і неправдо-
подібний масштаб совєтських злочи-
нів, звісно, були не єдиною причиною 
того, що на Заході так часто не йня-
ли віри свідченням «утікачів з утопії», 
надаючи перевагу совєтській пропа-
ґанді. Не останню роль у цьому віді-
гравала сама природа тієї пропаґанди. 
Совєтську брехню часто вибирали ще 
й тому, що була вона настільки фун-
даментальною та гігантичною, що 
годі було уявити, що це лише брех-
ня. У багатьох західних головах про-
сто не вкладалося, що можна брехати 
так нахабно, з такою нестямою, роз-
махом і невтомністю. Барбара Скарґа, 
в 1944 році вивезена до ҐУЛАҐу з-під 
Вільнюса, у таборових спогадах пере-
повідає, що їй сказав на цю тему поль-
ський товариш у нещасті: «Знаєш, 
малу брехню завше викривають, ве-
лика ж має в собі дивну силу переко-
нання. У неї легко віриш, адже важ-
ко уявити, щоб офіційна влада була 
здатна на таку далекосяжну містифі-
кацію».

У західному світі понять й емоцій 
найчастіше мовчки закладено існуван-
ня певного психологічного інстинкту, 
який наказує людям впадати в перепо-
лох, коли їхня брехня виходить наго-
ру. Совєти вміли точно оцінити і вмі-
ло використати ці західні особливості. 
Сильвія Марґуліс писала про містифі-
кації ҐПУ та НКВД для західних гос-
тей СССР: «Совєтський режим розу-
мів, що чим абсурдніше представить 
фасад, тим більше дадуть себе ошу-
кати відвідувачі, бо ж напевно їм важ-
ко буде повірити, що країна на такому 
рівні розвитку, як Совєтський Союз, 
докладає таких зусиль, щоб обдурити 
іноземців. Хто ж повірить, що його ви-
проваджують у поле аґенти ҐПУ і полі-
тичні активісти, які вдають звичайних 
робітників?» («Pilgrimage to Russia: 
The Soviet Union and the Treatment of 
Foreigners 1924–1937», 1968).

Дотепер ми звертали увагу на те, 
в який спосіб реакція (чи відсутність 
реакції) Заходу на совєтські злочи-
ни шліфувалася за допомогою менш 
чи більш об’єктивних чинників: пе-
решкоди на шляху доступу до прав-
ди про Совєти, цілком невірогідний 
характер тієї правди, а також нахаб-
ство, з яким творці совєтської пропа-
ґанди ошукували Захід. А все ж треба 
визнати: найважливіші корені довго-
тривалої схильности Заходу іґнору-
вати правду про темні сторони мос-
ковського комунізму таїлися в само-
му Заході, а точніше – в умах і серцях 

численних західних спостерігачів і 
коментаторів.

Адже більшовицьку револю-
цію і починання совєтського режиму 
від самого початку не трактували на 
Заході так, як треба трактувати фак-
ти. Відносно незначною мірою вони 
підлягали звичним критеріям правди і 
фальшу, а також добра і зла. Вони ста-
новили реальність дещо іншого типу. 
Ймовірна перемога чи поразка совєт-
ської утопії повинні були дати відпо-
відь на питання, що постійно мучило 
Захід від часів Просвітництва: чи мож-
на радикально змінити світ на краще 
революційними засобами? Однаковою 
мірою західна лівиця і правиця інвес-
тували в інтерпретації совєтського 
експерименту свій ідеологічний капі-
тал. Обидві прагнули побачити в біль-
шовицькій Росії підтвердження влас-
них постулатів. Одна і друга сторона 
зосереджувалася, отже, на тих пові-
домленнях із Росії, які були здатні ті 
засади підтвердити, водночас закри-
вала очі на звістки протилежного ха-
рактеру. Відтак правда про Совєтську 
Росію заполітизувалася до такої міри, 
що висловлення на болючі теми часто 
інтерпретували більше як ідейну де-
кларацію, ніж відображення реальної 
конкретної ситуації.

У свідомості західної лівиці голо-
вним моральним подразником було 
марення про побудову кращого світу, 
визволеного від визиску, несправед-
ливости й воєн. Від початку двадцято-
го століття ліві очікували завершення 
справи французької революції, котрій 
не вдалося з першого разу створити 
досконале суспільство, оперте на сво-
боді, рівності, братерстві. Було зрозу-
міло, що в реалізації такої благородної 
і далекосяжної мети жертв, на жаль, 
не уникнути. Принципова моральна 
проблема лівиці зводилася до питан-
ня: де накреслено межі революційно-
го насильства, за якими мета вже пе-
рестає виправдовувати засоби? Чим 
більше на Заході довідувалися про 
злочини совєтського комунізму, тим 
надокучливішим ставало це питання. 
З другого боку, чим менше було відо-
мо і чим менше говорили про совєт-
ські табори, тюрми і терор, тим легше 
можна було розминутися з дошкуль-
ною проблемою: наскільки мета ви-
правдовує засоби? Так, отже, щора-
зу більше захоплювала версія фактів, 
яку наполегливо підсувала більшо-
вицька пропаґанда. Відповідно до неї 
Совєтська Росія була оазою свобо-
ди, справедливости й гуманізму се-
ред глобальної пустелі визискування 
і кривд. Вибір тієї версії й іґноруван-
ня свідчень очевидців уможливлюва-
ли порятунок віри в революційні ідеа-
ли від сумнівів.

А втім, таке з’ясування з’ясовує не 
все. У колах західних мрійників про 
кращий світ існувала ще інша, склад-
ніша і на перший погляд внутрішньо 
суперечлива позиція. Вона відзна-
чалася такою собі підвішеністю між 
знан ням і незнанням, правдою і не-
правдою. Ті, хто її практикував, влас-
не, знали чи принаймні здогадували-
ся, що свідчення очевидців совєтських 
злочинів є правдивими. Однак це була 
правда, якої вони не хотіли. Чи можна 
не погоджуватися з правдою? – запи-
тував колись Достоєвський. Чи можна 
не згоджуватися з тим, що два по два 
дорівнює чотири? Звісно, можна.

Намагаючися глибше осмислити 
західні реакції на темний бік комуніз-
му, неминуче виходимо поза світ ра-
ціональних понять і мотивацій. Адже 
в цьому разі маємо справу з конфлік-
том між людською потребою знання 
і не менш людською потребою віри. 
Цей конфлікт у глибині серця часто 
розв’язувався на користь віри й усу-
переч знанню. Річ зрозуміла, що тут 
нема нічого нового з погляду історії. 
«Факти не проникають у світ, де жи-
вуть наші вірування; вони їх не поро-
джували і їх не нищать, – зауважив 
Марсель Пруст. – Факти можуть ви-
кривати вірування, не послаблюючи 
їх». Кінґслі Аміс – англійський інте-
лектуал, який упродовж п’ятнадцяти 
років вірував у комунізм і слухняно 
підтримував своїм талантом сталін-
ську пропаґанду, через роки поясню-
вав причини свого засліплення так:

Ми тут спостерігаємо конфлікт 
між почуттям і інтеліґентністю, 
з навмисним самообманом, який 
полягає в тому, що частина нашої 
свідомости знає достеменно, що 
наша віра є фальшива чи нікчемна, 
а попри те емоційна потреба віри є 
в нас такою сильною, що те знання 
залишається ніби закритим, ізо-
льованим, нездатним впливати на 
наші знання та вчинки.

Така позиція не була суто особис-
тою справою. Навпаки, вона набра-
ла динаміки середовища і безсумнів-
но саме завдяки цьому й утримувала-
ся на Заході так довго і зберігалася в 
його культурному й інтелектуальному 
житті так глибоко. Наполегливе на-
віювання собі й іншим, що комунізм 
хороший (або хороший «попри все») 
сформувало своєрідну мову дебатів у 
багатьох впливових західних середо-
вищах. Ця мова допомагала їх чле-
нам уникати конфронтації з незруч-
ними фактами. Вони могли легше 
створювати замкнене коло, в якому не 
з’являлися певні проблеми, оскільки 
того, хто їх ставив, з означеного кола 
витісняли. Він-бо намагався зламати 
табу. Навіть якщо й можна було живи-
ти сумніви щодо того чи іншого аспек-
ту комунізму, краще це було чинити 
тихо, бо комунізм, навіть недоскона-
лий, був кращим (силою аксіоми) від 
своєї протилежности. Протилежність 
до комунізму тут-таки окреслювали 
туманним поняттям реакції, аж поки 
у тридцятих роках на ту роль визначе-
но Гітлера. Це повинно було остаточ-
но розв’язати всі дилеми.

Відомо, що навіть повна перекона-
ність в облудності власних вірувань 
зовсім не повинна неминуче провади-
ти до визнання своєї помилки, навіть 
перед самим собою. Нерідко вона веде 
в цілком протилежний бік: до свідо-
мого чіпляння за неправду. Це чіплян-
ня буває тим непоступливішим, чим 
очевиднішою є сама правда. Часто та-
кої позиції тримаються через вірність 
ідеї. Ще частіше, однак, доречним по-
ясненням в подібних випадках вида-
ється пиха. Ситуація стає особливо 
виразною, коли придивитися до пози-
цій багатьох членів західних інтелек-
туальних еліт. Запорукою їхнього пре-
стижу був той принцип, що вони ж бо 
бачать світ краще, ніж решта суспіль-
ства, і на відміну від тієї решти здат-
ні проникнути за видимість, осягну-
ти суть справи. Публічне визнання 
помилки вимагає якогось мінімуму 

Grzegorz Górny
Demon południa
Warszawa: Fronda, 2007

Книжку сучасного польського жур-
наліста Ґжеґожа Ґурного «Демон по-
лудня» склала добірка його есеїв, 
друкованих раніше в інтелектуальній 
пресі католицького напряму – часо-
писах «Fronda» (колись Ґурний його 
й заснував), «Ozon», «Christianitas» 
та «Teologia polityczna».

У майже зразковій за формою 
есеїстиці порушено численні питан-
ня богослів’я, філософії, мистецт-
вознавства (і вужче – літературоз-
навства) та політики. Підкреслений 
авторів консерватизм визначає пев-
ну заданість добору тем і тенден-
цію у висновках, однак це не ство-
рює (крім окремих випадків, про які 
далі) неприємного враження.

Чи не найбільший інтерес ста-
новлять тексти, присвячені чільним 
західним інтелектуалам минуло-
го століття. Одним із найцікавіших 
і найдискусійніших видається есей 
«Ліберальні іроністи, або Гайдеґер-
юґенд» про співпрацю німецько-
го філософа з нацистським режи-
мом. З одного боку, досить промо-
вистою є добірка цитат із тогочасних 
Гайдеґерових виступів, з іншого – ав-
торова теза про визначальний вплив 
Гайдеґерових творів саме цього пе-
ріоду на філософів-постмодерністів 
виглядає притягнутою за вуха, а спро-
ба здискредитувати постмодернізм у 
такий спосіб – принаймні нечесною. 
На дискусію провокують також ан-
тидемократичні пасажі Ґурного (на-
явні в багатьох текстах книжки, але 
найпомітніші в есеї «Демократія як 
теократія»).

Не відмовиш у дотепності роз-
думам есеїста про літературу, на-
приклад, у «Короткому есеї про по-
езію XX ст.»). Шанувальників сучас-
ної російської літератури привабить 
порівняльна розвідка «Два алкого-
лізми, або Вєнєчка і Консул на шля-
ху до раю». Цінність історико-
літературного джерела має есей-
спогад про інтерв’ю-суперечку 
автора з Ґуставом Герлінґом-
Ґрудзінським.

Тим, хто цікавиться студіями в 
галузі танатології, корисно прочи-
тати багатий на фактаж і наповне-
ний особистими враженнями авто-
ра від спілкування з румунами есей 
«Румунська містика смерти». Трохи 
менш цікавим (головно через пере-
насиченість моралізаторськими мір-
куваннями) є текст «Повітряне цар-
ство упалих духів».

Віднадити від читання книжки 
здатна хіба що не раз виявлена і під-
креслена авторова гомофобія (осо-
бливо різка в есеях «Оповідь про 
демонічну ініціяцію» та «Святий 
Ал фред Кінсі»). Але, якщо спробу-
вати не вчитуватися у ці фраґменти, 
книжка лишає в цілому дуже пози-
тивне враження.

Сергій Гірік
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відваги і покори. Ті члени інтелек-
туальних еліт Заходу, які на це спро-
моглися, становили славетні винятки. 
Пам’ятаймо, що за визнання таких 
помилок загрожували образливі то-
вариські санкції, які підважували ре-
путацію, а часом – і матеріяльне ста-
новище в межах середовища. Силу їх 
мали змогу відчути навіть такі знаме-
ниті постаті, як Альбер Камю. Коли 
автор «Чуми» насмілився заперечити 
погляд Жана-Поля Сартра, який напо-
лягав, що не треба голосно говорити 
про ҐУЛАҐ, то одразу ж став об’єктом 
корпоративної обструкції та парією в 
літературних салонах Парижа.

Віра, отже, повинна була дискре-
дитувати знання в ім’я надії, що благо-
родна мета остаточно колись виправ-
дає навіть злочинні засоби. Насильство 
для віруючого було умовою того, що 
комуністичне слово перетвориться на 
діло і максистсько-лєнінська обіцянка 
про кращий світ переродиться в дій-
сність. Індивідуальні позиції часто ко-
ливалися між полохливою згодою на 
насильство, в якому вбачали необхід-
ну ціну на шляху до кращого завтра, 
та ентузіястичним культом револю-
ційного свавілля. Та друга позиція, 
яка характеризувалася демонстратив-
ною зневагою до моральних вагань 
і похвалою рішучим учинкам, була 
притаманна більшою мірою може 
навіть людям слова, аніж людям дії. 
Відверте вихваляння насильства по-
давали часто як вияв антиміщансько-
го бунту. Ганна Арендт убачала в цьо-
му важливе джерело захоплення тота-
літаризмами XX століття:

Оскільки буржуазія вважалася 
охоронницею західних цінностей 
і оббріхувала різні моральні заса-
ди, пишаючись чеснотами, яки-
ми вона не тільки не володіла, але, 
по суті справи, ставилася до них 
із погордою, то відкрита підтрим-
ка жорстокости, знецінення люд-
ських вартостей і загальна амо-
ральність були ознаками револю-
ційної позиції, бо вони принаймні 
нищили фундамент лицемірства, 
на який спиралися.

(«Джерела тоталітаризму»)

Серед апологетів Лєніна і Сталіна 
не бракувало людей загалом налашто-
ваних скептично щодо совєтської уто-
пії. Їх захоплювало насильство, бо на-
віть якщо й не вірили, що воно про-
вадить до загальнолюдського щастя 
в комунізмі, то їм вистачало того, що 
воно хоча б руйнує теперішній світ. 
Адже ненависть до наявного світу бу-
вала часом серед співців совєтського 
терору почуттям не менш сильним, 
ніж віра в краще майбутнє. Руйнівне 
насильство може бути привабливим 
саме по собі, навіть коли не випадає 
сподіватися від нього жодних пози-
тивних результатів.

Отже, конфлікт між знанням і ві-
рою до кінця не тлумачить такої по-
ширеної серед західних еліт готов-
ности іґнорувати чи викривлювати 
правду про совєтські злочини. Це не 
раз здійснювалося всупереч знанню 
й одночасно всупереч вірі (чи радше 
невірі). Подеколи свідомо погоджува-
лися на участь у брехні, знаючи, що 
ні до якої високої мети вона не веде. 

Деяким із тих, хто так чинив, правда 
явилася, як щось від природи віднос-
не і підпорядковане політичній грі. 
Мовляв, той, хто підважує комунізм, 
зміцнює тим самим його супротив-
ників: правицю, реакцію, буржуазію, 
фашизм, нацизм, клерикалізм – сло-
вом, усе те, що комунізм оголошував 
своїм ворогом. Відтак свідомо виби-
рали зло, віддаленіше в просторі, зло 
абстрактніше й екзотичніше, щоби 
спромогтися на більший опір злу (чи 
тому, що вважали злом) ближчому й 
загрозливішому (насправді чи при-
марно) для самого Заходу.

Як видно, можна звертати увагу 
на різноманітні ідейні джерела пози-
цій Заходу щодо комунізму; можна 
множити нюанси. Але історія завжди 
цікавіша за ідеологію, бо не дозво-
ляє звести людські мотивації та по-
ведінку до простої залежности і про-
тистояння. Придивившись ближче до 
того, як формувався образ ҐУЛАҐу в 
очах Заходу, одразу помітимо бага-
то складних моментів і певних непо-
слідовностей. Наприклад, простий 
на перший погляд світ ідейного про-
тистояння між правицею та лівицею 
ускладнюється, коли зауважуємо, що, 
особливо в двадцятих роках, більшо-
вицьке насильство і ҐУЛАҐ знаходили 
часто своїх найнепоступливіших кри-
тиків саме в середовищах західної лі-
виці. Натомість запеклими союзника-
ми й апологетами Совєтів часто бува-
ли представники західного капіталу. 
Ідеологія заходила в кут, коли відкри-
валася перспектива влаштування в 
Совєтській Росії інтересів, пов’язаних 

з отриманням прибутків (pecunia non 
olet). Мірою того, як Сталін у трид-
цятих роках будував (завдяки і пра-
ці невільників ҐУЛАҐу, і співпра-
ці із Заходом) потугу своєї держави, 
СССР для Заходу ставав щоразу ба-
жанішим політичним й економічним 
партнером. У політичній культурі 
Заходу мова політики завжди живи-
лася з криниці моралізаторської рито-
рики, однак заради політичних альян-
сів й економічних узаємин тут дуже 
часто закривали очі навіть на найо-
чевидніші злочини ймовірного парт-
нера і союзника. Адже в часі Другої 
світової війни Сталін став героєм не 
тільки для Совєтського Союзу, але й 
для Заходу.

Навіть якщо позиції урядів і окре-
мих середовищ щодо совєтського те-
рору та ҐУЛАҐу не можна остаточно 
підпорядкувати якимсь цілком єди-
ним і послідовним засадам, то тим 
складніше це зробити у випадку кон-
кретних, поодиноких людей. Їхні по-
зиції та погляди формувались у кон-
кретному соціяльному й побутовому 
оточенні. Англійський письменник 
Мартин Аміс, міркуючи над тим, що 
ж примушувало його батька Кінґслі 
Аміса виправдовувати темні сторо-
ни комунізму, уклав такий список мо-
тивацій: «відчуття провини людей з 
упривілейованих класів; підсвідоме 
відчуття незадоволення чинним ста-
ном речей; ненависть до status quo; 
прагнення епатувати і конфліктувати 
з батьками чи прихильниками тради-
ційних вартостей; почуття безпосе-
редньої причетности до найважливі-
ших справ світу». Той список можна 
збільшувати. Додамо також, що важи-
ло й те, хто був чиїм сином, чолові-
ком, коханцем, приятелем, учнем чи 
суперником. Совєтські спеціялісти 
від public relations і шефи таємної по-
ліції від початку виявляли велике ро-
зуміння людської натури і тверезо оці-
нювали значення особистих мотива-
цій. Анжеліка Балабанова, яка ще за 
Лєнінових часів виконувала функції 
секретаря Комінтерну, – а отже, осо-
ба, без сумніву, добре поінформова-
на, – написала багато років по тому, 
що вже тоді приїжджих із Заходу гос-
тей совєтські власті оцінювали і кла-
сифікували в межах чотирьох катего-
рій: «поверховий, наївний, амбітний, 
а також продажний».

Тема ҐУЛАҐу, терору, злочинів і 
репресій була невралгічним пунктом 
великої брехні совєтського комуніз-
му. Не без причини саме «Архіпелаг 
ҐУЛАҐ» Алєксандра Солженіцина 
більше, ніж будь-яка інша книжка, 
підважив пропаґандистські фундамен-
ти совєтської споруди брехні, будова-
ні для вжитку Заходу від часу, коли в 
Петрограді вистрелила «Аврора». І 
хоча ця споруда ще певний час три-
малася, відтоді вже ніхто не був спро-
можний поремонтувати її потріскані 
стіни. Врешті вона завалилася, і сьо-
годні вже ніхто не поспішає її відбу-
довувати – принаймні, в такому само-
му вигляді. Але все ще стоять її руїни, 
часто заступаючи і порушуючи пано-
раму двадцятого століття. Треба щось 
із тим зробити. Особливо тому, що в 
Росії вже почали вбачати в них нос-
тальгійну красу. І вже перетворюють 
їх на театральні декорації. А на Заході 
теж не бракує любителів ефектних 
вистав і мальовничих руїн. □

Anda Rottenberg
Proszę bardzo

Warszawa:  
Wydawnictwo W.A.B., 2009

Я зустрічала в статтях переклад «Proszę 
bardzo» як «Будь ласка», однак тут до-
речніше «Прошу» чи «Ласкаво про-
шу» як запрошення увійти, зазирнути 
в життя критика зі світовим ім’ям, ку-
раторки виставок, мистецтвознавця та 
авторки декількох монографій про су-
часне мистецтво.

Книжка Анди Ротенберґ почи-
нається присвятою: «Тим, кого тут 
нема». Це розповідь про родину, про 
пошук свого коріння. Жінка, чий син-
наркоман зникнув безвісти, десять ро-
ків живе у напруженому очікуванні 
підтвердження його загибелі й запо-

внює їх роботою та впорядковування 
своїх мертвих: намагається побудува-
ти фамільне дерево. Зазирання у дзер-
кало і відстежування в собі успадко-
ваних рис, відгадування, до котрого 
з родичів тягнуться корінці-ниточки, 
що вказують, від кого було запозичено 
розріз очей, форму виличних кісток і 
надбрівних дуг.

Власне, про зв’язок із померлими 
предками та вписування себе в істо-
ричний контекст в українській літера-
турі недавно писала Оксана Забужко. 
Проте авторці «Музею покинутих се-
кретів» ішлося про формування іден-
тичности дитини в українській мо-
нонаціональній родині. В авторки 
«Proszę bardzo» усе складніше, роди-
на мішана: її мати – росіянка, наро-
джена у Сибіру, а батько – польський 
єврей. Коли дівчинку в школі запиту-
вали, яка її рідна мова, вона розгубле-
но мовчала, не знаючи, що відповісти, 
бо з батьком розмовляла польською, а 
з матір’ю російською.

Ще «Proszę bardzo» різниться від 
роману Забужко чи, скажімо, від тек-
стів польки Мануели Ґретковської 
більшою стриманістю в інтимній сфе-
рі. Анда Ротенберґ оминає тему сек-
суальности, – але це не робить роман 
менш сміливим. Зрештою, не кожна 
жінка наважиться писати про своїх ді-
тей, тим паче, коли доводиться згаду-
вати не надто приємне: синові крадіж-
ки, його розлучення, ув’язнення, зник-
нення і насамкінець смерть.

Текст цей дуже простий, не пере-
вантажений літературністю, однак щи-
рий і дуже болісний. Останньою кра-
плею у гіркій розповіді скорботної ма-
тері стає падіння з балкона улюбленого 
кота Ромка, після чого на поховання 
чекають уже два тіла: синове, яке ще 
потрібно забрати, обійшовши перед 
тим безліч інстанцій, і котяче. Анда 
винуватить себе і в тому, що не поста-
вила ґратів на балконі, щоб уберегти 
кота, і в тому, що неправильно вихо-
вала сина. Вихованням вона займала-
ся сама, залишивши чоловіка, який не 
здатний був про когось подбати. Тоді 
Анда визнала той факт, що у їхній ро-
дині жінки завжди вибирали слабших 
чоловіків, як її батько, котрий пив, до 
самої старости зваблював дівчат і мрі-
яв про те, що він зробив би, якби рап-
том знайшов валізку, повну золотих 
годинників (за його молодости годин-
ники були валютою, певнішою за будь-
які гроші). А коли він почав хворіти, 
Андина мати, яка пережила блокаду 
Лєнінграда, утримувала їх обох, роз-
мальовуючи порцелянові сервізи.

Чому книжка «Proszę bardzo» ста-
ла бестселером? Думаю, через те, що 
допускає різне прочитання. Вона ціка-
ва і просто як біографія публічної осо-
би, і як історія післявоєнної Польщі, 
голоду у блокадному Лєнінграді, 
ҐУЛАҐу та Голокосту. Тому кожен чи-
тач знаходить у цьому тексті свій шар, 
може сконцентруватися на цікавій 
йому проблематиці.

Альбіна Позднякова


