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НІХТО,  ОКРІМ ТЕБЕ 

Повість

На п’ятому році роботи в інспекції у справах неповно
літніх я, старший лейтенант Катерина Степанівна Зайчен- 
ко, вирішила: далі цю скелю хай длубає хто-небудь інший, 
хто гадає, що житиме вічно.

О ні, я не від того, щоб частину життя присвятити лю
дям, я навіть згодна віддати з н а ч н у  його частину, але 
за однієї умови: щоб у тому був якийсь сенс, щоб не просто 
так, мов за себе кинути. А які результати в мене? Смішно 
сказати! Наставила на праведну путь двох неповнолітніх 
розпусниць та п’ятьох хуліганів.

Ще якби знаття, що в цьому ділі справді робиться 
все, що м о ж н а  з р о б и т и ,  то й руки не опускалися б. 
А то я одна на весь район, хоча за штатним розкладом 
інспекторів у справах неповнолітніх тут має бути декілька. 
Один колишній начальник за рахунок інспекції зміцнював 
групу слідства, інший — оперативний загін... «Залучайте 
громадськість»,— радить нинішній начальник райвідділу 
Василь Якович Мельник. Громадськість! Та щоб знай
ти ентузіастів, організувати їх, хоч трішки просвітити і 
навчити терплячості,— на все це потрібен час. А де його 
взяти, коли тягнеш такого воза? Отож згодом я почала 
тягти ще й за громадськість, а у звітах розписувати усе 
так, наче на мене працює ціла армія добровольців. А спро
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буй-но написати усе, як є,— неприємностей не обберешся. 
А коли працюєш по дванадцять годин на добу і робота 
твоя полягає у розкопуванні людських смітників, то на 
принциповість просто не вистачає сили.

Правда, відколи я вирішила, що з мене цих «розваг» 
досить, я не вважаю звіти справою другорядною: мені тре
ба будь-що звідси утекти, а вирватися з інспекції можна 
тільки за умови, що наведеш такий-сякий порядок — хай 
хоч і формальний. І отут звіти — річ незамінима. Я вже 
півроку витратила на замазування, забілювання тріщин у 
картині благополучного перевиховання малолітніх право
порушників та складання оптимістичних звітів. А щоб над
міру неспокійні підопічні не зіпсували тієї картини, я по
розпихала їх, кого куди: кількох відправила в інтернати 
від батьків-алкоголіків подалі, трьох влаштувала до ПТУ 
на мулярів учитися (і професію матимуть, і як потягають 
цеглу цілий день, на дурні витребеньки менше сили зали
шиться), одного оформила у спецшколу, а ще двох шибай
голів провела в армію. Залишився у мене Олександр Лев
ченко, п’ятикласник-філософ зі схильністю до дрібного 
шахрайства і вільного життя. Та я розміркувала, що над
то вже безхмарна картина може викликати підозру, і вирі
шила поки що Левченка не чіпати.

Хто б там що не казав про муки сумління, а коли після 
кількарічної круговерті починаєш раптом щодня приходити 
додому вчасно, чоловік тобою нахвалитися не може, бо й 
підлога в хаті вимита, і гарячі котлети на вечерю є, і доч
чині плаття-стрічки чисті й випрасувані, і посеред ночі ма
ти Вітька Казанця не ридає під дверима у надії, що влізу 
у форму і побіжу його, п’яного та побитого, з танцмайдан
чика витягати, то ніякі муки сумління не здатні отруїти ці 
прості радощі.

І ось сиджу я на п’ятий день цього райського життя у 
своєму кабінеті, вивчаю солідний документ про те, що в 
боротьбі зі злочинністю серед неповнолітніх мій район зай
няв перше місце (о, всеможні звіти!), і міркую, чи не 
сходити мені в робочий час в ательє та не замовити що- 
небудь таке собі легесеньке, з декольте і воланами, бо ско
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ро сама себе без форми не впізнаватиму. І якраз тоді, ко
ли я вже зовсім було зважилася на порушення трудової 
дисципліни, у двері постукали, і, поки я роздумувала, ска
зати чи не сказати «увійдіть», вона вже стояла перед моїм 
столом, простягала якісь папери. Спочатку я подумала: 
старшокласниця-активістка звіт принесла чи там план за
ходів по боротьбі і т. д. Вчителі завжди зайняті, так що 
ми з ними часто спілкуємося за допомогою активістів. 
От і ця була — типова активістка. Волосся на потилиці ро
жевою стрічкою зв’язане — попелясто-русяве, лискуче, лег
ке. Круглі тугі щоки теж рожеві і такі чистенькі, аж ся
ють. І погляд з-під пишних вій безжурний і лагідний. Та 
ще платтячко з білим комірцем, як у школярки. Я їй навіть 
сісти не запропонувала, гадала, вона одразу й назад май
не, у школу. Так вона й стояла, доки я вивчала перший 
аркуш. Прочитала й зітхнула зажурено: «Мрії мої, мрії...». 
Вона усміхнулася співчутливо, на стілець покосувала.

— Сідай,— кажу,— Віро Скирдо, поговоримо.
Сіла, плаття над коліньми розрівняла. А коліна в неї, 

як і щоки, тугі, рожеві — хоч малюй.
Я вдруге зітхнула і питаю:
— І чого ж саме у наш район? Ти ж не жила тут 

раніше?
— У мене тут баба, от і прислали до неї. Більше нікуди: 

поки я сиділа, батько й сам сів,— охоче пояснила Віра.
Ну сама тобі щирість і доброзичливість!
— А мати?
— Вона ще раніше померла. Пила багато і з батьком 

билася. Мабуть, він їй щось відбив, того й померла...
Я слухала, переглядала купу Віриних паперів і відчут

тя мала, як перед катастрофою. «...Дев’ять крадіжок у 
поїздах і п’ять у готелях...» — а який невинний чистий го
лосочок! «Мінськ, Одеса, Сімферополь, Ленінград... зупиня
лася у випадкових знайомих, вступала... вживала...» — і це 
з тринадцяти років! Прощавай, моє райське життя довжи
ною в чотири з половиною дні.

— Ну, а тут що робитимеш? — підупалим голосом по- 
цікавилась у неї.
б

— Працюватиму. Якщо візьмуть куди-небудь.
«Якщо візьмуть»! Ич, овечка! Адже знає, що я зобов’я

зана її трудовлаштувати.
— І куди б ти хотіла?
Дівчина опустила очі, помовчала, коротко глянула на 

мене, знову втупилася в підлогу і тихо сказала:
— Мене т а м  шити навчили... Може, в ательє?
Одначе запити у вас, юна леді! У наше єдине в містеч

ку ательє і з найліпшими характеристиками не так просто 
влаштуватися, а вона: «Мене та м  шити навчили!» Дай ме
ні, боже, тебе в побуткомбінат пропхнути, і те, вважай, 
везіння було б нечуване.

— Ну, а як із минулими справами? Не тягне у мандри!1
Вона вся підібралася на стільці, губи підібгала, потім

голосом невинної жертви мовила:
— Мене за зразкову поведінку на півроку раніше ви

пустили.
Охо-хо... Стара знайома гра. Навіть наші провінційні 

урвителі часто вдавалися до неї: «Я виправився, а ви об
ражаєте мене недовірою!». Я востаннє зітхнула:

— Гаразд, ходім, я з твоєю бабусею познайомлюсь.

— А ганьби, ганьби скільки! Від матері твоєї одхрести- 
лася, аби очі од людей не ховати, так під старість не
чистий тебе послав, тепер міліція у дворі денно і нощ- 
но товктися буде сусідкам на розвагу, хоч за ворота не 
виходь.

Виникало таке враження, наче Вірчина бабця почала 
свою промову давнем давно і закінчувати її найближчим 
часом не збиралася. Вона безупинно говорила, поки ми 
йшли від хвіртки до хати і коли зупинилися, все говорила, 
розсипаючи зерно курчатам і не підводячи голови.

— Добридень, Варваро Максимівно,— привіталася я 
якнайлагідніше.

— Та куди вже й добрішого, нечисті б його вхопили,— 
взяла тоном вище стара,— померти спокійно не дадуть... 
Хоч би згоди поспитали, а то — на тобі, бабо, халепу на 
твою старість...
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— У мене теж не питали, Варваро Максимівно, а 
прислали: влаштовуй на роботу, виховуй,— поскаржи
лася я.

Стара скосила недовірливі очі і відрубала:
— Тобі за це гроші платять.
— Платять, ясна річ. Та тільки в школі я більше заро

била б, і нерви ціліші були б. У вас хоч собаки нема, а 
дехто, бува, вівчарку з цепу спускає, тільки забачить, що 
до двору повертаю.

Я твердо вирішила залучити стару у спільниці. Вона 
знов покосувала на мене, але вже не так сердито.

— Ото і йшла б собі в школу, а то блискаєш погонами, 
наче й не женщина.

Таких слів мені вже сто літ ніхто не говорив. А старі 
більше від інших поважали і наче аж побоювалися саме 
через форму. Оце тобі справді характерна бабця! Але я 
гнула своє:

— Хтось же мусить морочити голову з отакими, як 
ваша онука. А інакше їх стільки розведеться, що й нам 
місця не буде.

Варвара Максимівна полишила, нарешті, годувати кур
чат, зміряла мене довгим поглядом і спитала чи то на
смішкувато, чи то схвально:

— Ото така совісна, чи як?
Я розсміялася:
— Чоловік вважає, що навпаки: їсти вчасно не варю, 

на батьківські збори його посилаю, додому приходжу, коли 
стемніє'— все через отаких-от,— кивнула у бік Вірки.

Стара теж подивилася туди. Прихиливши гілку череш
ні, онука діставала рожеві ягоди. Чи то сонячні промені, 
обтікаючи Вірку, сліпили зір, чи то вона так напружилася, 
тягнучись угору і випнувши невеликі груди, але здавала
ся тієї миті невагомою і неземною.

— Та хоч страм прикрий, безстиднице! — гарикнула 
стара, пропікаючи очима білі безкінечні Вірчині ноги.

Я тихо і проникливо сказала:
— Вродлива у вас онука, Варваро Максимівно! Хоч 

зараз у кіно знімай.
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— Кі-і-іно! — глипнула Варвара Максимівна.— Про 
безпутне життя, чи що? Хай би краще калікою вродилася, 
ноно спокійніше було б.

— Нащо ж калікою? Ось ми її на роботу влаштуємо, 
а там і жених трапиться... Чи багато у нас в районі таких 
красунь?

Варвара Максимівна оцінююче прискалилася на мене: 
чи не насміхаюся? По тому, як вона задумалася, можна 
було здогадатися, що ідея з женихом їй сподобалася.

Прощалися ми й зовсім мирно. Покликавши онуку, ста
ра рішуче попередила:

— Я тобі, Вірко, при міліції кажу, аби потім не викру
чувалася, що не чула: запримічу щось таке — живого міс
ця на тобі не лишу, так і знай. А не поможе— поїдеш, 
звідки приїхала. Я з тобою довго цяцькатися не буду, мені 
за це гроші не платять. І щоб по хазяйству все робила, 
що загадаю, інакше вижену. Як на роботу підеш — зарпла
ту всю мені, а я сама, що треба, купуватиму. Правильно 
я кажу... як вас, пробачте, забула?

— Катерина Степанівна,— вибачливо усміхнулася я.
— Катя, значить. Правильно кажу, Катю?
— Правильно.
— От і добре. А ти, Катю,— трохи збавивши тон, обер

нулася до мене,— з погонами сюди більше не приходь. 
Плаття у тебе яке-небудь є? Ото і вдягай плаття, коли до 
мене надумаєш. А то перед сусідами одбріхуватись язик 
заболить.

Тамуючи сміх, я пообіцяла приходити в платті.

Жахливу Вірчину історію було викладено жахливою 
канцелярською мовою. Після її вивчення мій незабутній 
підопічний Діма Перчак, котрий мав на рахунку погра
бування трьох кіосків і викрадення двох мотоциклів, по
ряд з Віркою видавався невинним дитям. Чого лишень не 
встигла вона до того, як її в примусовому порядку почали 
навчати кравецькій справі!

Серед багатьох сторінок безпристрасного опису пиятик, 
крадіжок і розпусти, від одноманітності яких я зрештою
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відчула важку втому, увагу привернув один випадок: 
якомусь громадянину Кравцю М. С. Вірка «нанесла серед
ньої тяжкості поранення» класичною шийкою від пляшки 
за «спробу згвалтування». Було над чим задуматися! 
Вірка, котра «з метою грабунку вступала у випадкові 
зв’язки» з ким завгодно і де завгодно, раптом зі «зброєю» 
в руках захищає свою, з дозволу сказати, честь!

Ось таке «золото» я збиралася підсунути принциповій 
і високоморальній Ангеліні Павлівні Масленко, начальни
ці пошивного цеху побуткомбінату, наставниці кращого 
комсомольського колективу у райцентрі. І хоч мені поча
сти було жаль Ангеліну Павлівну, я вирішила, що нав’яжу 
їй Вірку будь-що, а тоді швиденько побіжу до вельмишанов
ного Василя Яковича і правдами чи неправдами випрошу 
собі звільнення, бо коли я не втечу з цієї роботи зараз, то 
через тиждень-другий може бути пізно. Хто його зна, що 
учварить через тиждень-другий ця любителька столичних 
розваг?

Вранці я йшла на роботу з таким настроєм, наче оце 
вже все, останній день, а далі почнеться спокійне радісне 
життя вчительки мови й літератури. Та щойно переступила 
поріг управління, як почула, що в моєму кабінеті залива
ється телефон. Чогось мені одразу подумалося про Вірку, 
але дзвонила Таньчина вчителька. Без будь-якого вступу 
вона ображеним тоном сповістила:

— Ваша дочка курить. Вживайте заходів.
Виявляється, Таньку разом із двома іншими п’яти

класницями піймали в туалеті по доносу хлопчаків. Дві 
інші плакали й просилися, Тетяна ж у відповідь на погро
зу викликати батьків заявила:

— Моя мама краще від вас знає, як треба виховувати 
дітей.

Вчителька працювала перший рік і про педагогічний 
процес знала тільки, як воно п о в и н н о  бути, а не як воно 
буває н а с п р а в д і ,  отож тепер захлиналася від обу
рення.

— Пришліть її до мене,— попросила я вчительку.
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— А мені здається, що це ви, н а р е ш т і ,  зобов’язані 
прийти сюди! — карбуючи слова, як на диктанті, відказала 
вона.

— Я прийду,— пообіцяла їй сумирно.— Неодмінно прий
ду. Але зараз пришліть до мене Тетяну.

Вона ще голосно подихала у трубку, а тоді мовчки по
клала її.

Тетяна прийшла хвилин через двадцять. Вигляд мала 
незворушно зухвалий. Плюхнулася на стілець для відві
дувачів, розрівняла платтячко над гострими коліньми — 
точнісінько так, як Вірка,— і втупила очі у вікно.

Зачаївшись, я пильно розглядала дочку. У неї був геть 
дорослий, чужий вираз обличчя. Я, а не вона, почува
лася розгубленою і безпомічною, я, а не вона, каралася 
усвідомленням задавненої вини. А головне, не знаходи
лись слова, які допомогли б мені достукатися до цього 
малознайомого створіння.

— Таню, ти давно куриш? — спитала якимось фальши
вим голосом.

Вона хмикнула.
— Вчителька уже про все знає. Ти у неї поспитай.
— А сама чом не хочеш сказати?
Розмова снувалася кволо, безбарвно, це була зовсім 

не та розмова, якої мені хотілося. Я замовкла, бездумно 
покрутила ручку у пальцях. Тетяна раптом глянула на 
мене прямо і гостро спитала:

— Протокол писатимеш?
Я геть розгубилася.
— Таню, хіба я тебе чим скривдила? — голос мій зву

чав ледь чутно.
— Ну що ти! Ні! — вона знову втупилася у вікно.— 

Але справжня мати сама повинна знати, коли її дитина 
починає курити.

Он воно що! Пригадалося раптом, як п’ять років тому 
вона просила: «Мама, будь мамочкою, дозволь по калюжах 
побігати» або «Мамо, будь мамочкою, можна, я ще один- 
єдиний разочок скупаюся?». І я дозволяла. Тепер вона 
мене вчила, що повинна знати справжня мати.
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— Що ж, либонь, я й справді не найкраща у світі ма
ти,— погодилась, зітхнувши.

Вона опустила голову.
— Але дозволь спитати, навіщо де тобі знадобилося?
Мовчання.
— Не найкраща у світі мати, не найкраща у світі доч

ка...— замислено мовила я.— На жаль, вибирати нам не 
дано... Так і будемо жити. Сигарети де береш?

Ніякої відповіді.
— Ти не подумай, що я забороняти збираюся. Мене 

хвилює гігієнічна сторона справи. Сподіваюсь, недокурки 
не збираєш? Це негігієнічно,— мій голос поступово наби
рав холодних ноток.

Вона раптом затремтіла і закрила обличчя руками. 
У мене зашкребло в горлі.

— Ех, Таню, Таню...
Але від доторку вона підскочила і, блискаючи очицями, 

закричала:
— Ти й зараз поговорити зі мною по-людськи не мо

жеш! Хіба ти не знаєш, що дітям курити шкідливо? Я, 
може, захворію і умру від цього, а ти така і лишишся!

— Яка — «така»?
— Ось така,— вона тицьнула в мене пальчиком,— така! 

За цим столом.
Донечко моя дурненька. Дурненьке моє доросле дитин

ча... Тут я відвернулася, зціпивши зуби, а Тетяна заревла 
вголос і кинулася мене обіймати. Такими і застав нас 
Санько Левченко. Він завмер на мить біля порога, а тоді 
бадьоро сповістив:

— А я до вас, Катерино Степанівно.
Тетяна поспіхом утерла сльози і відійшла до вікна, а 

я всілася до столу. Санько тим часом рішуче прочвалав 
своїми викривленими розбитими черевиками до стільця, 
зручно вмостився на ньому і заявив:

■— Директор сказав, щоб ви мене в спецшколу офор
мили. Я знову чотири дні прогуляв.

— Знаєш, Олександре, приходь краще після обіду,— 
попросила я. Він так само бадьоро погодився, але по
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передив, що після обіду, можливо, прийде з міліціо
нером.

— Навіщо?
— Так обід мені доведеться або відняти в когось, або 

вкрасти — мати додому не пускає, а зі школи вигнали.
Тетяна ледь поворушила спиною, але все-таки знай

шла сили не обернутися, хоч від цікавості навіть дихан
ня затамувала. Я подумала трохи і запропонувала:

— Іди з Танею, вона тебе нагодує.
Хлопець сторопів, але швидко опанував себе.
— До вас додому, чи що? — поцікавився недбало.
— Так. І швиденько, будь ласка.
Дочка неспішно обернулася, зміряла хлопця холодним 

зверхнім поглядом, на що він відповів придуркувато-зля- 
каною міною і вивернув при тому кишені. Тетяна і бровою 
не повела на його кривляння, тільки сухо скомандувала:

— Пішли.

На продуману дипломатичну розмову з Ангеліною Пав
лівною у мене просто не вистачило сили, так що я їй од
разу виклала все, як є. «Що? Неповнолітню? — відразу 
почала вона з найвищих регістрів,— Після ув’язнення? Так 
тут же молоді дівчатка, майже діти! Вона їм такого пона- 
розказувати може, що ого-го! А коли пити, курити, прогу
лювати почне? Та це ж — прощай, перше місце по району! 
Ні, ні й ні! Нізащо! Які гарантії, що вона не візьметься 
за колишнє? А що вже лаятися уміє по всякому, так це 
точно!».

Мені самій хотілося вилаятися, але я стрималася і при
мирливо зауважила:

— Хто із нас не помилявся в молодості? Одні більше, 
інші — менше...

Ангеліна Павлівна мало не похлинулася криком: на 
що я натякаю?!! Я ні на що не натякала, але її надмірне 
обурення спонукало задуматися.

Зрештою, все це мені обридло, і я прямо звернулася 
до її партійного обов’язку. Підозріла Ангеліна Павлівна і 
це витлумачила по-своєму:
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— Що ж, коли ви погрожуєте, я її візьму,— сказала 
вона єхидно.— Але тільки до першого міліціонера!

Мені нодумалося, що нічого доброго Вірку в цеху не 
чекає. Але це вже хай пробачає: що посіяв, те й пожнеш. 
На будові, правда, її прийняли б з радістю, але там повно 
випадкових заблуд, і Вірчині коліна за таких умов могли 
завдати клопотів більше, ніж три пошивні цехи, разом 
узяті.

Віра нагодилася на кінець моїх переговорів з Ангелі- 
ною Павлівною і настрій мала якнайкращий. Я подиви
лася на дівчину і зітхнула: попри все інше, нашій зів'ялій 
у самоті Ангеліні навряд чи сподобаються опі чудесні ку
черики, оці тонкі брови (цього разу підщипані і підмальо
вані), оце незнайоме з масками та пудрами сяяння 
шкіри.

Коли обрадувана Вірка майнула влаштовуватися на ро
боту, я посиділа ще просто так, нічого не роблячи, і вирі
шила, що сьогодні краще не ходити до Василя Яковича. 
Надто вже невдало почався день, і розумніше було пере
чекати, спробувати поліпшити настрій і зібратися з дум
ками перед вирішальною розмовою. Я почала шукати, чим 
би той настрій поліпшити, і згадала, що іще вчора збира
лася замовити нове плаття. Прекрасна ідея! Але, мабуть, 
мені на роду написано все життя провести у формі, бо 
подзвонив розвеселий Вася Дідик, лектор райкому ком
сомолу, і сповістив, що за планом ми з ним повинні негай
но їхати в Заводійку читати лекції з правового виховання 
молоді. І знову виходило, що вихованням власної дочки 
я зможу зайнятися не раніше півночі. Я швиденько вті
шила себе тим, що це вже востаннє, подзвонила чолові
кові на роботу, щоб не чекав рано, подзвонила директо
рові школи, аби не виганяв поки що Левченка, і відбула 
у Заводівку.

І тільки коли машина виїхала на шосе, зраділа: це ж 
я побачуся з Ніною, найкращою подругою студентських 
років, довірницею дівочих таємниць і порадницею, котра, 
здавалося мені, завжди знала, чого хотіла в житті.
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— І це ти збираєшся в школу? — проспівала Ніна та
ким тоном, начебто я збиралася в Африку.

Ми пили чай на голубій, розцяцькованій метеликами і 
листочками веранді, і я відводила душу — скаржилася на 
життя і викладала плани на майбутнє. Васю я переконала, 
що у цій поїздці значно важливіше виявити кандидатів у 
правопорушники, а отже, поговорити із завучем школи, 
так що лекції хай прочитає сам.

— Та ти хоч уявляєш, що сьогодні означає бути вчи
телем? — недовірливо спитала Ніна.— Не в селі, ні, хоча 
й тут не мед, а що таке бути вчителем у місті?

— Думаю, що уявляю,— сказала я, згадуючи наших 
райцентрівських учителів, з якими хоч і мимохідь, але 
доволі часто зустрічалася.

— Ніякого біса ти не уявляєш,— переконано заявила 
Ніна.— Бо коли б уявляла, то сиділа б собі й далі у своїй 
міліції і не рвалася б у школу.

Мене почав дратувати і Нінин тон, і неконкретність 
розмови, отож я запропонувала їй розказати, що ж таке, 
на її думку, сучасний учитель.

— Загнане, затуркане створіння, у якого з часом у 
мізках відбуваються непоправні зміни і від того порушу
ється уявлення про реальний світ.

— Все це слова,— перебила я вже дражливо.— На тако
му рівні я навіть зі своїми підопічними розмови не 
веду.

— Гаразд, перейдемо до фактів,— дедалі більше роз
палювалася Ніна.— В учителя постійно не вистачає часу. 
Ні на що не вистачає, ні на сім’ю, ні на самовдоско
налення, ні на підвищення культурного рівня. Гірше того, 
не вистачає часу навіть на основне — на виховання учнів. 
Бо, щоб виховати, треба розібратися, що за людина перед 
тобою і який підхід дасть потрібні результати. А часу нема! 
Та ти хоч знаєш, скільки ми дурно списуємо паперу?! Ми 
пишемо, пишемо, пишемо, а й половини того ніхто навіть 
читати не буде. Але — треба для порядку. Плануємо. 
Звітуємо. По секрету скажу: половина всього того — око
замилювання. І секрет цей знають усі — учителі, учні і
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інспекція. А ще ж доводиться ставити трійки там, де знан
ня і на двійку не тягнуть. А ще ж доводиться терпіти 
нахабство джинсових хлопчиків, які певні, що їхні мамоч
ки — які-небудь працівники баз або м’ясокомбінатів — їхні 
мамочки влаштують їх у будь-який інститут. А ще ж ці 
мамочки тебе зневажають, бо на тобі плаття і туфлі не 
імпортні. Ой, та тут говорити можна день і ніч, та тільки 
яка користь? Коли із самого початку не втік звідти, то по
тім звикаєш... Пригадай, хто з наших і досі працює у шко
лі: дванадцять чоловік із двадцяти восьми. І ці дванадцять 
завжди пасли задніх у навчанні.

— А ти? — спитала я обережно.
— А біс його знає, чого я й досі тут сиджу,— її голос 

звучав сумно і розгублено.— Мабуть, через те, що не всі 
ілюзії розгубила. Сільська школа, вона, знаєш, дуже від
різняється від міської, тут можна дещо зробити, якщо дуже 
старатися. В селі ще не розучилися зневажати хапуг, кра
діїв та іншу наволоч, не розучилися цінувати справжній 
труд, знання. Хоча й мені довелося вже почути від одного 
учня: «Що ви все про совість та про честь! Це пережитки 
минулого».

Я не впізнавала свою Ніну, така вона була неприкая
на, зів’яла, геть не схожа на дзвінкоголосу відмінницю і 
активістку, яка на всі наші дівочі біди знаходила розраду.

— Слухай, що з тобою діється? — спитала я под-
РУгу.

Вона пильно подивилася на мене, усміхнулася невесело:
— А з тобою?
Помовчали, допили чай і заговорили про інше. І тільки 

коли прощалися, Ніна насмішкувато запропонувала:
— Якщо у тебе не пропала охота все перевірити на 

практиці — приїжджай, допоможу, чим зможу. А правопо
рушників своїх я тобі поки що не віддам. Сама спробую 
укоськати.

— Біс із ними,— сказала я.— Хай їх потім інший виявля.
Чотири дні ми з Василем читали лекції по селах. До

дому з’являлася, коли Тетяна і Санько вже спали, і йшла 
з дому, коли вони ще спали. Чоловік підкреслено вдавав,
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що не сердиться, і ретельно займався господарством. Але 
затівати з ним розмову проти ночі не мала сили: спробуй 
після того відробити десять годин підряд на колесах.

Яке незатишне відчуття: прокинутися у неділю годині о 
дев’ятій і виявити, що підлога вимита, постелі прибрані, 
сніданок на плиті і — жодної живої душі в хаті. Лише за
писка: «Ми на пляжі. Хочеш — приходь». Почерк дочки — 
бездоганно каліграфічний і твердий.

На пляжі вони були утрьох. «Наступним пунктом — 
замазування тріщин у сімейному житті»,— подумала я неве
село, спускаючись із кручі. І одразу ж зрозуміла, що не 
така це проста справа: і чоловік, і Тетяна зустріли мене 
підкреслено привітно, але стримано, один Санько роз
плився у запобігливій усмішці. «Ну що, скупаємося?» — 
«Та щось не хочеться, ми вже пробували, вода холодна» — 
«Не зголодніли?» — «Ні, тато нам по два морозива ку
пив»— «Як успіхи в школі?» — «Нормально» — «Двійок 
нема?» — «Нема» — «А в Санька?» — «його не викликали. 
Сідай, чого стоїш?».

Нічого собі вихідний починався. А тут іще Вася при
тьопав:

— Привіт! Ми там одне діло з хлопцями задумали...
— Васю, зачекай до завтра, га? — попрохала я страд

ницьким голосом.— У мене ж вихідний.
Він пішов, а я, зітхаючи, стягла плаття і вляглася по

ряд з чоловіком. Пошепки ми домовилися, що при дітях 
краще не виясняти стосунки, і рушили купатися. Вода і 
справді була холодна.

— Все, завтра подаю заяву про звільнення,— процо- 
кала я зубами.— Хочеш, взагалі не працюватиму?

— Не кривляйся,— чоловік був неприступний у ролі 
смиренної жертви.

— Я серйозно...
Мабуть, у цю хвилину у мене був дуже винуватий і 

нещасний вигляд, бо чоловік не втримався:
— «Серйозно»! Та тебе ж і на налигачі вдтта не втри

маєш! Ти ж зразок емансипованої жінки!
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Я раптом теж розлютилася, навіть зубами цокотіти пе
рестала:

— А кому вона потрібна була, ваша емансипація? Не 
треба було допускати до цього! Може, я була б у тисячу 
разів щасливішою, коли б займалася тільки пирогами і 
дитиною. А тепер через ваше рівноправ’я у мене життя 
шкереберть летить... навіть плаття пошити часу не маю!

— От-от, плаття! Не з жінкою, а з міліціонером 
живу, сам уже невідомо ким став.

Тут моя лють раптом зникла і я зареготала. Чоловік 
подивився на мене, подивився і теж зареготав. Прибігли 
діти, заходилися показувати нам якісь камінчики і скель
ця, а ми над тими знахідками заойкали, і мене затопило 
відчуття безмежного щастя.

Але — як і завжди в таких випадках — темні сили не 
дрімали. Цього разу вони об’явилися у особі Ангеліни Пав
лівни.

— Здра-а-астуйте, здрастуйте! — проспівала вона, і я 
приготувалася вислухати неприємність.— Ну, як там по
живає ваша протеже?

— Що-небудь трапилося? — сторожко спитала я.
— Не зна-а-аю, не знаю, вже два дні її не бачу,— роз

мальоване, лискуче від кремів і поту обличчя Ангеліни 
Павлівни просто сяяло від задоволення.

— Я теж не бачу,— прикинулася байдужою, аби ця осо
ба скоріше полишила нас.

Вона потупцялася розгублено, поривалася ще щось ска
зати, але я заговорила з Тетяною, і вона побажала нам 
гарного відпочинку та й попливла геть.

— Тільки не здумай зараз нікуди бігти, я ще не зовсім 
одійшов,— попередив чоловік.

І я подумала: біс із нею, з цією дівкою, нічого не ста
неться, коли вона почекає до завтрашнього дня. Але від
чуття щастя не повернулося.

З Віркою і'справді нічого не скоїлося. Я знайшла її у 
бабиному садку: вона старанно підпушувала полуничну 
грядку і співала. Чисте подвір’я у тремтливих плямах

світла, полум’я півоній обабіч стежки, біла хатка під чер
воною черепицею, сині, червоні і жовті скельця у великому 
вікні веранди, заплетеної молодим виноградом, висвітле
на постать дівчини в глибині саду — все було таке радісне, 
ідилічне, що я нараз розізлилася. Зате Вірка, щойно за
бачивши мене, кинула сапу, прискакала до порога і з 
найяснішою усмішкою сповістила:

— А я до вас, Катерино Степанівно, тричі заходила і 
все не заставала.

— Добридень, Скирдо,— мовила я похмуро.
— Ага, добридень. Ой, ви знову у формі, бабуня роз

сердиться, ходімте скоріш до хати, поки сусіди не по
бачили.

З Віркою за ці дні відбулися помітні зміни. Вона вела
ся так, наче знайшла оту камінну стіну, за якою можна 
сховатися від усякого лиха.

У хаті все також радувало чистотою, рушниками і ме
реживними накривками. На веранді біля столу сиділа 
Варвара Максимівна, рахувала гроші. Звівши на нас очі, 
вона спочатку спохмурніла, потім неспішно зняла окуляри 
і доволі привітно запросила мене сісти. «Щось їй від 
мене потрібно»,— зметикувала я. Мене посадовили, де 
зручніше, заходилися пропонувати молоко і полуниці, але 
я не мала наміру танути від такої уваги і суворо спитала 
Вірку:

— Чому не на роботі?
Вірка не відповіла, лише очікувально поглянула на 

стару.
— Скривдили її там, — підібгала губи Варвара Мак

симівна.
Я згадала про «поранення середньої тяжкості, завдане 

уламком пляшки», і подумала: скривдиш тебе, аякже!
— Хто і як скривдив?
— Та Глашка ота сухоребра, хай тільки зустріну її, 

то й нагадаю, як покійна мати за пацьорки із клуні тяга
ла, щоб од гріха вберегти...

— Яка Глашка? — я не мала бажання відволікатися від
•теми.
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— Ангеліна Павлівна,— тихо сказала Вірка.
— Глашкою вона з пелюшок була,— брала вище Вар

вара Максимівна,— а ниньки, бач, цяця велика стала, Вір- 
ку перед народом ганьбити здумала.

Поступово картина прояснювалась. Два дні підряд 
Ангеліна Павлівна з приводу і без нього робила новенькій 
зауваження і, коли вірити дівчині, в геть неприпустимій 
формі: «Тут тобі не колонія, а комсомольська бригада», 
«Ти б іще перекур влаштувала, мабуть, тільки й мрієш 
про цигарки», заборонила розмовляти з іншими дівчатами: 
«Знаю, які у тебе можуть бути розмови», а тоді ще й по
передила увесь цех: «Дівчата, пильнуйте добряче, у нас 
досі нічого не пропадало».

Навіть якщо у розповідях Варвари Максимівни та ЇЇ 
онуки й була чимала доля перебільшення, все одно я поча
ла закипати. Але виказувати це у присутності Вірки не ма
ла права, тому сказала тільки:

— Гаразд, розберемося.
— Не треба.
Вірка дивилася з-під лоба, і мені здалося, що переляку 

у її очах більше, ніж образи. Еге, здогадалася я, виходить, 
ти не все ще розповіла.

— Чому не треба?
Вірка хапнула повітря, як перед стрибком у воду:
— Я їй труси в обличчя пожбурила.
Оце так новина!
— Які труси?
— Чорні, чоловічі, п’ятдесят другого розміру. Ми їх 

якраз шили, а вона підходить до мене зі своєю усмішечкою
і каже тихо, щоб інші не почули: «Ти, либонь, майстер по 

цих предметах туалету, га?». Я й пожбурила...
— І хай дякує долі, що ціла зосталася! — гукнула 

Варвара Максимівна.— Я б їй...— потрясла кулаком.
Мені знов спала на згадку злощасна шийка від пляшки, 

і я просто похолола: характери, одначе, у цьому сімействі!
— Розберемося,— повторила сухо.
— Не треба розбиратися, я туди все одно не поверну

ся,— затято мовила Вірка.
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— І правильно! Теж мені, діло знайшли — труси зо дня 
в день шити — тьху! Та в неї руки золоті, вона вдома 
більше заробить, ніж на тих трусах!

Скидалося на те, що у Вірки з бабою все вже було 
вирішено, і від мене вони прагли тільки невтручання. При
знатися, я й сама б хотіла не мати ніякої причетності до 
цієї історії, та що вдієш!

Виявилося, бабця з онукою провели експеримент. У не
ділю вони продали на базарі перші полуниці і тут-таки на
брали дівчині на плаття — так, дешевенького шовку по 
чотири вісімдесят. А підвечір онука вже вирядилася у нову 
сукню власного виробу. Ділова Варвара Максимівна спо
вістила: «Менш ніж за чотири години пошила». Плаття 
продемонстрували сусідкам, і Вірка одразу отримала два 
замовлення. «Коли навіть усього по три плаття на тиж
день шитиме, то це ж не менше як сто п’ятдесят карбован
ців на місяць!». Очі у Варвари Максимівни сяяли гордови
те і вдоволено.

Що тут можна було сказати? Спробуй знайди аргумен
ти проти таких ідеальних розрахунків!

— А головне,— урочисто промовила стара,— вона день 
і ніч доглянута буде. І вам, і мені спокійніше.

— Покажи-но плаття,— попрохала я.
Вірку наче вітром здуло, а через мить вона впурхнула, 

сяюча, у кімнату.
Це була моя голуба мрія — легке картате платтячко зі 

скромним декольте і воланами. І таку майстриню ми заса
дили шити труси! Хоча — сама вона себе засадила...

— І хто ж твоє плаття оцінить, якщо вдома сидіти
меш? — заходилася я спідтишка підкопуватися під бабині 
плани.

— І-і-і! Та чи мало куди у нас піти можна? — Варвара 
Максимівна не дрімала.— І в кіно, і в магазин, і на 
пляж — тільки б не заблудилася по дорозі.

— А не знудьгуєшся в самоті? Людині спілкуватися 
треба.

Вірка опустила очі долу, а стара твердо відказала, 
тцо досить уже, наспілкувалася доволі, час і перепочити.
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Мені дуже не хотілося псувати взаємини з Варварою 
Максимівною, тому і вдалася до випробуваного і безвід
мовного засобу:

— Я вас дуже добре розумію,— заговорила лагідно,— і, 
мабуть, для всіх нас було б краще, аби Віра сиділа вдома. 
Але зрозумійте й мене: я за вашу онуку відповідаю і зо
бов’язана її трудовлаштувати. Зобов’язана, розумієте? Та
кий закон.

Бабця підібгала губи, подумала трохи (мені здалося — 
прощалася з райдужними перспективами) і здалася:

— Ну, коли такий порядок...
Вірка аж нітрохи не засмутилася.
— А в ательє можна? — спитала благально, на що 

стара тільки долонями сплеснула:
— Та ти б іще в директори ресторану замірилась! Ич, 

вигадала що!
— Подумаємо,— непевно сказала я.
Варвара Максимівна— по обличчю було видно — не 

повірила, а Вірка висвітилась такою радістю, що я ви
лаяла себе за необачність.

Зрештою, і в моїх інтересах теж було влаштувати Вір- 
ку в ательє: раз їй так туди хотілося, вона б заховала 
свій гонор подалі і не посміла б отак просто не вийти на 
роботу. А що вміла шити, можна було сподіватися, що в 
ательє її уміння оцінили б, вона там прижилася б, а я 
могла б зітхнути спокійно... Та тільки як її туди влаштуєш, 
як?

Іще років чотири тому я б упхала Вірку в ательє, 
навіть коли задля цього мені довелося б зсунути з місця 
наш райцентр. І не заради власних інтересів, а заради неї 
самої, з вірою у те, що рятую людину.

Але мої зусилля стільки разів ішли прахом, стільки 
мерзенних — до ломоти в кістках — хвилин довелося мені 
пережити, стільки часу і душевних сил украли в мене 
ці незбагненні брехливі створіння, що тепер я ні
кому не дозволю ошукати себе, нікому, хай хоч 
двадцять Вірок дивляться на мене сповненими найщирі- 
шої надії очима.
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І все ж у наступні дні я «вибивала» для своєї підопіч
ної жадане місце учениці швачки в ательє. Я паралізува
ла роботу в райкомі комсомолу, зачепила навіть райком 
партії, підключила всю комісію у справах неповнолітніх 
при райвиконкомі, майже кокетувала із секретарем парт- 
кому побуткомбінату, обіцяла дістати імпортний магніто
фон для сина завідуючої ательє і в затятості пробувала 
навіть додзвонитися до обласного центру, але вчасно сха
менулася. І все ж не настільки, щоб відмовитися від своїх 
замірів. Під кінець другого дня я пересварилася з полови
ною відповідальних осіб містечка, а в тих, хто складав 
другу половину, при зустрічі зі мною з’являвся зацькований 
вираз на обличчях. Зате ми подолали шлях від категорич
них «ні» до переконливих аргументів, на які при певній 
винахідливості можна було знайти не менш переконливі 
контраргументи. Якась сила засмоктувала мене у цю спра
ву, і зрештою я піймала себе на тому, що вже й сама 
майже вірю, наче Вірка — усього лише жертва несприят
ливих обставин, талановита недосвідчена овечка, котру 
треба любляче і дбайливо наставляти на правильну путь 
і оберігати.

Останньою жертвою моєї бурхливої діяльності була 
завідуюча ательє. Боронячись від організованих мною 
телефонних дзвінків і візитів, вона втомлено твердила:

— Я ж відповідальна особа! У мене десятки метрів 
дорогих тканин!

— У разі, коли щось пропаде, я сама розрахуюсь,— 
одмовила незворушно.— Хочете, розписку напишу?

Завідуюча злякалася: «Ні, ні, що ви!» і — здалася.
«Що з тобою?» — здивувався Вася Дідик, коли я на 

тих самих крилах, які два дні носили мене по містечку, 
влетіла до нього в кабінет і за десять хвилин склала абсо
лютно геніальний план роботи.

«Що з тобою, Катерино Степанівно?» — сторопів наш 
•поважний Василь Якович, коли я принесла йому заяву 
про звільнення, на всі умовляння весело і безтурботно 
твердила «ні», і лиш дозволила умовити себе сходити у 
відпустку, а там буде видно.
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«Що з тобою?» — допитувався чоловік, спостерігаючи, 
як я вишмаровую підлогу шваброю та розвішую у шафі 
щойно принесені з магазину обнови для Тетяни і Санька 
на останній дзвінок.

А я й сама не знала, що зі мною. Я швиденько попри
бирала в хаті, на подвір’ї і коло двору, через три дні від
правила Санька у табір праці і відпочинку зі старшоклас
никами (він так довго і мовчазно прощався з моєю доч
кою, а в неї були такі печальні очі, що я на мить відчула 
себе старою-престарою), умовила чоловіка вициганити 
відпустку і собі, бо він досі відпочивав тільки восени або 
взимку, і заходилася готуватися до літніх мандрівок. І тут 
знову спливла проблема нового плаття, без якого, здава
лося мені, жодній жінці пускатися у мандри не варто. І, 
ясна річ, навіть по найтерміновішому замовленню ательє 
не могло здійснити мою мрію упродовж однієї доби.

Як інспектор у справах неповнолітніх я ні в якому ра
зі не повинна була звертатися з подібними проханнями до 
Вірки. Але старший лейтенант у мені доживав останні дні, 
а як жінка... Хотіла б я поглянути на ту, котра на моєму 
місці втрималася б від спокуси.

Нічого не вирішивши конкретно, я почимчикувала до за
тишних володінь Варвари Максимівни, цього разу — в 
старенькому сатиновому костюмчику. Старої вдома не було, 
а Віра, як і минулого разу, полола город. У мене відлягло 
від серця: мирний спокій бабиного саду і щира приязність 
дівчини настроювали оптимістично.

— А ви матерію принесли? — загорілася Віра, щойно 
я нерішуче натякнула на плаття.

Матерії не було, і Вірка, поспіхом причепурившись, 
потягла мене в універмаг, де нещодавно з’явився «такий 
трикотаж, такий трикотаж, ну просто мрія — наче із фран
цузького журналу». Я зроду не бачила французьких жур
налів, але, напевне, місцевих красунь вподобаний Віркою 
трикотаж не спокусив, бо великий сувій тканини лежав на 
видному місці непочатий. Вірка ніжно погладила матерію 
пальчиками.
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— Ти гадаєш, це буде гарно? — засумнівалася я, тор
каючи одноманітно сіру з рідкою блакитною іскринкою 
тканину та косуючи на етикетку — 29 карбованців за 
метр!

— Це буде божественно! — переконано заявила дівчина.
Мені хотілося чогось шовкового, барвистого, щоб воно

шурхотіло і розвівалося на морському вітрі, а ця сіренька 
ряднина обтікала долоні, наче вода. Та Вірка, захлинаю
чись від захвату, вже скомандувала:

— Два метри, будь ласка!
І мені нічого не лишалося, як іти до каси.
Вибиваючи чек, я панічно пригадувала, що зроду не 

носила таких дорогих речей (і, може статися, таких непо
казних). Дивний був стан: треба б зупинитися, а якась 
сила штовхає уперед, і робиш те, чого зовсім не хочеш 
робити.

Усю дорогу до Вірчиного дому у мене жевріла надія, 
що не пізно все переінакшити, та коли після блискавич
ного обмірювання моїх втомлених мощів вона видобула 
велетенські ножиці і, кумедно перехрестившись, рішуче 
заклацала ними, перетворюючи ряднину на клапті, я 
заборонила собі думати і вирішила, що настав слушний 
момент для задушевної розмови з моєю підопічною. Тим 
паче, що Варвару Максимівну слід було чекати не раніше, 
ніж вона розпродасть два кошики полуниць на базарі.

Почавши з того, кому яка мода більше подобається, 
ми почали згадувати прекрасні вбрання, які кожна з нас 
мала у давнішні часи, та компліменти, вислухані з цього 
приводу від представників сильної статі, відтак перейшли 
до обговорення взаємин чоловіків і жінок взагалі і аж 
тоді вже прибилися, нарешті, до темних сторінок у Вірчи- 
ній біографії.

Загалом вона не розповіла нічого такого, чого б я не 
чула раніше: тижневі загули батьків, хронічне недосипан
ня, від чого на уроках неможливо відірвати від парти 
важку голову, харчування недоїдками зі столу, де консер
ви залиті вином, а в салаті стирчать недокурки, нічні 
кошмари, виборсавшись із яких, потрапляєш в іще гірші,
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бо в кімнаті хтось хрипить і стогне, і добре, коли той 
хтось лежить долі, а не впоперек твого ліжка.

А потім матір примусово відправили на лікування, і 
Вірці довелося заступити роль служки при столі (вона 
називала його «вічним столом»), а випадкові приятелі 
батька один поперед одного почали жаліти її та все нама
галися всадовити коли не на коліна, то хоч поряд. Подруг 
не було, усім сусідським дівчатам забороняли з нею дру
жити, і свій тринадцятий день народження Вірка зустріла 
з тими ж таки батьковими приблудами (він, правда, і не 
пам’ятав, коли Вірка народилася, але вона сама про це 
нагадала, бо дуже хотіла хоч якийсь подаруночок отри
мати). Ніяких подарунків, само собою, не було, а був 
знову «вічний стіл», за який на чільне місце всадовили 
іменинницю. Отоді-то її й примусили випити дві повні 
склянки вина. Правда, вона й раніше пробувала тихцем, 
але не так багато одразу. А після цілої склянки у Вірки 
щось трапилося з очима й вухами: чула й бачила все, наче 
крізь воду. Після другої взагалі нічого не пам’ятала, а 
прокинулася від того, що хтось гидко лизькав їй обличчя. 
Вона сіпнулася, та вивільнитися не вдалося — тіло було 
придавлене, підібгана під спину рука зомліла й боліла, 
а коли до цього болю долучився ще й інший, не мала сили 
навіть закричати, тільки застогнала, але тут-таки й задих
нулася від смердючого сивушного духу.

Потім він унадився ходити до них чи не щодня, при
носив вино та сякі-такі наїдки і завжди примушував її 
пити, навіть коли вона приходила за північ (довше тиня
тися вулицями було страшно і холодно), а твереза Вірка 
відбивалася і плакала, торсаючи безтямного на той час 
батька, і завжди все закінчувалося однаково. Тож скоро 
вона сама поспішала напитися, аби швидше відбутися і 
заснути.

Місяців через два батько їх заскочив, була бійка, Вір
ці теж добре перепало, і тоді вона вирішила утекти. На
ступного ж вечора вичистила небагаті кишені гостей, сіла 
у поїзд на Крим, але в Джанкої довелося рятуватися від 
контролерів, і вона опинилася сама в чужому місті.
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Вірку підібрала дівчина, котра назвалася Мариною — 
вона теж подорожувала по Криму і теж без грошей. Мари
на знала, де можна роздобути щось попоїсти, де — перено
чувати і як дістатися з міста в місто. З цією подругою їх 
і накрила міліція у великому південному місті, яке Вірка 
так і не побачила того разу: вони приїхали вночі, і мілі
ція запримітила дівчат іще на вокзалі.

Справді, вона не розповіла нічого такого, чого б мені 
не доводилося чути раніше, але цей безтурботний голосок, 
безпричинні ясні усмішки, ці діловиті відступи: «Рукави 
до ліктів робитимемо чи на три чверті?», це безперервне 
пурхання від праски до машинки і назад (брови зсунуті 
докупи, щоки надуті, середній пальчик лівої руки — в ро
та — легкий дотик до металу, знову усмішка — гаряча!) — 
і тут-таки: «А коли мене повернули назад, мати була вже 
вдома і той, ну, котрий... так він крутив тепер з матір’ю, 
але й до мене чіплявся...» — все це вкупі могло пройняти 
навіть таку товсту шкіру, яка наростає на інспекторові у 
справах неповнолітніх за п’ять років роботи. Від усвідом
лення, що за п’ять років мені не вдалося розкидати і малої 
частини отих смердючих куп лайна, з якими у моїй роботі 
доводиться мати справу щоденно, до горла підступила ну- 
дота.Та хай би я навіть витратила п’ятдесят років, все, на 
що можна розраховувати — це витягти звідти і відмити 
десяток-півтора Вірок. Крапля в морі! Мізерний підсумок, 
задля якого чи зважишся віддати роки життя — твого, єди
ного, яке не повернеш.

— Та невже тобі за увесь той час жодна порядна лю
дина не трапилася? — спитала я з надією.

— Чому не трапилася? — здивувалася Вірка.— Трап
лялися, і не раз. От хоча б і в Ленінграді. Ми туди з 
Мариною приїхали, коли я вже втретє утекла. При грошах 
були, зодягнені як слід.

— А гроші де взяли?
— В поїзді,— коротко пояснила вона.
— Обібрали когось?
Вірка подивилася на мене прямо і зухвало:
— Скажете, т а к и х  не можна оббирати?
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— Яких це — «таких»?
— А таких! їх же за кілометр завжди видать: сяде в 

купе пристойненький, з книжечкою в руках, дружині у 
віконечко махає, ледь не вискочить, а щойно поїзд рушив — 
так і нишпорить очима, де дівчата молодші та кращі. Тут 
тобі і шампанське, і розмови про невдале життя, і дружи
на у нього міщанка, і теща змія, а він же такий хороший, 
розумний, порядний, мораль тобі прочитає, що от, молода, 
а куриш, а потім...

— Зачекай,— вирішила я розширити свій провінційний 
досвід,— вам що ж, о т а к і  завжди випадково у сусіди 
траплялися?

— Та ні,— не дуже охоче пояснила вона.— Ми їх іще 
на вокзалі видивлялися.

— Ну і?...
— Ну, ми вибирали, щоб двоє було, просили взяти 

квитки поза чергою. Такі завжди поза чергою беруть — 
ділові! А коли на вокзалі не виходило, то по вагону-дру- 
гому пройдемось — щось підходяще трапиться. Т а к і  ще 
й самі з провідником домовляться, аби в одне купе звів.

Мені якось не вірилося: невже це справді можливо? Ну, 
один раз випадково, це ще якось можна зрозуміти, але 
Вірка з подругою «промишляли» постійно. І раз за разом 
траплялися їм не злочинці, не аморальні типи, а звичайні 
чоловіки, що рушили з дому не за пригодами, а в серйоз
них справах...

— А що вже культурні, запопадливі! «Вірочка, ви, ча
сом, не зголодніли? Може, сходимо поглянемо, що там у 
ресторані?» А іншому моргає: давай, не лови гав. І ніхто 
їх не затримує, у міліцію не забирає. А ви кажете — обіб
рали. Та я в порядної людини копійки не візьму. Марина — 
так та може плаття у магазині поцупити чи будь-що. А я 
банку консервів не візьму, навіть коли голодна, бо хто ж 
платитиме? Продавщиця. А в неї, може, купа дітей і чо
ловік усе пропиває...

Така своєрідна Вірчина принциповість була для мене 
несподіванкою. Але в своїй безмежній зневазі до так зва
них потерпілих Вірка, на мою думку, була права. І що
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прикро — ніякої можливості притягти цих негідників до 
відповідальності. За віщо? За розтління неповнолітніх? 
Так вони ж не знали і знати не бажали, скільки Вірці ро
ків. За те, що зраджували законних дружин? То за це 
не судять. Може, за те, що опускалися до тваринного спа
рювання на вагонній полиці у перерві між двома важли
вими нарадами, не виключено, присвяченими проблемам 
виховання молоді? Ні, таки справді треба мерщій втікати 
з цієї роботи, поки світ не почав здаватися вмістищем по
років, поки не заразилася підозрою до всіх на світі.

— Віро, а тобі не було гидко? — спитала я обережно.
Вона спохмурніла.
— Та так,— сказала непевно.— Можна перетерпіти. Та 

й ми завжди перед цим випивали добряче...
Запала мовчанка. Треба було терміново міняти тему, 

аби розмова не згасла.
— Ну, і що ж у Ленінграді? — згадала я.
Після всього нестерпно хотілося почути хоч про одну 

порядну людину в житті цього дівчати. Вірка зітхнула.
— Хоч би разочок іще там побувати, хоч день один...
Я теж колись прожила в Ленінграді цілий тиждень —

прекрасний незабутній тиждень, тому спитала зацікавлено:
— Що ж саме тобі там сподобалось?
Все! їй сподобалось усе! Там на набережній було таке 

симпатичне кафе під парасолями, і вони їли морозиво і 
дивилися на річку, а потім пішли по магазинах, і Марина 
смикала Вірку за руку і сердилася, бо Вірка зупинялася 
перед кожним розцяцькованим будинком і перед пам’ят
никами, потім вони купили собі дуже гарні туфлі на висо
ких підборах, мало не годину давилися в черзі, Вірка зро
ду таких не мала, але виявилося, що туфлі не годяться 
для гойдалки, тому вони їх склали в торбинку і обійшли 
усі гойдалки у парку і каруселі теж, а тоді вимили ноги 
біля фонтана, взулися і пішли далі, та біля воріт їм тра
пився автобус, з якого тіточка по мікрофону запрошувала 
на екскурсію, і вони поїхали — чого їм тільки не показу
вали! — Вірка потім у кожному місті старалася потрапити 
на екскурсію...
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Дивно: у моїх споминах про Ленінград теж було моро
зиво, візерунчасті будинки, гойдалки, фонтани і екскурсії, 
а ще — білі ночі і сіроокий веселий студент Коли, чин об
раз досі...

— А потім була біла ніч,— замріяно сказала Вірка, 
опустивши рукн з шитвом, і я навіть здригнулася.— Ми 
рушили в ресторан, хоч мені й не хотілося: така краса на 
вулиці! Але Марина сказала, що без цього ми довго не 
протягнемо, грошей не вистачить, та й ночувати десь треба.

Вона перекусила нитку, склала руки иа коліна і зіт
хнула:

— Отам ми з ним і зустрілися.
— З ким?
Я гаряче жадала, щоб це не було навіть трохи схоже 

на мою зустріч з веселим сірооким Колего, хоча й не змог
ла б пояснити чому.

— З ким, з ким...— буркнула Вірка і знову взялася до 
шитва.

...Вахтангові на вид було років двадцять, і Марина си
чала, щоб Вірка його «одшила», бо у таких молокососів 
грошей не буває. Сама Марина вже «справила» собі яко
гось підстаркуватого бегемота, а його друг пас очима Вір
ку, тільки їй було на нього начхати, вона собі танцювала 
з Вахтангом і все. Марина зрештою аж розсердилася і 
трохи постусала і пощипала Вірку в туалеті, але Вірка 
все одно не послухалася, і вони з Вахтангом утекли...

Дівчина надовго замовкла, а я терпляче чекала, аж 
доки вона почала мугикати якусь пісеньку. У хаті було 
тихо-тихо і пахло вапном.

— Ну, а далі що було? — спитала, намагаючись не ви
казати надмірного зацікавлення.

— Та нічого особливого... — по-пташиному схилила 
вона голову на бік над якоюсь деталлю плаття.

Мабуть, у тій схиленій акуратній голівці промайнуло 
немало картин і подій, бо, коли Вірка заговорила, у її «Ти
сяча й одній ночі» з’явилися нові дійові особи.

...Жили вони у Люсі, вдень по черзі няньчили Люсину 
восьмимісячну Анжелку, а ввечері відносили дівчинку до
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сусідки і йшли гуляти. Ні Вахтанг, ні Рубен, зрозуміло, 
н і ч о г о  т а к о г о  про них не знали. Рубена привів Вах
танг, щоб Люся не нудьгувала, а Марина продовжувала 
крутити зі своїм бегемотом, з’являлася тільки вранці і 
обзивала дівчат усякими словами, бо виходило, що вони 
дармоїдки і сидять у неї на шнї.

У Вахтанга і Рубена, виявилось, гроші були, але Вір- 
ці і на думку не спадало н і ч о г о  т а к о г о ,  вона взагалі 
хотіла тільки, щоб сталося якесь диво і вона й справді 
виявилась звичайною випускницею школи, котра перед 
екзаменами у вуз приїхала до знайомої відпочити і погля
нути на славне місто. Але Люся, мабуть, мала якісь свої 
плани, бо на четвертий чи п’ятий вечір запросила хлопців 
у квартиру, У Вірки вже тоді настрій почав псуватися, а 
як побачила під дверима Люсииої квартири сусідку, то на
че щось обірвалося всередині. А та стоїть — на одній руці 
її дитина, на другій — Анжелка, бруднюща, зарюмсана, і 
личко червоне, аж пашить. А вже пів на першу ночі. Су
сідка як закричить: «Допоки ж ти будеш мені дитину під
кидати, шльондро нещасна, воно ж хворе, температура 
тридцять вісім, а тобі й горя мало, я вже скоро звихнуся 
з ними з двома...» і таке інше. Люся швиденько ухопила 
Анжелку і завела усіх у квартиру, а сусідка ще трохи по
кричала під дверима і пішла. Боже, а в квартирі — куди 
не повернися — бруд, барахло розкидане, Вірка тільки 
при хлопцях і помітила, у якому свинюшнику вони жили. 
А Люся, наче нічого й не сталося, поклала Анжелку у лі
жечко, дала їй пустушку, а сама притьмом на кухню і 
чарки несе. Хлопці перезирнулися, заговорили по-своєму, 
потім Вахтапг підійшов до ліжечка, помацав Анжелкин 
лобик, звів на Вірку очі — навіть згадати моторошно, як 
він на неї дивився, а обличчя просто пополотніло, тільки 
на вилицях дві бурякові плями. Стоїть, дивиться і повільно 
пасок розстібає. Вірці просто млосно стало. Люся у той 
час на кухні тарілками гриміла, так Вахтанг із паском туди 
кинувся, ледве Вірку з ніг не збив...

— Я думала, всі сусіди збіжаться, коли тарілки гепну
лися і Люся закричала,— розсміялася Вірка.
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— Він що ж, бив її? — не второпала я, спантеличена 
її сміхом.

— Бив! Він її так лушпачив, що сарафан репнув, ще 
й наказав мовчати, бо в міліцію здасть,— Вірка явно пиша
лася тим несамовитим Вахтангом, і голос її аж дзвенів од 
захоплення.

— А тебе чом обминув? —засумнівалась я.
— Так він же її за д и т и н у  бив, розумієте? Він так 

і приказував: «Оце тобі танці, оце тобі ресторани, оце 
тобі дитину в чужі руки віддавати»,— і паском її, паском.
А тоді покинув бити, руки до неї простягнув та як крикне: 
«То ж дитя твоє! Ти ж мати!»... І до нас обернувся— ми 
з Рубеном уже в коридорі стояли біля самої кухні. Так 
подивився, наче не розумів чого, і ждав, щоб ми пояс
нили...

І Вірка знову надовго замовкла, вправно орудуючи 
голкою. Я вже почала було нетерпеливитися і придуму
вати, як би її повернути до розмови, коли вона раптом 
сказала наче сама до себе:

— І чого я тоді з ним не пішла?
Ще помовчала, відклала шитво.
— Я думала, він і про мене вже в с е  зрозумів, а він, 

уявляєте, підійшов і каже: «Ходім звідси, Віро! Порядній 
дівчині не можна лишатися в такому кублі».

Ех, отут би їй і піти, а вона стояла, як пень, поворух- , 
нутися не могла. А Вахтанг дивився на неї, дивився, і по і 
очах було видно, як до нього щось доходить, і під кінець вже 
погляд став такий чужий, ну, от якби він Вірку тільки 
щойно побачив. Потім сказав: «Ясно»,— і пішов за двері. 
Рубен, зрозуміло, за ним. У Вірки ледве серце не розірва
лося, але — наче хто зачарував, стояла і слухала, як сту
котять кроки на сходах та Люся у кухні скиглить...

— І все? — спитала я, коли пауза знову надмірно за
тяглася.

— Все,— сказала Вірка.— Тепер давайте приміряємо,
Від такого переходу я аж очима закліпала.
— Плаття приміряти будемо! — засміялася вона,
Я отямилася і заходилась роздягатися.
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На мені зшиті докупи сірі клаптики мали зовсім ін
ший вигляд. Вірка не без гордощів пояснила:

— Зкроєно по косому. Бачите, як облягає? Це я одного 
разу в Києві такий фасон видивилась, два квартали за тіт
кою йшла, щоб зрозуміти, в чому справа.

Незважаючи на незавершеність, в лініях плаття вга
дувалось особливе строге благородство, чітка ідея, котра 
дозволяла без зусиль уявити його кінцевий варіант. Ідея — 
тепер це стало ясно навіть мені — вимагала саме такого 
кольору і саме такої фактури, і я зачудувалася з Вірчи- 
иого чуття. А заодно і з себе, бо ніколи ще, навіть у кращі 
свої часи, не була такою елегантно жіночною. Навіть Вар
вара Максимівна (вона саме повернулася з базару) — 
навіть Варвара Максимівна, котра в одязі визнавала 
тільки одну ідею: «щоб очі вбирало», тобто, щоб було як- 
найяскравіше і якнайдалі видно (втім, таких смаків дотри
мувалися чи не всі місцеві модниці) — навіть вона, пова
гавшись визнала:

— І-і-і! Наче справжня тобі артистка!
Повеселіла Вірка стягла з мене плаття і наказала ти

хенько посидіти, доки вона його зістрочнть, а тоді помі
ряємо вдруге.

Вправно натискала на педаль зграбна Вірчина нога, 
мирно цокотіла старенька бабина машинка, а я тихо сиді
ла і переймалася жалем до кучерявої потилиці і округлих, 
мало не дитячих ліктиків, коли дівчина раптом зупинила 
колесо і спитала:

— Вахтанг погана чи хороша людина, як вам зда
ється?

Я промовчала, міркуючи, що б його відповісти.
— А от потім я зустріла с п р а в д і  хорошу людину,— 

нетерпляче відсунулася від машинки моя Шехрезада.
...Вона сама потягла Марину у ресторан, бо надіялася 

зустріти Вахтаига. І зустріла — сидів за тим самим столи
ком, що й уперше. Вірка хотіла поговорити, але він сказав 
Рубенові: «Поясни цій дівчині, що чіплятися до мужчин 
непристойно». І хоч як вона потім умовляла його погово
рити, навіть словом не озвався. Тут заграла музика, а Вір-
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ка стоїть біля їхнього столика, як дурочка наче. А з Вах- 
тангом і Рубеном за столиком сидів іще якийсь чоловік, 
Вірка спочатку на нього ніякої уваги не звернула. Він 
підвівся і запросив її танцювати. Але повів не в коло, де 
танцюють, а до дверей і там сказав ні з того ні з сього: 
«Ходімо погуляємо, дівчино», і вона ні з того ні з сього 
погодилася.

Було йому під сорок, волосся розкошлане, під очима 
мішки, і взагалі увесь огрядний, м’ятий, як Вірчин батько, 
тільки погляд тверезий і дуже пильний. Він розповідав їй 
дивні історії, схожі на казки, іноді цікаві, іноді незрозу
мілі, але розпитуватися Вірка не зважувалася, бо й розпо
відав він теж якось дивно, наче не їй, а комусь іншому, 
кого він бачив, а вона—ні. Та й Вірка більше думала про 
Вахтанга, ніж слухала. Але дещо запам’ятала. Наприклад, 
розповідав про якусь блоху, котру вчені посадовили у 
склянку, але вона вистрибнула відти, тоді її знову поса
довили, і вона знову вистрибнула, тоді її ще раз посадо
вили у склянку і зверху прикрили аркушем паперу. Ні, не 
аркушем, а книгою, бо він іще усміхнувся і сказав: «Важ
кою і мудрою книгою». Блоха пострибала, пострибала і 
заспокоїлась, а коли книжку зняли, вона, скільки не стри
бала, вище країв склянки стрибнути не змогла.

— А він цю історію не вигадав? — спитала я з незро
зумілим нетерпінням.

— Не знаю... Він розказував, наче над кимсь насмі
хався.

У Вірки від тієї історії зіпсувався настрій, і вона заду
мала втекти, тим паче, що Марина не знала, куди вона 
зникла, іще й Вахтанг лишився в ресторані, але щойно 
вона про це подумала, як Володимир Макарович взяв її 
за лікоть і спитав: «З далеких країв приїхала?». Вона 
збрехала і одразу зрозуміла, що він про це здогадався. 
Вона взагалі йому багато набрехала і про себе, і про Ма
рину. Наприклад, знову сказала, що вони закінчили школу 
і вирішили трохи розвіятися перед іспитами в інститут, що 
Марина, мабуть, тривожиться, бо вони зупинилися у Вір- 
чиної тьоті (а їх саме того дня Люся витурила з кварти-
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рн), і тьотя теж буде тривожитися, коли вони припізнять
ся... Але він слухав якось неуважно, а потім зупинився і 
сказав: «Значить, ночувати тобі ніде...». Вона чомусь дуже 
злякалася і замовкла, а він подумав і запропонував: 
«Що ж, ходімо за твоєю подругою». Вірка досі пам’ятає, 
як у неї калатало серце, коли вони не знайшли в ресторані 
пі Марини, ні Вахтанга, і Володимир Макарович, прихо
пивши пляшку коньяку, садовив її у таксі.

Квартира у нього була в старому будинку, простора, 
затишна, з високими стелями, безліччю книг і м’якими 
кріслами. Особливо сподобалася Вірці ванна кімната: білі 
кахлі, блакитна шорка, дзеркало у візерунчастій рамі, 
кудлаті барвисті рушники,— сиділа б і не виходила. Він 
їй і халат свій дав, теж кудлатий. Вірка загорнулася у 
нього і трохи заспокоїлася. Спати хотілося страшенно, але 
вона знала, що не затим її сюди привели, тож підсіла до 
столу, де Володимир Макарович попивав коньяк, і попро
сила й собі чарку, та він сказав суворо: «Не дурій, дівчи
но»,— і приніс Вірці чаю. Попід вікнами шурхотіли авто, 
світилася біла ніч, і хотілося довго-довго сидіти у м’якому 
кріслі, на якому Вірка вмістилася з ногами, і пити чай з 
кексами, але думка про те, що ось через хвилину, через 
десять, через півгодини він до неї полізе, а вона тверезі- 
сінька,— ця думка псувала все враження, доки Володи
мир Макарович не сказав нарешті: «Та заспокойся, будь 
ласка, ніхто тебе чіпати не збирається». Вона не заспокої
лась, а почала думати, навіщо ж він її привів, згадала 
про Марину, Вахтанга, і спати перехотілося. «Може, я вже 
піду?» — спитала нерішуче. Володимир Макарович усміх
нувся припухлими очима: «Сиди, блоха»,— відсьорбнув із 
чарки і пояснив: «Мені сьогодні жива істота поруч по
трібна, розумієш? Бездомного собаку у нас тепер не знай
деш, а ти теж наче собака, дивишся, немов боїшся, щоб но
гою не копнули». Вірці й не таке чути доводилося, але тут 
нона чомусь образилася, злізла із крісла і заходилася вдя
гатися. Тоді він теж встав, притримав її за лікоть і ска
зав: «Ну, ну дівчино, адже я теж трохи наче бездомний 
собака...». І більш нічого, але вона нікуди не пішла.
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Випивши майже півпляшки, Володимир Макарович 
увімкнув програвача і поставив платівку, звук він прити
шив, але Вірці здавалося, що музика гримить на увесь 
білий світ, по спині забігали мурашки, мовби от-от мало 
щось трапитися, землетрус чи щось іще гірше, а Володи
мир Макарович сидів із таким камінним обличчям, що їй 
подумалось: хай би краще приставав до неї тверезої, ніж 
отаке слухати. Та коли платівка скінчилася, Вірку охопив 
невимовний жаль. Потім Володимир Макарович ставив ін
ші платівки, але Вірка сказала, що перша найкраща, і во
ни слухали її ще і ще, і кожного разу проймав страх і 
жаль, що коли-небудь ця музика замовкне назавжди.

Так вона і заснула в кріслі. А прокинулася на дивані 
під строкатим простирадлом, поверх якого лежав іще й 
великий чорний кожух. На столі стояла порожня пляшка 
з-під коньяку, а до неї прихилена записка: «Дівчино! Будь 
ласка, нікуди не йди». Вона склала постіль, поснідала ков
басою, знайденою у холодильнику, випила кави і заду
малася, що ж їй тепер робити. А час у квартирі наче 
зупинився, лише за вікном усе гриміло і мчало невідомо 
куди, попід дверима шурхали поспішні кроки, десь блука
ла, проклинаючи її, Марина, і від того ставало все тривож
ніше. Вона не витримала і заходилась вдягатися. На тому 
самому аркушику написала: «Я не дівчина, я Віра». 
І пішла.

Він розшукав її увечері під дверима ресторану, взяв 
за руку і сказав: «Ходім, Віро».

Усе було так само, як і напередодні, тільки говорили 
вони тепер більше, і Володимир Макарович сказав, щоб 
пожила у нього трохи, може, у неї з’явиться бажання 
стрибнути вище склянки, та і в нього також... Вона спита
ла: «А як же Марина?», на що він відповів: «З Мариною 
нам не виборсатись».

Потім він смажив яєчню з ковбасою, а вона сиділа 
поруч на кухні і вигадувала всяку всячину про своє життя, 
і це було навіть краще, ніж у кімнаті, бо кухня набагато 
менша, чайник сичить і холодильник вуркотить, наче ситий 
кіт, і на білій полиці повно різних баночок і коробочок.

Коли Вірка спитала, де його дружина, Володимир Ма
карович усміхнувся і одмовив: «Правду говорити не хо
четься, а вигадувати отак, як ти, я не вмію».— «А чому ви 
учора не спитали, як мене звати?»-— «Не хотілося, щоб ти 
брехала» — «А ви ніколи не брехали?». Він засміявся і 
сказав, що людей, які б взагалі ніколи не брехали, не іс
нує, і Вірка страшенно здивувалася, бо досі усі дорослі, 
навіть її наскрізь брехлива мати, вдавали із себе криш
талево чесних.

— А він нічого із себе не вдавав, ні разу, уявляєте?! — 
Вірка говорила дедалі більш збуджено, щоки її розчерво
нілися і все обличчя було, як у дітей, коли вони читають 
улюбленого вірша.

У мене в голові крутилося безліч запитань, але тут у 
кімнату знову впливла Варвара Максимівна, Вірка згас
ла, заторохтіла машинкою і за якусь хвилину зовсім іншим 
голосом запропонувала мені ще раз приміряти плаття.

Та, завмираючи від утіхи біля дзеркала, я не забула 
про дивну Вірчину оповідь, і щойно бабця почовгала году
вати курчат, спитала, що ж було далі. Заклопотана при
шпилюванням, підрізанням і пригладжуванням, вона не
дбало буркнула:

— А нічого. Здиміла я через тиждень.
— Чому?
— Не ворушіться! Утекла і все. Тепер обертайтесь. 

Повільніше, повільніше, я довжину хочу подивитись.
Мене таке пояснення не задовольнило.
— Тобі що ж, погано там було?
Вірка сиділа навпочіпки і уважно вивчала пелену 

плаття. Потім підвелася, безсило опустила руки.
— Та ні, непогано. Тільки незрозуміло, навіщо. «Віроч- 

ко, давай сходимо у театр», «Віро, книжку почитай», 
«Віро, я тобі ананаси приніс, знаєш, що воно таке?», 
«Вірочко, ким би ти хотіла стати?». Дивак! Ким я могла 
стати: ні документів, ні прописки, сім класів освіти, та й 
ті не до кінця дотягла, а він гроші витрачає, всюди 
мене водить, картини показує, музеї всякі... І пити пе
рестав.
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Мені стало шкода чоловіка, від якого врешті-решт 
утекла Вірка. Навіть не можу сказати, чому: щодо його 
благородних замірів можна було й засумніватися (це у 
мене професійне), і не так вже й погано йому, видать, 
жилося, коли міг дозволити собі тішитися коньяком і му
зикою. А все-таки стало шкода.

— Як же ти могла його покинути? — спитала, забувши 
на мить, що це ж Вірка, особливе створіння, що вона 
здатна і на гірше.

•— А що ж я, по-вашому, мусила чекати, доки заявить
ся міліція? Мені що? Одішлють додому, і всі діла. А йому 
все це навіщо? Хай би доводив потім, що ми тільки музи
ку слухали та книжечки читали!

Вперше я бачила Вірку такою розлюченою. Вона 
мовчки допомогла мені зняти плаття і не дуже приязно 
сказала:

— Приходьте завтра десь об одинадцятій. У мене 
сьогодні настрою немає дошивати.

Дивно: пішла я майже заспокоєна. Хоч як дико звуча
ло те, що розповіла мені Вірка про себе, воно мало свою 
логіку і було певною мірою по-людськи зрозуміле. А ме
не у моїй роботі завжди найбільше пригнічувала безпо
радність перед повного алогічністю вчинків багатьох 
підопічних та безплідні спроби зрозуміти, що ж ними 
рухає.

Коли на третій день відпустки, яку ми проводили 
усією сім’єю серед розкішних гір і лісів, я здумала шука
ти телефон, щоб дізнатися, що там на роботі, чоловік 
дуже пильно поглянув мені в очі і спитав:

•— А чи не досить уже шарпати себе й інших? Ти заяву 
подала? Подала. Місце в школі тобі гарантовано? Гаран
товано. Ну й не псуй нам відпочинку.

Довелося визнати, що він має рацію. І я не дзвонила. 
А коли й згадувала Вірку, то подумки бачила ЇЇ не інак
ше, як із сапою в руках посеред бабиного городу або 
схилену за машинкою. Ті картини заспокоювали і чомусь 
викликали навіть почуття гордощів.. На жаль, натішитися 
ними досхочу не вдалося.
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Щойно я, сповнена найсвітліших згадок і туги з при
воду швидкоплинності життя, притьопала у райвідділ, як 
увірвалася Варвара Максимівна із печальною звісткою: 
Вірка пропала. Зникла вона ще в суботу, вбравшися, наче 
на свято, і прихопивши у бабці сто карбованців. А нині 
був понеділок.

У мене прегидко засмоктало під грудьми.
— Чого ж вона утекла?
— А хто її зна! — Варвара Максимівна так скрушно 

вдарила об поли долонями, що я зметикувала: вона знає.
Мало-помалу мої зусилля витягти з неї якомога більше 

перебороли опір Варвари Максимівни, і картина прояс
нилася.

Ну так, бабця відбирала у Вірки усі гроші — двадцять 
карбованців учнівських і ті, які дівчина заробляла вдо
ма,— але така була умова, чого ж казитися? І вигадала 
казна що: ридикюля їй заморського треба, парасолю япон
ську треба, пудру французьку, мазила ще якісь... Варвара 
Максимівна, слава богу, жила без цього і не вмерла. А 
зима настане, пальто, чоботи за віщо купувати? — «У те
бе грошей кури не клюють, то чого скупишся?» — це їй 
Вірка таке заявила, на що стара відрубала: «Не для 
того я все життя спину гнула, щоб тобі, хвойдо, було тепер 
що на вітер пускати!» — «Ну так поший із них покривало 
в домовину!» — гукнуло дівчисько. Стерпіти отаке Варва
ра Максимівна, ясна річ, не могла і трохи потягала Вірку 
за коси. Ох, як та осатаніла, як вчепилась у бабину руку 
зубами, як заверещала не своїм голосом, що задавить 
стару вночі, а тоді розревлася і побігла на город. Десь 
через півгодини Варвара Максимівна вийшла у хлівець, 
а коли повернулася до хати — вазочка розбита і гроші, 
що в ній зберігалися, долі розкидано. Порахувала: сто 
карбованців не вистачає.

— А скільки вона за цей місяць заробила? — поціка
вилась я.

— Приблизно так воно й буде, карбованців сто, — по
хмуро відповіла стара.— А що годувала я її, на кіно дава
ла, то це, бач, наче так і треба!
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Я поміркувала і заходилася набирати номер телефону 
ательє.

— Та куди це ти дзвониш, га? — засичала стара.— 
Дівка, гляди, отямиться, то на роботі сказати можна: 
нездужала. А подзвониш — куди її потім візьмуть?

От і спробуй угадати, хто кого швидше перевиховає, 
ти їх, чи вони тебе, подумала я невесело. Але трубку по
клала.

— Здається мені, далеко вона не забіжить,— таємниче 
нахилилася стара.— у неї тут кавалер завівся.

Кавалера нам тільки й не вистачало. Мабуть, таке у 
мене було обличчя, що Варвара Максимівна поспішила 
заспокоїти:

— Та він нічого наче, не з розбалуваних. Я тут якось 
ходила Вірку з танців стрічати, — вона трохи знітилася, 
зітхнула скрушно: — Ох, покарав мене господь на старість, 
таємно ходила, на всяк випадок, щоб притримати, як за
блудити здумає...

Я уявила собі, як Варвара Максимівна ховається в ті
ні акацій біля танцмайданчика, як видивляється у натовпі 
свою ненадійну онуку— і це об одинадцятій годині ночі, 
коли всі люди її віку дивляться третій сон! — і не зуміла 
стримати усмішку.

— Смішно це, ніде правди діти,— строго сказала Вар
вара Максимівна,— а тільки не даремно я ноги трудила, 
дещо видивилась. Ішли вони рядочком, як і слід, він щось 
Вірці розказував, руками вимахував, а не зачепив.

Останні слова Варвара Максимівна проказала мало не 
з гордістю.

— То це ви щовечора їх вистежували?
— Ти, Катю, либонь, вирішила, ніби я щодня Вірку 

танцювати відпускала? Так ні, мені таке життя не під 
силу, літа не ті. Будні — для роботи, а в суботу-неділю 
танцюй, коли на тебе зупину немає. А кавалер видний, до 
пари Вірці. І з порядних: до фіртки привів, попрощався 
і — додому. Не з розбалуваних.

Розбалуваний чи ні, а Вірка два дні і дві ночі провела 
бозна де, і моїм прямим обов’язком було негайно почати
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розшуки. Але як, хто б мені сказав, як? Підняти на ноги 
оперативний загін? А коли вона не сьогодні-завтра притьо
пає? Тоді вже нічого не приховаєш. А раптом її занесло в 
обласний центр? Що не кажи, а півтора року великих 
міст не бачила.

Знав би мій бідолашний начальник, сумлінний і пра
вильний Василь Якович, голос якого долітав до мене 
через два кабінети, які сумніви гризуть старшого лейте
нанта Катерину Степанівну Зайченко — його, мабуть, пра
вець ухопив би. І тоді б уже дісталося по заслузі і мені, 
і Вірці, де б вона не ховалася, противне дівчисько... І зая
ву мою він підписав би негайно...

Задзвонив телефон, і противне дівчисько радісно за
щебетало у трубку:

— З приїздом вас, Катерино Степанівно! Як відпочи
ли? А я ще в п’ятницю до вас прибігала, думала, може, 
раніше вийдете.

Я аж задихнулася:
— Ти відки оце дзвониш? — заволала чужим неприєм

ним голосом.
— З роботи, а що?
З роботи. Значить, можна перевести дух.
— А те, що твоя бабуся сидить у мене зранку і хви

люється.
Голос у трубці принишк, а потім сказав:
— Ну й нехай, не все ж мені хвилюватися. Мабуть, 

наплела там усякої всячини?
У мене виникло геть непедагогічне бажання відлупцю

вати Вірку добрячим паском, про що я їй і сповістила. 
Вона захихотіла:

— Так ви ж не вмієте.
«Ніхто мене не поважає, ніхто не боїться, і кожне сил

кується примусити танцювати під його дудку»,— скрушно 
подумала я.

— А чого ти, власне, дзвонила? — спитала неуважно, бо 
Варвара Максимівна увесь час робила мені якісь таємничі 
знаки.

Голос дівчини просто танув від доброзичливості.
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— Ну, щоб ви не хвилювалися даремно. Сподівалася 
раніше від баби встигнути.

«Даремно!». Два дні тинялася невідомо де, а тепер 
вважає, що дуже заспокоїла мене своїм дзвінком.

— Після роботи щоб зайшла, чуєш?
Вірка тихо подихала у трубку і нерішуче попро

сила:
— А можна, я в обідню перерву зайду?
«Кавалер!» — здогадалася я, але нічого не спитала.
— Гаразд, Скирдо, заходь в обідню перерву.
— Я вам і їсти принесу, у гастрономі зранку буженину 

давали, я купила, молока прихоплю по дорозі...
Ну що тут скажеш, га? Вона мені обід принесе! Хоч 

бери та плач від розчулення.
— Спитай же, де вона ночувала! — урвався терпець 

Варварі Максимівні, але я вже поклала трубку.
— Спитаю,— пообіцяла рішуче.— Ось прийде — про все 

спитаю.

Василь Якович був настроєний оптимістично. Щойно 
я з’явилася на його ясні очі, начальник розцвів усмішкою 
і запобігливо поцікавився:

— Не передумала?
— Нє-а,— відповіла я легковажно.
Чогось у присутності Василя Яковича, нашого бездо

ганно правильного прямого начальника, мене завжди за
носило на пустощі, легковажність або кокетство.

— Хоч поясни, чого ти од нас втікаєш? — не хотів зда
ватися Василь Якович.

Я уявила, як довго довелося б розказувати йому про 
великі й малі причини, про душевні муки від власного без
силля, про задавнене почуття вини перед чоловіком і доч
кою, про хронічну втому загнаної собаки, про нудоту усві
домлення марності власних зусиль, про тугу за ясним ра
дісним світом нормальних людей — я уявила, як палко 
говоритиму про це і як дедалі більше супитиме брови мій 
начальник, намагаючись віднайти для мене якийсь рецепт 
в уставі чи інструкціях, уявила все це і сказала: •
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— Хочеться ще й у платті походити, я ж усе-таки 
жінка.

Василь Якович крякнув обурено і спитав без відчутної 
надії в голосі:

— А якщо ми тобі когось у поміч дамо?
— Хіба що одразу всіх, кого належить мати за штат

ним розкладом,— засміялася я.
Начальник щось буркнув, глянув на мене скоса:
— Що ж, Катерино Степанівно, завтра пришлю люди

ну, будете здавати діла.
Я гадала, що від такої звістки застрибаю, мов навіжена, 

але тут чомусь не відчула ніякої радості.

— А я у бабиному хлівці ночувала,— охоче пояснила 
Вірка, наминаючи буженину з булкою.

Двері я замкнула, щоб, не приведи господи, нас хто 
не заскочив, але все одно не полишало відчуття, що не те 
я роблю і не слід мені їсти Вірчину буженину, хоча, з 
іншого боку, знехтувати її турботою теж начебто не можна 
було: а як образиться, зачаїться? Спробуй тоді достука
тися!

— І яким же чином ти туди втрапила?
Версія з бабиним хлівцем була така проста, що викли

кала довірку.
— А сусідським городом прокралася. До півночі ле

жала і слухала, як баба від хати до хвіртки і від хвіртки 
до хати бігала.

— На чому лежала?
— А на верстаті дідовому. Він столяром був. Баба досі 

його інструмент береже, там усі ручки такі інтересні, у 
вигляді звірів зроблені, а в сокири держак у вигляді риби.

— На голому верстаті лежала?
— Та ж ні, там у хлівці шмаття усякого повно, старі 

ватянки, драпі ковдри, лантухи. Я одного разу порядок 
наводила, то хотіла спалити, а баба не дала — жаднюча, 
просто страхі І добре, що не дала, а то на чому б я 
спала?

Вірка засміялася.
43



— А вранці як? Адже Варвара Максимівна рано про
кидається?

Еге ж. А тільки кури раніше. Вони там через сті
ночку сидять, ледь засіріє — ворушитися починають. Ко- 
ко-ко, ко-ко-ко — замість будильника.

— Невже ніхто із сусідів не бачив, коли вранці горо
дами кралася?

— Не знаю. Може, хто й бачив.
На всі запитання Вірка відповідала безтурботно і на

віть весело, як дитина, котра нашкодила і котру вже про
стили. Але мені належало сформулювати ще одне запи
тання, найважче, після якого наша бесіда, я знала, поте
че далеко не так мирно і спокійно. І вже тепер мені було 
соромно й незручно, не вдавалося знайти ні потрібної 
форми, ні вірної інтонації, і, нарешті, я видавила:

— Віро, ти сама ночувала у хліві?
Вона припинила жувати, втупилася у мене круглими 

здивованими очима, потім здивування почало танути, 
танути, зіниці звузилися, обличчя закам’яніло.

— Так я і знала! — сказала дівчина люто.— Так я й 
знала, що вона казна що тут верзтиме! Шпигунка про
клята! — і перейшла майже на крик: — Сама я у хліві но
чувала, сама!

Можливо, подумала я, можливо, і сама, але чого ж у 
тебе, дівонько, личко таке перелякане? Вочевидь, щось 
вона від мене приховала, а я й приблизно не знала, де оте 
* щось» шукати.

— Що ж ти робила від світання до півночі?
— В сусіднє містечко їідила, аби не потрапити бабі на 

очі. Кофту собі теплу купила, угорську, в кіно сходила, на 
пляжі повалялась.

Теж може бути. Але надто швидко вона заспокоїлася, 
надто запобігливо защебетала знову.

— А не шкода було бабусю?
— Спочатку ні. Я на неї така зла була, просто жах. 

Відняла у мене гроші ще й руки розпускає! А потім перє- 
злилась і наче б і шкода стало. Вчора увечері навіть за
скучала— баба ж усе-таки... Та я все одно сьогодні до
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неї пішла б, навіть коли б ви не приїхали. Вона, звичайно, 
трохи із заскоками, але жити з нею можна.

І знову ясний погляд, чистий голосочок. Я наважилася: 
спробуємо, глубонько, іще раз повернутися до небезпечної 
теми.

— А в ін  де був? З тобою?
Мить мовчанки, затим ледь чутне:
— Ні, я сама була. Він додому їздив на вихідні.
Отже, «кавалер» не місцевий.
— Це точно, Віро?
Страдницький ображений погляд, холодна маска гід

ності. Давай, давай! Це я вже тисячу разів бачила! Але 
на сьогодні, здається, досить.

— Ну, дякую за обід, Віро. Увечері в тебе побачення?
— Так.
— Куди збираєтеся піти?
— Ще не знаю.
— Гляди, не затримуйся, щоб Варвара Максимівна не 

хвилювалась. Ну, бувай здорова. Ні, постривай! На роботі 
все в порядку?

— Краще не буває!
Вона вигукнула це так дзвінко, зітхнула так обраду

вано, що тільки глухий і сліпий міг не перейнятися підоз
рою.

Я ж виявилася — вкотре! — глухою і сліпою.

І згадала про всі підозрілі моменти у нашій розмові 
тільки наприкінці робочого дня, коли подзвонив слідчий 
із облуправління і сповістив: увечері в суботу відбулася 
крадіжка в готелі, в ніч з суботи на неділю — крадіжка 
в поїзді, який ішов у Крим. Почерк схожий на Вірчин і 
деякі прикмети, названі потерпілими, вказують на неї. Чи 
не могла б я сповістити, де перебувала Скирда у названі 
дні?

— Ні,—сказала я, холонучи, бо серце моє покотилося 
далі п’ят.— Поки що не можу.

Ясна річ, я негайно ж усе з’ясую. Ні, нічого підозрі
лого я не помітила. Так, працює вже місяць, ніяких пору-
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шеиь дисципліни, ніяких прогулів. Подруги? Ні, ніхто не 
приїздив, я б досі вже знала. Підключити місцевого слід
чого? Гадаю, поки що нема потреби. Я сама. Утече? Поста
раюсь не допустити. Ну, звичайно, я й так за неї відпові
даю.

Коли я поклала трубку, долоні у мене були геть мокрі. 
І я навіть сама собі не змогла б пояснити, чому прихова
ла від слідчого Вірчині походеньки, чому взяла всю від
повідальність на себе. «Так тобі й треба, стара дурепо,— 
вилаяла себе подумки,— і нічого ти ніколи не навчишся, 
хоч сто літ проживи». Одначе вдосталь натішитися само
критикою не було часу, і я тут-таки вирушила шукати 
Вірку. З ательє вона вже здиміла — у неповнолітніх робо
чий день на дві години коротший, ніж звичайно. До баби 
йти не мало сенсу, адже Вірка ще в обід сповістила, що 
у неї побачення. В парку її теж не було, і в кінотеатрі, і 
на пляжі — її не було ніде, а сонце потихеньку хилилося 
до горизонту, і я частіше й частіше згадувала запитання 
слідчого: «А як утече?», кляла свою роботу, Вірку, фаб
рику, яка виробляє отакі незручні босоніжки, і себе саму.

Додому я припленталася ледве жива і одразу ж посва
рилася з чоловіком, котрий вважав, що нічого смертель
ного не скоїлося, в усякому разі, зі мною, а Вірку і жаліти 
нічого, коли вона нікчема і дурепа...

— І взагалі, життя дивовижно прекрасне! — заволала я 
препротивним голосом.

Кали він мене врешті-решт покине, в тому не буде ні
чого дивного, я б і сама себе давно покинула, навіть Те
тяна, рідна дитина, і та від мене сахнулася, стала поруч 
батька — а очі, очиська так і. блискають, обпектися можна, 
але мені ніколи навіть заревти, мені треба шукати кляту 
Вірку, раз уже я вирішила не обтяжувати зайвим клопо
том оперативний загін і слідчого заодно...

...І на танцях Вірки теж не було, і хлопці-дружинники 
запевнили, що в парку вона взагалі не з’являлася, тож 
лишалася ще Варвара Максимівна і ресторан, на який 
я не покладала ніяких надій, бо не могла ж ця особа зна
хабніти настільки...
46

Виявилося — могла. Я побачила її і просто заціпеніла. 
Наче тендітну квітку, Вірка обережно тримала в долонях 
келих і з неприхованим захопленням позирала на когось 
широкоплечого з довгими чорними кучерями, хто сидів до 
мене спиною. Карбуючи крок, я прогупала між столиками 
і камінним стовпом нависла над прихиленими одна до од
ної янгольськими голівками. Зловісна тінь того стовпа при
мусила їх отямитися. Вірка витріщила очі, судорожливо 
ковтнула слину.

— Віро,— кам’яним голосом почала я, але договорити 
мені не дали.

— Катерино Степанівно! Здрастуйте! Познайомтесь, 
будь ласка, не Юра, пом’ятаєш, Юрчику, я тобі розпові
дала, що у бабусі є подруга, так це Катерина Степанівна, 
вона до нас часто заходить... А ви тут по роботі, Катерино 
Степанівно, чн просто відпочити зайшли?

«Не викажи,— благав її голос,— заради всього свято
го, не викривай, ну, що тобі варто, не викривай, я не пе- 
режиму цього, не викривай, золота, чудесна, не викривай, 
будь ти проклята...».

А хлопець дивився з веселою цікавістю на стару роз
куйовджену бабину подругу в недоречній за даних обста
вин міліцейській формі, привітно усміхався, і від тієї ус
мішки навіть у стовпа могло з’явитися бажання стати трі
шечки молодшим і охайнішим.

— По роботі,— опанувала я себе.— Шукаю тут одну 
особу.

— Ох, у вас така тяжка робота, це ж треба, навіть 
увечері спокою немає...— знову заторохтіла Вірка голосом, 
у якому ще пронизливіше звучало благання.

— Присядьте з нами,— встав і підсунув мені крісло 
Юра.

І справді, треба було або сідати, або йти геть, бо на 
нас уже дивився увесь зал. За сусіднім столиком компанія 
із шести чоловік навіть курити кинула, і, коли я мимо
хіть глянула у той бік, мене вразило, що всі вони, і дів
чата і хлопці, були дуже молоді, мало не молодші за Вір
ку. «А ще якихось шість-сім років,— майнула непрохана
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думка,— і твоя Тетяна точнісінько так сидітиме за оцим 
столом, де повно пляшок, в диму і гуркоті, званому сучас
ною музикою (якщо до того часу ие винайдуть щось іще 
гірше), а який-небудь шмаркач на виду у всього білого 
світу складатиме немиті геджелі з чорними нігтями на її 
тендітні плечі». Від таких думок хочеться заскімлити, але 
з погонами на плечах скімлити не випадає, тож я тільки 
відзначила подумки, що мушу сьогодні ж провести роботу 
з персоналом ресторану.

Я продовжувала стояти, і Юра теж, а Вірка заливалася, 
мов той соловейко, про труднощі роботи в міліції, і треба 
було якось закінчувати цей спектакль, тільки я не знала, як.

— Перепрошую,— звернулась до Юри, а Вірка нараз 
вмовкла на безглуздо радісній ноті,—вже пізно, Варвара 
Максимівна турбуватиметься.

Він демонстративно поглянув на годинник, я також: 
десять хвилин на одинадцяту.

— Так, так, звичайно,— ледь іронічно усміхнувся,— 
ми зараз йдемо, я тільки розрахуюсь.

Коли він рушив шукати офіціантку, я засичала до 
Вірки:

— Щоб через п’ятнадцять хвилин була вдома.
І почвалала до виходу.
Я саме викликала по телефону дружинників, щоб розі

бралися з компанією неповнолітніх у ресторані, коли 
повз мене неспішно пропливли Юра і Вірка.

Напевно, з Василем Яковичем, моїм дорогеньким на
чальником, стався б інфаркт, аби він угледів, як його 
старший лейтенант Зайченко ховається у кущах під ресто
раном, а потім скрадається темними вуличками за ніжною 
парочкою, прекрасну половину якої представляє малоліт
ня злодюжка. Бідолашний Василь Якович! Де б же йому 
було збагнути, що малолітня злодюжка попри все інше — 
іще й закохана жінка, і що старший лейтенант Зайченко 
теж трохи жінка, котрій так само знайомі високі почуття. 
1 коли б він таки пережив перший інфаркт і дізнався, що 
іноді почуття жіночої солідарності вступає у суперечку з 
почуттям службового обов’язку, то з ним неодмінно став
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ся б другий інфаркт, але за хвилину до того наш несхибний 
Василь Якович знайшов би сили вкотити мені найсуворішу 
догану і наказати, щоб мене й на поріг райвідділу більш 
ніколи не пускали.

Але Василь Якович на цей час, мабуть, спав, а коли й 
ні, то все одно не міг втрутитися у неприпустимий перебіг 
подій, а мене це на даному етапі майже влаштовувало, 
бо Вірка, схоже, не збиралася втікати. Неохоче, але вона 
врешті-решт розпрощалася з чарівним Юрою і пішла до 
хати.

— Ти не ночувала у хлівці!— сказала я твердо іще 
з порога.

Вірка зачаїлася.
Сонній Варварі Максимівні, котра прийшла на веран

ду на мій голос, я ввічливо, але холодно запропонувала 
залишити мене з Віркою сам на сам, всілася за стіл і 
повторила:

— Ти не ночувала у хлівці. І взагалі тебе ні в суботу, 
ні в неділю тут не було. Ти була у місті. А далі розпові
дай сама.

Мовчання, сповнений відчаю погляд, стиснуті побілілі 
пальці.

— Я уважно тебе слухаю, Скирдо.
Знову мовчання.
— Варваро Максимівно! — гукнула я, і бабця з’явила

ся раніше, ніж відлунав мій голос.— У вас є приміщення, 
з якого ця любителька мандрів не зднміла б до ранку?

— Та що ж воно скоїлося, Катю? Що ця капосна дівка 
знову учварила?

Із незалежної владної господині Варвара Максимівна 
перетворилася на розгублену і навіть жалюгідну бабцю 
безпутної онуки, але я тут вирішила зберігати твердість.

— Вона вчинила два пограбування в готелі і в поїзді, 
і до прибуття слідчого з області я відповідаю за неї голо
вою,— карбувала я прокурорським голосом.

— Боже милосердний! Відведи і помилуй! — заголоси
ла стара.
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Вірка втупилася в мене повними жаху очима, провела 
долонею по обличчі, наче знімала невидиме павутиння, 
але не озвалася й словом.

— То є у вас таке приміщення? — спробувала я пере
кричати Варвару Максимівну.

Стара зметикувала, що мої наміри — усього лише 
прийом, за допомогою якого я хочу налякати дівчину і 
примусити заговорити, а відтак — не все втрачено. Вона 
перестала голосити і запобігливо сповістила:

— У хлівці можна замкнути. Там віконця малесенькі, 
не пролізе.

Вірка ще раз провела долонею по обличчю, вуста її
.затремтіли.

— Ні...— сказала тихо і ледь хитнула головою.
— Ходім. Нехай з тобою завтра слідчі розбираються.
— Ні... Це не я,— повторила вона голосніше.
— Будеш говорити? — спитала я рішуче.

— Це не я, не я, чесне слово, чим завгодно присягнуся, 
не я...— в небесних очах її колихалася така мука, що й 
камінь від жалю розм’як би, та тільки не я.

— Розповідай,— наказала суворо.
Вона помовчала, поблукала очима долі, хруснула 

пальцями, а коли звела погляд, я зрозуміла — не скаже 
анічогісінько і втече. Утече, навіть коли їй доведеться 
бебехнути мене чнм-небудь важким, але — не скаже 
нічого...

— Варваро Максимівно, приготуйте хлівець.
Стара слухняно щезла.
— Віро,— сказала я дуже лагідно,— мені хочеться ві

рити, що то була не ти, я вірю, що то була не ти, але зро
зумій, я мушу знати напевне. Якщо ти не скажеш тепер, 
де ти була минулої ночі, завтра тебе питатимуть про це 
інші, і я ні чим не зможу допомогти. Обіцяю тобі...

— Не можу я сказати, не можу! — гукнула Вірка і за
ридала так, паче її вели на плаху.

Якась пружина в мені луснула, і я раптом байдуже 
подумала, що вся ця історія з’їденого яйця не варта, що 
ясно, як божий день,— Вірка винна, а то чого б оце їй так
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ридати? А говорити не хоче тому, що всі вони до останньо
го моменту сподіваються вибрехатися, і що мені давно по
ра лікуватися від дамської делікатності. Вірка ридала,, 
час ішов, а десь не спав мій покривджений чоловік і поти
хеньку росла уві сні донька, аби через шість-сім років 
помститися мені за те, що не мала для неї часу. Отож 
зрештою я й справді замкнула Вірку у хлівці і потюпала 
безлюдними вулицями додому.

Либонь, долі здалося, що вона перестаралася, відмі
ряючи мені норму неприємностей на одну добу, і тому під 
завісу мене було обдаровано маленькою втіхою: чоло
вік без найменших ознак невдоволення чекав біля 
хвіртки.

— Ну як? — спитав турботливо, і від його теплого 
голосу у мене клубок застряв у горлі.

— Погано,— чесно призналася я.
Ми постояли посеред двору, прихилившись одне до 

одного, послухали тишу. Моїй важкій голові було дуже 
спокійно на теплому плечі чоловіка.

— Ти мене не покинеш? — жалібно спитала я.
— Ні. Поки що.
— Тобі зі мною дуже погано?
В такий спосіб я просила пробачити за все, і він

зрозумів.
— Поки що можна терпіти,— накрив мою голову до

лонею.
— А як Тетяна?
— З Тетяною складніше. Вона сьогодні листа отримала..
— Від кого?
— Від твого Левченка.
— Ти читав?
— Ні. На конверті написано «особисто». Ще й два рази 

підкреслено.
Ніч була глупа і густа-густа, а під щільним виноград

ним шатром і взагалі здавалося, що ми в глибокій тем
ній норі.

— І що ж Танька? — спробувала я розгледіти обличчя 
чоловіка.
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— Нічого. Прочитала і сховала. Каже, нам з тобою 
привіт передають,— чоловік, схоже було, не поділяв моєї 
тривоги.

— Тобі не лячно?
— Від чого?

— Від цього привіту.
Він засміявся:
— Гадаю, років п’ять ми ще можемо спати спокійно, 

весілля нам не загрожує.
Я теж усміхнулася.
— А ти, виявляється, оптиміст. Не бачив, куди вона 

листа сховала?
— Облиш свої штучки, міліціонерша нещасна,— попе

редив чоловік.— Закон про збереження таємниці листуван
ня знаєш?

Я винувато зітхнула і попросила їсти.
— Схоже на те, що у світі все йде шкереберть,— за

уважив чоловік, гріючи мені вечерю.— Дружина тиняється 
бозна де до півночі, а тоді замість того, щоб каятися і ви
правдовуватися, нахабно вимагає їсти. Добре, що хоч ви
пивки не просить...

— А в тебе хіба є? — спитала з надією, бо знала, що 
цілоденне напруження не дасть мені заснути до ранку.

Чоловік почаклував біля холодильника, налив мені 
чарку горілки і пообіцяв замріяно:

— Ось напишу я, Катре, на тебе скаргу за аморальну 
поведінку в побуті, виженуть тебе з роботи, і заживемо, 
нарешті, як нормальні люди.

— Давно пора було,— сказала я, принюхуючись до 
горілки.— А тепер ти спізнився. Я завтра здаю діла. Твоє 
здоров’я!

І хвацько перехилила чарку.
Чоловік не застрибав і не завищав від радощів, а якось 

дивно подивився на мене, аж я спитала задерикувато:
— Ти що, не радий?
— Радий,— відповів він рівним голосом, але в погляді 

нічого не змінилося.
— А чому ж цього не видно?
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— Так і по тобі не видно, щоб ти так уже дуже раділа.
Він був правий: хоч як я себе переконувала, що все

складається якнайкраще, почувалася скоріше розгубле
ною, ніж задоволеною. Може, через те, що ніяк не вдава
лося розслабитися. Навіть горілка не допомогла: було 
відчуття, наче я прогавила сьогодні щось дуже важливе, 
що могло б усі події повернути інакше. Аби позбавитися 
того відчуття, я заходилася розповідати чоловікові про 
вечірні події, і чим більше обурювалась підступністю Вір- 
ки, чим більше намагалася переконати його, що крадіжки 
могла вчинити тільки вона, тим слабшою стояла моя пев
ність у тому. І раптом я згадала злякане Вірчине обличчя 
і підозріло голосне і поспішне: «Сама я була у хлі
ві, сама!».

— Що з тобою? — спитав чоловік.
Я обережно поклала виделку і сказала:
— Мені зараз дуже потрібна твоя допомога. При

пустімо, Вірка не грабувала нікого в готелі і в поїзді, при
пустімо, вона була з Юрою...

— А як це перевірити? І чого б вона тоді мовчала?
Він сумлінно намагався мене зрозуміти.
— От-от, перевірити можна тільки через Юру...
— А вона боїться, що тоді він дізнається про ї; мину

ле! — вигукнув чоловік майже радісно.
Ми притихли, думаючи, мабуть, про одне і те ж: що 

робив би кожен із нас на місці Вірки. Потім чоловік 
труснув головою, подивився на тарілку з картоплею, на 
покинуту виделку і сказав:

— Катре, схаменись. До ранку твоя Вірка нікуди не 
дінеться. Либонь, спить давним давно, а ти собі місця не 
знаходиш.

На жаль, Вірка в той час не спала, а рубала фанерну 
стіну, котра відділяла її від курника. Але дізналася я про 
це тільки о шостій ранку, коли знесилена швидкою ходою 
Варвара Максимівна увірвалася в хату і, ледве долаючи 
гикавку, розповіла про втечу. Ми побігли на місце події, 
і я на власні очі побачила доволі велику діру, тріски та



злощасну сокиру із ручкою у вигляді риби, але — що з 
того? Варвара Максимівна, за її словами, не спала майже 
всю ніч і кілька разів підходила до дверей хлівця, на які 
ми почепили великий скрипучий замок, але нічого не чула. 
Може, тому, що хлівець стоїть далеченько від хати. Очам
рівши від підозр, я примусила бідолашну бабу рубати ді
ру далі, а сама побігла в хату: справді, сюди нічого не 
було чутно.

Не менш безглуздими були і подальші мої дії: не мало 
ніякого сенсу бігти на автостанцію та виясняти, скільки 
автобусів і куди відбули зранку,— Вірка все життя від
давала перевагу попутним автомашинам.

Через годину я здалася і подзвонила Василю Яковичу. 
Інфаркт з ним не скоївся, а от мені довелося пережити чи 
не найогидніші хвилини в житті. Ще через півгодини по
шуками Вірки займалися вже зовсім інші люди, а мені 
надали можливість сидіти в кабінеті і міркувати про свою 
нещасну долю, чим я і займалася протягом кількох на
ступних годин. Ніхто мною не цікавився, ніхто не приходив 
і не дзвонив, і скоро я занурилася в дивне заціпеніння, 
де не було місця ні бажанням, ні думкам, ні плинові часу.

Чи я задрімала, чи просто настільки відключилася від 
усього, але, коли біля самісінького мого столу пролунало 
голосне «Добридень», мені не одразу вдалося дійти до 
тями. Виявилося, новоприбулу прислав Василь Якович і 
саме їй я мушу здати діла.

Жінка була середня на зріст та й взагалі про все, що 
могло помітити у ній око, хотілося сказати «середнє». ї ї  
темно-русяве волосся наводило на думку, що стриже вона 
його власноручно, бо простішої зачіски годі й уявити. 
Платтячко на ній теж було просте, якогось сіро-буро-мали- 
нового кольору і найневибагливішого фасону. На обличчя 
я спочатку майж^ не звернула уваги, помітила тільки 
дуже пильні і якісь наче недовірливі очі.

Хоч як не хотілося, а довелося вивалити на стіл папери 
і заходжуватися розказувати про опорні пункти, ради гро
мадськості, клуби юних правознавців, зв’язок зі школами, 
спільну роботу з райкомом комсомолу і про безліч малих
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і великих обов’язків інспектора у справах неповнолітніх. 
Згодом я піймала себе на тому, що, говорячи про все те, 
пильно вдивляюся в обличчя Валентини Петрівни, наче 
боюся прогавити найменшу її реакцію. Реагувала вона, 
щоправда, скупо. Тільки коли я втаємничила її в систему 
моїх звітів про роботу громадськості, вона коротко видих
нула: «Ясно». Тон, яким це було сказано,— а мені він 
здався вкрай несхвальним,— примусив пильніше придиви
тися до обличчя співбесідниці. Воно могло б бути навіть 
симпатичним, коли б не дивне здерев’яніння рис. Тільки 
губи, м’які, пишні, гарно окреслені жили на тому обличчі 
своїм життям, але, коли Валентина Петрівна мовчала, вона 
їх стискала так міцно, що тендітна лінія їх ламалася і все 
обличчя ставало ще напруженішим.

За усім тим я намагалася розгледіти якісь риси ха
рактеру, але нічого певного не виявила.

Коли ми дійшли до знайомства з підопічними, яких я 
лишала Валентині Петрівні у спадок, довелося признати
ся собі, що я невідомо чого хвилююся. Вислухавши харак
теристику на Олександра Левченка, вона строго спитала:

— І він досі не в спецшколі?
Я заходилася пояснювати, що провини у Сашка такі, 

за які можна відправляти до спецшколи, а можна й не 
відправляти поки що: можливо, переросте, перевиховаєть
ся, порозумнішає... Валентина Петрівна мовчала, але всім 
своїм виглядом давала зрозуміти, що вона зі мною не згод
на, і що Сашка давно відправила б, куди слід. Я збилася, 
погортала папери на столі і наважилася спитати:

— Перепрошую, а де ви працювали до нас?
— У школі,— коротко відповіла вона.
— Алгебра?
— Ні, астрономія.
Навіть напруживши уяву, важко було пов’язати особу 

Валентини Петрівни з таким романтичним предметом, як 
астрономія, але зараз мене схвилювало не це.

— Іще раз перепрошую,—відкинула я залишки делі
катності,— але восени я сама збираюся йти працювати в 
школу, то хотілося б почути, що примусило вас піти звідти.
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Не змінивши ні виразу обличчя, ні тону, Валентина 
Петрівна пояснила:

— Третина учнів у сучасній школі — це невиявлені пра
вопорушники. Всі, від першокласника до директора, зна
ють, що цим учням не місце в школі, що до них треба 
вживати найсуворіших заходів, але педагог, на жаль, не 
має ніяких прав. Ми маємо тільки обов’язки: виховувати, 
шукати індивідуальних підходів, розуміти душевні пору
хи і таке інше. Найбільше покарання у школі — це коли 
учня з батьками викликають па педраду. Тому невиявлені 
правопорушники нічого не бояться. Я дійшла висновку, 
що виховний процес у нашій школі потопає у морі лібе
ралізму.

— Перепрошую,— втретє вибачилась я,— ви говорите 
«правопорушники» на учнів, які ще не встигли порушити 
закон, але здатні зробити це у будь-який момент?

— Саме так. Окрім того, вони своєю поведінкою зо дня 
в день топчуть гідність учителів і інших дітей, а я вважаю 
це теж за правопорушення. Я не можу миритися з цим і 
далі. Я педагог і хочу приносити користь суспільству як 
фахівець.

— Але ж міліція...— почала я, але вона енергійно пе
ребила мене.

— Саме так: міліція — орган карний, тобто, більше 
карний, ніж виховний. Але я дійшла висновку, що серед 
нинішніх підлітків розвелося надто багато таких, кого 
слід у першу чергу карати, інакше ніякі виховні викрутаси 
на них не вплинуть. Суспільство, нарешті, повинно з усією 
твердістю сказати «годі» усім розбещеним елементам на
шого життя.

Вона збирається виступати як представник суспільства, 
думала я, гортаючи чиюсь справу кволою рукою. Вона 
буде карати твердою рукою із несхитною вірою у власну 
правоту, і, можливо, це саме те, що й треба робити на 
цьому місті.

Мої очі, що безцільно блукали по сторінках справи, 
вихопили раптом знайомі слова, і я побачила перед собою 
Вірчине прізвище. Чому я з таким поспіхом закрила її і
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заштовхала у шухляду? Не знаю. У той момент я чітко 
усвідомлювала одне: я не можу розповісти Валентині Пет
рівні про Вірку. Не можу і край.

Спровадивши новоявленого інспектора у райвиконком 
знайомитися з роботою комісії у справах неповнолітніх, я 
спробувала додзвонитися до своєї подруги Ніни. І чим мен
ше у мене лишалося надії добитися до Заводівської школи, 
тим більше я нервувала. Зненацька апарат задзеленчав 
просто у мене в руках, я схопила трубку і спробувала слу
хати. Голос говорив і говорив, і мені ніяк не вдавалося 
зосередитись, і тільки коли залунали гудки, втямила: зло- 
чиницю затримано, і це не Вірка.

Оту*г я збагнула усю безвихідь становища. Вірку не
забаром затримають і, ймовірніше за все, відправлять туди, 
відки вона прибула. А моя роль у цій історії така, що до
помогти я їй не зможу, хоч би як того хотіла. Я ж уже 
майже і не працівник міліції...

Тут я розлютилася: та в чому, зрештою, моя вина? 
В тому, що не помчала о другій годині ночі випускати Вір
ку із хлівця? Так я ж не двожильна, і не провидець якийсь, 
я звичайна людина, просто жінка.

А третім чи десятим планом самі по собі снувалися 
думки про те, де вона тепер може бути, бідолашна дитина, 
котра й без того встигла натерпітися в житті і котра тепер, 
як уміла, рятувала свою любов.

Юра?... Ні, вона б цього ніколи не простила...
Як добре, що скоро я поміняю роботу. Чоловік зі мною 

змучився, Танька росте сама по собі, а тим часом у шко
лі відпустка цілих два місяці і діти нормальні, правда, 
я вже майже забула, які вони — нормальні діти, але, 
мабуть, з ними легше, ніж тут, а мені ж уже трид
цять...

Юра... Напевне, вони вчора домовилися про побачення. 
І можна припустити навіть, що Вірка далеко не забігла... 
Хоча ні, вона ж не знає, що злочинницю затримали, вона 
певна, що Юру вже розшукали і розпитують...

Два місяці відпочинку — це прекрасно. Взимку вечора
ми я перевірятиму зошити або навчуся, нарешті, пекти
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«Наполеон», а Тетяна допомагатиме мені. І можна б тоді 
подумати про другу дитину...

А коли ні? Коли вона сподівається, що до Юри ми ие 
доберемося, і прийде на побачення? Так. Спокійно, стар
ший лейтенант (чи вже ні?), спокійно. Уявімо, що ти його 
розшукала. А далі що? «Ви не знаєте, де Віра?». Не го
диться. «Віра просила передати...». Що передати? Ну що 
вона могла просити тебе передати?

— Алло, Ніна! — закричала я, додзвонившись, нарешті, 
до подруги.— Чуєш мене добре?

— Привіт! Що трапилось? — озвалась вона, і мені паче 
аж полегшало на душі.

— Ти пам’ятаєш нашу останню розмову? — знову гук
нула у трубку.

— Пам’ятаю. А чого ти кричиш?
— Ох, Нінко, у мене тут таке закрутилося...— поскар

жилася я вже тихіше.
— Ну, приїжджай,— безтурботно порадила вона.
— Не можу... давай краще ти сюди.
— Щось серйозне?
— Ох...— тільки й спромоглася я.
— Ну, чекай,— легко погодилась Ніна, і я відчула 

приплив палкої вдячності до неї.

Я розписувала принади роботи в інспекції вже, мабуть, 
хвилин п’ятнадцять, крутячи на всі боки чашку у руках і 
не підводячи очей, коли Ніна мовчки встала, підійшла і 
помацала мого лоба. Потім сіла знов навпроти і поблаж
ливо сказала: «Ну, ну, я слухаю». Я Ще разів зо два пов
торила те саме і збилася. Ніна якийсь час мовчала, а коли 
тиша стала безнадійною, рішуче відсунула свою порожню 
чашку, рвучко відкинулася на спинку стільця і завелася: 
хоч голова у мене начебто й холодна, та хіба в нормаль
ному стані я б додумалася до такого? Щоб вона, Ніна, 
покинула свою школу і йшла на моє місце? Ну й ну!
І яка ж я подруга, коли без усякої делікатності нагадую, 
що вона й досі незаміжня, спокушаю райцентрівськнми 
парубками та квартирою з ванною і гарячою водою? Та,
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щоб я знала, вона, може, через те й заміж досі не вийшла, 
що не змогла б ділити себе між школою і сім'єю. Та де 
вже мені таке уявити, коли сама нічого до пуття не 
вмію.

Я нітрохи не образилася на Ніну. Тему її невлаштова
ності в особистому плані ми обговорювали не раз, і ніякої 
делікатності при цьому Ніна від мене не вимагала, а зараз 
у ній говорило обурення. Обурення моєю сліпотою, бо не 
розгледіла за її скаргами на собаче вчительське життя 
благородного вогню і любові. Вона скаржилася, як, буває, 
скаржиться любляча дружина на чоловіка: аби тільки знов 
і знов говорити про нього, а нехай-но хто інший спробує 
повторити про її найдорожчого ті ж самі слова, вона тут- 
таки кинеться захищати його.

Щодо моєї професійної непридатності, то і про це ми 
не раз говорили з подругою, і чого б тепер я мала обра
жатися на правду? Але від в’їдливого Ніниного тону мені 
ставало дедалі паскудніше на душі, хоча годину тому я б 
не повірила, що може бути паскудніше. Не такої розмови 
я чекала від подруги, не за тим кликала.

А вона сиділа на стільці пряма й сувора, тицяла у мене 
своїм вчительським пальцем і продовжувала шпетити: от 
коли б я з нічого зробила щось, як вона за сім років у 
Заводівській школі, коли б зрослася з довіреними мені діть
ми так, що й найгіршого з них готова була перед будь-ким 
захищати, то мене не потягло б на легший хліб, я б не за
тіяла цієї дурниці із заявою. І коли б я хоч раз задума
лася, чому Заводівська школа останні роки нікого з учнів 
не ставить на облік у моїй інспекції, я б, може, зрозуміла, 
як треба робити с п р а в ж н є  діло. Бо вона, Ніна, та й 
увесь її колектив, нікому не віддадуть і не довірять навіть 
найважчого свого учня...

Я послухала ще трохи, зітхнула і заходилася збирати 
посуд зі столу. Довкруг нас мінилися у сонячних стовпах 
різноколірні хмарки дєльфініумів і люпину, спекотний ві
терець дурманив густими пахощами липового цвіту, і ду
малося про те, що от іще одне літо минає, а ти чи й 
встигнеш на нього роздивитися...
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Ніна опустила палець, схилила голову до плеча, бо сон
це, пробившись крізь листя, сліпило очі, помовчала якийсь 
час і спитала:

— Це все, за чим ти мене кликала?
— Та...— махнула я рукою.
— Не «та», а давай договоримо до кінця,— строго ска

зала Ніна.
Коли вона отак твердо і строго щось наказувала, жод

на жива душа не зважувалася суперечити. А в мене так 
ніколи не виходило. І вчителька з мене теж, мабуть, не 
вийде.

— Розумієш, тут таку птицю на моє місце беруть, що 
хоч я і не правопорушник, а вже тремчу від ляку,— знов 
сіла навпроти подруги.

— Ну так і чудесно,— не зрозуміла вона.
— Ох, зовсім не чудесно. Вона хоче карати, розумієш? 

Вона переходить зі школи в міліцію, щоб к а р а т и .  Уяви 
собі, вона пішла, а мені схотілося спалити усі справи, щоб 
вона в них не копирсалася.

— Так ото забери заяву і займайся своїми правопоруш
никами сама, як умієш,— порадила подруга.

— Пізно,— у мене вирвалося тяжке зітхання, наче не 
я сама писала ту заяву і наче не я виношувала півтора 
року мрію про втечу.

— Ніколи нічого не буває надто пізно, поки ти живий,— 
повчально сказала подруга.

Тоді я виклала їй історію з Віркою. Впродовж усієї опо
віді Ніна не зронила й слова, тільки під кінець на гарному 
її обличчі з’явився знайомий мені вираз затятості, з яким 
вона підступалася до серйозних справ.

— Ходім,— сказала подруга владним войовничим то
пом, коли я скінчила.— Доки ти переодягатимешся, ми 
встигнемо щось придумати.

— Здрастуйте, Юро. Віра просила передати, що, мож
ливо, спізниться на побачення.

Звичайний номер готелю третього розряду: два стільці, 
два ліжка, стіл з графином, умивальник і шафа.

со

— Як, і щ е спізниться?
Він трохи розгублено усміхнувся тими своїми чарівними 

ямочками, задля яких (до мене тільки зараз дійшло) стар
ший лейтенант Зайченко півгодини обсмикувала перед дзер
калом Вірчине плаття.

— Що значить — «іще?» — спитала недбало, всідаючись 
на підсунутий ним стілець і розрівнюючи складки на платті,, 
аби не виказати хвилювання.

— Вона заходила, коли мене не було, і лишила запис
ку,— кивнув у бік столу.

Я прикипіла поглядом до зім’ятого аркушика, що білів; 
посеред полірованої поверхні: руки аж тремтіли від ба
жання негайно вхопити його.

— А що, власне, трапилося? — стурбовано зазирнув ме
ні в очі хлопець, і я на секунду перенеслася в далекий Ле
нінград з білими ночами і юним студентом Колею.

— Не знаю. Вона дзвонила по телефону, і було погано 
чути,— збрехала я, потерпаючи від страху.

— Дивно усе-таки...— почав Юра, та я одразу змети
кувала, що найліпше — не допустити розпитувань.

— Перепрошую,— зобразила на обличчі суміш зніяко
віння з легким кокетством,— надворі страшенна спека, і 
мені так схотілося пити....

Ця нова брехня наштовхнула мене на думку, від якої 
й справді пересохло у горлі.

Юра рушив до графина з водою, але я його зупинила. 
Ну й голосочок у мене був, напевне, коли я попросила 
хлопця спуститися у буфет і принести пляшечку лимона
ду! А тоді ще й додала, грайливо притупнувши ногою, що 
на таких високих підборах надзвичайно швидко втомлю
єшся. Юра на мої викрутаси тільки очима закліпав. Ли
бонь, подумав казна що і рушив за лимонадом.

Коли він повернувся, я чинно сиділа на тому самому 
місці і рахувала пульс по ударах крові у скронях. До води 
допалася: дві повнісінькі склянки випила одним духом.
1 почала відкланюватися.

—- Так я нічого не второпав,— остаточно розгубився 
Юра,— Коли вона сказала прийти на побачення?

61



Подумки я вилаяла себе, а Юрі послала найневимушені- 
шу, як мені здавалося, усмішку, і зронила:

— Об одинадцятій вечора до Наталки-полтавки.
— Але чому...
— Юро, я нічого не знаю. Вона, мабуть, сама усе пояс

нить,— поспіхом рушила до дверей.
— Зачекайте! — владно сказав хлопець. Такого тону від 

лагідного Юри я не чекала. — 3 ресторану ви прогнали нас
0 десятій годині, мовляв, Вірина бабця хвилюватиметься! 
А тепер самі посилаєте мене на побачення з Вірою мало 
не опівночі та ще й у голий степ. Як це треба розуміти?
1 взагалі я хотів би дещо спитати у вас.

— Чи не простіше з’ясувати все це у самої Віри?—« 
прочинила я двері.

— Здається мені, ви чогось боїтеся. І щось приховуєте. 
І сказали неправду, що нічого не знаєте.

Оце так Юра! Я спробувала уявити, як би він реагував, 
коли б дізнався всю правду, і відчула себе дуже незатишно. 
А ще — пожаліла бідолашну Вірку, якій надало закохатися 
саме в цього юного правдолюбця. Але водночас в мені во
рухнулася і злість: можна подумати, що я оце брешу тут 
заради власної втіхи!

— Так,— сказала я з безсоромною відвертістю,— вн не 
помилилися: я справді боюся, приховую і сказала неправду. 
До побачення.

І рушила з кімнати, гордо задерши голову і голосно 
цокаючи каблуками.

Ніна чекала мене у вестибюлі і, коли я відзвітувала їй 
про наслідки операції, сказала:

— Далі діятимеш сама. Мені дуже хочеться піти з то
бою, але це було б непедагогічно. І запам’ятай: ніяких сум
нівів, ніякої непевності, діяти чітко й рішуче.

Я слухняно покивала головою.

Наталка-полтавка — розцяцькований витвір якогось 
місцевого скульптора — стояла при дорозі кілометрів за 
три від містечка. Коли я виклала наш (а вірніше, Нінин) 
план чоловікові, той задумався і спохмурнів.
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•— Тобі не здається, що ти й так надто переборщила 
у своїх експериментах? Чи не краще порадитися з Василем 
Яковичем,—почав обережно відраджувати.— Твоя схиль
ність до самостійних рішень поки що дає невтішні резуль
тати. А ці хитрощі з Юрою, побачення посеред ночі, про
бач, взагалі скидаються на поганенький детектив.

Я призналася, що до детективного сюжету додумалася 
не сама, а з допомогою Ніни, і Ніна вважає, що варто 
спробувати.

— Ах, Ніна вважає? — ображено перепитав чоловік.— 
Ну, коли щось вирішила Ніна, мені з моїми порадами кра
ще не пхатися. Але ти і твоя Ніна, ви хоч пробували уяви
ти, чим це все може скінчитися?

Я промовчала. Чоловік висловив думки, від яких мо» 
голова й так дзвеніла, наче бубон. Засоби, до яких я вдала
ся, щоб розшукати Вірку, справді були не зовсім гарні* 
щоб не сказати гірше. Оте кокетування з Юрою, той жах, 
який я пережила, крадькома читаючи записку, і досі 
викликали хвилю сорому. А тепер я збиралася власноруч 
упіймати Вірку, з’явившись на місце побачення за півгоди
ни до приходу Юри, і в разі, коли б мій план не вдався* 
справи могли тільки погіршитися. Власне, я навіть не мала 
ні найменшого права так чинити. Чоловік радив найрозум
ніше: негайно сповістити про все Василя Яковича. Най
розумніше— для мене. Але для Вірки... Чесно сказати, я 
не знала, що було б краще для Вірки. Але почуття прови
ни перед нею та ще страх за її майбутнє притлумлювали 
голос здорового глузду.

Я взула зручні старі сандалії, темненьке лляне плаття, 
прихопила про всяк випадок теплу кофту і рушила з дому.

Чоловік наздогнав мене аж біля крайніх хат.
— Я подумав, що до ночі ми можемо зголодніти, і при

хопив шмат ковбаси та пару яєць,— буденно сповістив він* 
і в мене одразу поліпшився настрій: перспектива до ночі 
сидіти у посадці на самоті із власними сумнівами та стра
хами могла похитнути і не таку рішучу натуру.

Ми знайшли затишний куточок серед акацій і кущів, 
шипшини, відки видно було дорогу і дебелу Наталку-пол-



тавку. Вечоріло. Я лягла у теплу суху траву горілиць і роз
кинула руки. Довкруг несамовито волали цикади, але, як 
не дивно, їхні голоси не заважали слухати тишу. Степ о 
вечірній порі і тиша завжди будять у мені одвічну тугу 
маленької людини за вічністю.

— А знаєш,— озвався чоловік,—не так вже Й погано, 
що ця Вірка утекла. Інакше ми не вибралися б сюди...

Я зрозуміла, що він мав на увазі. Ми вже бозна відколи 
не сиділи отак у тиші посеред степу нічим не зайняті, ніку
ди не поспішаючи. Мене охопив сум за безліччю втрачених 
вечорів, за солодким станом безтурботності і свободи. І ось 
тепер у мене було півтори-дві години попереду, і я могла 
подумати про оте «далі», яке, хоч як на нього поглянь, не 
обіцяло нічого втішного. Думки полинули знайомими стеж
ками: іще років двадцять отакої біганини і суєти, потім 
пенсія, потім небуття. Маленьке сіре життя маленької сірої 
людини. 'Гаки справді час на все плюнути і урвати щось і 
для себе. Коли не щастя, то хоч спокою, затишку і дещицю 
отаких вечорів, коли можеш неспішно спостерігати, як 
глибшає небо, міняються космічної краси кольори і про
ростає перша зоря.

— Тобі не хочеться зараз переінакшити все життя? — 
спитав чоловік.

— Хочеться,— озвалася я.— Та я й так його переінак
шую. Сьогодні вже здавала діла, а там треба готуватися 
до школи...

— Еге ж, тоді я замість влаштовувати нічні засідки 
перевірятиму з тобою зошити,— засміявся чоловік.

— Можна влаштуватися в бібліотеку...
Вій мовчав, але то було красномовне мовчання. «Не ві

рю» — означало воно.
— Здається, я радилася з тобою до того, як подати 

заяву. Здається, ти навіть підтримував мене тоді,— образи
лася я на його мовчанку.— То що ж тепер змінилося? Що 
з тобою діється? Ти що, проти?

— Не знаю,— подумавши трохи, сказав чоловік, —Ти 
так влаштована, що не зможеш жити спокійно, де б не пра
цювала. Ти і в бібліотеці або знайдеш якийсь клопіт на

64

свою голову, або почнеш нудити світом. У першому ви
падку в нашому житті нічого не зміниться, а в другому... 
Я звик до тебе такої, яка ти є.

— А раптом я б стала кращою.
— Не стала б. Ти сохла б з нудьги, і все це окошилося 

б знову ж таки на мені.
— Вибираєш менше лихо?
— Еге ж,— легко погодився він.
— Міг би сказати, що любиш мене таку, яка я є, 

принаймні, тактовніше прозвучало б,— вирішила я образи
тися ще більше.

— А ти гадаєш, це я з любові до Вірки чи з громадян
ського обов’язку годую отут комарів замість дивитися теле
візор? Сьогодні, до речі, футбол.

— Спасибі й на тому.
Комарі таки справді допікали не на жарт. Довелося 

виламати дві гілки і відмахуватися ними — тільки це й 
рятувало.

За тим заняттям ми й не помітили, як біля Наталки- 
полтавки з’явилася світла постать. Чоловік вкляк, я теж 
опустила свою протикомарину зброю і нараз відчула, як 
загупало серце. Тьмяний відсвіт нічної дороги, темні стіни 
дерев обабіч неї, загадкові шурхоти, попискування та 
скрики у кущах, величезний блідий місяць — усе було фан
тастичне, мов уві сні, і точнісінько, мов уві сні, я не могла 
зрушити з місця.

— Мені йти з тобою? — співчутливо прошепотів чоловік.
— Ні, я сама.
А йти не хотілося, хоч плач. Усе, що вдень видавалося 

логічним і необхідним, тепер вражало безглуздістю і теат
ральністю. І неможливо було збагнути, як і навіщо ми 
опинилися серед цих зловісних декорацій.

— Може, не треба? — поклав на плече руку чоловік.
Я обережно зняла її і рушила попід посадками до На- 

талки-полтавки. І правильно вчинила, бо вже з півдороги 
побачила: Вірка нервово озирається навсібіч і готова чкур
нути при найменшій небезпеці. Вона то заходила за широ
кий постамент Наталки, то виходила знову на шоссе — ма
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буть, боялася прогавити появу Юри. Було ясно: тільки за
стукавши дівчину зненацька і міцно тримаючи її, я можу 
повідомити добру новину, причому мушу поспішати, бо з 
хвилини на хвилину може з’явитися четвертий учасник ніч
ної вистави. Це конкретне завдання дивним чином повер
нуло мене до нормального стану, і я навіть спромоглася 
покепкувати із себе — ото якби нас застукав шановний 
Василь Якович!

Щойно Вірка знову полишила схованку за постамен
том, я тінню майнула на її місце, а коли вона повернула
ся туди, міцно вхопила її за обидві руки:

— Вірочко, послухай...
Все скінчилося дуже швидко: Вірка щосили копнула 

мене черевиком у коліно, стусонула головою в груди і — 
помчала у лісосмугу. А я лишилася сидіти край дороги, від 
болю не маючи сили що-небудь гукнути навздогін.

Вона подзвонила мені вранці, щойно я пришкандибала 
на роботу.

— Ти, стара паскудо,— з невимовною люттю прокрича
ла Вірка, а далі мені довелося вислухати низку прокльонів, 
жоден з яких не перекладався на людську мову.

Зміст вони мали такий: Вірка життям накладе, аби 
помститися мені, я ще не знаю, з ким зв’язалася, тепер, 
коли я її продала, вона нічого не боїться, їй море по колі
но, людину вбити — раз плюнути, а ще таку гадюку, як я, 
і вона це зробить і оком не моргне, бо я поламала їй 
усе життя...

Я мовчки слухала під допитливим поглядом Валентини 
Петрівни і гарячково думала, що сказати, коли вона, 
нарешті, виговориться. 1 подумки благала, щоб вона не 
поклала раптом трубку.

— Віро,— зважилася було її перебити, але з того нічого 
не вийшло.

— Заглухни! — вереснула дівчина і вихлюпнула нову 
порцію люті.

Я вирішила не озиватися. Тактика вдалася — Вірка ви
говорилася і замовкла. Але трубку не клала.
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— Юра нічого не знає,— швидко проговорила нарешті.
Вона перестала дихати.
— Юра нічого не знає,— для певності повторила ще раз. 

— 1 ніхто нічого не знає. Злодійку упіймали ще вчора. По
вертайся, Віро, тобі нічого не буде.

Мовчанка тривала вічність. Потім Вірка не надто впев
неним голосом проказала:

— Так я й повірила! Найшли дурну.
— Тобі нічого не буде,— повторила я і поклала трубку.
— І правильно,— зауважила Валентина Петрівна.— 

З т а к и м и  всі методи годяться.
Я не зрозуміла і запитально подивилася на колегу.
— Я про те, що ви сказали, наче їй нічого не буде.
— Ну і що?
— Так це ж тільки для того, щоб вона повернулася? От 

я й кажу: з т а к и м и  всі методи добрі.
—• їй справді нічого не буде,— сказала я.
Валентина Петрівна спочатку не повірила, а потім її 

обличчя набуло такого виразу, що я зрозуміла: вона катего
рично незгодна і так просто цієї справи не полишить.

У п’ятницю я виявила, що з усіма справами і обов’язками 
Валентина Петрівна ознайомилася, що вона міцно отабори
лася у моєму кабінеті, що Вася Дідик вже обговорює свої 
плани не зі мною, а з нею і що мені давно пора звільнити 
місце. Тут мене охопила паніка, і я помчала до Василя 
Яковича з наміром умовити, переконати, ублагати викину
ти в кошик мою заяву і на поріг більше не пускати Вален
тину Петрівну. Та, пригадавши по дорозі подробиці нашої 
останньої розмови з начальником, вирішила, що все марно, 
що після історії з Вірчиною втечею Василь Якович, либонь, 
жде не діждеться, коли я вже полишу райвідділ...

Так нічого остаточно й не вирішивши, я все ж зайшла 
до кабінету начальника і стала перед його ясні очі.

— Що, прощатися прийшла? — буркнув він, шукаючи 
щось у шухлядах.

Я зітхнула. Василь Якович полишив пошуки, кивнув на 
стілець, переможно склав руки на грудях і спитав:

— А може, передумала?
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Він, виявляється, і трохи не сердився! Від напливу вдяч
ності я тільки мовчки закивала головою.

— Та-а-ак! — весело сказав начальник. — А Валентину 
Петрівну тепер куди?

До мене повернулася здатність говорити:
— Я б її з радістю відправила у спецшколу чи колонію 

на перевиховання. Вона ж, вона ж...
— Відставити, старший лейтенант Зайченко. Виховувати 

нового працівника будете самі. Тут у нас одна ставочка 
звільнилася, так є думка зміцнити вашу інспекцію.

Я вже встигла забути, що майже розрахована і що після 
всього навряд чи маю право голосу, і тут-таки закричала: 
«Не треба мені ніякої Валентини Петрівни, та вона ж 
просто жандарм якийсь, а не людина, вона дітей не лю
бить...»

— Я ж кажу: будете перевиховувати,— наголосив Ва
силь Якович.— А вона — вас. Гадаю, ви добре доповните 
одна одну. До речі, щодо Скирди я схильний більше погод
жуватися з Валентиною Петрівною, ніж з вами, Зайченко. 
Хоч вона й повернулася з доброї волі, але у нас досить 
підстав, щоб відправити її добувати строк. Дівчина нена
дійна, у побуткомбінаті не прижилася, тепер ось пропала 
була... Якби вона наша, місцева, ну, тоді ясно — треба мо
рочитися. А тут підкидьок, і невідомо, яких вона ще кло
потів може нам наробити...

— Вірку в колонію не віддам,— заявила я, встаючи.— 
Хіба що виженете мене з інспекції і віддасте її на розправу 
вашій Валентині Петрівні.

— Людожером хочеш мене виставити? — спитав началь
ник.— Не вийде. Іди працюй.

Тижнів зо два Вірка уникала потрапляти мені на очі. 
Я теж не шукала з нею зустрічей. Чесно кажучи, мій запал 
знову дещо охолов. Присмиріла Варвара Максимівна Що
дня інформувала мене про всі події в житті онуки. А подій, 
власне, майже і не було: Вірка сумлінно займалася госпо
дарством, бігала на роботу, з побачень приходила не піз
ніше одинадцятої години вечора. Як вона там залагодила
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справу з Юрою, я не мала уявлення і переконувала себе, 
що й не хочу мати, бо ймовірніше за все, Вірка щось на
брехала.

Картотека моя з допомогою Валентини Петрівни повни
лася новими іменами, отож треба було знову братися до 
діла. Ця дивакувата Валентина Петрівна мало не щодня 
намагалася впровадити якісь нововведення і тим немало 
мене разважала. Наприклад, вона була твердо переконана, 
що коли кожна з нас час від часу складатиме список своїх 
помилок у роботі, а тоді ми, обмінявшись тими списками, 
доповнимо їх критичними зауваженнями одна про одну, то 
це допоможе вдосконалити роботу інспекції. Я глузувала, 
а Валентина Петрівна щовечора вперто клала мені на стіл 
акуратний аркушик, заповнений її гріхами, у надії, що 
рано чи пізно мені доведеться посерйознішати. Щоб пока
зати колезі, наскільки безглузда її вигадка, я спробувала 
якось проаналізувати на такому аркушику свої дії в зв’яз
ку з Вірчиною історією. І тут мені відкрилося дещо вельми 
цікаве. По-перше, я здебільшого керувалася емоціями, а не 
здоровим глуздом. По-друге, знехтувала правилом не захо
дити з підопічними у надто приятельські взаємини, бо це 
може призвести до порушень службового обов’язку. Що, 

власне, і відбулося у нашій з Віркою історії. Далі ще гірше: 
мені довелося визнати, що неодноразово пускалася брехні, 
хоча своїх підопічних навчаю правдивості, була і легковаж
ною, хоча на словах серйозна і відповідальна, що не раз 
проявила себе слабкодухою і зарозумілою... Коли б усе це 
сказав мені хто сторонній, можна було б образитися, а об
ражатися на себе, здається, ще ніхто не навчився. Задума
ний як веселий виклик Валентині Петрівні, аркушик зіпсу
вав мені настрій. Зате чоловік повеселився на славу.

— Тепер ти бачиш, що я святий, коли можу одинадцять 
років жити з такою особою, як ти? Та за одне це ти мусиш 
мене на руках носити!

І я старалася.
Валентина Петрівна перебрала на себе чималий шмат 

роботи, і хоч іноді ми з нею сперечалися до крику, працю
вати мені стало легше, зникло почуття загнаності і марно

6 9



сті зусиль. Остаточно нас примирила справа Оксани Шать- 
ко. З тією Оксаною я воювала вже років два і без поміт
них успіхів. Хронічна алкоголічка, вона на жодній роботі 
не втримувалась довше, ніж місяць-півтора, у свої неповні 
тридцять років втратила людську подобу настільки, що 
нічого, окрім відрази, не викликала, сусіди лупцювали її 
за дрібні крадіжки, продавщиці здавали в міліцію за спро
би поцупити вино, санепідемстанція час від часу навідува
лася у її барліг, щоб потруїти тарганів і вошей. Тут теж 
був «вічний стіл», були нічні гульбища, які неодмінно за
кінчувалися бійками, були підозрілі типи, посинілі від по
стійної пиятики... І було четверо дівчаток, найстаршій з 
яких ледве виповнилося дев’ять років, а найменшій — два, 
четверо маленьких звірят, які тягли усе їстівне, де тільки 
можна, жебрали по сусідах, завиграшки сипали найбру- 
тальнішою лайкою і світили худими колінами хоч влітку, 
хоч взимку.

Оксана чудово розуміла, що, як тільки мені вдасться 
забрати у неї дітей, її привільне життя скінчиться, тому 
трималася за них усіма правдами і неправдами. Двічі я 
виносила це питання на розгляд комісії у справах непов
нолітніх при райвиконкомі, один раз справу про позбавлен
ня Шатько прав материнства розглядав суд. 1 щоразу Ок
сана, це хитрюще стерво, з’являлася твереза, вимита, чисто 
вбрана у позичені сердобольними сусідками плаття й че
ревики, у супроводі тих же сусідок, які божилися, що вона 
вже не п’є, з довідкою про те, що вона тиждень, як, пра
цює, і голосила Оксана при тому, і каялася так, що не пові
рити було неможливо.

Народних засідателів обирають з людей найпорядніших, 
а порядна людина, як правило, навіть не уявляє собі, з 
якого болота вилізла на світ божий отака Оксана, порядна 
людина міряє таку істоту своїми людськими мірками.

Отак і виходило, що папка з Океанічною справою деда
лі товщала, а Оксана після кожної своєї перемоги наді 
мною влаштовувала гучну пиятику.

Виношуючи план втечі, я махнула було на Оксану ру
кою. Але втеча не вдалася, Оксана не виправилася, не ви
70

їхала і не вмерла від пиятики, отож ми з Валентиною 
Петрівною заходилися думати, що тут можна іще зробити. 
У мене виник план, після якого я могла б дописати у спи
сок своїх гріхів хитрість і підступність. Валентина Петрів
на зголосилася виконати наш плай і, треба сказати, впо
ралася з цим просто блискуче. Вона зібрала на мене сім
надцять скарг, у яких обурені сусіди Оксани сповіщали 
різним обласним установам про те, що гинуть четверо ма
лих дітей, а міліція й досі нічого не зробила. Не надто ве
село підсміюючись та жартуючи, ми розіслали ті скарги 
за потрібними адресами, а ще через тиждень до нас нагря
нула комісія. Прискіпливо вивчивши товстелезну Оксанину 
справу, погомонівши зі «скаржниками», комісія дійшла 
висновку, що слід негайно ставити питання про позбавлен
ня Шатько прав материнства, а мені слід вкатати догану 
за «недостатню активність і несвоєчасність». Та хіба я 
могла печалитися тією доганою, коли знала: не мине й 
місяця, як Оксана вибуде на лікування, а її діти матимуть, 
нарешті, чисті ліжка, нормальні харчі і одяг, і вчитимуть- 
ся чомусь кориснішому, ніж віртуозні брутальні лайки. 
1 — хтозна, може, я тією доганою викупила у лихої долі 
нових Вірок?

Отож ми тепер працювали у дві сили, і в мене вивіль
нився якийсь час на особисті справи.

Тетяна від моєї уваги геть розтанула і дала почитати 
листи Санька Левченка. Якщо не зважати на неймовірну 
кількість помилок, то були звичайні дружні листи звичай
ного нормального хлопчика, і мені подумалось, що, можли
во, у моєї дочки більше педагогічного хисту, ніж у мене. 
Та виявилося, що справа не в педагогіці, бо дочка спи
тала:

— Мамо, а буває кохання у десять років?
Я дуже серйозно відповіла, що це буває у будь-якому 

віці.
— А як дізнатися, кохання це чи просто так?
Тут мені довелося подумати, і не надто впевнено я ска

зала:
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— Дізнатися можна з почуттів.
— Як це?
— Ну, коли весь час думаєш про людину, хочеш її ба

чити, радувати чимось...
— А пам’ятаєш, ви мені купили маску і ласти, пам’ята

єш? Я їх потім Сані віддала... І, знаєш, мамо, я така рада 
була, бо він дуже радів... Як ти гадаєш, це любов?

— Мабуть, що так,— промимрила я ледь чутно.
Було приємно, що Тетяна виявила до мене таку довіру, 

але водночас я почувалася вкрай разгубленою.
— От і мені так здається,— заявила дочка.— А вчи

телька нам казала, що до десятого класу ніякої любові 
бути не може. І так вона казала, мамо, що мені стало со
ромно, ну, наче любов — то щось стидке,— подумала і при
зналася:— Мені й зараз соромно про це говорити, навіть 
з тобою. А чому соромно, мамо?

Досі я раз по раз затиналася, але тут злякалася за 
Таньку і мене прорвало:

— Любити — це прекрасно,— якнайпереконливіше ска
зала я.—Це взагалі найкраще, що може статися з люди
ною. І ніколи не соромся, гаразд? Тільки не розказуй усім 
підряд, бо трапляються люди, які ніколи не любили і тому 
не розуміють, що воно таке, і можуть посміятися з тебе. 
А це дуже неприємно.

— Я знаю,— замислено озвалася донька.— Це такі, як 
тьотя Клава, що навпроти нас живе.

— Чому ти так вирішила?
— Бо вона насміхається з нашого тата. Каже, він у 

тебе під п’ятою, раз білизну сам пере і варить, доки ти 
шльондраєш.

— Боже, Таню, що за слова ти вживаєш? — вжахну
лася я.

— Це тьотя Клава так сказала. Іще сказала, що на 
татовому місці давно б тобі лупки дала, тоді б ти його 
більше шанувала.

— Кому ж це вона таке говорила?
— Бабі Тарасівні. Я на вулиці в класики гралася і все 

чула. Ти не розсердишся, коли я тобі іще щось скажу?
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— Ні,— пообіцяла я.
— Я тоді підійшла до них і кажу: «Як вам не соромно, 

краще на себе подивіться, яке ви маєте право про мою ма
му таке говорити?» І додому втекла. Тільки ти не говори 
татові, а то він розстроїться.

Я обіцяла не говорити, але того ж таки вечора не втри
малася — надто сильним було бажання вияснити, чи дохо
дять до чоловіка подібні розмови і як він на них реагує.

— Ця чарівна Клавдія, щоб ти знала, проходу мені не 
дає,— засміявся чоловік.— «Інша б на такого інтересного 
мужчину, як на ікону, молилася!», «Для справжньої жінки 
на першому місці має бути сім’я, а не робота!», «Розумна 
жінка, маючи такого хазяїна, почувалася б як у бога за 
пазухою, була б вдячна і бігла б додому, а не з дому!».

— І ти все оте вислуховуєш? — обурилася я.
— А що? Кому не хочеться послухати компліменти? 

Ти ж на них не дуже щедра.
Я уявила собі пишнотілу Клаву з її пружною ходою 

самиці на чатах, з її завжди напівоголеними грудьми, з її 
грайливими безсоромними очима і аж захлинулась:

— То це вона — інша, справжня і розумна?
— Наскільки я втямив, то саме вона, бо мені довелося 

витримати не лише словесні атаки,— безтурботно сповістив 
чоловік.

Я спробувала опанувати себе і вдала, що зацікавилась 
якоюсь інформацією у газеті. Не відриваючи очей від дріб
них рядків, у яких не могла втямити й слова, спитала по 
хвилині:

— Якими ж іще щедротами, окрім компліментів, вона 
тебе частувала?

— Пирогами,— незворушно одказав чоловік, втуплю
ючись в іншу газету.— Клавдія неперевершена майстри
ня пирогів із гусячою печінкою, із капустою, із виш
нями.

Самовладання зрадило мені, я пожбурила газету і за
жадала пояснень. Виявилося, що сусідка вчащає до на
шого двору вже досить давно, після того, як чоловік ходив 
до неї позичити м’ясорубку. Клавдія приносила то пиріж-
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К1І, то перші огірочки, то миску вишень —  усе для нашої 
бідолашної Тетяни, яка росте без материнського догляду. 
Одного разу вона принесла навіть каструлю найсвіжішого 
борщу— мовляв, у неї все одно немає кому його їсти, тож 
не пропадати добру. Було це у ті дні, коли ми з Васею 
Дідиком читали по району лекції. А оце нещодавно, коли 
я гасала у пошуках Вірки, мій чоловік бенкетував у Клав- 
дії на іменинах: салат «Олів’є», карасі в сметані і «Напо
леон»!

Цей «Наполеон» мене доконав.
— І ти досі мовчав? — втупила очі в чоловіка.
— Наче ти мала час вислуховувати мене! — засміявся 

той.— Та й про що було говорити? До нас і баба Тарасівна 
часто заходить: то їй електрику треба наладити, то сепара
тор поламався, а чоловіка нема в домі. А потім приносить 
то яєць десяток, то сметану...

— Благодійник, значить. Ти що ж, на всю округу сам- 
один чоловічі обов’язки справляєш, чи як?

Мені будь-що хотілося вибити його з легкого пустотли
вого тону, але він не піддавався.

— Питання в дусі моєї подруги Клавдії. Вона теж лю
бить двозначності,— голосно зашурхотів газетою, розгорта
ючи сторінки.

— Ти... ти... як ти смієш...— аж задихнулася я.
Чоловік відклав газету, покліпав на мене і розцвів од

радості.
— Катре! А ти, здається трохи ревнуєш? — зробив від

криття.
«Трохи»! Коли б я не носила міліцейську форму, я б 

тієї ж миті увірвалася до незрівняної Клави і не лишила 
б на ній живого місця. У мене аж руки похололи, коли 
уявила, з якою насолодою душила б цю зміюку. Але стар
шин лейтенант Зайченко не мала права на такі бурхливі 
прояви емоцій.

— Трохи ревную,— зізналася покірно.— Але ти не зва
жай. Зрештою, кожна людина вільна у своєму виборі. По
винна бути вільна. І я не матиму до тебе-найменших пре
тензій...
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Він реготав! Сповнена почуття гідності і жалю до себе, 
я рушила з кімнати. Але він, регочучи, наздогнав на по
розі і силоміць всадовив на диван.

— Катерино Степанівно! — проголосив урочисто.— Коли 
ваша ласка, влаштовуйте мені такі сцени хоча б через 
день. Вони позбавляють мене комплексу неповноцінності.

— Бігай до Клави, вона тобі що хоч влаштує! — не зда
валася я.

— Не побіжу! Хіба у Клави вистачить смаку і витрим
ки на таку сцену? Та вона б мені досі всю фізію передря
пала.

— Я теж не від того.
Чоловік нахилився і поцілував мене у насуплене чоло, 

у люті очі, у сердито зімкнуті уста.
— Хочеш, я тобі чаю заварю? — запропонував співчут

ливо.
Я не хотіла чаю. Я хотіла, щоб він сидів, обіймав мене 

і говорив, що у світі нема кращої жінки і йому нікого, 
окрім мене, не треба. Та хоч як він старався, тривога моя 
не минала.

Я пригадала, що ми давно не обговорювали його спра
ви на роботі, що я не купую йому сорочки і хусточки, як 
це було раніше, не ходжу з ним па футбольні матчі і не 
роблю багато всього іншого, що складає маленькі ра
дощі спільного життя. Я звикла до його поступливо
сті, лагідності і турботливості, вважала за таку собі на
дійну фортецю, покликану давати мені перепочинок від 
зовнішніх незгод, і раптом виявила, що там іде своє жит
тя, про яке майже нічого не знаю. Було відчуття, наче я 
глупої ночі опинилася посеред степу сама самісінька, а 
довкола — жодного вогню, який би вказував шлях. Сумна 
і налякана, я поклялася собі бути уважною і добряче пиль
нувати свою фортецю.

Поступово життя моє набуло жаданої розміреності і, 
якщо можна так висловитись, правильності. Нуднувата 
штука, ота розміреність, мушу сказати. І вибила мене а 
неї знову ж таки Вірка.
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Ясна річ, після останньої бурхливої розмови вона не 
могла запросто заявитися до мене на роботу, як роби
ла де раніше. Дівчисько підстерегло мене по дорозі до
дому.

Стояв ранній спекотний вечір, і приємно було уявляти, 
як через півгодини, змінивши форму на легке плаття, йти
му з чоловіком і Тетяною до річки, і вони торсатимуть ме
не за руки, кожен вимагаючи негайної уваги...

Отут на моєму шляху і вродилася Вірка. Дивні почут
тя охопили мене, коли я побачила дівчину. Найвиразніше 
заявило про себе задавнене обурення: «Ну, от, починаєть
ся...». На мить показала зуби зловтіха: «Ага, голубонько, 
таки ти до мене прибігла!». Але все те переважила ра
дість: виявляється, увесь цей час мені не вистачало Вірки, 
я за нею мало не скучала! А на самому денці тієї радості 
ворушився острах: ця зустріч могла звести нанівець усі 
мої старання бути стриманою, врівноваженою і розсудли
вою. Так воно, зрештою, і сталося.

— Добрий день, Скирдо,— очікувально озвалася я до 
Вірки і вповільнила кроки.

— Добридень,— ледь ворухнула вона губами, але з до
роги не відступила, і мені довелося спинитися.

Навпроти стояла зовсім не та Вірка, яку я знала досі: 
внутрішня гризота пригасила ясний блиск її незрівнянних 
очей, примусила опуститися такі задиристі і безтурботні 
кутики вуст, і всю її постать, раніше легку, аж невагому, та 
гризота мовби знекрилила.

Вірка не витримала мого пильного погляду — прикусила 
губу і відвернулася.

•— Як життя-буття? Як бабуся? — спитала трохи теп
ліше.

Одна велика сльоза скотилася по рум’яній Вірчиній 
щоці і впала на біле у синій горошок платтячко, потім 
впала друга.

— Віро, щось трапилося?
Дебела тітонька неподалік від нас гепнула на землю 

чималого лантуха і, голосно віддихуючись, втупилася у 
Вірку. З найближчого двору вистромилася маленька ви-
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схла бабуся і теж заходилася нас розглядати. Невідомо 
відки біля неї вродилася молодичка з дитиною на руках, 
і обидві зашепотілися, не зводячи із нас очей та мало не 
тицяючи пальцями. А Вірка вже тремтіла усім тілом, і це 
віщувало тільки одне: зараз вона заридає вголос. Мені не 
лишалося нічого, як взяти дівчину за лікоть і повести куди- 
небудь у тихе місце, подалі від цікавих поглядів.

Тихе місце ми знайшли на схилах Дніпра. Золотисто 
й легко дзвенів над нами жайворонок, знемагав від поли
нових пахощів вітерець, сліпила очі, відбиваючи вечірнз 
сонце, вода. Я сіла на великому жовтому камені, а Вірка 
впала поруч у прив'ялу від спеки траву. Не хотілося ні 
говорити, ні думати навіть, а тільки слухати жайворонка і 
дивитися на вічну мінливу воду. Невтішне схлипування 
поруч не заважало — то теж був вічний плач, жіноче ту
жіння за коханим.

Так ми просиділи доволі довго. Поступово якісь пружи
ни у мені розслабилися, якісь затиснуті ними клітини по
випростувалися, і я відчула себе маленькою легкою се
строю жайворонка, полину і каменя. Із того щасливого 
забуття мене вивела знову ж таки Вірка. Вона встала, про
терла пеленою заплакані очі, приреченим голосом сказала: 
«Пробачте» і важко почвалала нагору.

— Віро! — гукнула я навздогін.— Що трапилося?
Вона тільки махнула рукою і прискорила ходу.
Чари літнього вечора розвіялися, я зітхнула коротко і 

рушила слідом за дівчиною.
Вірка, здавалося, не тямила, куди йде. Мені довелося 

знову взяти її за локіть і вона слухняно повернула до на
шого дому.

Чоловік поливав городину, дочка мила посуд на столі 
під грушею (отже, вечеряли без мене), і їхні обличчя ви
разніше за слова говорили, що я невиправна егоїстка. Це 
остаточно повернуло мене до нормального стану, я швидко 
затягла Вірку до хати, всадовила на диван і не дуже при
вітно зажадала пояснень.

— Все одно мені ніхто не допоможе,— кволо ворухнула 
рукою вона.
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— Але чогось же ти прийшла до мене? — почала дра
туватися я.— То, може, поясниш, чого?

— Сама не знаю. Пробачте.
Вона зморщила чоло, мовби щось пригадувала, потім 

звела на мене далекий тужливий погляд і тихо додала:
— За все пробачте. Мені так соромно перед вами...
Ще якусь хвилю посиділа, втупившись у кволо скла

дені на колінах руки, і підвелася...
— Я піду вже...
Ясна річ, я й на хвильку не сумнівалася, що нічого аж 

надто страшного з нею не скоїлося, а все-таки від Вірчиних 
слів повіяло такою безнадією, наче вона збиралася просто 
від мене піти й шубовснути у Дніпро.

— Віро,— заступила їй дорогу,— я не серджусь на тебе, 
хоч мені й прикро, що ти не хочеш довіритися. Власне, я 
й сама винна, бо теж не завжди довіряла тобі...

Шукати слова було так важко, що у мене від напруги 
занили скроні. Та Вірка, здавалося, і не чула їх.

— Можливо, я й справді нічим не зможу тобі допомог
ти, а все-таки мушу знати, що трапилося. Я відповідаю 
за тебе, розумієш? А ми вже й так завдали одна одній 
чимало прикростей. А раптом удвох що-небудь і приду
маємо?

Мій щирий тон вплинув на Вірку: вона сіла, і в очах 
дівчини, звернених до мене, заясніла несмілива надія. 
Тепер я злякалася: то був погляд малої дитини, яка без
застережно вірить у мудрість і всеможність матері. Та 
відступати було нікуди.

— Щось трапилося у вас із Юрою? — обережно підка
зала я.

— Так...
— Ви посварилися?
— Ні...
Терпляче і лагідно я витягла з дівчини зізнання, і пе- 

реді мною поставала не так щоб страшна, але доволі 
тривожна картина.

Чарівний студент Юра жив у готельній кімнаті не сам, 
а з якимось Петром Пилиповичем, фахівцем по холодиль
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них установках, які він і налагоджував на нашому масло
заводі ось уже четвертий місяць. Петро Пилипович, незва
жаючи на літа, був парубок і в зв’язку з цим мав свій 
«пунктик»: одружуватися, вважав він, слід тільки зі скром
ною не надто молодою і не надто вродливою жінкою із 
глухої провінції — така молитиметься на свого чоловіка і 
в усьому годитиме йому. Лукава доля підсунула Петру 
Пилиповичу його ідеал саме в нашому містечку. Тим іде
алом— боже правий!— виявилась Ангеліна Павлівна. 
Оскільки всі закохані в нашому райцентрі ходять одними 
й тими самими маршрутами, досить скоро Юра і Вірка 
здибалися у парку з новими жертвами Купідона. Говіркий 
і приязний Петро Пилипович запропонував гуртом сходи
ти у кіно, але обидві жінки почали скаржитися на само
почуття і виказували гаряче бажання опинитися на самоті 
у тиші (а насправді — якнайдалі одна від одної).

Для Вірки то був жахливий вечір. Вона не могла слу
хати, що говорив до неї Юра, бо у вухах звучав ненавис
ний голос Ангеліни Павлівни, котра саме в цей час розпо
відала десь своєму лисому Петру Пилиповичу про Вірку — 
ясна річ, саму тільки гидоту. Вірка кілька разів порива
лася було сама все розповісти, але...

— І ти йому нічого не сказала? — вжахнулася я.
Вірка заперечно похитала головою, і з очей у неї знову

покотилися сльози.
— Та як же ти...— я не договорила: що користі картати 

і без того вбиту горем дівчину? — Коли це трапилося?
— У середу,— долаючи схлипи, промовила вона і заго

лосила.
Чоловік прочинив двері і стурбовано спитав:
— Катю, ви будете вечеряти?
Я глянула на годинник: п’ять хвилин на десяту. Отже, 

сьогодні другий вечір, як вони не бачаться.
— Обов’язково будемо,— кивнула чоловікові.
— То що, ставити воду на вареники?
— Став.
Коли він причинив двері, я заспокійливо торкнула Вір- 

чину руку:
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— Зараз поїмо, обговоримо все, як слід, а завтра ти 
підеш до Юри...

— Завтра його не буде! — захлинулася скриком дівчина.
— Як то — не буде?
— У нього практика закінчилася, він завтра додому 

їде,— і заголосила ще дужче.
Я погладжувала її шовковисте плече і розмірковувала, 

чим тут можна зарадити, аж раптом Вірка вхопила мене 
за руку, благально заметалася очима по моєму обличчю і 
раніше, ніж вона заговорила, я про все здогадалася.

— Ні,— сказала не дуже впевнено,— ти сама мусиш це 
зробити.

— Я не можу... Катерино Степанівно! Я вас прошу, ну, 
будь ласка... Хочете, я навколішки стану?

Вона сповзла з дивана і зарилася головою мені в пе
лену.

— Катю...— став на порозі чоловік та й укляк.
— Іди сюди,— покликала я його.
Він зайшов, присів на краєчок стільця. Я переповіла 

йому невеселу історію і спитала:
— Що ти нам порадиш, варто мені зараз іти до Юри?
— Ні в якому разі,— твердо одмовив чоловік.— Віро!
Дівчина підвела голову.
— Віро, тільки ви сама можете й мусите піти до нього 

і все пояснити. Тільки ви сама, розумієте? І нічого не бій
теся. Не можна все життя, наче страус, ховати голову в 
пісок і думати, що таким чином уникнете небезпеки.

— Ні-ні-ні...— прошепотіла Вірка.— Я не піду.
— А раптом він зараз чекає вас, мучиться? Не можна 

думати тільки про себе.
Я дивилася на чоловіка і не могла надивуватися: ото 

б його мені у помічники, а не Валентину Петрівну...
Вірка задумалася.
— Ви гадаєте, він справді...
— Я певен,— твердо одмовив чоловік.— Ось побачите, 

все буде гаразд.
Він сказав це так переконано, що навіть я повірила, 

заметушилася — час бо спливав!— повела Вірку умитися,
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причесала, обсмикала платтячко і майже весело побажала 
«ні пуха ні пера».

Та, коли дівчина пішла, мій оптимізм дещо пригас — 
проводжаючи поглядом її зграбну тоненьку постать я по
думала, що найменше хотіла б зараз опинитися на м 
місці.

— Катю, вареники холонуть,— дорікнув чоловік.
Вареники були чудові — з вишнями і з густим солод

ким сиропом. Я наминала їх, як за себе кидала, а чоловік 
з Тетяною сиділи поруч горді і чекали на компліменти.

— Сам ліпив, чи...— я збиралася спитати: «...чи Клава 
допомагала?», але, з огляду на своє запізнення з роботи 
і присутність дочки, промовчала.

— Це ми удвох із Танюшкою,— повідомив чоловік не
зворушно, хоча я бачила: він зрозумів натяк на Клаву.

— Чудові вареники,—поквапливо сказала я.— Зроду 
таких не куштувала. Після таких вареників і помирати 
можна.

— А от і неправда,— гаряче заперечила Тетяна.— 
У світі існує багато інших, цінніших речей.

І тут любов!
— То для ситих,— промимрила я з повним ротом.— 

А для голодного нічого ціннішого за вареники немає.
— Не розбещуй дитину,—строго сказав чоловік, бо 

Тетяна аж очі витріщила від здивування.
— Я пожартувала, доню,— заспокоїла обох, віддихую

чись.— Звичайно, є речі цінніші за вареники.
І подумала про бідолашну Вірку, котрій зараз було не 

до вареників.

Я думала про неї увесь вечір, і чоловік, мабуть, теж, бо, 
коли ми вклалися спати, він раптом спитав:

— Слухай, може, тобі справді тоді слід було піти до 
того хлопця?

От тобі й на! Так переконливо усе нам з Віркою роз
тлумачив, а тепер...

— Може, й слід було, та тільки пізно про це говорити.
Ми помовчали у темряві, але спати обом не хотілося.
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— А знаєш, я не уявляв, що вона така,— знову озвався 
чоловік.

— Яка?
— Ну, якась така... не знаю... І ти з нею була якась 

інша. Я просто остовпів, коли побачив, як вона плаче в 
тебе на колінах. Такого обличчя я в тебе, здається, ще й 
не бачив...

— Така, якась, такого,— пробурчала я, пригадуючи, 
якими прокльонами сипала Вірка у телефонну трубку.— 
Всі ми буваємо всякими.

— Дуже зрозуміло,— іронічно зауважив чоловік.
Знову замовкли. Я заплющила очі і спробувала відно

вити блаженний стан, який пережила на жовтому камені 
над Дніпром. Але натомість із темряви виринуло серйозне 
обличчя Юри і строгий голос сказав «Здається мені, ви 
щось приховуєте».

У сусідній кімнаті годинник вибив північ.
— Ти не спиш? — спитав чоловік.
— Не сплю, —зітхнула я.
— Я все думаю про цю дівчину: хіба не можна було 

забрати її у батьків іще маленькою? Існує ж у нас для 
чогось закон про позбавлення батьківських прав?

— Існує. Тільки для цього треба дуже вагомі причини. 
А поки назбираєш досить доказів, свідків, поки доведеш, 
що причини й справді вагомі, часто буває пізно. Я он із 
Оксаною Шатько два роки нічого не могла вдіяти.

— І нічого не можна змінити?
Я зітхнула:
— Чом не можна? Робимо щось. Я от навчилася сама 

на себе скарги організовувати — допомагає.
— А на тих, хто потім, після батьків розбещував її, 

існують якісь закони?
— Є стаття про розтління малолітніх. Та це завжди 

важко довести. І тоді суд обмежується окремою ухвалою.
— Що воно таке?
— Записують у рішення суду, що даний громадянин 

вчинив не дуже гарно з огляду на мораль, і відсилають 
ту цидулку громадянинові на роботу.
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— І все? — не повірив чоловік.
— Все.
Він знайшов у темряві мою руку, легенько стиснув її.
— Бідолашка моя, мені тебе жаль.
— Мені теж,— усміхнулася невесело.
Сон не йшов. Було тривожно, наче от-от щось мало 

статися. Я не витримала і запропонувала:
— Ходімо трохи погуляємо, га? А то я через цю дівку 

місця не знаходжу.
— Я теж,— признався чоловік.— Ходімо погуляємо.
Дерева стояли темні й непорушні, тільки виноградне

листя ледь-ледь шурхотіло. Ми пройшли стежкою повз 
бліді ромашки, постояли під молодим горіхом, посадженим 
в день, коли народилася Тетяна, подивилися у засіяне теп
лими зорями небо і рушили назад. Загадкова велич ночі 
вплинула на мене заспокійливо.

Хоч як би закінчилася Вірчина історія сьогодні, вона 
не могла потьмарити краси життя, бо всі ми молоді, здо
рові і у нас попереду многіє лєта...

— Ти нічого не чула? — спішився раптом чоловік.
— Ні, а що?
Я прислухалася і тільки-но збиралася сказати, що то 

йому вчулося, як від хати долинуло гучне гупання. Ми ки
нулися туди.

На порозі стояла Варвара Максимівна і гамселила у 
наші двері. Забачивши нас не там, відки сподівалася, вона 
спочатку злякалася, потім простягла руки, мов до рятів
ників, і забубоніла:

— Нема, окаянної, вдома. Я ждала, ждала, мо, нагуля
ється й присуне, а воно ж уже глупа ніч. Мусила йти, бо 
мені вже й однаково, хай би й навіки пропала, а тобі ж 
перед начальством знову кліпати. І що за ірод такий вро
дився? В хаті — наче свята, хоч молися на неї, а як з ха
ти майнула — так і жди капості...

Ми з чоловіком перезирнулися і рушили з двору.
— Катю! Катю! — розпачливо загукала вслід Варвара 

Максимівна.— Ти не заявляй на неї поки що, га? Мо, до 
ранку ще прийде?
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Я вернулася, завела стару в хату, вклала на дивані і 
аіообіцяла, що не заявлятиму, а тільки сходжу пошукаю 
її онуку в парку.

— Ох, лишенько, та я ж уже була там і...
Але мені було ніколи дослухати, я змінила капці на 

босоніжки і помчала наздоганяти чоловіка. До парку ми, 
ясна річ, не пішли, а попрямували одразу до готелю: якщо 
Юри теж досі нема в номері, значить, Вірка з ним, і триво
житися поки що нічого.

У готелі не світилося жодне вікно, навіть вестибюль 
був затемнений, а по той бік скляних дверей стирчала за
кладена у ручку швабра. Коли чоловік заходився стукати 
у двері, мені здалося, удари чути на все містечко. Але в 
готелі ніщо не ворухнулося, і нам довелося стукати знову 
й знову, доки заспана тьотя Дуся не вилаяла нас крізь 
двері і не заявила, що місць нема.

— Це я, тьотю Дусю, я,— закричала щосили.
— Хто? — сторожко спитала жінка, підступаючи ближ

че до скла.
До мене дійшло, що я без форми і тому вже не так 

голосно пояснила:
— Зайченко я, з міліції.
Тьотя Дуся, склавши долоні дашком, приплюснула до 

скла носа. Нарешті прогриміла швабра, двері розчинилися:
— Та на вас лиця нема, Катерино Степанівно!
— У вашій хаті всі вдома? — швидко спитав чоловік.
Тьотя Дуся повернула до нього голову, потім знову гля

нула на мене:
— Це, либонь, хлопець із чотирнадцятого номера щось 

накоїв? — вуха її, здавалося, аж ворухнулися від нетерп
лячки.

— Він вдома?
— Так я й знала, що він добром не скінчить! — не слу

хаючи мене, проголосила тьотя Дуся.— Патли по плечах 
розпустив, дівок водить, бач...

— Яких дівок? — перебив чоловік.
— Бігала тут одна,— нітрохи не знітилася жінка.— 

Вдень, правда, бігала, але я своє діло знаю: т а к и х ,  як
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вони, і вдень без нагляду залишати не слід. Сусіда в 
нього —ото порядний чоловік, хоч і літами старший, а 
нікого ніколи...

— То вдома вони чи ні? — увірвався мені терпець.
— Я ж і кажу: хлопця нема,— образилася було тьотя 

Дуся, але тут-таки затуркотіла улесливо:— А що він із нею 
зробив, із тією дівулею, га? Я їх як побачила, коли вихо
дили відси, то сама собі й кажу: «Ці добром не кінчать». 
Слава богу, вчена-перевчена, всяких тут набачилася...

— До побачення,— сказав чоловік, узяв мене за руку 
і повів геть.

— То що ж він таке накоїв? — жалібним голосом 
допитувалася навздогін тьотя Дуся, і я зрозуміла: подумки 
вона прикидає, кому першому сповістить вражаючу но
вину.

Довелося зібратися на силі і обернутися:
— Він абсолютно нічого не накоїв. Він взагалі дуже 

порядний хлопець. І дівчина теж. На добраніч.
— Так вона ж, люди кажуть, була...
Але ми пішли, не оглядаючись, і навіть спиною я від

чувала, як позаду росте й шириться розчарування.
Варвара Максимівна і не думала спати. Вона сиділа 

на порозі і, підперши голову рукою, тихенько похитувалася 
з боку в бік. Я опустилася поруч, прихилилася до її теп
лого повного плеча.

— Усе в порядку,— бадьоро повідомив старій чоловік.
Вона перестала хитатися, повернула до мене обличчя —

воно було таке бліде, зморшкувате і безпомічне, що мені 
схотілося її обійняти.

— Віра вирішила сьогодні все розказати своєму хлоп
цеві,— пояснила я лагідно.— Мабуть, і досі говорять, бо 
і його в готелі нема.

— Еге ж, таке за одну ніч не перекажеш,— погодила
ся стара насмішкувато, і тепер це знов була знайома ко
люча і владна Варвара Максимівна.— У них, значить, роз
мови, а ти, стара, гарцюй ночами...—забурчала звично.

— Давайте вип’ємо чаю,— запропонував чоловік.
Я зітхнула:

8 5



— Горілки б чарочку...
Стара блиснула на мене очима: міліціонерша — і рап

том хоче горілки! А чоловік скрушно похитав головою:
— Зіп’єшся ти, Катре, на цій клятій роботі. І хоч би 

чого путнього просила, а то — горілки!
— Не зіп’юсь,— заспокоїла його,—бо у нас все одно ні

чого немає.
— Коли б знаття, я б самогону прихопила...— винувато 

озвалася Варвара Максимівна.
Чоловік засміявся:
— Ну й жіноцтво пішло — горілки! самогону! І де ті ви

тончені дами, котрі вживають саме тільки шампанське?
— А в тебе є? — зацікавилась я.
— Для справжніх дам — є.
— Відки?
Якусь мить чоловік вагався, потім підозріло спитав:
— Ти, може, забула, що за день завтра?
Мені стало соромно: я справді забула, що завтра випов

нювалося дванадцять років нашого подружнього життя. Але 
й не подумала признатися в тому.

— Не завтра, а вже сьогодні. Так що неси своє шам
панське.

Мені таки пощастило на чоловіка: він пішов і справді 
приніс шампанське та коробку цукерок. Варвара Макси
мівна поривалася йти, але ми її не відпустили, всадовили 
за стіл під грушею і примусили випити спочатку за нас, а 
потім за онуку. І це було так чудесно — утрьох не спати, 
попивати вино і тихенько гомоніти про все хороше. Досі 
моя доля була не надто щедрою на свята, але, видзвоню
ючи келихами із Варварою Максимівною, я подумала, що 
й нарікати мені не випадає. Бо ж є оця ніч, ось вона, і 
якщо потім нічого схожого більш і не буде, то й відняти 
її вже ніхто не в силі. Тут мені довелося признатися у 
маленькій нещирості: я палко вірила, що свята іще будуть 
і буде їх немало. Ніякі сумніви і розчарування минулого 
не мали наді мною влади. Я почувалася дуже сильною: 
судилося Вірці щастя з Юрою чи ні, а я не віддам дів
чину ніяким злим вітрам. Я любила у той момент увесь
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світ і себе в ньому і трохи сумувала, що такі ночі випа
дають нам дуже-дуже рідко.

У кроні старої розлогої груші прокинувся вітер, зашур
хотів спросоння, і слідом за ним дружно попрокидалися 
півні у містечку — заголосили, мов на пожежу. Від їхнього 
лементу розвіялися чари безсонної ночі, і Варвара Макси
мівна, рішуче розпрощавшись, заспішила додому. Коли ми 
провели її до хвіртки, темрява на вулиці швидко прозоріла, 
а в кронах старих лип щебетало птаство. У мене злипалися 
очі і нили всі кістки.

— Знаєш що,— сказала я чоловікові, потягаючись,— 
давай сьогодні не підемо на роботу. Гіо-моєму, ми чесно 
заслужили відпочинок.

— Давай,— легко погодився він.
Я прокинулася, мабуть, через годину-півтори — увесь 

дім був повен вранішнього сонця. Чоловік спав, підіпхав- 
ши голову під подушку. Я згадала події минулої ночі, 
вислизнула з-під простирадла і пішла вмиватися. Аж коли 
вже поправляла формену спідницю перед дзеркалом, чоло
вік сонно буркнув з-під подушки:

— Ну й жіночку бог послав, навіть у суботу одіспатися 
не дасть.

А я геть забула, що сьогодні субота. Подумавши, вирі
шила, що все-таки пройдусь до готелю і до Варвари Мак
симівни — раз уже причесана і вбрана, і спати анітрохи не 
хочеться. Та й шкода було проспати такий ранок. 1 такий 
настрій, який був у мене того ранку.

В ід  а в т о р а

Сім років тому у симпатичному містечку Горностаївці 
я познайомилася із Антоніною Мастіпан, яка працювала у 
райвідділі міліції інспектором у справах неповнолітніх. 
Серед усього, що розповіла вона про свою роботу, була й 
історія, схожа на Вірчину. Мабуть, я не відкрию читачеві 
нічого нового, коли скажу, що написати історію зі щасли
вим кінцем набагато важче, ніж ту, яка закінчується сум
но. Можливо, через те у автора не вистачило духу закін-
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•Піти повість тим, що було насправді. Так от: насправді 
вихованка Антоніни Мастіпан щасливо вийшла заміж, і на 
весіллі Антоніна була почесною матір’ю нареченої. Спові
щаю це і для найскептичніших читачів, які гадають, що 
усе драматичне в книжках — із життя, а усе благополуч
не придумують автори.

Трохи пізніше доля звела мене із Ольгою Омельченко, 
яка теж тривалий час займалася перевихованням неповно
літніх правопорушників у Комсомольському районі міста 
Херсона. Коли б я здумала писати свою Катерину Сте
панівну із Ольги Омельченко, мені довелося б зобразити її 
сильною, цілеспрямованою, самовідданою і безкомпроміс
ною. Але якщо в житті такі люди викликають у нас за
хоплення, то в літературі ми сприймаємо їх, як правило, 
із недовірою. Отож авторові довелося чимало потрудитися, 
щоб трохи зіпсувати прекрасний характер Ольги Омель
ченко у своїй повісті.

Можливо, коли-небудь мені вдасться навчитися писа
ти так, щоб читач вірив кожному слову. Можливо, тоді я 
спробую розказати про Антоніну і Ольгу саму правду, 
якою б неймовірно рожевою вона не видавалась. А зараз 
мені хочеться подякувати їм за те, що вони є і що допо
магали у роботі над повістю.



СУСІДИ

Повість

Іноді ми з чоловіком, зневаживши хатні клопоти, вла
штовували маленьке свято і цілий вечір слухали музику, 
або мовчали, або говорили про те, куди зможемо податися 
влітку, якщо відкладатимем карбованців по тридцять у 
місяць. Найчастіше ж умощувались кожен у своє крісло, 
брали по книжці і, потроху відсьорбуючи каву з улюбле
них чашечок, поринали у далекі світи. Але не настільки, 
щоб забути одне про одного. Коли хтось натрапляв у сво
їй книзі на особливо цікаву думку чи просто несподіване 
порівняння, то казав: «Слухай!» і читав уголос.

У такі вечори телефонні дзвінки дратували й обурю
вали, як дощ під час довгожданої заміської прогулянки.

— Скільки можна! — бурчав чоловік, коли я знехотя 
вибиралася із крісла.

Бо, як правило, дзвонила сусідка. Часом вона це ро
била п’ять-шість разів на вечір: то їй потрібна була порада 
щодо приготування гречаної каші, то морквина для супу, 
то оригінальний текст для поздоровної листівки, то кон
сультація з правопису. Найбільше дратувалася, коли вона 
починала розмову словами: «Ти сама?». Це означало, що 
її чоловіка немає вдома і вона хоче поділитися черговим 
секретом. Я сповіщала, що не сама, але це майже нічого 
не міняло. Бо хоч присутність мого чоловіка й унеможли
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влювала її візит, та не могла врятувати від безкінечної 
телефонної розмови, упродовж якої я для годиться кілька 
разів промовляла: «По-моєму, ти помиляєшся», «Не бери 
близько до серця», «Він іще лікті кусатиме і благатиме 
тебе...» і так далі.

Коли чоловікові уривався терпець, він також вибирався 
з крісла, ставав неподалік від телефону і голосно гукав:

— Що за мода — ставити каву на плиту, а тоді базі
кати, доки вона збіжить!

Ясна річ, пі на якій плиті ніяка кава не збігала, але 
тільки таким чином нам вдавалося повернутися до крісел, 
чашечок і книжок.

— Якого біса ти з нею морочишся? — питав чоловік 
майже спокійно, бо ми давно поклали доходити згоди 
тільки шляхом взаєморозуміння і терпимості до примх і 
недоліків коленого.

Я так само спокійно пояснювала, що у нас теж іноді 
увечері закінчується хліб, цибуля чи сигарети, отож хоча 
б із однією сусідкою я вимушена спілкуватися. А Олена — 
не найгірший варіант, бо не пліткує про нас з іншими су
сідками. І, потім, при моїй роботі треба використовувати 
будь-яку нагоду вивчати життя у всіх його проявах. Чоло
вік сміявся, і це дратувало, бо до своєї роботи у газеті я 
ставилася серйозно, хоч і намагалася того не виказувати.

В один з таких вечорів я мовила:
— Нічого глузувати. Вона й справді не найрозумніша 

з жінок, але ж ти сам казав, що таких — більшість. Може, 
мені колись доведеться мати й таку героїню.

Я тоді найменше сподівалася, що згодом справді наду
маю писати про Олену. Бо, якщо не брати до уваги сусід
ські бурхливі сварки, від яких у нашій квартирі нікуди 
було сховатися і котрі могли б стати поживою для моєї 
рубрики «Урок моралі», ніщо з Олениного життя не могло 
зацікавити мою газету.

Хоча одного разу сусідка таки потрапила на її шпаль
ти. За чотири роки до нашого знайомства у день, коли 
вісімнадцятирічна Олена піднімалася сходинками місько
го ЗАГСу, її перепинив маленький галасливий чоловічок
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з фотоапаратом і умовив на хвильку стишити крок. Таким 
чином у газеті з’явився художній фотопортрет «Наречена», 
а Олена отримала маленьку втіху для жіночого марно
славства на довгі роки.

А втім, тепер пригадую, що був такий момент, коли мені 
хотілося написати про сусідів. Тоді саме редактор загадав 
підготувати великий нарис на тему: «Сім’я молодят» і тиж
нів зо два я шукала кандидатури. Ці пошуки співпали з 
нашим переселенням у нову квартиру. Біля п’ятиповерхо
вого чепурного будинку щодня стояло з десяток машин, 
ущерть набитих гарнітурами, клунками, горщиками з кві
тами та дітьми. Прибульці-сусіди зацікавлено роздивля
лися одне одного, заводили знайомства, пропонували по
ради й допомогу. Усі були щиро приязні, як це завжди 
трапляється під час новосілля. Серед гамірного загалу мої 
сусіди впадали в око, наче яскравий малюнок на тлі сіро
го тексту книги.

Нелегко пригадати перше враження тепер, коли я стіль
ки усього про них знаю, але спробую.

У тіснуватих джинсах Олена видавалася чи не підліт
ком. Чудернацькі туфлі без задників, але на високих під
борах (тепер я знаю, що вони звуться сабо) підкреслю
вали стрункість довгих зграбних ніг. Пам’ятаю, як поза
здрила на її вузенькі стегна. Саме такі — майже хлоп’ячі — 
ось вже кілька літ миготять на сторінках закордонних та 
вітчизняних журналів моди. Мої ж годилися хіба що для 
демонстрації пишних накрохмалених спідниць минулого 
століття, коли жіноцтво й уявлення не мало про джинси. 
Отож заздрити було чого.

Цілковитою несподіванкою на тлі тендітних стегон, ву
зесеньких плечей, тонюсінької талії були розкішні груди, 
що вільно погойдувались під напнутим трикотажем ясно- 
жовтої з глибоким вирізом кофтини. Так само розкішним, 
буйним було у неї волосся. Зачесане назад і перехоплене 
на потилиці єдиною кістяною защіпкою, воно вкривало бі
лими легкими хвилями всю вузеньку спину аж до талії, 
а кругловиде личко лишалося відкритим. Геть невинно 
кліпали довгі вії над круглими синіми очима, і кирпатий
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носик тільки підсилював враження чистоти і наївності'. 
Іще тоді я не дуже повірила тому враженню: досить була 
поглянути на декольте, аби зрозуміти, що такого ефекту, 
як правило, досягають цілком свідомо. Виріз повністю від
кривав тонку юну шию і закінчувався на межі, за якою 
вгадувалася ямка між грудьми — все вивірено до мілімет
ра! І саме там зблискував схожий на окличний знак неве
личкий медальйон. Цей стиль мій чоловік назвав «волаюча 
скромність». Дотримання його вимагає інтуїції, досвіду, 
смаку і клопотів більше, ніж будь-який інший. Зате чоло
віки від цього стилю просто втрачають голови. Зайве гово
рити, що Олена в той день отримала однакову кількість 
підозрілих і захоплених поглядів.

Так само, либонь, як і її чоловік. Буйночубий засмаглий 
брюнет з вишневими очима, про які мої колеги обов’язково 
сказали б «з волокитою» замість «з поволокою», він легко 
знімав з машини великі пакунки, і м’язи під гладенькою 
шоколадною шкірою випинались не горбкувато, як у зрілих 
чоловіків, а ворушилися плавно, мов хвилі у погожу 
днину.

Одним словом, красивішої пари для знімка в газету годі 
було й бажати. Я спробувала дізнатися, хто вони такі, 
себто, ким працюють, бо для мого редактора, коли йшлося 
про газетний матеріал, цей фактор мав першочергове зна
чення. Виявилось, що не я одна звернула увагу на юних: 
сусідів, бо охочих повідомити про них деякі дані знайшлося 
більше, ніж досить. Тож дізналася, що він — лікар-стома- 
толог, а вона — вихователька дитячого садка. Це трохи 
розчарувало, бо мій редактор навіть у матеріалі про мо
лодожонів волів бачити хоча б одного з них слюсарем, 
муляром чи електрозварником. Такі жіночі професії, як 
перукар, кондитер, офіціантка, продавець чи вихователька 
дитсадка, для нього, з точки зору газети, наче б і зовсім 
не існували. Редактор прицмокував від захвату тільки тоді, 
коли хтось із нас розшукував жінку-капітана, ливарницю, 
жінку-коваля, льотчицю або щось подібне. Ото через те я й 
визнала за краще відхилити кандидатури моїх нових сусі
дів для нарису про молодожонів. А потім біля них об’явив
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ся іще й білявий бешкетник з оливковими очиськами на 
ймення Юра, і стало ясно, що з категорії молодожонів ця 
пара вибула років три тому.

Наступні етапи наших взаємин із сусідами складалися 
приблизно так.

Перший етап — милування здалеку.
Я або чоловік зустрічали їх удвох чи поодинці в авто

бусі, у дворі, на вулиці. Коли це траплялося зі мною, то 
увечері я сповіщала: «Бачила оту гарну пару з нашого 
будинку». І описувала, хто з них у що був зодягнений і 
якими вони мені здалися.

Чоловік міг сказати: «Бачив твою блондинку» або «Зу
стрівся з отим твоїм зубодером». Тон у нього при цьому 
був глузливий, аби підкреслити, що не поділяє мого захоп
лення. Та я знала— то суща удаваність. Не можу сказати 
напевне чому, але так у нас повелося: чоловік узяв моду 
насміхатися з усього, що видається мені цікавим, гарним 
чи зворушливим. Спочатку він відмовлявся читати книги, 
якщо я їх розхвалювала, гудив фільм, після якого я ніч не 
спала. Можна тільки уявити, скільки прикрощів спізнала я 
через оту його примху. Аж поки впіймала чоловіка на тому, 
що потайки він таки читав мої улюблені книги. Я заспокої
лася і навіть не без поблажливого усміху вирішила, що 
причини його химер треба шукати у ревнощах або ж ба
жанні стати вище від жінчиних уподобань.

Отож, коли чоловік прозвав Олену «Циркулем» — за 
довгі ногі і плаский задок,— я не виказала обурення. Зреш
тою, хоч скільки він намагався, а цікавості до Циркуля і 
Дантиста приховати йому не вдавалося.

На той час ми не знали, у якій саме квартирі оселилася 
гарна пара. Це й не дивно, бо мешкали вони у сусідньому 
під’їзді, а ми навіть і в своєму ні з ким не знайомилися. 
Частково це можна було пояснити так. Досі ми жили у 
приватному будиночку на глухій тихій вулиці, меш
канці якої навідували одне одного не частіше, ніж раз 
на півроку. Та й то для візиту мала бути поважна при
чина.
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Тепер, гадаю, що ми хибно уявляли життя тихої вулич
ки, бо потайки нас там називали задаваками і відлюдь
ками. Це обурює мене ще й сьогодні.

Свого часу у пас було багато приятелів, які товклися у 
квартирі площею в десяток квадратних метрів щовечора 
(якщо другу годину ночі теж вважати за вечір). Із того 
товариства і я, і чоловік мали втіху. Та, коли хочеш якоюсь 
справою займатися всерйоз, вирішили ми після чергової 
безсонної ночі, мусиш вибирати між бурхливими веселоща
ми і режимом, самоосвітою, трудом, без яких ніколи нічого 
путнього не досягнеш. Банальну проблему ми й вирішили 
банально: віднадили старих приятелів і по можливості не 
заводили нових. І, коли чесно, мені вдень цілком вистачало 
товариства моїх колег і героїв, а ввечері — книжок і чо
ловіка.

Що ж до останнього, то час від часу він робив «пару
боцькі вилазки» у веселій чоловічій компанії. Коли це не 
виходило за межі (не частіше одного разу на місяць і не 
пізніше одинадцятої вечора), ми не мали причин бути 
невдоволеними одне одним.

Не дивно, що, оселившись у новій квартирі на четвер
тому поверсі, ми не виявили бажання дізнаватися, хто 
бренькає на піаніно над нами і хто щовечора довбає бе
тонні стіни під нами. Найбільше ж докучали сусіди через 
стіну. Якщо увечері там не гарцювала розвесела компанія 
і не глушила нас дикими вигуками у ритм із джазовим 
ревищем, то, значить, слід було чекати скандалу, під час 
якого у спільну з нами стіну щось грюкало, брязкало, на 
якісь моменти перекриваючи дует з глухої лайки чоловіка 
і розпачливих зойків жінки. Іноді вечір починався джазом, 
а закінчувався грюканням у стіну.

Поживши на цьому світі не так вже й мало, ми з чо
ловіком навчилися і терплячості, і філософського спокою. 
Тому тільки зрідка заводили мову про те, що, можливо, 
варто сходити у сусідню квартиру і... Далі того «і» ми не 
рушили.

Та незабаром сусіди самі прийшли до нас. Тільки це, 
мабуть, слід віднести до другого етапу наших взаємин —
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знайомства. Саме так, увесь отой бедлам, через який ми 
мусили годинами просиджувати на кухні, зчиняли Дантист 
і Циркуль та ще, либонь, їхні гості. Вони самі про те спо
вістили, щойно переступивши поріг в один з несподівано 
спокійних вечорів.

— Добридень,— сліпучо усміхнувся Дантист, виказуючи 
бажання заприязнитися.— Ми ваші сусіди через стіну. 
Прийшли познайомитися.

Олена стояла, скромно опустивши вії. Доки я оторопіло 
кліпала на гостей, з’явився мій чоловік, і Дантист вирішив, 
що з ним порозуміється швидше.

— Крізь стіну ми чули, що у вас є чудові записи,— 
усмішка набула іншого відтінку, коли він звернувся до чо
ловіка.— Але ж ви їх включаєте ледь-ледь, а нам так хо
четься почути виразніше. Особливо моїй дружині. Сам я 
полюбляю сучасні ансамблі, а ось їй хочеться іноді чогось 
спокійнішого. Коли б ви дозволили, ми хотіли б дещо пе
реписати на свій магнітофон.

Його дружина зважилася, нарешті, звести на нас свої 
сині очі і, зустрівшись із ними, я несподівано для самої себе 
подумала: тобі, голубонько, й справді не завадило б чого- 
небудь спокійнішого...

Обоє вони справляли враження таких зніяковілих, су
мирних, вихованих янголят, що ми з чоловіком тільки пе
резирались: чи не спіткали нас, часом, слухові галюцина
ції, коли вечорами сахалися від суміжної стіни?

Згадуючи той вечір, мушу признатися: ніякого розчару
вання я не відчула. Однією з моїх позитивних рис я вважа
ла терпимість і вміння утримуватися від скороспілих вис
новків (надбання дорослості!). А коли зважити на вишу
каність манер, дотепність, чарівність наших гостей, то й 
не дивно, що ми з чоловіком вирішили пожертвувати за
ради них милими серцю усамітненням та режимом.

Вже не згадати все, про що ми тоді говорили в затишку 
довгожданої тиші за пляшкою «Старого замку», але роз
мова мене не знудила. І хоча Віталій (так назвався Дан
тист) музику іменував записами або дисками і витріщав 
очі, коли виявилось, що його дружина, сама про те не підо
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зрюючи, найбільше вподобала «Бранденбурзькі концерти» 
Баха, ми йому охоче вибачали. А чого б мали не вибачати, 
коли самі не знали жодного з ансамблів (чи груп?), які 
він тоді називав і не без знання справи характеризував. 
Я так і не запам’ятала ті химерні назви.

Яке це мало значення? Газетярство привчило мене оці
нювати людей передусім з огляду на їх ставлення до робо
ти. А Віталій про стоматологію говорив не байдуже, тор
кався проблем, про які ми й уявлення не мали, розповідав, 
як їх розв’язують у нас і в інших країнах, і все те образно, 
захоплено, цікаво.

Мушу сказати, що чоловік мій завжди був значно ко- 
мунікабельніший від мене, до того ж, не настільки непри
миренний у питаннях гайнування часу. Отож після неспо
діваних гостин наступні два тижні він та Віталій проводили 
чи не всі підряд вечори за списуванням та переписуванням 
усякого музичного добра на магнітофонний мотлох. Я тому 
так говорю, що вони добряче впеклися мені зі своїми цяць
ками. Коли терпіти стало несила, я якомога спокійніше, 
тактовніше та доброзичливіше (так мені здавалося) висло
вила своє невдоволення чоловікові. Не знаю, як вони там 
вирішили це між собою, але скавучання розпатраних стрі
чок мені більше не докучало, і я могла повернутися до 
недоплетеного светра, Моцарта, альбомів з репродукціями 
Катерини Білокур, віршів Ірини Жиленко, «Бранденбурзь- 
ких концертів» та експериментів з курячими котлетами, 
фаршированими грибами. Або ж до письмового столу.

Ясна річ, з Оленою після того вечора я зустрічей не шу
кала. Це вона якось сама зробила спробу затягти нас у 
свою невгамовну компанію.

Не можу сказати точно, яке свято вони збиралися від
значати, але було це навесні. Циркуль і Дантист прийшли 
удвох бездоганно вичепурені, як завжди, і цілком офіційно 
запросили нас на вечірку. У програмі був стіл у ресторані 
(найкращому!), його обіцяв організувати сам директор 
закладу, їхній давній друг. Друга частина — за бажанням: 
або у квартирі за стіною, або па дачі директора рестора
ну. Кількість учасників — десять чоловік.
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Коли молодята пішли, я сказала чоловікові:
— Поглянь, які прекрасні вечори стоять зараз. Заради 

чого ми залізатимемо у прокурений ресторан із вельми 
сумнівним товариством і батареєю спиртного на столах, 
після споживання якого чоловіки шукатимуть свої краватки 
на потилицях, а жінки зчищатимуть салати з мережив 
святкових суконь?

— Так воно звичайно й буває,—відгукнувся він надто 
поспішно.

— Коли хочеш,— домагалася від нього радісного то
ну,— ми намаринуємо м’яса, візьмемо пляшку сухого і по
їдемо у гідропарк. Там тепер зелено і затишно. Насмажи
мо шашликів...

— Іноді я тебе не розумію. То ти твердиш, що намага
єшся вивчати життя у всіх його проявах, то уникаєш та
кої нагоди,— не здавався чоловік.

— Цей прояв я можу розписати тобі в часі — на який 
момент скільки чарок буде випито, і в просторі — у який 
темний закуток заманюватиме тебе чужа підпила жона і 
під який стіл у цей час переміститься її чоловік.

Це вже було брутально, але поклало край сумнівам. Чо
ловік погодився, що краще таки поїхати у гідропарк.

Але наступне запрошення на вечірку, що її сусіди неза
баром влаштували удома, відхилити було якось незручно. 
Зраділий чоловік сказав:

— Невже тобі не кортить поглянути, що за публіка зчи
няє увесь отой гармидер за стіною?

Розміркувавши, що вечір хоч так, хоч сяк буде втраче
но, я навіть не обурилася легковажністю чоловіка.

Одягався він довго і ретельно. Майже годину кис у 
ванні, потім голився, розчісував і вкладав чуба, примі
ряв сорочки і краватки. В якусь мить я піймала себе на 
тому, що стежу за ним з дражливістю ревнивої жони. 
«А сама не така?» — спитала одразу, нагадуючи тим са
мим, що, як особа цивілізована, мушу ставитися до чоло
віка розуміючє-доброзичливо.

Я знала, у моєму гардеробі нема нічого, чим би можна 
було вразити компанію сусідів. Нічого під інтригуючими
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назвами «батник», «марля», «сабо» чи «джинси». Зате 
прості строгі плаття не заважали мені швидко знаходити 
спільну мову і з юними студентками, і з літніми колгосп
ницями, однаково доречні були в Будинку політосвіти і 
в скромних кафе, де я іноді зустрічалася з приятелями 
після роботи. Окрім згаданих переваг, мої сукні мали ще 
й ту, що на їх придбання не доводилося витрачати багато 
часу і грошей. А ми ніколи не мали вдосталь ні того ні 
іншого. В глибині душі я пишалася, що не гасаю годинами 
з магазину в магазин, не вистоюю в розбурханих кіломет
рових чергах, не шукаю знайомств з «потрібними людьми». 
І якщо на деяких моїх вбраннях і красувалися пістряві 
імпортні етикетки, то це означало тільки, що в глухих се
лах, де мені часто випадало бувати, модниць виявилося 
менше, ніж на те сподівалися постачальники.

Готуючись до вечірки, я вбралася у темно-синє з білим 
комірцем — майже учнівське — плаття, розчесала на про
діл і пустила по плечах звичайно зібране у вузол важке 
рівне волосся. Я розчісувала його із задоволенням і легко
важно всміхалася не менш легковажному відображенню у 
люстрі.

Чоловік насмішкувато оглянув мою гриву і промур
мотів:

— Чи не надумала ти, часом, кого-небудь спокусити 
сьогодні?

— Надумала,—відповіла безтурботно.
— Хм,— сказав чоловік,— а мені здавалося, що цей 

чарівливо-солодкий Дантист не з тих, ким ти можеш за
хопитися.

І такий у нього був вираз обличчя, що мені подумалося: 
«А чи справді ми настільки цивілізовані люди, як нам хоті
лося б думати про себе?»

Коли ми заявились до сусідів, усе товариство уже не
терпляче никало кругом столу.

Директор найпопулярнішого в місті ресторану мав світ
ле волосся, байдужий ситий погляд, темні мішки під очима 
і ліниву ввічливу усмішку. Від нього пахло імпортним ми
лом, свіжою сорочкою і ще чимсь майже невловимим з від
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тінком алкоголю. З усього було видно, що він звик подо
батися жінкам, друзям, підлеглим, начальству — всенькому 
білому світові.

Про його дружину — дебелу квочку з набряклими пові
ками і короткою драглистою шиєю — мій чоловік сказав: 
«Три кіла золота». І справді, золото зблискувало у неї в 
роті, на товстих коротких пальцях, у маленьких відстовбур
чених вухах і на неосяжних грудях. Пригадую, мені тоді 
зробилося страшенно шкода витончених прикрас і доро
гого оксамитового плаття, яке от-от мало луснути. Той, хто 
їх створював, мабуть, жахнувся б, дізнавшися, для кого 
старався. А може, мене зачепило ще й те, що я точно зна
ла: ніколи не носити мені такого плаття і таких прикрас. 
Бо, коли нам із чоловіком вдавалося нашкребти якийсь 
гріш, ми витрачали його на подорожі І книги.

Якби ж знаття, скільки мені згодом доведеться вислу
хати про цих людей, може, я придивлялася б до них пиль
ніше. А то тільки й запам’ятала, що курка весь час проси
діла в кутку і не спускала очей з чоловіка. А той після 
третьої чарки втратив лоск, чисто виголені щоки йому взя
лися плямами і одвисли, виразно випнулося черевце.

Іще одна пара однаково чорнявих, однаково кудлатих, 
однаково худих і червонощоких молодят захоплено розпо
відала про весільну подорож до Югославії і всім охочим 
давала помацати новеньк'і джинсові костюми. З того, що 
вони говорили, можна було скласти детальний довідник 
цін: що і почому продається в Югославії та скільки це кош
тує на наші гроші.

Потім, коли увімкнули магнітофон і вже знайоме нам 
ревище гримнуло з потроєною силою, молодята показали 
танці, яких нещодавно навчилися. Танцювали вони гарно, 
та й самі були дуже молоді й гарні.

Я поглянула на чоловіка, щоб перевірити, чи й йому 
молодята до вподоби так само, як мені, але той дивився 
в інший бік.

Предмет його уваги неможливо було переоцінити: 
жінка належала до породи тих, які мені найбільше подо
баються. На плавних лініях і ніжному світінні шкіри від-
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почнвав погляд. Від щиколоток до свавільно закрученого 
пасма на чолі — суцільне свято витонченості і гармонії. 
Уповільнені рухи гіпнотизували і мовби заохочували диви
тися й дивитися на ті пропорційні форми. (Секрет магічно
сті її рухів перестав бути секретом, коли я дізналася, що 
Венера — балерина). Ясна річ, її звали не Венерою, це я 
її так охрестила. Лишалося тільки дивуватися, як вона 
управляється зі своїми пишними стегнами і повнуватимн 
ногами у балеті.

Я знову глянула на чоловіка і мені схотілося сказати 
щось гостре, аби відвернути увагу від Венери, але він рап
том схилився до самого вуха і прошепотів:

— Цікаво, чим він її полонив?
І справді, досить було порівняти Венеру з її чоловіком, 

щоб думки закрутилися довкола цього питання. Дистро
фічно худий, сантиметрів на п’ять нижчий від неї, той, зда
валося, от-от поскаржиться на хвору печінку або виразку 
шлунка. Але він ні на що не скаржився, а коли й відкри
вав рота, то тільки для того, щоб похвалитися дружиною. 
Страви, якими пригощала нас Олена, слугували йому при
водом, щоб розповісти про кулінарні здібності балерини, 
танці молодят — щоб похвалитися її останнім виступом на 
обласному концерті творчої молоді, а під кінець він і вза
галі ні з того ні з сього сказав:

— Уявляєте, яка у мене Ліна розумниця — я учора бив, 
бив комарів на стелі, а вона й каже: чого ти, мовляв, му
чишся, увімкни пилосос і збери їх усіх заразом. Раціона
лізатор!

Потім, коли Олена почала вчащати до мене, я дізна
лася, що директор ресторану одружився на своїй гладусі 
виключно заради посади, яку йому забезпечив тесть; що 
однакові молодята теж працюють у його закладі, що хир
лявий чоловічок — директор райхарчоторгу — з Венерою 
(тобто, Ліною) одружився через п’ять днів після пляжного 
знайомства, бо, як він говорить, саме така дружина повин
на бути у чоловіка його польоту і так далі.

Але того вечора, про який я розповідаю, нічого цього 
я про нове товариство не знала. Я намагалася не усміха
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тися, слухаючи скрушні розмови про те, що з харчами ни
ні стало погано, — а стіл же ломився від сервілатів, ба
ликів та антрекотів. Коли черговий промовець заявляв, що 
скоро жити стане взагалі нестерпно, і відправляв до рота 
бутерброд з ікрою, я опускала очі долу. А потім іще й до
зволила втягти себе у розмову про те, де можна дістати 
пристойну дубльонку. А що? Спробуй розводити критику, 
коли п’єш їхні прекрасні «Мускати» і закушуєш їхніми кон
сервованими ананасами!

Перед «Мускатом» і ананасами наступив у нашій ве
чірці переломний момент. Директор ресторану вибачився і 
попросив дозволу у дам зняти піджак. Молодята також 
познімали нарешті свої паркі джинсові курточки. Хоча 
краще б не знімали, бо під ними виявились звичайнісінькі 
майки, тільки й того, що розцяцьковані ззаду і спереду 
якимись написами і дикими фізіономіями. Я не звернула 
на ті написи уваги, бо з іноземної мови ніколи більше 
трійки не отримувала, але мій чоловік, дивно перекривив
ши обличчя, весь червоний від ледве стримуваного сміху, 
прошепотів:

— Ти знаєш, що там написано? «Клуб гомосексуалі
стів»!

Ми так довго реготали, що зрештою всі замовкли і зди
вовано втупилися в нас, тож довелося пояснити причину 
веселощів. Молодята розстроїлися: майки вони придбали 
в порту у іноземних моряків за таку ціну, що від здивуван
ня у мене навіть сміх пропав.

Тим часом Олена поприбирала брудні тарілки і прине
сла японський десертний сервіз. Заодно вона встигла змі
нити вбрання: замість червоного шовкового плаття на ній 
тепер був довгий блакитний пеньюар, крізь який виразно 
просвічували білі трусики і бюстгальтер. Я зиркнула на 
чоловіка — він ледь глузливо усміхнувся мені: знав, що 
не виношу ці пікантні штучки.

Світло вимкнули, а натомість засвітили кольоровий 
нічник. І, ясна річ, знов увімкнули музику. Очманіла від 
вина, цигаркового диму, мерехтливої півтемряви, гупання 
тих, що танцювали, і завивання писклявих голосів у дина
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міках, я прямувала до балконних дверей, коли усміхнений 
господар дому запросив мене до танцю. На жаль, таких 
танців я не мала нагоди вивчитися. Тим більше здивува
лась, що мій чоловік досить вправно вибрикує з прозоро- 
голубою Оленою. Еге ж, тут було від чого сторопіти. Вихо
дить, у тих своїх «парубоцьких вилазках» він не гайнував 
часу даремно. Минуло чимало часу, поки я згадала, що 
цивілізована жінка в даному випадку мусить тільки пора
діти за успіхи чоловіка.

Не знаю, чи помітила мій настрій Олена, чи просто хо
тіла і мене залучити до танців, а тільки вона зажадала 
«чогось спокійнішого». Хвилин за десять серед купи касет 
вдалося знайти одну спокійнішу. І коли ми з чоловіком 
танцювали і слухали чудову Софію Ротару, я заспокоїлася 
і почала навіть отримувати певне задоволення від вечірки. 
М̂ і випили тихцем по чарці вина, і нам стало весело й 
легко.

У той момент слід було відкланятися та йти додому. Та 
якось більшість із нас так влаштована, що, коли нам добре, 
все чекаємо, аби стало іще краще.

Мн продовжували тихо сміятись, обійматися і попивати 
вино. Можу присягнутися: того вечора міри я не перебрала. 
Тобто, я хочу сказати, що була при здоровому глузді і 
здатності розмірковувати, коли директор ресторану під час 
танцю заходився обстежувати рельєфи моєї спини. А от 
чом я не прореагувала належним чином, мені й самій важ
ко зрозуміти. Атмосфера таких вечірок ближче до півночі 
згущується настільки, що чинити опір їй дуже важко. Коли 
потім чоловік у мене допитувався, що я при тому думала, 
я тільки могла сказати, що не думала нічого. А що думали 
молодята, коли, впрівши від танців, познімали маєчкн і 
світили голими спинами та животами? А що думала Ве- 
нера, лукаво пострілюючи очима і перебираючи грайли
вими пальчиками гудзики на сорочці у мого чоловіка?

Мені дуже добре запам’ятався момент, коли ввімкнули 
світло, і я немов збоку побачила, який ми всі маємо вигляд. 
Олена, по-котячому примружившись, курила в кутку біля 
телевізора. «Три кіла золота» пекла мене таким поглядом,
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що й дерево могло б задиміти. Дистрофічний Вєнерин чо
ловік іще більше пожовк, дрібні риси його обличчя так 
загострилися, наче він от-от мав втратити свідомість. Дан
тист демонстративно байдуже перебирав касети. Лиш 
розкуйовджені молодята продовжували милуватися, і, коли 
вмовкла музика, тільки звуки їхніх поцілунків порушували 
тишу.

Довгий час мені вдавалося уникати наших сусідів. 
Схоже було, що й вони не прагнуть продовжити знайом
ство.

Настало літо. Ми «відкрили» для себе маленьку стан
цію прокату човнів і полюбили далекі прогулянки на за
гублені у плавнях незаймані острови й озера. По дорозі 
на роботу я встигала купити качку або курку на базарі, 
а картоплю і зелень ми добували у дачників-пенсіонер^ів. 
І увечері нам так гарно було сидіти біля вогнища па якій- 
небудь крихітній галявці у прохолодній траві, дивитися на 
вечірню ріку і вдихати пахощі присмаченої молодим час
ником та кропом страви. Гарно було після купання вече
ряти у темряві і згадувати усі прекрасні місця, де нам вда
лося побувати разом. Додому поверталися пізно і одразу 
ж засинали, навіть коли за стіною ревла музика.

Як я тепер згадую, то було чи не найкраще наше літо. 
Усі газони у місті пломеніли квітами, але найбільше ми 
вподобали один — засіяний густою зеленню, крізь яку 
зрідка пробивалися ромашки завбільшки з блюдце та ку
щики дикого маку,— і часто ходили милуватися ним. Всю
ди на вулицях продавали з лотків черешні, суниці і зелень. 
В усіх кінотеатрах показували гарні фільми. Герої, про 
яких мені тоді випадало писати, були здебільшого захоп
лені ділом люди, які знали, чого прагнуть у житті, і від 
спілкування з ними у мене складалося враження, що увесь 
світ заселений працелюбними лагідноокими доярочками, 
витонченими вигадницями-швеями і серйозними запаль
ними раціоналізаторами. Чоловік часто кепкував з такого 
мого уявлення про світ, але незлостиво, весело, і я не при
гадую, щоб того літа ми хоч раз посварилися.
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Він займався науковою організацією праці на велетен
ському комбайновому заводі, і хоча інколи обсміював свою 
роботу і розповідав про неї анекдоти, я знала, що займа
ється нею всерйоз і не без успіхів. У нас було безліч ці
кавих тем, коли сходилися увечері. Про сусідів ми геть 
забули.

Поновилися наші взаємини з Оленою аж пізньої осені. 
Трапилося це завдяки маленькому курйозному непорозу
мінню.

Я вже говорила, що мій чоловік час від часу робив «па
рубоцькі вилазки» у товаристві неодружених або розлуче
них своїх друзів. Мені здавалося, що це безглузде гайну
вання часу, тому й не виявляла до веселої компанії особ
ливого інтересу. Так само й у мене були давні приятелі, 
яких чоловік вважав занудами або ненормальними, і не 
виявляв бажання спілкуватися з ними.

Того разу подзвонив один з них, Дмитро, і сказав, що 
потребує моєї допомоги. Надворі лило вже другий день, 
холодний вітер пронизував до кісток, і я вирішила, що 
найкраще нам буде посидіти у якомусь кафе без музики.

Чоловікові я сказала по телефону:
— Шановний, ви, часом, не маєте бажання провести 

сьогоднішній вечір у товаристві приємнішому, ніж моє?
— Як ви могли подумати? — вкрадливо промуркотів 

він.— Адже я чоловік найчарівнішої жінки нашого часу!
— Я вам пропоную сьогодні відпочити від моєї чарів

ності. Підіть-но потанцюйте де-небудь з молодими дівчат
ками.

— Ану, кажи, що замислила? — спитав той грізно.
Я пояснила, в чім річ, і чоловік одразу скис:
— Я тебе чекатиму, гаразд? Не пізніше, як пів на де

в’яту, еге ж?
Чоловік залюбки розважався, коли знав, що я в цей час 

сиджу вдома, і нізащо не погоджувався кудись піти, якщо 
подібний захід затівала я сама.

Ми з Дмитром влаштувалися у напівпорожньому залі 
віддаленого від центру кафе, взяли по чашечці кави з конь
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яком і заходилися роздивлятися його останні роботи. Дми
тро готувався до міжнародної виставки художнього фото 
у Франції і тепер хотів почути мій присуд своїм шукан
ням. Шукав він завжди, а іноді навіть і знаходив — про те 
свідчили кілька солідних нагород і публікацій в наших та 
іноземних журналах. Ллє хлопця так часто заносило, що 
собі він уже просто не довіряв. Інтуїція не підводила мене 
ніколи, і хоч я часом не могла сказати точно, чому одна 
робота подобається, а інша — ні, жюрі виставок неоднора
зово підтверджували мою правоту.

— Ти дуже виріс за півроку, що ми не бачилися,— 
похвалила я Дмитра, розглядаючи висвітлений — аж про
зорий— портрет хлопчика з величезними чорними очима.

Полегшене зітхання знеможеного мовчанкою автора 
було сповнене вдячності.

— О! Де ж ти знайшов таке диво?
На фото розсміяна юнка з тонкими здійнятими над го

ловою руками, з беззахисними цнотливими персами, ко
сами, що розметалися від руху чи вітру, здавалося, от-от 
злетить. Знято її було і справді у русі: руки повторювали
ся кілька разів, і дівчина видавалася крилатою.

— Можеш зі мною не вітатися, коли тобі за це не да
дуть якоїсь медалі,— сказала впевнено Дмитрові.

Той розцвів, збентежився, залюбленим поглядом поди
вивсь на свою роботу, а потім на мене.

І в цей момент я побачила Олену. Вона впевнено йшла 
від дверей вивіреною на тисячах чоловічих очей ходою, а 
за нею сунув директор ресторану. Минаючи наш столик, 
сусідка ледь кивнула, і того легкого нахилу голови було 
досить, щоб зафіксувати і крихітні чарочки з коньяком, і 
летючу юнку на фото, і захоплено-вдячний погляд мого 
супутника.

Олена подзвонила годині о десятій того ж вечора.
— Я все розумію,— захихотіла вона.— Ти не хвилюйся: 

мовчатимеш ти — мовчатиму і я.
З її притишеного сторожкого тону я зрозуміла, що Дан

тист десь поблизу. За мить вона голосно сказала:
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— У тебе, часом, немає цибулі? Винеси на балкон, а то 
мені суп немає чим засмажити.

Я понесла цибулю, дивуючись, що о такій порі хтось 
іще варить суп. Олена вихилилася з-за бетонної стіни, що 
розділяла наші балкони і лукаво зашепотіла:

— А він у тебе нічогенький. Я забіжу завтра після ро
боти, поговоримо. Не бійся, я сама така, так що мовча
тиму.

І зникла.
— Щойно сусідка поклялася, що не розкаже тобі, як я 

провела сьогоднішній вечір,— сповістила чоловікові.
— А як ти провела вечір?
Відколи я прийшла додому, оце вперше він виявив ці

кавість. А до того ми говорили про погоду, вечеряли і чи
тали газети.

Я почала розповідати про летючу юнку з незайманими 
беззахисними персами, але чоловік невиразно чмихнув, і 
мені перехотілося говорити. По паузі він в’їдливо заува
жив:

— Хотів би я бачити, яка це незаймана дівчина пого
диться, щоб її фотографували у такому вигляді. Злецький 
хлопець цей твій...

Та я не бажала слухати далі.
— Як ти міг зрозуміти, йшлося про образ, а не про мо

дель,— мої слова крижаніли на льоту.
— О, так! Ці твої художники, фотохудожники, поети — 

просто чарівники! Спочатку вони сплять з дівчатками, а 
тоді творять з них образи невинності.

— Ну й що з того?
— А те, що вони просто шахраї!
— А ти дикун.
— Так, я дикун, морально і фізично здоровий дикун, 

переконаний, що жодна порядна дівчина не дозволить 
фотографувати себе голою. Та й який чоловік займати
меться фотографуванням, коли перед ним отаке видо
вище? І взагалі оте ваше фотомистецтво видається мені 
підозрілим. Краще вже відверта порнографія — там хоч 
без брехні!
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Ми обоє розуміли, що суть нашої суперечки — не фото- 
мистецтво. Просто, чоловіка дратували прояви моєї само
стійності, але признатися в тому відверто він не міг. І ще 
більше злостився від того, що я про це здогадуюсь. Ми 
замовкли і більше про Дмитра не говорили.

Коли наступного вечора прийшла сусідка і сказала: 
«Одного я не збагну — навіщо вам було привселюдно роз
глядати знімки голих жінок?»,— я вже й не здивувалася.

Олена торохтіла безугавно, і, коли б мені навіть дуже 
схотілося пояснити, що я не «така сама» і не приховала 
свою зустріч з Дмитром від чоловіка, це було б просто не
здійсненно.

— Ми зробили страшну дурницю, що посунули у те 
кафе, адже Сергія усе місто знає, ще б не знати: директор 
найкращого ресторану! — може дійти до Соньки, а вона ж 
моя найкраща подруга (хихотіння), але, сподіваюся, обій
деться, і потім, мене ж на бога не візьмеш, не впіймав — 
не кажи, що злодій, еге ж?

— Умгу.
— Хоча — уже й так розмови у нашому колі йдуть. Так 

ми самі винуваті, треба вестися обережніше, особливо в 
компанії, а ми й очей одне з одного не зводимо.

Так ось чому вона так люто мружилася, коли я танцю
вала з отим...

— Віталій кілька разів прискіпувався, а то якось навіть 
заїхав сп’яну. Та я знаю, що робити: уночі підластишся — 
він і розтане, правильно?

— Мабуть.
— А ця дурна Сонька із Сергія просто пушинки зду

ває. Не повіриш, але він нізащо не одягне двічі одну й 
ту саму сорочку, щодня — все свіже. Я б так не витримала, 
а вона — нічого, пере, варить — усе для Серьоженьки. А ва
рити йому — одна мука: шлунок хворий, печінка хвора, 
нирки... Я он як його люблю, а за чоловіка мати не схоті
ла б. А Соньці нічого ж більше не лишається, вона й досі 
з радості не отямиться, що Сергій на ній оженився. Може, 
якби ми були такі потвори, як вона, так теж годили б сво
їм чоловікам, наче болячкам, правильно?
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— Либонь, що так.
— Найдивовижніше, що і його вона цілком влаштовує, 

її батьки стараються — вдома тільки пташиного молока 
нема. Сонька хазяйновита і несварлива, слухається його з 
півслова. Хоча якби я була чоловіком, то ні за який скарб 
і на безлюдному острові нею не спокусилася б. Господи, 
прости мене, грішну, бо то ж моя найближча подруга!

Поволі у мене голова пішла обертом. Досі жоден з моїх 
знайомих так відверто не ганив своїх друзів. А про те, що 
можна кохатися з чоловіком найближчої подруги і до того 
ж приятелем твого чоловіка, та ще й через день усім гур
том пити й танцювати, я знала в основному із зарубіжних 
романів. Отож тепер намагалася не дуже розплющувати 
очі на сусідчині одкровення. І все ж не можу сказати, що 
від нашої балачки відчувала саму лише незручність. Була 
іще й гостра цікавість на зразок тієї, з якою розглядаєш 
зблизька чаплю або цвіркуна і дивуєшся, що коліна у них 
згинаються не так, як у людей, а навпаки, і що це не за
важає їм вправно рухатись.

— Не розумію, чого це жінки вішаються на Сергія? 
Ну, зовнішність у нього імпозантна, але ж як коханець — 
нічого особливого. Сонька ще раніше скаржилася па це, 
та я гадала, він тільки з нею такий, бо дивно було б, якби 
мужчини від неї шаленіли, правда ж?

Я похлинулася кавою і, оклигавши, спробувала зупи
нити Олену:

— І це у вас зветься коханням?
— А що я можу зробити, коли він такий є? Правду 

люди кажуть: любов зла...
«Не тратьте, куме, сили,— сказала я сама собі.— Зреш

тою, можна дивитися на Олену як на представницю пев
ного типу жінок і спробувати вивчити цей тип, коли вже 
випала нагода». Іще я подумала, що ніхто нас із нею не 
чує, ніхто з моїх знайомих ніколи не дізнається, у які ба
лачки я вступаю із сусідкою, і — посміливішала.

Олена, схоже було, виговорилась, бо зажадала зізнань 
від мене. Вона спитала:

— Ну, а як твій у цьому плані?



— Та наче нічого...— промимрила я, намацуючи стежку 
серед драговини розмови.

— А де ви зустрічаєтеся? Ти не боїшся, що до чоловіка 
дійде?

— Трохи боюсь.
— Ну й правильно. Вовків боятися — в ліс не йти.
Потім по паузі:
— А знаєш, мені здалося, що твій чоловік симпатич

ніший, ніж той., як його звуть?
— Мені теж так здається,— це я сказала цілком щиро.
— От і в мене так само. Але що з їхньої краси, коли 

вони свині, правда? Я свого спочатку так любила, що світу 
білого за ним не бачила. Та яка тварюка, коли нап’ється! 
І руки розпускає. Може тарілкою в мене пожбурити або 
ще чим. Останнього разу розбив об вашу стіну кришта
леву вазу — я ледве встигла відскочити. А його мамочка, 
коли я їй поскаржилась, побігла по сусідах: «Ви уявляєте, 
до чого та змія мого хлопчика доводить?!». Так я тепер 
не скаржуся, а тільки думаю собі: бий, бий, скотиняко ги- 
досна, а я тобі за це хіба ж такі роги почеплю — за тролей
бусні дроти чіплятися будеш. А твій не б’ється?

— Ні.
— 1 не пробував?
— Не пробував.
— Пощастило. А я думаю, чого це у вас так тихо зав

жди, наче ніколи й не сваритеся.
— Ми й не сваримося.
— То чим же він тобі не такий?!
— Хто?
— Та чоловік же!
— Я хіба кажу, що він мені не такий?
— Нічого не розумію! А навіщо ж тоді той, другий?
От напасть, я геть забула про той факт, що тепер теж

маю «коханця». Треба було якось вибиратися зі слизького.
— Так любов же зла,— не спромоглася придумати щось 

краще.
Олену, видать, таке пояснення цілком вдовольнило, вона 

кивнула розуміюче головою, спитала знову:

— Так де ви зустрічаєтеся?
— Де прийдеться.
— Так не годиться. Попадетесь, як Сірко на перелазі.
І розповіла, що Сергій знайшов чисту квартирку непо

далік від нас. Тітонька бере недорого — сорок карбо
ванців на місяць. Правда, вони й бувають там раз чи два 
па тиждень, та й то не більше двох-трьох годин, зате усе 
надійно і зручно.

— Хочеш, домовлюся з тіткою, щоб ви приходили туди, 
коли ми не зможемо?—у пориві дружньої щедрості за
пропонувала Олена.

Вдруге я похлинулася кавою. Вона зрозуміла паузу по- 
своєму:

— Та не бійся, тітка не видасть. І санітарні умови там 
на найвищому рівні — гроші ж які бере, то й старається.

Мені нічого не лишалося, як промимрити, що, може, 
пізніше..

Пізніше я не втрималася, щоб не поділитися своїм від
криттям із чоловіком: виявляється, у нашому ідилічному 
благопристойному місті можна запросто знайти квартирку
для таємних зустрічей!

— Господи, чого б я дивувався,— позіхнув той.— Доки 
не переведуться отакі шльондри, доти процвітатимуть 
спритні «добрі» тітоньки, охочі на цій справі заробити 
гріш.

— Чого ти її так ганиш? — розсудливо одмовила я.— 
Зрештою, гарна жінка — це гарна жінка, і за всіх часів 
ви, мужчини, вибачали їй і легковажність, і облудність, і 
непостійність, і марнославство, і ще безліч інших гріхів. 
Та й дивно було б, коли б отакому чоловікові, як Дантист, 
хто-небудь зберігав вірність.

— Стара пісня,— сказав чоловік.— Що б ви не накоїли, 
а винні завжди тільки ми.

Поступово у мене прокинувся смак до балаканини із 
сусідкою. Якщо не брати до уваги брехню про мого гіпо
тетичного коханця, у її товаристві не треба було грати 
ніякої ролі, не треба було дбати про мову, логічність ви
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словлювань, не треба було контролювати себе щомиті. 
Я розслаблювалась і часом верзла таке, чого ніколи б не 
дозволила собі в іншому товаристві. Потроху я навіть по
чала розуміти, чому жіноче населення нашого будинку так 
любить збиратися вечорами і теревенити без кінця і краю, 
забувши про холодець на плиті та білизну у ванні.

Коли я розмовляла з чоловіком чи з колегами, це ски
далося на гру в теніс: щомиті мусила пильнувати м’яч-реп- 
ліку, вгадувати можливі комбінації, випади партнера, 
гідно повертати подачу. А те, що я говорила Олені чи вона 
мені, схоже було на ліниве кидання камінців у воду — 
«хлюп!»— і сліду не лишилося.

Хоча, звичайно, якийсь слід лишався. Я відкривала для 
себе новий світ, в існування якого — у моєму прекрасному 
місті, населеному передовиками виробництва і окремими 
несвідомими громадянами, котрих треба негайно перевихо
вувати! — важко було повірити.

Якось Олена повідомила:
— А тепер іще ця злиднячка Людка — нахабно втер

лася у наше коло і пнеться з усіх сил, щоб не відстати. 
Аж смішно дивитися! Іще й на Сергія вішається, просто 
зло бере.

— Як це — «пнеться з усіх сил»? — на хвильку одірва
лася я від плити.

— А так. У нашому колі усі приблизно однакового до
статку. У Сергія з Сонькою квартира, дача, ну й золото — 
ти сама бачила, скільки, та й то не все. У Маркушенків, 
правда, немає дачі, зате Ліна вже третю дубльонку собі 
дістала і може хоч десять їх купити. Оце днями перстень з 
діамантом показувала — три тисячі! Про Сашка із Санею 
і говорити нічого: цього року були в Югославії, наступного 
збираються у круїз по Чорному морю, а потім у Прибал
тику. На своїй машині поїдуть. Купувати їм машину не 
можна, бо не по зарплаті —підозріло буде. Так вони хо
чуть лотерейний квиток дістати. Ясно-зрозуміло: доведеть
ся переплатити.

Все це були готовісінькі, викінчені і бездоганні герої 
для фейлетонів. Але Олена говорила про них так спокій-
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по і буденно, що мене аж сумнів узяв: чи правильно я її 
зрозуміла? Бо одне діло — абстрактні герої фейлетонів, а 
інше — твої сусіди, з якими ти спілкуєшся і проводиш 
дозвілля.

Іще мене зацікавило, яким чином усі ці люди зібра
лися докупи, чому у їхньому «колі», як це називала Олена, 
немає нікого з простих нормальних людей. Я спитала про 
це сусідку.

— Як ти не розумієш! — здивувалася вона.— Адже той, 
хто сам не махлює, од заздрощів може накапати на інших. 
Це що ж тоді буде? На роботі усіх бійся, та ще й серед 
друзів тремти, щоб не продали?

її відвертість хоч кого могла загнати в куток.
— Так на чому я спинилася? — задумалась вона.— Ага! 

Усі в нашому колі при грошах. А що є у нас, ти бачила,— 
продовжила із задоволенням.— Квартиру, правда, зробили 
батьки, але решту — усе ми самі. Віталій довго пручався: 
краще не треба, рано чи пізно хтось пронюхає або сусіди до
несуть. Але я йому сказала: вовків боятися — в ліс не йти. 
У кімнату, де він пацієнтів приймає, врізали замок, та і я 
ж пильную. Дратує іноді, що чужі люди в квартирі тов
чуться — так без того не обійдешся. Доводиться терпіти, бо 
хіба на зарплату зубного лікаря проживеш?

Я почувалася страх як незручно, але своє зачудування 
вирішила лишити при собі. А доводити, що чинити, як її 
чоловік і друзі, негоже — безглуздо, бо ж напевне Олена 
хоч раз у житті та читала «Крокодил» або «Перець», на
певне ж, у школі та інституті їй не один раз втовкмачува
ли, що погано, а що добре.

Тому я тільки спитала:
— Ну і що ж Людка?
— Ага! Людка — це колишня Сонина однокласниця. 

Працює секретаркою у якогось там начальника. А чоловік 
її — інженер. Твій хоч завідуючий відділом, а то просто 
інженер. Уявляєш, що можна мати на зарплати секретарки 
та інженера?

— Уявляю.
Іронії моя співрозмовниця не помітила.
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— Сонька із самого початку була проти того, щоб вво
дити у наше коло чужих людей. Вона щодо цього дуже 
прискіплива. А тут — однокласниця, причому прилипла, як 
реп’ях. Ніякого самолюбства у людей! Сама має на вихід 
два плаття, Іван її чи не третій сезон одні черевики но
сить — а туди ж!

Мені стало кривдно за бідолашну Людку і її Івана.
— Ну й що? Я не маю на вихід жодного плаття, вони 

у мене всі на будень і на свято.
Кілька секунд Олена замислено розглядала мене свої

ми ясними безхмарними очима.
— Ти — інша справа! У тебе стиль інший. І потім, я ба

чила на тобі пару таких кофточок, що навіть позаздрила. 
«З рук» вони коштують по півсотні, не менше.

— Я нічого не купую «з рук», бо не маю машинки для 
друкування грошей.

Сусідчині очі зробилися геть круглими.
— Ти що хочеш сказати? — протягла вона недовірли

во.— Що ви живете на свої зарплати?
— А ти що думаєш,— у тон їй протягла я,— може, ми 

крадемо чорнило на роботі і перепродуємо з-під поли?
Вона розсміялася.
— А як же ти викручуєшся?
— Нам вистачає.
— Скільки вистачає?
— Сто п’ятдесят у чоловіка, та у мене близько ста 

вісімдесяти, коли не полінуюся.
Тепер у Олени в очах я впізнала той вираз, з яким 

роздивляються зблизька чаплю чи крника.
— Виходить, ти заробляєш більше, ніж він? — спитала 

вона підозріло.
— Більше. Ну й що?
— І це тебе влаштовує?
— Ти вважаєш, слід послати його на пограбування 

місцевого банку?
— Та ні... Але він все ж таки мужчина... Інші ж якось 

влаштовуються!
Сусідка була вкрай розгублена.
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— Він іще й людина, якій подобається її робота. А я 
волію мати в хаті веселого життєрадісного чоловіка, а не 
байдужого заробітчанина. До того ж, кажу тобі: мам ви
стачає.

Вона все ще не йняла віри.
— Ну, знаєш, оті твої кофточки...
Ледве тамуючи роздратування, я розповіла їй про Чап- 

линку, Новотроїцьке та інші райцентри, де немає дефіциту 
на товари, а є дефіцит на модниць. Олена проігнорувала 
мій нелюб’язний тон і заходилася підлещуватись:

— Слухай, візьми наступного разу й мене, га? Я так 
хочу французькі духи, а вони ж тільки у такій глушині і 
можуть бути. От Ліна дістала «Чорну магію»...

Я дивилася на її радісно збуджене гарненьке личко і 
думала: ти ж на цілих три роки молодша від мене, а вже 
така одноманітна. І ще згадалося: коли мені було стіль
ки ж, мило за тридцять копійок здавалося нам предметом 
розкоші.

Довгий час чоловіка розважали наші взаємини з Оленою.
— Ну,— питав після того, як вона йшла додому,— як 

поживає твій коханець?
— Прекрасно! — підкочувала я очі.— Наполягає, аби я 

негайно брала з тобою розлучення і виходила за нього 
заміж.

— Бідолаха! Доведеться йому потерпіти, бо в планах 
на найближчі десять років у мене нічого такого не зна
читься.

— А що там значиться на сьогоднішній вечір? — під
тримувала я гру.

— Паштет з печінки, тушкована свинина з капустою в 
сметані, пиво і поцілунки. Першу частину виконує непере- 
вершений кулінар століття (він же — найчарівніша жінка 
нашого часу), другу — її вірний слуга.

— Мені подобається ваш план, підлабузнику,— казала 
я йому і починала лаштувати вечерю.

Але згодом наші розмови після сусідчиних відвідин 
втратили веселий тон.
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— Що робить у нашій хаті ця розпусниця із мізками 
інфузорії? — питав чоловік, ледве стримуючись.

— А ти — неотесаний грубіян.
«Грубіян» я вимовляла майже ласкаво. Колись давно 

нас тішила манера розмови за принципом «сам такий» або 
«а ще при шляпі». Але тепер чоловікові було явно не 
до сміху.

— Я таки грубіян, і наступного разу я скажу їй усе, що 
думаю. Я грубіян, але не якшаюся з пустоголовими шльон- 
драми, не веду з ними «милих» розмов і не розігрую штуч
ного співчуття. Ну скажи на милість, навіщо тобі вислухо
вувати це булькання застояних помий?

— Скажу. Олена не шльондра. Вона щиро любить 
свого Сергія і страждає від того так само щиро, як і ти
сячі інших розумних чи дурних, одухотворених чи пустих 
жінок. А щире почуття за будь-яких умов варте поваги і 
співчуття.

— У такому разі поважай і моє почуття: я щиро зне
важаю цю вертихвістку і не хочу бачити її. Зустрічайтесь 
в іншому місці, коли вам так вже кортить потеревенити. 
Хоч би й на тій квартирі, де вона милується зі своїм ба- 
хуром!

Я довго мовчки дивилася на чоловіка. За вікном задзе
ленчав сміттєвоз.

Тоді я тихо і спокійно сказала:
— Будь ласка, я тебе дуже прошу, коли ти нічим не 

зайнятий і якщо це тебе не обтяжить, зроби мені послу
гу — винеси кухонне відро.

І втупилася у вікно. В ту ж мить я шкірою відчула, що 
йому страшенно кортить дати мені ляпаса або хряснути 
чим-небудь об підлогу.

— Дикун,— сказала я, не обертаючись, і в останню 
мить голос мене зрадив, а з підборіддя на підвіконня кап
нула сльоза.

Мій милий вайлуватий дикун вхопив мене в оберемок, 
посадовив у крісло, примовляючи, що він іще й несусвітній 
йолоп, та й заходився витирати мені сльози.

Власне, можна було й передбачити, що Оленина любов 
із Сергієм закінчиться чимось поганим. Але уявити, що це 
станеться так бридко, було неможливо. Ще й досі мене не 
полишає відчуття, що більшість сусідчиних історій я вичи
тала у книжці, автор якої мав надміру брудну уяву.

Того разу вона прийшла до мене бліда й невесела. 
Сказала, що хоче порадитися, але довго переповідала нуд
ні незначні незгоди на роботі, дивилася у вікно, курила. 
Потім помовчала, наслухаючи галас очманілих від весни 
горобців і дітей на вулиці, стомлено сказала:

— Я вагітна.
Чи не вперше я пожаліла це тендітне дівча по-справж

ньому. Вона не створена була для страждання, і мені стало 
страшно за її кволі бліді ручки, тонку шию, пухнасте ніжне 
волосся. Та Олена з несподіваною силою вигукнула:

— Але ж яка тварюка!
1 затнулася, глянула винувато.
— Він знає? — спитала її якомога лагідніше.
— Еге ж. Угадай, що він мені сказав?
Я стенула плечима: справді бо, момент для загадок 

був непідходящий. Олена примружила очі, здаленіла 
поглядом:

— Він сказав: «От напасть! Тиждень тому Людка мені 
таке заявила, а тепер ти!».

Спочатку я не повірила власним вухам. А коли повіри
ла, звичайна стриманість злетіла з мене в одну мить.

— Тварюка! Жаба мерзенна!
Олена далеким стомленим поглядом прослідкувала, як 

я трощила сірникову коробку, потім тихо і наче аж здиво
вано промовила:

— Все одно я люблю його...
Мені заціпило: жодне із досі вживаних слів не могло 

передати моїх почуттів, а те, що вихопилось із закапелку 
пам’яті, неможливо було вимовити вголос. Це якимсь чи
ном протверезило мене.

— Любити отакого пацюка — патологія,— спробувала я 
вдатися до переконань,— Візьми себе в руки і поглянь на 
нього об’єктивно.
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— Не можу. Все розумію, а розлюбити не можу,— вона 
прихилилася потилицею до стіни і заплющила очі.— Хочу 
мати від нього дитину.

Тепер мені схотілося вхопити її за плечі її грюкати го
ловою об стіну доти, доки вона не отямиться. Натомість я 
пожбурила розтрощену сірникову коробку у відро і 
сказала:

— Таких, як ти і твій Сергій, треба знищувати фізично, 
щоб ви не розмножувалися і не передавали своєї дурості 
наступним поколінням.

— І він не проти...— Олена, здавалося, не чула мене.
— Що — «не проти»?!
— Щоб у нас була дитина. Тільки хоче, аби я нікому 

не казала, що це від нього.
— І ви спокійнісінько начепите її на шию Віталієві, 

так? І далі будете мило дружити сім’ями, еге ж?!
— Сергій обіцяє дбати про дитину. Таємно, звичайно...
— Та невже жодному з вас за все життя не трапилося 

книжки зі словами «совість» і «порядність»? І де ви такі 
зросли, що уявляєте любов, як саме тільки злягання?!

Олена навіть не образилася. Запалила нову сигарету і 
сказала спокійно:

— Це неправда. Оте, що ти про нашу любов говориш. 
Для нього, може, й так, а для мене — ні. Коли хочеш зна
ти, мені воно взагалі байдуже.

Я давно забула, що вести розмови на подібні теми — 
недопустимо.

— Так якого ж біса? — спитала люто.
— А ти гадаєш, він би зустрічався зі мною без цього?
— Ну, а тобі, тобі від нього що потрібно було?
— Бачити його... говорити... іще — цілуватися. Знаєш, 

я часто мріяла: ось вирвемося у якесь інше місто, де нас 
ніхто не знає, де на вулицях не треба озиратися... у мага
зинах щось купуватимем, щось для нас двох, розумієш? 
У кіно сходимо без його Соньки і мого Віталія...

Боже правий, жахнулася я, вона ж просто ще дитина, 
дівчинка, яка через раннє заміжжя не встигла націлувати
ся у під’їздах, назітхатнся під вербами при повному місяці,
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а мусила у свої вісімнадцять років недосипати коло дитини, 
прати, варити і втихомирювати п’яного чоловіка. А тепер, 
коли син підріс і зникли навіть сліди подружньої любові, 
вона відчула себе ошуканою. І мріяла повернути тінь 
безтурботної юності — будь-якою ціною. У поспіхові, зне- 
можена готовністю любити, Олена брала те, що найлегше 
давалося. Бідолаха! Чи знала вона, що між чоловіком і 
жінкою можуть бути інші стосунки, не такі, як у неї з Ві
талієм чи Сергієм?

Ми вже доволі довго сиділи мовчки. Бліде Оленине лич
ко у весняних сутінках світилося задумою і печаллю.
У всій постаті прозирала впокореність, жертовність і — жи
вучість. Я знову відзначила, що вагітність, коли їй навіть 
не судилося щасливе завершення, дуже змінює жінку.

І раптом похопилася: що ж це я? Чом не судилося, 
коли вона ясно сказала: хочу дитину? Тільки цього ще й 
не вистачало! Я спитала:

— Чоловік знає?
— Ще ні. Треба спочатку щось придумати, щоб він 

нічого не запідозрив.
Обурюватися було ніколи: Олена, здавалося, все про

думала, і переді мною стояло нелегке завдання переконати 
її не чинити дурниць. Я зібралася на силі.

— Ти уяви, дитина може народитися як дві краплі 
схожою на Сергія, і рано чи пізно ваш обман розкриється. 
Та й тобі самій колись закортить сказати синові, хто його 
справжній батько. А Сергій? Він бачитиме, як підростає 
його дитя і не матиме права навіть зайвий раз взяти його 
на руки.

— Так ти теж думаєш, що це буде хлопчик? — зра
діла вона.

У мене опустилися руки. Але й здатися так просто я 
не могла.

— Ну, припустім, ти зробиш так, як хочеш зараз,— 
я вже діяла за принципом «всі засоби гарні»,— На даний 
момент Сергій цікавиться тобою тільки тому, що ти молода 
і красива. Та й це не заважає йому знатися з іншими, з 
тією ж Людкою, наприклад. А що станеться, коли ти ви
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явишся прив’язаною до дитини, коли він побачить тебе не 
в шовках і парфумах, а в запацяному дитиною халаті, 
без манікюру і зачісок, змарнілу від недосипання?

Нарешті вона дивилася на мене осмислено і уважно 
слухала. Мені було гидко і страшно, бо на одні терези ки
дала життя майбутньої дитини і брудну хіть Олениного 
бахура. Мені б розказати, що такий пацюк, як Сергій, не 
гідний бути батьком, що на світі є прекрасні чоловіки і 
колись їй обов’язково стрінеться благородний і відданий, 
заради якого схочеться вибратися з болота, що вона його 
зве «наше коло», і почати життя спочатку. Сказати б, що 
вона іще спізнає щастя, коли сама буде гідна його. Та 
чи почула б мене сліпа і глуха від любовного очамріння 
Олена?

Я вибрала те, що могло схвилювати її найсильніше, і 
не надто клопоталася нечесністю прийому: знала, що хоч 
так, хоч сяк, а Олені того жевжика не втримати.

Тижнів через три по тому нас посеред ночі підняв на
стирливий дзвінок. На питання, хто там, мені відповіли 
таким болісним стогоном, що я враз розчахнула двері 
і — сахнулася. Олена притискала до рота долоню, а крізь 
її тонкі пальці цибеніла кров і стікала на подертий ха
латик. Була вона боса й розпатлана, говорити не могла, 
а тільки тихо стогнала.

Коли мені вдалося затягти її у ванну та відняти руку 
від обличчя, я побачила глибоку заюшену тріщину на роз
пухлій нижній губі. Обмивати рану перекисом водню було 
досить марудною справою, бо Олена раз по разу смика
лася та скрикувала, а разом з нею смикалася і я. Нарешті 
ми приклали до губ стерильний бинт.

— Може, викликати швидку допомогу? — поспитала я 
про всяк випадок.

Сусідка заперечно похитала головою.
Прокинувся чоловік, придибав у ванну і заходився 

чіплятися з розпитуваннями.
— Іди стели долі перину,— наказала йому.— Та пошу

кай в аптечці валер’янку.
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Більше для сусідки я зробити нічого не могла. Не
ймовірно, але дуже скоро ми всі поснули.

Наступного дня я не пішла на роботу. Цілісінький ра
нок пробувала як-небудь нагодувати сусідку та умовляла 
її показатися лікареві. Не вдалося ні те ні інше. Ледве 
ворушачи понівеченим ротом, пропускаючи усі губні зву
ки і раз по раз стромляючи у самий кутик вуст сигарету, 
Олена розповіла, як усе скоїлося. Попри детально проду
маний план, чоловік усе ж запідозрив щось, почав прискі
пуватися, але вона уперто стояла на своєму, їй і на думку 
не спадало, що він схоче перевірити у лікаря строк її ва
гітності. Того ж дня чоловік напився, придибав додому 
опівночі і...

Я почувалася зобов’язаною якось утішити сусідку, хоча 
за даної ситуації важко було віднайти якусь розраду.

— Все одно твоє життя з ним було суцільною му
кою,— сказала я.— Рано чи пізно дійшло б до розлучення. 
То краще зараз, поки не все змарновано...

— Чого се рафтоф рожлучатися?
В сердитих Олениних очах стояло щире здивування.
— А як же далі?
— Фін нічого не дофеде. Не фійфаний — не слодій.
Отоді я щиро пошкодувала за своїм згаяним робочим

днем.

Поки губа заживала, Олена носила марлеву пов’язку — 
як у хірургів. Вона ще дужче схудла, бо не могла нічого 
до пуття з’їсти. До того ж, Олену мучили переживання: 
у її стані жінці необхідно, щоб винуватець був поряд, 
інакше самотність та розпука геть висотають сили. Та хоч 
сусідка і нагадувала у ті дні сновиду, вона нізащо не хо
тіла з’явитися на очі Сергієві з марлевою пов’язкою, а тим 
паче — без неї.

Ясна річ, ніхто ні з ким і не думав розлучатися.
І хоча, мене вже просто нудило від одного Олениного 

вигляду, я не почувалася на силі порвати взаємини. «Ні
чого не хочеться... не можу змусити себе... кожну хвилину 
згадую... тільки він... хтось доніс... не впійманий — не зло

121



дій... умерти... ціаністий калій...» — падали вкруг мене сло
ва, а я продовжувала обмірковувати новий абзац, і тільки 
коли від мене вимагалася якась реакція, включалася у 
розмову.

«Господи, Олена— і ціаністий калій! У цієї кішки нія
кого відчуття міри, переграє безбожно»,—думала роздра
товано, а вголос співчувала і втішала.

Як і слід було чекати, таємні зустрічі з Сергієм при
пинилися остаточно. І хоча вона — щойно знявши пов’яз
ку— дзвонила йому по кілька разів на день, благала про 
побачення, а іноді він навіть і погоджувався, та неодмін
но не з’являвся, і тоді вона знов дзвонила і благала — все 
було марно. Тепер Олена каралася іще й своїм принижен
ням і все це мусила на когось виливати. А коли Віталій 
під великим секретом сповістив їй, що Сергій «завів собі 
якусь офіціанточку», моє життя стало просто нестерпним. 
Після рейдів на весняні поля, де обвітрені механізатори 
гомоніли про майбутній урожай, після запальних супере
чок молодих архітекторів міста, після співів до півночі у 
наметовому містечку суднобудівників-туристів дико було 
слухати сусідчине белькотіння: «Сонька— дурепа... на
наші гроші це... заграватиму до іншого... може, його за
чепить».

Я фізично відчувала, як збігає час: хвилина, іще одна, 
десять, півгодини. Згайнований, убитий час, який немож
ливо повернути. Це був безсовісний грабунок, у якому я 
виступала жертвою і співучасницею.

Нарешті знов не витримав мій чоловік.
— Як ти мене повчала? — нагадав він.— «Час і енергію 

слід витрачати тільки за умови, що це принесе користь 
тобі або людям!»

Весь квітень ми втікали вечорами з дому і не відпові
дали на телефонні дзвінки.

А в травні я знайшла собі заняття, яке геть витіснило з 
голови навіть згадку про сусідку з її клопотами. В дале
кому степовому селі, до якого після автобусів і попуток 
доводилося ще й кілометрів п’ять долати пішки, я здибала
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молоду агрономшу, у яку закохалася з першого погляду, 
їй було двадцять чотири роки, три з них Ніна працювала 
у радгоспі, причому два останніх — головним агрономом. 
Вона показала мені пальметні сади і штамбові виноград
ники, вирощені за останнім словом науки, і то було диво
вижно, бо до її приходу радгосп вважався найгіршим у 
області. Вона розповідала про нові методи організації пра
ці і грандіозні плани на майбутнє — і все це так просто, 
весело, наче цілий вік тільки й займалася садівництвом, 
наче не було у неї ніяких труднощів, наче не казали їй 
попервах сільські тітки: «Молоко на губах утри, а тоді 
вчитимеш», наче й не прибігала до директора радгоспу у 
сльозах. А мені кортіло спитати, як вона умудряється при 
її роботі мати бездоганну зачіску «сессон», випрасуване 
до найменшої складочки плаття-«сафарі» і манікюр. Та 
остаточно мене полонила Нінина хата, що потопала у роз
кішних квітниках — чистесенька, обставлена строгими су
часними меблями, які складалися в основному з полиць і 
шаф для книг. Книг було стільки, що у мене серце заще
міло від заздрощів, і я заходилася прискіпуватися з усіма 
своїми «як?» та «звідки?».

Виявилося, що про книги для молодих спеціалістів 
дбає парторг, якому, до речі тільки трохи більше літ, ніж 
Ніні. Зачіску їй зробила головний зоотехнік Валя, яка 
тільки два роки тому закінчила інститут, але в селі її інак
ше, ніж Валентина Михайлівна, не називають, навіть міс
цеві парубки. Розкішне «сафарі» вони пошили удвох із 
молодшою сестрою, котра працює тут же бригадиром го
родників. 1 манікюр щовечора одна одній роблять, навіть 
коли повертаються додому опівночі.

— Ми ж обоє незаміжні! — лукаво всміхалася Ніна.
І розповіла, що у неї був наречений іще в інституті, але, 

коли дійшло до розподілу вакансій, він вирішив будь-що 
залишитися у місті, а на всі її умовляння заявив, що жінка 
повинна слухатися чоловіка, після чого вона й чкурнула від 
нього у це село: по-перше, тому, що воно далеко від того 
міста, де лишився її горе-наречений, а по-друге, хотілося 
справжньої роботи.
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А коли ІІіпа познайомила мене з усіма головними спе
ціалістами, жодному з яких, окрім директора, було не 
більше двадцяти п’яти років, коли бравий головний буді
вельник, що, на мою думку, цілком годився Ніні у женихи, 
показав Палац культури, спортзал з басейном, дитячий 
садок, музичну школу і навіть пригостив пивом у ново- 
збудованому барі, я зрозуміла, що все це неможливо вмі
стити у газетну статтю, навіть коли редактор віддасть 
мені увесь розворот. І я вирішила написати книжку.

Спочатку працювала вечорами, та, коли виявила, що 
на роботі ні про що інше думати не можу, взяла відпустку.

За вікнами входило в силу молоде літо, а я цілими 
днями цюкала на машинці, забуваючи навіть поїсти. Я знов 
блукала квітуючим садом Ніни, пригощалася молоком 
у Валентини Михайлівни, переписувала показники змаган
ня у кабінеті парторга, разом з директором милувалася 
дітворою у дитсадку. І мені гарно й легко було серед цього 
товариства. Як і вони, я сама була захоплена й часто після 
семи — восьми годин безперервної роботи падала на ліж
ко з єдиним відчуттям: все, більше не можу. Та через 
півгодини знов сідала до столу, щоб знов упасти годині
0 другій ночі.

Зрештою, їсти чи не їсти було моєю особистою спра
вою. А ось те, що я забувала нагодувати чоловіка (а ча
сто взагалі забувала про його існування), не годилося 
нікуди. Він, було, спробував повернути мене до нормаль
ного стану, але я сичала й гарикала, нехтуючи основні 
правила нашого співжиття. Від сала з огірком на сніданок
1 ковбаси з цибулею па вечерю чоловік зробився мовчаз
ний і похмурий, та я не дуже переймалася змінами його 
настрою.

Тож коли одного разу він з’явився додому п’янезний, 
мов чіп, це було навіть доречно, бо я, нарешті, звернула 
на нього увагу.

Не знаю, що може бути огидніше, мерзенніше за п’яну 
людину. Павук-хрестовик, уздрівши якого я починаю трем
тіти від огиди, в порівнянні з п’яним чоловіком може вида
тися симпатягою. А коли напивається т в і й  чоловік та
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ще й намагається вияснити стосунки або освідчується в 
коханні, від образи, самотності, безсилого обурення вкупі 
з відразою хочеться кричати на весь світ.

Зайве говорити, що нічого такого я не зробила, бо яка 
з того користь? З тієї ж причини я не дорікала чоловікові, 
а мовчки допомогла дістатися до ліжка, постягала з нього 
одіж та вкрила ковдрою. Ну й робота, мушу сказати! Аж 
руки тремтіли взяти подушку і придушити його.

Вранці зварила міцний бульйон, каву, наточила повну 
ванну гарячої води, а вже тоді розбудила свого гульвісу. 
Тримався він сторожко, та, оскільки з мого боку не зу
стрів і натяку на вчорашнє, заходився підлещуватися з 
усіх сил. Єдине, чим я виказала своє невдоволення,— це 
не поцілувала його на дорогу.

На вечерю у нас була запечена з картоплею, цибулею 
і помідорами качка у глиняному горщику та салат із пер
шої капусти. Про те, що за увесь день мені не вдалося 
написати й сторінки, я не мовила жодного слова. Пізніше 
ми обговорили кілька проблем, що виникли у чоловіка на 
роботі, і я навіть спробувала дати якісь поради. І тільки 
коли надійшов час вкладатися спати, посеред кімнати 
з’явилася наша старенька пошарпана перина. Вигнання з 
подружнього ліжка чоловік прийняв із сумною покорою.

Те вигнання тривало іще два дні, впродовж яких я дуже 
ретельно виконувала свої господарчі обов’язки. Чоловік 
щосили виказував готовність спокутувати гріх. Любо було 
подивитися, як ми жваво й доброзичливо щебетали у 
наших кріслах за вечірнім чаєм.

— Ти знаєш,— підсміюючись, сказав він третього ве
чора,— наші хлопці роздобули десь книжку, у якій деталь
но описано, що повинен робити чоловік із жінкою, коли 
вони лишаються на самоті. Просто справжнісінький під
ручник! І так серйозно читають!

Я відповіла серйозно і приязно:
— Коли ти ще раз з’явишся додому п’яний, тобі теж 

доведеться вивчати отой підручник.
Він розгубився:
— Це чому ж?
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— Бо ти з часом забудеш, що має робити чоловік із 
жінкою, коли вони лишаються на самоті.

Мої слова означали, що на цей раз я готова простити. 
Ухопивши зі столу аркуш паперу і ручку, зраділий чоловік 
написав таке:

«Завідуючій криницею емоцій і ставком любо
щів та найніжніших слів, на які володарка їх накла

ла вето (дефіцит)
спраглого вигнанця двоспального ліжка 

Заява
Прошу оказати мені содєйствіє.

26 травня 197... року.
Підпис».

Тамуючи сміх, я прочитала документ і взялася накла
дати резолюцію. Чоловік нетерпляче зазирав через плече. 
«Розглянути у місяч...»,— написала я із серйозною міною, 
але докінчити бюрократське «місячний строк» мені не вда
лося, бо він вихопив ручку і дописав сам. Вийшло: «Роз
глянути у місячну ніч».

Навряд чи хто здогадався б, що в той момент закінчи
лася чи не найбільша сварка з тих, які іноді потрясали 
наше подружнє життя і яку ми обоє дуже болісно пере
живали— кожен сам собі під личиною спокійної добро
зичливості, знемагаючи від розпуки і самотності.

Як часто трапляється, все те мало й позитивні наслід
ки. Чоловік за один вечір придумав мені такий розпорядок 
дня, який задовольняв нас обох. На той випадок, коли б 
я раптом знов забула про все на світі, він зобов’язався 
дзвонити додому й нагадувати про себе.

Як швидко забуваються прикрощі, коли ти молодий! Я 
знов поринула у світ симпатичних мені людей, а коли мене 
висмикував звідти тріскучий дзвінок, веселий рідний го
лос питав:

— Ну, як твої герої?
— Ростуть! — повідомляла я так само весело.
— І б’ють рекорди?
— Аж курява летить!
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— Так не забудь по всьому повести їх у лазню, бо, 
чого доброго, так і випустиш в світ запилених.

Увечері ми удвох поралися на кухні, удвох сідали до 
столу, а потім удвох вирушали на прогулянку: чоловік 
наполягав, аби я хоч годину-півторн на добу дихала сві
жим повітрям.

Перина мирно відлежувалася в шафі.

Чесно кажучи, я не помітила, що увесь той місяць 
Олена не дзвонила і не приходила в гості. Я так міцно 
забула про її існування, що згадала тільки у рожево-біло- 
голубому приморському містечку, куди ми поїхали відпо
чивати після того, як надіслали рукопис у видавництво 
(редактор, покректуючи, дав мені ще десять днів без оп
лати). Згадала не тому, що вулиці і пляжі тут були пере
повнені довгоногими тендітними блондинками з голубими 
очима. Ні, згадала я її тоді, коли поблизу не було жодної 
блондинки, а ми з чоловіком — засмаглі, накупані, зголод
нілі— купували в гастрономі смажених курчат і рислінг 
на вечерю. Мені було страшенно приємно бачити поряд 
усміхнене обличчя найкращого з чоловіків, на виду у 
всього світу торкатися його теплої руки і знати, що уве
чері ми удвох підемо в кіно, потім гулятимемо коло моря 
і що його очі будуть звернені тільки до мене. І, гадалося 
мені тоді, що так буде завжди.

Це була мрія бідолашної Олени та, мабуть, і не тільки 
однієї Олени.

Відки я могла знати, що у той момент Олена наймен
ше потребувала будь-чийого співчуття, що її мрія, хоч і 
не повністю, а збулася. Правда, Сергій не мав до того 
ані найменшого відношення.

Ми зустрілися аж у вересні, і на той час я трохи при
забула своє роздратування Оленою, була благодушно на
строєна, тому прийняла її майже радо. Але ж як скоро му
сила пошкодувати про те!

— Ти, мабуть, подумаєш: ну і хвойда! Але, клянусь 
тобі, це зовсім не те. Між нами нічого не було. Не віриш? 
Ні, поцілувалися кілька разів — і все. Він абсолютно не
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схожий на інших, повір мені, ти таких людей і не зустрі
чала, напевне.

Я б рада була нічого не знати про її нові походеньки -— 
досить з мене історії із Сергієм! — але не знала, як зупи
нити жваву сусідчину оповідь. У своїй незбагненній легко
важності Олена не тягла навіть на хвойду, бо в поведінці 
останньої можна при бажанні виявити певну послідовність, 
логіку.

І справді ж бо: що треба мати в голові, аби через пів
місяця після операції («мені зробили укол — я й не від
чула нічого, у наш час були б гроші — все зроблять») 
попхатися у Москву за обновами і знайомитися там з яки
мось парубком просто посеред вулиці (чи то пак — у мет
ро!), начисто забувши про чоловіка з дитиною і коханця 
(чи не причулося мені оте все про ціаністий калій?), а 
потім тинятися з тим новим знайомим по музеях, галереях, 
ярмарках і ресторанах та ще й цілуватися?

— Та ж він мене не в перший вечір поцілував,— злегка 
образилася сусідка.— І взагалі, я тобі скажу ось що: клин 
клином вибивають. Принаймні, добре вже те, що Сергій 
мене тепер не цікавить. А то, уявляєш, до чого б у нас із 
ним могло б дійти?

Ось як! Вона начисто забула, що Сергій сам покинув 
її і що навряд чи можливо зайти далі, ніж зуміли вони.

Образитися надовго сусідка просто не мала сили — 
бажання поділитися новинами і безхмарна радість пере
повнювали її єство. З цієї ж причини вона відверто ігно
рувала мої шпильки та доволі похмурий вираз обличчя. 
Олена не могла всидіти на місці: підстрибувала, показую
чи, який заввишки її новий кавалер, сплескувала руками 
і хихотіла, оповідаючи, як вдало грала перед ним роль 
незаміжньої дівчини. Я вже готова була нагрубіянити, коли 
вона раптом похопилася:

— Ось ходімо до мене — покажу, що купила у Москві. 
І платівку послухаєш, під яку ми з Олегом танцювали.

Нове Оленине нещастя звалося Олегом. Я розсудила, 
що утекти з її території буде набагато легше, ніж спрова
дити балакучу гостю зі своєї, а відтак погодилася.
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Обнови і справді виявилися розкішними. Плямиста 
лискуча шубка переливалася золотим і брунатним. Вишневі 
замшеві черевички на височенних підборах могли позба
вити спокою найвибагливішу чепуруху у нашому місті.

— Це на вихід. На будень осьдечки, дві пари,— виста
вила темно-коричневі і світлі,, кольору тістечка, простіші 
але теж дуже гарні.

Слідом за черевичками із шафи випливли пухнастий 
темно-синій плед з рожевими і блакитними метеликами, 
пихата кришталева ваза завбільшки з макітру, десяток 
різноколірних помережаних бюстгальтерів. Все то були 
прекрасні речі, за якими, як я уявляла, сусідці довелося 
добряче поштовхатися у чергах. А вона ж іще встигала і 
на побачення бігати! Я щойно збиралася зауважити, шо 
коли б Олена з такою ж енергійністю бралася до роботи, 
то досі б уже завідувала зразковим дитсадком, але не 
встигла — в очі сипнуло гострим сліпучим сяєвом. То був 
справжній діамант у тонкій золотій оправі.

-— Правда ж гарний? П’ять тисяч віддала!
Я дивилася на чисте нетутешнє сяєво і сумувала: шко

да було краси, яку відтепер тягатимуть по закурених ре
сторанах, по переповнених автобусах, по сумнівних таєм
них квартирах.

— Олександрит, рубін, янтар — це зараз тільки буфет
ниці носять. А в нашому колі цінують лише діаманти. Цей 
менший, ніж у Ліни, але як оригінально оправлений, прав
да? — торохтіла без угаву.— Ой, я ж зовсім забула про 
платівку!

Вона крутнулася до стереопрогравача, і за мить з 
динаміків вирвалося марудне нявчання недорозвиненого 
голосу:

Даже в любви, в любви взаимной 
муки одни, муки одни...

Я обережно закрила оксамитову коробочку з перснем, 
підвелася, глянула на Олену. Міцно притулившись до сті
ни спиною і закинувши голову, вона тихенько плакала. 
Юне личко кривилося жалісно-жалісно, губа з ледь по
мітним шрамом тремтіла, а на неї падали сльози.
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...муки одни, муки одни, 
видно, рядом со счасгьем они 
идут в любви...

Вона рвучко закрила обличчя руками. Крізь ридання 
і бадьорий лемент співака до мене долинуло тихе й роз
пачливе:

— Господи, невже це все, що мені в житті судилося?
Коли музика увірвалася, вона з притиском вимогливо

перепитала:
— Невже нічого більше нема?
Втупила у мене розпухлі в сльозах очі, приступила 

ближче:
— Чоловік, дитина, гулянки, коханці, шмотки — і все? 

І більш нічого не буде до самої смерті?
Ну що я мала їй відповідати? В мільйонах прекрасних 

книг було написано про всі радощі, які може дати людині 
життя, але ж чи не смішно було б у той момент зайнятися 
складанням списку необхідної Олені літератури? До того 
ж, вона вимагала відповіді у мене, живої, реальної, «та
кої самої», як вона. Я сказала:

— Покинь чоловіка, якщо не маєш сили більше терпі
ти таке життя. Знайди роботу, яка б тебе радувала. Не 
забувай про сина...

Я хотіла багато чого іще їй сказати. Наприклад, про те, 
що жінки — навіть дуже гарні — старіють і втомлюються. 
І дуже страшно одного разу прокинутися з нудотно-кислим 
від цигарок присмаком у роті, з ниттям у суглобах, з коль
ками у нутрощах і знати, що ніхто не подзвонить, не уле
щуватиме шампанським і компліментами, страшно, коли 
це було сенсом життя. Іще страшно, коли діти, підроста
ючи, віддаляються від батьків. Це природно, тут нічого 
не вдієш. Та можемо й мусимо подбати, щоб не втратити 
зовсім той зв’язок, котрий у старості потрібен нам більше, 
ніж дітям. І що нема нічого страшнішого, ніж в один 
прекрасний день відчути, що ти чужа синові. Бо діти ні
чого не забувають і не прощають.

Але я затиулася на півслові — Оленині очі поволі пов
нилися розчаруванням. Може, коли б я тоді, саме тоді пере
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борола себе і сказала їй усі ці не дуже нові істини, вона 
б хоч краєм вуха прислухалася до них. Та я не вірила, 
що є хоч якийсь сенс продовжувати. Натомість сказала:

— Ну, покинь усе і їдь до Олега, адже він пропону
вав тобі одружитися.

Вона відгукнулася негайно.
— З ним було б дуже важко жити,— промовила вже 

без плачу.— Він весь такий захмарний та чесний! Я на
віть не зважилася б попросити його збрехати подрузі по 
телефону, що мене немає вдома. А не приведи боже йому 
дізнатися, що цнотлива незаміжня дівчина — міф, сон рябої 
кобили, то це й буде кінець.

— Мені не доводилося чути, щоб схильність гарної 
жінки до брехні відштовхувала закоханого мужчину,— 
бовкнула я, аби якомога швидше розквитатися з Оленою 
і втекти додому.— Більшість чоловіків сприймають це як 
природне явище. І потім, мені здається, ти перебільшуєш 
чесноти цього парубка, бо таких кришталево чесних, які не 
могли б навіть збрехати по телефону, взагалі не існує.

Це я сказала цілком щиро: справді бо, який путній 
мужчина міг закохатися у Олену?

Вона вже повністю оговталася.
— Ти його не знаєш, тому й говориш таке. Я за все 

життя не зустрічала нікого схожого на Олеі;а!
«За все життя! — думала я собі,— І що ти, безтурбот

на коза, можеш знати про життя?». А все-таки знехотя 
поцікавилася:

— Чим же він такий незвичайний?
— А ти послухала б, як він розповідав про картини і 

художників у Третьяковській галереї! Уявляєш, коли б не 
він, я б там і не побувала, мабуть, ніколи — хіба мій ло
пух знає, що таке Третьяковка? І вірші Єсеніна читав 
напам’ять. Штук тридцять, либонь, і всі такі, що я їх зро
ду не чула. Іще ми ходили на кладовище, де видатні лю
ди поховані. Не віриш — він про всіх усе знає.

Переді мною сиділа особа з вищою педагогічною осві
тою, і можна було скільки завгодно дивуватися, що ціл
ком звичайні речі викликають у неї такий захват.
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— Але головне — не в цьому,— провадила вона далі 
урочистим голосом, — а в тому, що він і в думці не тримав 
нічого такого, як ото інші чоловіки, коли побачать гар
неньку жінку. Ось я тобі тільки один приклад наведу. Пі
шли ми з ним у ресторан. Здається, днів через три після 
того, як познайомилися. Я тоді вже дивилася на Олега 
отакими очима.

Олена на пальцях показала, якими саме, що мало пе
реконати мене, наскільки вона була захоплена.

— Ну, і як ти гадаєш, що зробив би на його місці зви
чайний чоловік? — спитала переможно.

Я й приблизно не уявляла, тому промовчала.
— Звичайний чоловік неодмінно спробував би упоїти 

мене і скористатися нагодою. А Олег замовив усього по 
келиху шампанського. Думаєш, у нього грошей не було? 
Були! Він потім десятку викинув на таксі, щоб мене додо
му відвезти. Тепер тобі ясно, яка це людина?

Ясно мені було одне: мізки у бідолашної сусідки давно 
з’їхали набакир, і нема надії, що колись вони стануть на 
місце.

— Із задоволенням подивилася б на це диво без недо
ліків,— сказала я іронічно.

— Є недоліки,— скрушно зітхнула Олена.— Надто 
вже він захоплений своєю роботою. Просто звихнутий на 
ній.

— А хто він?
— Слідчий карного розшуку.
Я від душі розреготалася: це ж треба— Олена стільки 

днів дурила не кого-небудь, а слідчого!
— Не бачу нічого смішного,— зауважила вона.— Слу

хай далі. Перед від’їздом я запропонувала йому цілий 
день провести разом. Ну, щоб він утік з роботи. Ти б ба
чила, як він подивився на мене!

— Що ж тут поганого?
— Як ти не розумієш! Це означає, що робота завжди 

буде для нього важливіша, ніж я.
Схоже було, Олена мала якісь плани. Та коли я спро

бувала вгадати, то попала пальцем у небо.
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— Ну, ні! — засміялася на моє питання,— Для подруж
нього життя Олег мені не підходить. Це ж мука — бути 
жінкою чесного і принципового чоловіка. Та ще й на голу 
зарплату.

1 без будь-якого переходу попросила:
— Підшукай мені які-пебудь путні вірші, га? Такі, щоб 

я могла процитувати у листі до Олега. Треба ж триматися 
нарівні з таким чоловіком!

Це була чудова нагода утекти.
Вдома я постояла перед книжковими полицями, поду

мала і понесла на балкон своїх улюблених Блока та Пре- 
вера. «Цікаво, що вона там второпає?» — думала зверхньо, 
готуючи на кухні вечерю.

Мою цікавість сусідка вдовольнила тієї ж ночі. Коли 
ми з чоловіком дивилися перші сни, несамовито лунко 
задзеленчав телефон — мені аж серце загупало злякано. 
Оленин голос у трубці переривався від хвилювання.

— Ти тільки послухай, послухай,— вона зітхнула.
ІІомнишь ли тьі, Барбара,
как над Брестом шел дождь с утра,
а тьі,
такая красивая,
промошпая и счастливая.
тм куда-то сітетила в тот день, Барбара?

— Я читаю і реву. Алло, ти слухаєш? Скажи, невже й 
справді так буває? А ось іще...

Есть минути, когда не тревожит 
Роковап нас жизнії гроза.
Кто-то на плели руки положит,
Кто-то ясно заглянет в глаза...
И мгповеяно жптейское канет,
Словно в темную пропасть без два...
И Вад пропастью медленно встанет 
Семнцветной дугой тнпшна...

— І ще оце:
О, зти дальние руки!
В тусклое ато житье
Очарованье своє
Вносить тм данеє в разлуке!
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— Це ж усе про мене...— захлиналася слізьми Олена, 
а десь здалеку недорозвинений голос бадьоро вигу
кував:

Даж е в любви, любви взаимной...

— А йди ти під три чорти! — мені несамовито хотілося 
дістати її трубкою по голові.— Все це не про тебе. Про 
таких, як ти, пишуть тільки фейлетони!

Вона поклала трубку.
— Одначе, шановна, ви начебто були колись культур

ною і вихованою жінкою,— сонно озвався чоловік.
— Сам такий,— буркнула, холонучи.—Спи, поки є 

можливість. Бо може статись, це не останній дзвінок сьо
годні.

Але більше Олена не подзвонила, і можна тільки здога
дуватись, що коїлося з нею тієї ночі.

Мабуть, минуло чимало часу, коли я здумала нарешті 
забрати свої книги і пішла у сусідську квартиру. Одного 
погляду було досить, щоб побачити: Олена змінилась. Ми 
трохи повибачалпсь одна перед одною: вона за те, що роз
будила тоді мене посеред ночі, а я — що нагрубіянила.

— Я багато чого не зрозуміла тут,— простягла вона 
книжки,— але те, що зрозуміла, вивчила напам’ять.

Пишне хвилясте Оленине волосся вже не розсипалося 
по спині аж до пояса, а було згорнуте недбалим вузлом 
на потилиці. Впадала в око відсутність косметики на об
личчі і задавненість манікюру. А найголовніше — Олена 
стала замислено мовчазною, і я не знала, як тепер заго
ворити з нею.

— Чого це ти не при повному параді? — спитала з на
пруженою бадьорістю.— Чи в місті вже всі ресторани по
зачинялися, чи в світі не лишилося чоловіка, якого б тобі 
кортіло вчарувати?

Вона жалісно пересмикнула плечиками.
— Осточортіло все. Щодня одне і те ж: гулянка, вино, 

залицяння, а то ще й лапання нишком. І нікого, з ким 
по-людськи поговорити можна було б. Особливо гидко
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вранці. Чоловік стогне — голова болить з похмілля... Хіба 
йому до розмов?

Я вже готова була порадіти за моїх улюблених поетів, 
котрим вдалося так швидко перевиховати сусідку, аж вона 
раптом зірвалася з дивана, пройшла до вікна, нервово 
заламуючи руки, погойдалася там з п’яти на носок і на
зад, сказала, не обертаючись:

— Не можу я без нього. Якби ие знала, що є такі, 
може б, йшла, як раніше. А тепер увесь світ — пустка. 
Нічого не хочу, нічого не можу. Он квартиру треба при
брати, їсти зварити, а в мене руки не підіймаються. Оце 
почався б зараз кінець світу — і оком не моргнула б, і не 
жаль було б ніскілечки. У тебе так бувало?

У мене так бувало, але з інших причин. Та зрештою, 
коли болить, хіба причини мають значення?

Все ж я спитала, куди зайшли її стосунки з Олегом. 
Олена мовчки вийняла з шухляди купу папірців і тицьнула 
мені в руки, а сама знов стала обличчям до вікна.

Зверху у тому стосі лежали оплачені квитанції за те
лефонні розмови, а під ними — листи з Москви.

— Так недовго й до розору,—зауважила я, бо за два 
місяці сусідці довелося заплатити майже сімдесят карбо
ванців.

— Еге ж. Позичала таємно від Віталія,— безбарвним 
голосом повідомила вона.

— Спочатку таємно платила, а тепер тримаєш квитан
ції у шухляді, яка навіть не замикається?

Олена ледь ворухнула плечем, що мало, мабуть, озна
чати повну байдужість до можливого викриття, і попро
сила:

— Почитай листи.
«Учора їхав на роботу і думав: цей сквер з фонтаном 

обов’язково покажу тобі,— писав хлопець.— У вихідний 
виходжу з дому з надією знайти такі місця, які тебе зача
рують, коли приїдеш знов. Я хочу, щоб ти полюбила Мо
скву так, як я».

— І таке:
«Досі не вірю, що все це було зі мною...»
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«Друг, якого ми зустріли в кафе (пам’ятаєш, високий, 
із русявими вусами, Костя?), сказав, що ти салонна жін
ка і не придатна для сімейного життя. Але я згадую, як ти 
плакала в аеропорту, коли прощалася, і вірю тільки твоїм 
сльозам...»

1 ще:
«Я не розумію, чому ти не дозволяєш приїхати до тебе 

хоч на тиждень. Ну й що з того, що у вас маленьке місто 
і всі твої знайомі одразу дізнаються! Ти пишеш: треба все 
серйозно обдумати, бо ми мало знаємо одне одного. А я 
ні про що не можу думати, як тільки про тебе, і хоч сьо
годні готовий кричати на весь світ — хай і у вас почують! — 
що люблю тебе».

— Як ти можеш забавлятися чужими почуттями? — 
обурено спитала я худеньку спину біля вікна,— Ти не бо
їшся...

Вона дражливо перебила:
— Я боюсь тільки одного: втратити його.
— Рано чи пізно, а це мусить статися. Адже ти не зби

раєшся у Москву заміж?
— Ох, якби це було можливо! — Олена стукнулася ло

бом у шибку, покрутила головою.— Все віддала б!
— Господи, ну чому ж неможливо? — ми знов не могли 

порозумітися.— Розкажи йому чесно про все, і коли він 
тебе й справді любить...

— Ти нічого не розумієш!— закричала розпачливо.— 
Я скоріше вмру, ніж захочу стати у його очах брехухою!

— Іншого виходу у тебе немає,— розвела я руками.— 
Або мусиш із ним порвати, або сказати правду.

— Нізащо!
А я, дурна, вже майже готова була повірити, що цей 

метелик стає людиною.
— Ну, а що далі? — спитала безжально.
— Я туди поїду через місяць.
— А ще далі?
Відповісти вона не встигла, бо в дверях зашаруділо 

ключем — метнулася, вхопила листи, запхала у шухляду. 
І вчасно, бо її чоловік уже знімав туфлі у коридорі.
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— О-о-о! Хто у нас в гостях! — протяг радісно, заба
чивши мене, хоч я й не розуміла причин, чого б йому ра
діти,—А ви зовсім забули до нас дорогу! — насварився 
жартома.

Відповідати на докір не мало сенсу. Я встала, щоб по
прощатися.

— Ні, ні, ні! — заступив двері Віталій.— Так я тебе не 
випущу! Пообіцяй, що вернешся з чоловіком, і ми тихенько 
та мирненько посидимо тут за пляшечкою.

Мені забракло слів: цього тільки й не вистачало! Та 
поки спромоглася щось заперечити, Віталій виставив на 
стіл кілька пляшок зі свого «бару».

— Жінко, що у нас є попоїсти? — грайливо підступив 
до Олени.

— Нічого,— буркнула та похмуро.
— Ну чи ви бачите, яка у мене жіночка? — розвів ру

ками,— П’ять пар туфель — давай, дев’ять пар босоні
жок— давай, шубу — давай, соболі, норки, лисиці, песці — 
давай, чоловіче! А як нагодувати свою дійну корівку — 
дзуськи! А в хаті, в хаті що робиться?! Хіба в цей сви- 
шошник можна запросити людей?

— У мене в хаті не краще,—зопалу виявила я жіночу 
солідарність.

— А це ми зараз перевіримо,— не вгавав Віталій, і аж 
тепер я помітила, що він уже десь випив.— Може, в тебе й 
вечері також немає?

Дантист загнав мене на слизьке.
— Ну, щось та знайдеться...
— Тоді ми йдемо до вас у гості зі своєю випивкою! — 

заходився згрібати пляшки зі столу.
«Ішов би ти в гості к бісовій нені»,— лайнулася я по- 

думки, а вголос промимрила:
— А чого ж, заходьте, звичайно...

Увесь вечір довелося слухати хвалькувате базікання 
сусіда. Ми з чоловіком після кожної чергової дурниці п’я
ного Віталія обмінювались жалібними поглядами, а Оле
на так і просиділа, втупившись в одну точку, далека і
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мовчазна. Не прореагувала вона й тоді, коли Віталій за
ходився ганити її за недбальство у господарстві. Ледве 
впоруючись із власним язиком, той збуджено й безладно 
скаржився:

— Я їй — ванну кафелем у квіточку! У голубу квіточ
ку! Туалет полірованим деревом обшив! Камін — усі тіль
ки ахають! Кухня — пластик і кафель! Усе — я!

Він раптом нахилився уперед і, округливши очі, голо
сно прошепотів:

— А вона навіть спати зі мною не хоче!
— Замовкни,— мляво сказала Олена.
— Чого б це я мав замовкнути? — огризнувся Віталій.— 

Та перша-ліпша дівчина— тільки тюкни!— хоч сьогодні 
піде за мене. І буде рада-радісінька. А тобі — усе не 
так!

— А де ж це ваш хлопчик? — спитала я лагідно, мовби 
п не чула сварливих слів сусіда.

— А де наш хлопчик? — вереснув той, войовниче вима
хуючи пальцем перед застиглою Оленою.— Звісно ж, де: у 
моїх батьків!— жалібно скривившись, обернувся до 
мене:— Наш хлопчик завжди у моїх батьків. Бо його ма
тері ніколи. Хлопчика треба ж годувати, щодня вдягати 
у чисте. А коли гасати гю магазинах, перукарнях, ательє, 
коли лялякати з подругами?

Важко було уявити огиднішу сцену. Але коли Віталій 
раптом із п’яними слізьми в голосі мовив: «Ну, подумай, 
Оленко, хто б тобі ще стільки прощав, як я, га? А ти наче 
й не жінка мені, спати окремо лягаєш!» — мене занудило.

Дивна річ, як згубно впливає алкоголь на красу. Іще 
вранці Віталій був струнким засмаглим білозубим джигу
ном з лукавинкою в карих очах. Тепер він ледве втриму
вав обважнілі повіки над помутнілими очима, і те клі
пання надавало йому дурнувато-сонного вигляду. Мокрі 
червоні губи кривилися й звивалися, мов незбагненні само
стійні істоти, непідвладні зусиллям господаря. Слина ле
тіла навсібіч, і коли крапля упала мені на руку, довело
ся зібрати всю волю, щоб не побігти митися тієї миті. 
А найдивніше — у стрункого красеня Віталія виразно про
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ступило черево! І все разом викликало таку лють, що я 
вже неспроможна була чути, про що він говорить.

Олена й далі сиділа байдужа та мовчазна, дивилася на 
свої руки, зрідка мружилась. Аж коли Віталій надумав її 
обійняти — кволо відбилася, пересіла ближче до мене.

— Веди його додому,— попросила я пошепки.
— Ага, щоб він мені знову губу розквасив?
Мене вже не обходило, що вони там робитимуть вдома. 

Нестерпно боліла голова, відраза стояла нудотою в горлі. 
Мій чоловік знаходив іще сили підтримувати розмову з 
Віталієм, але по тону можна було здогадатися, що надовго 
його не стане. І я знала, що тоді він просто піде і вля
жеться спати.

Надмір випитого скоро погнав сусіда в туалет, і ми 
отримали нагоду порадитися. Байдужим тихим голосом 
Олена сказала моєму чоловікові:

— Попроси його показати наш камін або ванну. Коли 
будете у нас, здивуйся, як пізно, і скажи, що ви збираєтеся 
спати. Я в цей момент подзвоню, скажу, що йду додому. 
Поки він зі мною говоритиме, втікай сюди.

Хоч я й не надто вірила в успіх операції, іншого вихо
ду не бачила. Коли за Віталієм і моїм чоловіком зачини
лися двері, ми з Оленою воднораз глибоко зітхнули. Мені 
здавалося: ще мить — і втратила б свідомість. Хвилини за 
три сусідка підійшла до телефону. Важко було вірити 
власним вухам, коли вона затуркотіла:

— Починай стелитися, мій котику, бо я вже йду.
«Котик», схоже, затіяв торг, бо вона знов дуже лагідно

сказала:
— Ну, звичайно, з тобою. От коли б ти ще й заліз під 

ковдру та нагрів місце...
При цьому Олена скорчила мені нещасну міну іі зако

тила очі.
— Ну, ясно, котику, сьогодні я буду хороша. Лягай, 

лягай. Вже йду.
Сусідка зібгала дулю і тицьнула нею в трубку.
— Щоб ти вже й не прокинувся! — сказала, всідаючись 

у крісло.
139



Я обережно поцікавилась:
— А він не надумає повернутись?
— Він зараз так захропе, що й сюди буде чутно! — 

зневага на мить зсудомила гарненьке личко.— Якби ти 
знала! Якби тільки хто...

Повернення чоловіка врятувало мене від чергової дози 
сусідчиних скарг.

Забула сказати, що після Олениної поїздки до Москви 
ми щовечора змушені були наслухати про «муки любви 
взаимной». Оті «муки» і погнали нас знову у мандри. Але 
тепер ми мандрували вчотирьох.

Несподівано для всіх — і для мене в першу чергу — 
Дмитро оженився. На весілля нам вдалося затягти і мого 
чоловіка (впевнений, що у «ненормального» Дмитра і дру
зі мусять бути такі самі, він нічого гарного від весілля 
не чекав). Але подію святкували у селі нареченої, і люд 
зібрався цілком нормальний — простий та веселий. Нам 
теж було весело. Тільки десь після дванадцятої, коли го
сті розбрелися по подвір’ю, Дмитро не втримався і потяг 
мене у хату. Показувати нові роботи. Коли ж ми знову 
вийшли до столу, підпилі тітоньки поглядали на мене 
вельми підозріло, а чоловік щодуху розважав посмутнілу 
наречену. Треба було негайно рятувати становище, і я не 
вигадала нічого кращого, як запропонувати чоловікові піти 
у берег скупатися— тобто, просто утекти від підозрілих по
глядів.

— Ходімте усі разом! — нараз відгукнувся Дмитро, 
беручи за руку свою русявеньку Надю.

Мій чоловік глипнув на молодого, потім на мене — у 
тому погляді виразно читалося: «А що я казав? Ненор
мальний!».

— Не кажи дурниць,— спробувала я напоумити дру
га.— Як ти це собі уявляєш? Наречена, чіпляючись фатою 
за кущі, вештається по кручах, а тут всі з ніг збиваються?

В такий спосіб я натякала, що за традицією молода не 
повинна знімати весільне вбрання до шлюбної ночі. Не 
могла ж я сказати навпростець, що зараз їх обох з піснями
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поведуть у пропахлу м’ятою вичепурену кімнату, де вони, 
по всьому, забудуть і про нічне купання, і про все на світі. 
Сіроока Дмитрова наречена зрозуміла мене миттю, і поки 
той кліпав очима, запропонувала:

— А ви зачекайте нас у березі. Ми хвилин через п’ят
надцять через вікно утечемо.

Тепер настала моя черга кліпати очима.
— Та тут такий гармидер — хіба заснеш? — засміялася 

Надя. І просто додала: — А шлюбну ніч ми справили іще 
півроку тому.

Ні виклику, ні бажання вразити відвертістю не було у 
її словах, а тільки така простота і незахищеність, що мені 
аж у грудях защеміло— немов оце молодша сестра без
турботно ступала із ясного дитинства у не надто добрий, 
не завжди щирий і дуже рідко поблажливий світ дорослих.

...Густа, ласкава, мов хутро, темрява, дух сухої землі 
і прісної води, тиша, відтінена невловимими шерехами та 
далеким валуванням собак — усе тут тривожило, будило 
радісне пізнавання: це колись було, а коли — не згадати. 
Сплив образок: завтра вранці засмаглі голоп’яті малюки 
бавитимуться у вихололій за ніч пилюзі, порушуватимуть 
наші сліди, а нас уже тут не буде. І з цим нічого не вдіяти.

Мабуть, я зітхнула, бо чоловік обійняв за плечі, стиха 
мовив:

— Це просто таке небо. У селі небо завжди навіває сум.
Небо й справді було незбагненно глибоке, із зірками й

зоренятами, про які думалося: холод і одинокість. Ми по
стояли над сонною річкою, помовчали. Мені дедалі більше 
ставало жаль себе і чоловіка: нам лишалося зовсім мало 
часу надивлятися на такі ночі — із старезними сизими вер
бами, примарним світінням піску і тремтливими зірками 
на гладіні ріки. Я міцніше пригорнулася до того, кого жа
ліла так само, як себе, і він одразу відгукнувся — заспо
кійливо погладив по голові.

— Давай скупаємося, поки самі,— сказав лагідно.
У важку темну воду заходили обережно і мовчки. По

тім нечутно попливли. Від лячно-радісного заціпеніння 
важко було зрозуміти, скільки часу пливемо і чи далеко
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відбилися од берега. Я не витримала першою — озирну
лася: берег тьмянів щільною чорною стіною. Попереду 
зринала така сама стіна — не наближалася. Під нами во
рушилася могутня маса води, а над нами зависла така 
тиша, немов увесь світ вимер. Стало моторошно, аж крик 
застряв у горлі, і я чимдуж замахала руками — назад, 
назад....

— Агов! Де ви? — долинуло з берега.
Ми вийшли засапані, знесилені, і тільки тоді відгукну

лися.
— Ху-у-ух! Утекли! — сповістив Дмитро, підхопив свою 

маленьку дружину за талію, обкрутив навколо себе.
Все стало на свої місця — світ не вимер. І це було пре

красно.
— Правда ж, тут з’являється відчуття, наче ти все жит

тя прагнув саме до цього місця? — Надія очікувально ди
вилася на мене.

Я помітила, що й мій чоловік дивиться на мене так 
само. Отже, поки ми з Дмитром розглядали фотокартки, 
вони встигли порозумітися, зробила я відкриття.

Навіть не одне життя, а кілька,— не відгукнутися на 
її щирість було неможливо.

Коли молоді пішли купатися, я, сумно дослухаючись 
до ревнивих ноток у власному голосі, сказала чоловікові:

— А вона тобі сподобалася.
Я хотів би, щоб і тобі вона сподобалася,— миттю 

вловив ті нотки і виказав готовність захищатися (чи за
хищати?) той.

— Вже,— а сама подумала: боже ж мій, відки стільки 
суму? — Вже сподобалася.

І не втрималася, щоб не приземлити розмову:
— Та й чи може що-пебуть не подобатися у таку ніч?
Цокаючи зубами, зблискуючи мокрим тілом у примар

ному світлі, Надія шугнула у кущі, пошаруділа там і ви
добулася з полотняною торбинкою. На перекинутому чов
ні вона розіслала рушник, поставила пляшку шампанського, 
витрусила яблука та виноград, засміялася по-змовницьки 
притишено:
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— Це нам у кімнаті лишили, аби з голоду не вмерли 
до ранку. Шкода, келихів тільки два. Та мені один на 
двох навіть більше подобається,— поклала голову Дмит
рові на плече, зітхнула щасливо.

Сухий одяг і вино швидко зігрівали нас. Місцина вже 
не лякала — ми її обжили. Річка мовби поменшала, верби 
втратили примарність, здавалося — підійшли ближче...

— У таку ніч, мабуть, легко вмирати,— сказала. Надя, 
не розплющуючи очей.

Мене вразила непояснена правдивість її слів. За ло
гікою мало б виходити, що, навпаки, важко погодитися 
на смерть, коли прилучився до такої краси (а Надя — іще 
й до щастя). Але за її словами вгадувалося передчуття, 
острах: а коли це — вершина, коли далі буде тільки вниз 
і вниз? Я знов аж похлинулася від напливу любові і жалю 
до усього світу і маленької сіроокої Наді, котра підсвідомо 
сумувала, іще не втративши, котра своєю незахищеністю 
викликала бажання заступити її від того «вниз і вниз».

Пізніше я не без іронії думала, що до нашої дружби 
спричинилася чарівність ночі, проста радість сільського 
свята, мій настрій і, можливо, шампанське. Так чи сяк. 
а нам було добре разом. Нове почуття заполонило мене 
повністю, і я сквапно, невтримно ринулася ділитися з Дми
тром і Надею усім, що любила сама: подорожами, захова
ними в очеретах островами, кованими візерунчастими во
рітьми на стареньких вулицях, книгами, успіхами своїх 
героїв і запеченими у духовці качками із часником.

Мій чоловік і далі ставився до Дмитра насторожено, 
але, зачарований Надією, намагався перебороти в собі це 
почуття.

Бібліотека — маленьке двоповерхове диво з білими ко
лонами, де працювала наша нова приятелька, містилася 
у буйному нестриженому скверику неподалік від редакції, 
тож не дивно, що скоро ми взяли за звичку разом обідати.

«І ти, столітня черепахо, розм’якла від дружби»,— лі
ниво підсміювалася я над собою, снуючи слідом за Надею 
святковими базарними рядами. Несамовито пекло сонце. 
Стікали медом розчахнуті — на пробу — фантастичних
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розмірів кавуни. Одноманітно гули розморені тітки й си
ті оси. Очі розбігалися від розмаїття довершених форм і 
чистих кольорів.

Нарешті, Надя вибрала дві бліді і м’які — аж страшно 
торкатися — груші. Тут же, на базарній площі під фонтан
чиком, ми їх мили і, повільно ковтаючи запашний солод, 
брели далі. У виноградних рядах вибирали по грону — аж 
у руках не вміщалися — і знов ішли до фонтанчика.

— О-ох! — постогнувала ІТадя.— У мене, здається, за
мість крові уже самий виноградний сік!

У те неважко було повірити, бо шкіра у Наді аж світи
лася — золотисто і прозоро.

У янтарних камінцях моєї пам’яті, де зберігаються 
скалки того часу, панує вічне літо. Там завжди чисто, за
тишно і ясно. Часто взимку, коли починає здаватися, що 
холодний пронизливий вітер і одинокість судилися мені 
назавжди, я навздогад виймаю котрийсь із тих камінців, 
і його тепле світло повертає надію.

...Ось ми гуртом чистимо гриби. Перша партія вже ки
пить на плиті, по кімнатах плаває гострий дух маринаду. 
Надя умудряється одночасно закручувати банки, заварю
вати каву, пританцьовувати під «Аргентінське танго» і 
шпетити мого чоловіка:

— І вродиться ж отаке ледаче! Поглянь-но, скільки 
люди встигли перечистити, а ти ще й десятка не докінчив!

— Я не ледачий, я — сумлінний!— пихато заявляє 
чоловік.

Вигляд має такий, мовби йому зробили комплімент. 
З нудьгою оглянувши черговий жовто-коричневий мас- 
лючок, кидає його назад у кошик і улесливо про
сить:

— Надюшко, дай сигарету — руки брудні!
Вона перехиляється через голову Дмитра, а той ло

вить і обіймає її.
— Що за люди! — обурюється Надя.— Одному на умі 

перекури, іншому обійми, а робота стоїть.
А в очах така невтримна радість, що неможливо ди

витися.
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— Міняю перекур на обійми! — підхоплюється мій чо
ловік.

...Ось ми лежимо у траві під сонечком — чотири голо
ви докупи — молоді, вільні, безжурні. Дмитро без наймен
шого натяку на стурбованість у голосі сповіщає:

— Відколи оженився, жодного путнього знімка не зро
бив.

Я жую солодке стебло пирію, мружуся на жовтогаря
чу пижму:

— Чому?
— Бо щасливий,— хрускотить усіма суглобами Дмит

ро.— А щасливі усім вдоволені. Щасливі не питають: 
чому? як? навіщо? А тільки — що? Що? — Надя! Щ о?— 
Кохання! Що? — Літо! І все таке прекрасне!

— Я тобі їх влаштую, оті «як», чому», «навіщо»,— 
обіцяє Надя.— Для рідного чоловіка мені нічого не шкода.

Вона раптом схоплюється і кидається до Дмитра.
— Я тобі таке життя влаштую! — кричить, переможно 

вчепившись йому у шию.— Я тобі влаштую таке життя, що 
ти з горя самі шедеври творитимеш!

Регочучи, вони скочуються у воду.
— Що? Шашлик! — задумливо повторює мій чоловік 

інтонації Дмитра.— О! Як це було б прекрасно!
А я раптом згадую, що теж нічого путнього за цей 

час не зробила. Але чомусь мені й трішечки не жаль 
втраченого часу...

...Ми втішаємо Надю. Щойно дивилися фільм про вій
ну, там вбивали наших ровесників.

— Не... можу... не можу... зрозуміти...— хитається На
дя від плачу, і тіні нічних дерев хитаються разом з нею.

Я тримаю її за руку, погладжую по плечі. Двоє наших 
чоловіків тупцюються навпроти і щось бурмочуть, бурмо
чуть, а слів не розбереш.

— І це... вже не повернеш...— дрібно тремтить тепла 
жива рука.— Як же... дітей народжувати... коли їх... мо
жуть убити?!

Я сама от-от заплачу: ті — у фільмі — були такі моло
ді, так гарно починали жити... І раптом відчуваю, що
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кожна клітина в мені тріпоче, б’ється, пульсує — живе! 
«Господи, які ж ми щасливі!» — думаю із безсоромною, 
жадібною радістю.

...Ідемо з інституту. Надя склала іспит. На четвірку. 
Наші чоловіки принесли по велетенському букету, і тепер 
ми раз по раз зариваємося у них обличчями. Таких буй
них платанів, як над нами, такого запахущого повітря, 
як навколо, таких легких — аж крилатих! — ніг, як у нас, 
нема більш ні в кого у цілому світі.

—■ Хочу банкет! — підстрибує Надя,— Хочу банкет на 
мою честь!

— Але ж, Надійно...— робить їй якісь знаки Дмитро.
— Не хочу нічого знати! — сміється, вимахує букетом 

новоявлена студентка.— Чути навіть не бажаю про три 
карбованці, на які треба прожити чотири дні! Коли жінка 
чогось хоче — дайте їй і не розводьтеся про ціну!

У Дмитра очі розширюються — такого він од Наді іще 
не чув. Вона сміється дужче, хапає чоловіка за руку, 
знеможено притуляється до плеча:

— Дурник! Та ми на три карбованці влаштуємо такий 
банкет, що нам і мільйонери позаздрять!

— Я б охоче помінявся з ними місцем,—бурчить 
Дмитро,— Зранку в роті крихти не було.

— Не зв’язуйся з цим занудою! — хапає мій чоловік 
Надю за вільну руку.— Я тобі обіцяю банкет, хоч би мені 
й довелося вколошкати парочку інкасаторів!

...За вікном суцільною стіною стоїть дощ. Ми вже на
їлися. Страву під назвою «мрія мільйонера» — варена кар
топля з малосольною тюлькою (всього один карбованець!) 
запили двома пляшками рислінгу (плюс іще півтора).

Чоловік нетерпляче совається на килимкові (його 
улюблене крісло давно вже стало Надіїним кріс
лом).

— Дівчата, приберіть зі столу,— просить він таким 
байдужим голосом, що й сторонній зрозумів би: не
спроста.

Коли всідаємося знову, чоловік — урочистий і незво
рушний— вимикає світло, нечутно щось вносить на сере
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дину кімнати, знов виходить, щільно причинивши за со
бою двері. Усміхаюся в темряві: дитина! хлопчисько! На 
одній заспокійливій ноті звучить дощ. Двері з повільним 
тихим рипом — аж лячно стає на якусь мить — прочи
няються і в кімнату запливають чотири голубуватих вог
ники.

— Ой! — виривається у нас із Надею майже одночасно, 
тільки у неї — щиріше, захопленіше.

Вогники підпливають до столу, і стає видно, що це 
чотири чашечки кави. А горить в них — і як пахне! — 
обережно налитий зверху коньяк. Я не питаю, відки ця 
розкіш взялася у нашій хаті — мені добре. Коли трохи 
звикаємо до півтемряви, бачимо: долі посеред кімнати 
стоїть ваза з квітами, шампанське та чотири келихи. І в 
цей момент звихрюється улюблене Надіїне «Аргентінське 
танго».

— А де бурхливі оплески, захват публіки і поцілун
ки?— із вдаваною образою питає чоловік, а самого аж 
розпирає від гордощів.

Вішаємося на нього з двох сторін, демонструючи за
хват.

— Ну от, нахабам завжди все і дістається...— бурчить 
із темряви Дмитро.

Вішаємося й на нього — щоб нікому не було кривдно. 
Дзвінок змушує нас завмерти у незручних позах. Чоловік 
моторошним голосом говорить:

— Це за мною. З приводу інкасаторів.
І йде відчиняти під наш веселий сміх. Повертається 

він з Оленою.
— Пробачте...— у сусідки мокре від дощу жалісне 

обличчя.
Вона благально дивиться на мене.
— Сідай з нами,— чую, як гасне, падає мій голос.
— Дякую, я па мить...
Але сідає. Порожня до незручності тиша. Ледь-ледь 

шипить голка иа плівці. Чашечки гаснуть, і ми розчиня
ємось у темряві. Дмитро, нарешті, знаходить вимикач, 
спалахує люстра. Чоловік кидається до шампанського.
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Я подумки лаюсь: у пригаслих Олениних очах спалахує 
цікавість — вона впізнала Дмитра.

— Знайомтеся.
Господи, це ж слід було сказати зовсім іншим 

тоном!
— А ми знайомі,— невимушено сповіщає Надя — ось 

хто вміє врятувати будь-яку ситуацію.
«Про що говорити?». «Про що говорити?». «Знайшла ж 

вона час!». Келихи стоять незаймані. Видзвонює дощ 
у вікно.

— Пам’ятаєте, я просила у вас Каверіна? — раптом 
питає Олена у Наді. —Роман у листах, пам’ятаєте? Його 
вже повернули?

— Так, приходьте завтра у бібліотеку, візьмете. Я ні
кому не видаватиму.

Нетерпіння — коли ж вона, нарешті, піде? — заважає 
навіть здивуватися: Олена у бібліотеці! Знов стало чут
но дощ.

— Вип’ємо за гарну погоду,— пропонує чоловік, аби 
не мовчати.

Ми збиралися випити за Надю. Але при сусідці чомусь 
не можемо. Не хочемо! Перезираємося і пригублюємо 
вино. Я знаю: кожен лишив на потім, щоб випити учо
тирьох за Надю — другої пляшки у нас немає.

— Так можна тебе на хвилинку? — ставить порожній 
келих Олена.

Скільки разів потім я намагалася заштовхнути цей 
спогад у найтемніший закуток пам’яті!

Ми усамітнилися на кухні. Сусідка щось говорила, а 
я вся була там, у кімнаті, відки долинали стримувані 
веселі голоси. Я настільки була там, що не відразу збаг
нула, навіщо вона простягає мені згорнутий удвоє аркуш. 
Розгорнула машинально, побігла очима по рядках: «...не 
можу так жити... не хочу брехати... ніколи більш... дитина, 
чоловік... готова усе покинути... люблю... життя спочатку... 
остання надія... загину... дорожчий за життя...»

Я запитально глянула на Олену. Вона дивилася так 
само. В кімнаті засміялися, знов увімкнули танго.

— Давно слід було це зробити,— я не чула власного 
голосу.

— А як він не простить?
— Коли любить по-справжньому — простить, а коли 

пі — краще знати це зараз.
Мене облягала втома, наче оце ми з Оленою бозна який 

день товкли воду в ступі.
— По-справжньому чи ні — це нічого не міняє... Я не 

переживу.
Чомусь ніяк не вдавалося відвести погляду від поблід

лого рубця на Олениній губі. Вона усміхнулася, як скри
вилась:

— Оце якби вірила в бога — сто свічок йому постави
ла б, тиждень би навколішки поклони била...

— Товариш бог, на жаль, хабарів не бере,— іронія бу
ла недоречна, але стриматися я не могла.

Олена мов і не чула.
— Як ти гадаєш,— затнулася, посмикала пальці, але 

вони більш не хрускали,— що він відповість?
Так ось за чим вона прийшла! Незвична до чесного 

ризику, не навчена виступати з відкритим забралом, слаб
ка і розгублена, Олена хотіла — хоч примарних! — але 
гарантій.

«Життя спочатку!» — процитувала я подумки.— Та ти 
й за двадцятим разом лишишся такою ж».

— Чого ти мучишся? — треба було геть оглухнути й 
осліпнути, щоб не помітити моєї нещирості.— Перечитай 
його листи і заспокойся. Він тебе і з трьома дітьми радо 
забере. Все прекрасно владнається.

Зрештою, хіба вона прийшла до мене по правду?
— А ти не звернула увагу, у моєму листі багато по

милок? — несміливо спитала Олена.
— Та є трохи...
— Повиправляй, га? А то соромно...
«Не хочу ніколи брехати»,— читала я. «А редагування 

листа чужою людиною — не брехня?» — міркувала, похап
цем розставляючи коми та подвоєння приголосних.

В сусідній кімнаті танцювали і сміялися.
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— Піду перепишу начисто,— взяла сусідка виправле
ний аркуш.

— Може, посидиш з нами?
Мені здалося, що в її очах промайнуло мало не спів

чуття.
— Іншим разом. Скоро чоловік заявиться...
І пішла.
— Де моє шампанське? — сказала я, падаючи в крісло.
Мені подали келих, і ми, нарешті, випили за Надію.

Ие можу пригадати, коли саме чоловік всерйоз загово
рив про дитину. Мабуть, спочатку це були тільки обережні 
натяки, раз я могла якийсь час просто ігнорувати незруч
ну тему. Та він повертався й повертався до неї, і скоро 
його впертість почала мене дратувати.

Справа ускладнилася восени, коли ми дізналися, що 
Надія завагітніла. Я розцінила це як непростиму легко
важність: квартиру Дмитрові обіцяли дати не раніше, як 
років через п’ять; господиня, у якої молодожони наймали 
кімнату, про немовлят і чути не бажала, а сама Надя 
тільки-но склала свою першу сесію.

— Тебе послухати, так дітям взагалі не знайдеться 
місця у житті,— обурився мій чоловік.

— Просто у мене розвинене почуття відповідальності 
перед власним життям,—спробувала пояснити я.— 1 перед 
будь-чиїм життям так само.

— Це ти про свій егоїзм так красиво говориш? — спитав 
уїдливо.

Але я постаралася не зважати на його тон.
— Бозна, скільки поколінь моїх предків невтомно вдо

сконалювалися, аби в результаті я — отака — з’явилася 
на світ. Зваж, їм дуже важко було вдосконалюватися: то 
війни, то голод, то забобони, то іще яка напасть. А мені 
дістався найкращий час — вчися, розумнішай, рости! Так 
яке ж я маю право не скористатися цією нагодою уповні? 
Хоча б заради моїх нащадків, коли це тебе так хвилює!

— Ти довдосконалюєшся, доки про нащадків пізно бу
де й говорити! — вибухнув чоловік.
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— Ну, у мене ще є трохи часу на обміркування даної 
проблеми,—стійко трималася й далі.

Напередодні мені надіслали рукопис на доробку. Я 
засиджувалася над ним до півночі, нервувала, втомлюва
лася і, ясна річ, обурювалася нечуйністю чоловіка.

— Відклади свої претензії до кращих часів. Я зайнята!
Він грюкав дверима і на цілий вечір зникав до Дмит

ра та Наді, де в цей час радісно і завзято готувалися зу
стріти нащадка — в’язали, шили, майстрували, читали 
спеціальну літературу. Зайве говорити, що та атмосфера 
не сприяла заспокоєнню мого чоловіка.

Правда, коли Надя раптом захворіла і її поклали в 
лікарню, а Дмитро відбігав ноги у пошуках якихось там 
дефіцитних ліків, чоловік притих. Ця біда усіх нас прими
рила і ще більше згуртувала. Щодня після роботи ми від
відували нашу маленьку щебетуху, а рукопис мій потроху 
припадав пилом.

Та коли б я й знайшла сили сісти до столу, Олена все 
одно не дала б мені попрацювати. На виправлений мною 
і наступні розпачливі листи вона не отримала жодної від
повіді. По робочому телефону у Москві їй сказали, що 
Олег перебуває у довготривалому відрядженні, коли повер
неться — невідомо. Отож, якщо не вдавалося уникнути 
зустрічі, я мужньо борсалася у потоці скарг, сліз та сум
нівів. Після стійкості Надії, котра перед загрозою втрати 
майбутньої дитини — вимучена процедурами і непевністю — 
умудрялася щоразу підбадьорити і навіть розвесели
ти нас, Оленині переживання здавалися штучними, дріб’яз
ковими.

Зрештою, я перестала виказувати їй будь-яке співчуття.
Тоді вона кинулася до мого чоловіка. Сталося це під 

час одного з моїх відряджень. Свій візит Олена пояснила 
так: чоловік, напевне ж, краще знається па психології усіх 
мужчин, ніж вона, отож може більш вірогідно пояснити 
загадкове мовчання Олега. За один вечір вона ввела мого 
бідолаху у перебіг усіх подій, навіть дала прочитати ли
сти Олега та чернетки власних.
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— Прийміть мої щирі співчуття, шановний,— розвесе
лилася я, дізнавшись про сусідчин наскок.

Але чоловік був на диво серйозний.
— Знаєш, іноді мені починає здаватися, що ти просто 

бездушна,— сказав замислено.
— Ого! тут було від чого здивуватися.— Та вас, зда

ється, не на жарт розчулили?
— Ти справді не розумієш, чи придурюєшся?— спитав 

він, розглядаючи мене пильним відчуженим поглядом.
— А що тут розуміти? Що? Ця коза й далі буде зако

хуватися з періодичністю півтора рази на тиждень, а я 
мушу витрачати на її так звані «страждання» свій час і 
нервові клітини? У мене власних клопотів доволі, і я ні
кому їх не нав'язую, навіть тобі, бо, зрештою, це непо
рядно'.

— От про те я й кажу.
Відчужений погляд чоловіка непокоїв мене більше, 

ніж суперечка.
— Про що, врешті-решт? Про що ти кажеш?
— Про те, що ти не бажаєш, аби тобі нав’язували чужі 

страждання. Твоя залізобетонна вдача дозволяє тобі ма
ти таке переконання — без зиску для власної персони. 
І заради власного спокою, зручності ти вимагаєш від інших 
«порядності» у твоїй інтерпретації. А, між іншим, Олена 
справді страждає і потребує допомоги. Потребує у такій 
мірі, що їй вже не до роздумувань про те, що порядно, а 
що — ні.

— Сподіваюсь, ти її втішив?
'Коли я виходжу з себе, мене неодмінно заносить на 

дурощі. Чоловік, як не дивно, не скипів, а тільки співчут
ливо подивився на мене.

— Ти не припускаєшся думки, що, можливо, у Олени 
це останній шанс виборсатися із тієї гидоти, в якій вона 
жила досі? — спитав замислено, а помітивши мою по
смішку, нетерпляче махнув рукою: — Не нове заміжжя, ні! 
Останній шанс — її почуття до того хлопця, якому вона 
приписує всі можливі і не можливі чесноти. Вона сама хо
че стати іншою.
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— Хоче заради Олега! А потім буде знов директор ре
сторану, і вона перехоче,— тепер мене дратувала іще й 
наївність чоловіка.

— Олег був тільки поштовхом. Та ти хоч знаєш, скіль
ки вона всього перечитала за цей час?—спокійний тон 
давався йому явно легше, ніж мені.— Поцікався у Наді. 
Олена у неї — найактивніший відвідувач. Так що — не 
перехоче. Тільки їй треба допомогти.

— А мені — не треба?! — грюкнула ложкою об стіл.— 
У мене рукопис «горить», я з плану можу вилетіти!

Голос зірвався, я прожогом кинулася у ванну, грюк
нула засувкою. Це був чисто жіночий прийомчик з тих, 
які завжди викликали у мене глузливий сміх. А тепер я 
хлюпала водою в обличчя і страшенно себе жаліла. Чи 
не тому, що чоловік був у чомусь таки правий?

— Пробач,— сказала тоном невинної мучениці, всідаю
чись до столу знов.

Чоловік погладив мою руку, зазирнув у вічі.
— Ти просто втомилася з дороги. Давай, я тобі гаря

чої води у ванну напущу?
«Ну що, домоглася свого?» — дорікнула собі люто. 

І раптом непрохані сльози рясно закапали у тарілку. «Чого 
я плачу?» — питала розгублено і не знаходила відповіді.

— Ляж... полеж, ось так... сюди подушечку... відпочинь, 
поки вода набіжить,— заметушився чоловік.

Я схлипнула, сказала: «Не звертай на мене уваги, 
зараз встану» — і заснула.

Я чекала весни, як порятунку. Справжньої зими у нас 
не буває, і пережити чотири місяці пронизливих мокрих 
вітрів та брудного розквашеного снігу можна тільки внут
рішньо скоцюрбившись і замкнувши душу для обурення 
чи суму.

«Ще якихось півтора місяця»,— втішала я себе, а в 
пам’яті зринали зелені острови, човен і ми вчотирьох на 
ньому.

«Ще тільки місяць...» і запах вогнища лоскотав нізд
рі так відчутно, аж серце стиналося радісно.
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«Іще трохи, зовсім трохи...» — і небачені міста підстав
ляли мам теплі пальці вулиць і готувалися зустріти нас 
прохолодними музеями та барвистими базарами.

Нарешті висох асфальт, молоді каштани випустили 
перші метелики листочків. Та я не поспішала. Мені потрі
бен був зовсім особливий день — невагомо сонячний, ло
скітливо теплий, мов стримувана радість. Я сподівалася 
піймати його, як велику білу рибину, і, затамувавши не
терпіння, благала час послати мені її.

Коли ж, нарешті, та біла рибина піймалася, я роззир- 
нулася довкола і побачила, що не маю з ким поділитися 
здобиччю. Бо того зовсім особливого квітневого дня ми 
відвезли Надю до пологового будинку. А вночі у наших 
друзів народився хлопчик. Минуло ще кілька однакових 
від очамріння й безлічі клопотів днів, коли я усвідомила, 
що мене просто ошукано. Болісно до сліз було прощатися 
з островами й вогнищем, озерами й човном, у якому нас — 
четверо, з нашим захватом і сміхом на вулицях небаче
ного міста, з горами й лісами, музикою й картинами, які 
ми тепер не побачимо. Тобто, не побачимо так, як мріяло
ся мені,— чотирма парами очей.

Мене й справді було ошукано. Особливо гостро я від
чула це, коли ми привезли Надю із сином на нову квар
тиру. Мо є ї  Наді більше не існувало. Я дослухалась до 
пустки усередині і тужливо думала, що це — надовго.

Чоловіки ж, мов зачаровані, кружляли довкола бла
китного згортка з немовлям.

«Постав на плиту велику каструлю з водою»,— коман
дувала Надя одному, «Оці пелюшки треба випрасувати»,— 
іншому, «Натри, будь ласка, кілька морквин, мені час пи
ти сік з моркви»,— це до мене. Потім було дитяче прониз
ливе лементування, годування дитини, перевивання, купан
ня, присипання, і під кінець ми всі аж повпрівали, бо що
миті кожному знаходилася робота.

Усю дорогу додому чоловік не вгавав. Вій не розумів, 
як це: не було нічого, а тепер — жива людина. І з моло
ком не ясно: з’явилося саме тоді, коли народилося дитя. 
І чи не страшно жінці, коли воно починає ворушитись
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усередині? Він, либонь, умер би від страху. А взагалі — 
причому тут вони, мужчини? Якась коротка мить — а далі 
непотрібні. Але ж, грець візьми, тієї миті досить, щоб 
хлопчик був викапаний Дмитро!

Я пригнічено мовчала. Я прощалася з прекрасним 
шматком свого життя. Може, навіть з найкращим. Хоті
лося бунтувати, боротися, але — з ким? Все так просто, 
природно! І —який жах! — невідворотно. Невідворотно, 
безповоротно...

— Я дістану підручник для середньої школи,— сказала 
жовчно,— і там ти вичитаєш про розмноження ссавців усе, 
що тебе цікавить.

Кілька секунд він скоса дивився на мене.
— Гадаю, я зумів би й без підручників...— сказав го

стро.
Знову! Тільки цього мені зараз і не вистачало!
— Дай спокій,— попросила дражливо.
Чоловік зайшов наперед, взяв мене за плечі.
— Всьому живому властиво прагнути до розмноження,— 

сказав без тіні усмішки.— Я живий. А ти?
— Я живіша за тебе в тисячу разів! — вибухнула май

же з полегшенням.— Саме тому, що жива і люблю життя, 
я не прагну смерті. Народити — це почасти вмерти.

— Це ти серйозно? — спитав замислено.
— Як ніколи! — не могла спинитися я.
Раптом чоловік боляче стис мені плечі, різко трусонув 

і глухо мовив:
— Ну й люби своє життя! Живи с в о ї м  життям! Тіль

ки без мене.
Я заціпеніло дивилася, як знайома і рідна до наймен

шого поруху постать швидко зникає у темряві, і не вірила, 
що все це діється не уві сні.

Відбулося. Скоїлося. Все...
Не може бути! Помилка, брехня, абсурд...
Зненацька я завважила, що стою перед дверима нашої 

квартири і здивувалася: як дійшла сюди, коли?
Заходити було страшно. Порожні темні кімнати з три

вожною тишею... О, господи! Не піду... Але внизу по сходах



зачовгали кроки: стало іще страшніше. Ключ ніяк не міг 
втрапити куди слід. Нарешті! Густий морок обступив, як 
вода. Тепер — світло. Так, у вітальні вже, ще чотири кроки 
і... За спиною рипнуло протяжно. Почекала, холонучи, обер
нулася. Ні, нічого. Протяг, а я не замкнула вхідні двері. 
Кляп, кляц, кляц — світло по всіх кімнатах. Ага, балкон
ні двері... Підкралася, рвучко налягла всім тілом на руч
ку — ху-у-ух! —- закрила. І упала в крісло.

Цього не може бути. Зі мною, з н а м и  цього не може 
бути. Він повернеться. Зараз. Або через годину. Пробі- 
житься, охолоне й повернеться. Як холодно! Опалювальний 
сезон скінчився, а стіни як слід не прогрілися. Треба за
варити чаю і лягти під ковдру. Найкраще — з книжкою. 
Так, десь тут був ОТенрі...

Прокинулася я раптово — наче й не спала. Різонуло 
очі світло. Несамовито дзеленчав телефон. Годинник нав
проти ліжка показував десять хвилин на першу. Миттю 
згадала все, що трапилось напередодні, і кинулась до те
лефону.

Але то була всього-на-всього Олена.
— Вибач... Я з балкона дивлюся — у тебе світло го

рить... А я сама вдома.
Найменше в ту мить мені хотілося чути Олену. Ми по

мовчали. Несподівано сусідка попросила:
— Ти не могла б дати мені свій портативний магні

тофон, га? Тільки з мікрофоном. Я дещо хочу записати.
— Зараз?
— Еге ж. Я завтра поверну.
Я зітхнула.
— Ну, гаразд, виходь на балкон.
— Мікрофон не забудеш?
— Не забуду. Виходь.
Вона з’явилася переді мною по-святковому гарна. Буй

не волосся з одного боку було підколоте високо над вухом, 
а з іншого падало на щоку пишною хвилею. У вухах і на 
шиї зблискували дорогі прикраси. І очі світилися збуд
жено. Вогкий вітерець шарпав її тонкий блакитний пенью
ар. Внизу, мов розмиті туманом, світилися ліхтарі.
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— На ось, тримай швидше,—тицьнула в руки Олені 
чорну коробочку,— а то ще простудишся.

І втекла назад. Тепер можна було повимикати світло: 
страх минувся. А сон не йшов. Згодом з Олениної кварти
ри долинуло знайоме «в любви взаимной». І хтось заго
ворив. Я прислухалася. Говорила вона сама, і голос був 
сумний-пресумний, а слів не розібрати. «Вирішила посла
ти звукового листа своєму коханцю!-» — здогадалась я. 1 аж 
засміялась: яка суміш наївності, міщанства і дурнощів.

Десь через півгодини знов заторохтів телефон. На цей 
раз я спочатку взула капці, накинула халат, а вже по
тім зняла трубку. І нараз похлинулася своїм «алло!». Бо 
то був чоловік.

— Я тебе не розбудив? — спитав войовниче увічливо.
— Ні. Відки ти дзвониш?
— Та так, з одного гарненького місця.
Мені здалося, він встиг трохи випити.
— Це гарненьке місце не витверезником часом зветь

ся?
— Ні, не витверезником. Я, власне, для того й дзвоню, 

щоб ти чого не думала і не хвилювалась. Адже, як би там 
не було, ми ж не вороги. То я й подумав: навіщо влаштову
вати тобі безсонну ніч? Чи не краще подзвонити і сказати, 
щоб ти не хвилювалася, бо у мене все гаразд...

— Дуже мило і люб’язно,—тепер мені здавалося, що 
він випив не так вже й мало, — І який вигляд має оте твоє 
«гаразд»?

— Дах над головою я собі, принаймні, забезпечив. Те
бе цікавлять подробиці?

— Цікавлять.
Мені ставало дедалі тривожніше.
— Ну, так от,— чоловік зітхнув,— я зустрів жінку, яка 

згодилася народити мені дитину. Я дзвоню з її квартири.
— Не мели дурниць.
Господи, та він же набрався по саму зав’язку!
— Це не дурниці. Мені вже за тридцять, і я хочу мати 

нормальну сім’ю. Як у людей. А ця жінка — чи дівчина, 
ще не вияснив — обіцяє зважати на мої бажання.
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Він говорив навдивовижу спокійно, і від того спокою 
в мене обважніли ноги. Я не вірила жодному його слову 
і — трохи вірила.

— Бажаю вам обом успіхів,— здається, голос мій не 
затремтів.— Куди тобі надіслати речі?

Було чути, як він питав у когось:
— Яка в тебе адреса? Жінка хоче прислати речі.
Хоч як я напружувала слух, почути, що йому відпо

віли, не вдалося. По паузі чоловік повідомив:
— Червоностудентська, п’ять, квартира два. Тарасюк 

Тетяні.
Я обережно поклала трубку, але відхилитися від стінки 

не мала сили. Зсунулася на підлогу, поклала голову на 
коліна. Не знаю, чи довго так просиділа, та, коли телефон 
заволав знову, мене вже трусило від холоду.

— Забув тобі сказати. Значить, так. Якщо ти скажеш 
мені зараз, що передумала,—я повернуся. Ну, як?

Я поклала трубку. Зуби цокотіли, голова гула. Дочов
гала до ліжка, впхала голову під подушку — дзвони тепер 
хоч і всю ніч!

Зранку пішов дощ.
Нечесана, невмивана, у зім’ятій нічній сорочці я пів

дня провалялася в ліжку, знемагаючи від огиди до всього 
світу і не маючи сили відповідати на телефонні дзвінки. 
Дзвінки майже не припинялись. Я щоразу здригалася, а 
вже наступної миті зловтішно кривилася: «Ага, ага, да
вай, давай, накручуй, хоч і посиній!».

Та по обіді подзвонили у двері. Не маючи сумніву, що 
то чоловік, я і не ворухнулася: зрештою, має свого ключа, 
а з дому його поки що не виганяли. Але дзвонили довго, 
розпачливо, потім двічі гупнули кулаком. Лунко вдарила 
кров у скроні. «Чортові нерви...» — подумала, напинаючи 
халат.

На порозі стояв Віталій. Він однією рукою тримався 
за одвірок, а другою розтирав горло, важко дихав і по
вільно мотав головою, мовби силкувався щось проковтну
ти і не міг.
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— Приїхав з відрядження... а там... там Олена...— 
кволо махнув у бік квартири.

— Зачекай, я зараз,— метнулася до плаща, вскочила 
у черевики.

Двері сусідської квартири стояли розчахнуті навстіж, 
і від того страшно було заходити. Віталій підштовхнув ме
не у спальню, а сам лишився на порозі. Ледь помітно у 
денному світлі блимав різнокольоровий нічник — той са
мий... Біле Оленине тіло ніжно світилося крізь блакитний 
дим пеньюара. Я вже й так зрозуміла, що трапилося, але 
підійшла, взяла за руку — гостро зблиснув діамант. Рука 
була холодна. Відсмикнула свою, мимохіть тернула об 
плащ.

— Ти викликав швидку допомогу? — обернулась до 
Віталія, аби не дивитися на ліжко.

Він кривився, безперервно потирав шию, а очі блука
ли безтямно. Відштовхнула з порога, пройшла до теле
фону.

— Скільки років хворій? — діловито допитувалась чер
гова.

— Двадцять чотири,— голос мій скрипів, як у ворони.
— Що з нею?
— Не знаю...
Пауза. Потім дражливе:
— Я питаю про симптоми. Є якісь симптоми?
— Не знаю...
— Так навіщо вам швидка допомога?
Я злякалася, що ось зараз на тому кінці покладуть 

трубку, і швидко сказала:
— Здається, вона нежива.
Віталій хрипко зойкнув, кинувся у спальню.
— Чекайте,— коротко сказала чергова.
Пішла поглянути, що з Віталієм. Він схилився над 

ліжком і пильно вдивлявся у Оленине обличчя. Видно було, 
що торкнутися її він боїться.

— Що це може бути?— спитала у нього якомога бу
денніше.

— Не знаю,— видихнув пошепки.
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Непевний тон видавав його: то була неправда. Та й що 
тут було не знати? Дбайливо розчесане Оленине волосся, 
пеньюар, недопите її улюблене шампанське на туалетному 
столику, а головне — продумано мальовнича поза не поли
шали сумнівів, що вона свідомо готувалася до... Але як 
непросто повірити! Олена — і... Я понишпорила очима по 
кімнаті, шукаючи чогось схожого на записку. Записка 
мала бути обов’язково, раз вона так ретельно підготува
лась. А проте — не було. Уся квартира сяяла чистотою, 
ніде ні пилинки, ні папірця.

У туалеті на дні порожнього жовтого кошика угледі
ла дві прозорі облатки од ліків. Таблетки — по десять у 
кожній — було вилущено. Іноземні літери ніяк не хотіли 
складатися в одне слово.

— Що це? — простягла Віталію.
Він тепер сидів на кухні, курив, втупившись у підлогу. 

Покрутив у руці облатки.
— Снотворне...— озвався безбарвно.
І раптом знов кинувся у спальню.
Коли я завела туди лікарів, він мовчки несамовито тор

сав Олену.
— Облиште і відійдіть,— наказав похмурий черевань у 

білому халаті. Підступив до ліжка.
Аж тут я угледіла свій магнітофон. Незрозуміло було, 

чому не побачила раніше — адже лежав на підлозі біля 
самого туалетного столика, і мікрофон чорною зміючкою 
звивався до ліжка.

Постояла трохи, віддихалася.
— Я сходжу додому перевдягнуся,— сказала Віталію, 

але він не ворухнувся навіть.— Коли буду потрібна, по
клич.

Стояв, мов зачарований, не маючи сили відірвати очей 
від лікаревих рук.

Коли потягла шнур мікрофона, лікар скоса глянув, 
гостро і пильно. З переляку всміхнулася ніяково, пробур
мотіла:

— Це ми вчора музику слухали. Забула забрати.
Але він не сказав нічого.
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«...хто прийшов би. Але для цього треба відчути. А 
щоб відчути — треба любити. Мабуть, я й сама не вмі
ла...» — залунав сумний-пресумний Оленин голос, щойно 
я вдома ввімкнула магнітофон.

Вимкнула. Посиділа трохи, тамуючи дрож. Сходила 
перевірила, чи замкнені вхідні двері. Повернулася, перемо
тала плівку назад, увімкнула магнітофон на запис. Він 
зашурхотів ледь чутно, стираючи останнє Оленине послання 
під голосний стукіт моїх зубів. Цілих шістдесят хвилин — 
стукіт.

За два роки, що спливли відтоді, я багато чого переду
мала. Не буду запевняти, що й на часину не забувала 
про Олену. Забувала. Спочатку на часину, потім на кіль
ка днів, а відколи народився наш Мирослав, спогади про 
неї й геть здаленіли. Хоча іноді, коли мій син спить, а я 
розглядаю милі серцю щічки, брівки та ямочки, від рап
тового нападу страху починає стугоніти кров. Я знаю, 
що то забобонний страх, дурний, безглуздий, але вдіяти 
нічого не можу. Одне добре: наш син ніколи не дізнається, 
у яку жахну ніч ми зачали його.

...Я б не могла сказати, скільки часу минуло, котра 
година, який день — сиділа в ліжку, не відгукуючись на 
телефонний лемент, не підходячи до дверей, коли там 
дзвонили й гупали, сиділа тихо-тихо й не зважувалася 
навіть витрусити крихти сухарів з постелі. Сухарі їла без
перестанку, бо все інше вже скінчилося, а голод не ми
нався, розмочувала їх спочатку у воді, аби тихо, нечутно, 
аби не прогавити й звуку з-за сусідньої стіни.

Отакою мене й побачив чоловік. Якщо, звичайно, мож
на було щось побачити у тій темряві. Світло не вмикав. 
Сторожко приступив до ліжка темною шурхотливою масою. 
За останнім кроком зачепив коробку з сухарями, вона то
рохнула оглушливо. Від того звуку мене підкинуло, при- 
тисло до чоловіка. Він заспокійливо обняв, погладив по 
голові, поклав назад на подушки. Тримала його за руку 
міцно, мовби міг кудись зникнути. Не зник. Погладжував 
обличчя, плечі, легенько, ледь торкаючись, потім рішуче,
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наполегливіше. Притягла його до себе — мовчки навалив
ся усією вагою, тільки дихання було чути уривчасте. І все 
ж крізь міцно стулені повіки, крізь важке чоловіче тіло, 
крізь суцільну темряву і бетонні стіни я чула, як тихо 
і холодно лежить нежива Олена ось тут, зовсім близько, 
і пробивається з чорного ящичка магнітофона її непочутий 
стертий голос.

Не так слід давати життя дітям. Отож я й почуваюся 
тепер винною перед Мирославом, отож і гризуть мене забо
бонні страхи. Та все одно поруч з усім отим якимсь чи
ном уживається шалена радість від того, що він є, мій 
синочок, і я щодня складаю подяку долі за нього.

Якщо перебрати інші зміни в моєму житті, то все на
чебто складалося на краще. Ми переїхали на нову квар
тиру — ближче до центру. Побачила, нарешті, світ моя 
книга. На гроші, отримані за неї, ми збираємося поїхати 
до моря: дітям корисне морське повітря. Напевне, до нас 
приєднаються Надя з Дмитром та Сашком. Це було б 
добре: все ж таки навперемінки обіди готувати легше, ніж 
самій.

Бачимося ми з ними тепер нечасто — раз на три-чо- 
тири тижні. Ясна річ, при цьому ніяких розмов за пів
ніч та бурхливих веселощів: о дев’ятій дітям треба
спати.

Отже, моє життя цілком молена вважати благополуч
ним. Я й сама його таким вважаю. Хоча іноді, коли мій 
хлопчик спить, а я розглядаю милі серцю щічки, брівки 
та складочки, зненацька починає стугоніти кров. «Це тільки 
нерви»,— кажу собі. Але непрохані думки наскакують, 
мов люті звірята, хоч як від них відбивайся.

Я намагаюсь не думати про Олену, але якийсь лихий 
нашіптує, що досі від неї нічого ж не лишилося, хіба що 
білі тонкі кістки, і що дуже мало людей у цьому світі іще 
пам’ятають про неї.

Однієї березневої суботи редактор подзвонив мені до
дому і послав на термінове завдання. Про подію, що спри
чинилася до цього, відомо було небагато: якась весела 
компанія влаштувала гульбище у басейні місцевого спор
162

тивного товариства і одна прекрасна юна купальниця лед
ве не втопилась.

Я нагодилася на той момент, коли протверезілу «ру
салку» садовили у «швидку допомогу». Вона мерзлякувато 
куталася у довгий напівпрозорий блакитний пеньюар, який 
мені здався дуже знайомим. Коли юнка відкинула пасмо 
білого волосся, я ледь не зойкнула, бо то була викапана 
Олена, тільки на п’ять-шість років молодша. Біля потер
пілої метушився Віталій, на ходу намагаючись увіпхати 
неслухняні руки в рукави сорочки.

Я так і не спромоглася озватися до нього, а коли під
нялася у приміщення басейну, то знайшла там усе Оле- 
нине «коло». Венера незворушно напівлежала у шезлонзі, 
закинувши одна на одну свої прекрасні ноги. Решта на- 
піводягнених п’яних учасників подій, збилася у гурт і на
магалася триматися подалі від розкішного столу із бали
ками, свіжими овочами та батареєю пляшок. Доволі роз
кошланий, але вже вбраний у костюм і черевики директор 
наймоднішого у місті ресторану давав пояснення двом мі
ліціонерам.

У його дружини день народження. Вони попросили зна
йомого тренера організувати святкування в басейні. Чому 
тут? Хотілося чогось незвичайного. Вони не знали, що тре
нер відмінив заняття двох груп — про це не було мови. 
Ні, вони нічого не платили, тренер — їхній приятель. Збит
ки? Але ж вони нічого не зламали, не розбили, іще й самі 
постраждали... Пірнаючи на дно басейну за потерпілою, 
він загубив золотий цепок, поскаржився директор рес
торану.

Моє серце сповнилося огиди й ненависті, я написала 
гнівний фейлетон, але він пролежав день, другий, тиждень, 
і я так і не віддала його до друку.

Я намагаюсь не думати про Олену, але якийсь лихий 
нашіптує, що чоловік її спить у тому самому ліжку з но
вою дружиною і в найліричніші моменти вмикає той самий 
нічник, і, можливо, у них збираються ті ж самі гості і так 
само бурхливо веселяться... Але найгірше, коли той лихий 
починає фантазувати: що було б, коли б т о д і  я дозволи
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ла їй прийти до мене. Хоча — вона ж не просилася. Але 
це вже неправда. Вона х о т і л а  прийти, і я це знала ще 
тоді.

У такі хвилини життя моє уявляється мені в образі 
дірявої діжки. Діжка пливе посеред великої води. Істоті, 
яка сидить на ній (душа? пам’ять? воля до життя?), до
водиться весь час затуляти дірки, аби не потонути,— до
лонями, плечима, ногами. Ота плавба у незручному на
пруженні і є життя. Моє життя.

Істота майже забула, що колись діжка була цілою, а 
сама вона вільною і безтурботною. Забула настільки, що 
іноді умудряється навіть відчувати задоволення. А що? 
Шторму немає, зливи не ллють, діжка пливе, не тоне...



ОПОВІДАННЯ

ПРОЩАННЯ

Довгувате сіре просте пальто. Акуратно зачесане снве 
волосся. Біла гостра борідка. Окуляри в тонкій оправі. 
«Інтелігент»,— вирішила подумки.

А юнакові поруч з ним з виду було років дев’ятнадцять. 
Таких очей — великих, темних, широко посаджених на 
вузькому блідому обличчі — я не стрічала з того часу, 
як втратила здатність закохуватись. «А що, тітко,— спита
ла себе глузливо,— оце б скинути з десяток літ, га? Хо
ч а — п’ять років тому ти ж була закохана! І ще довго 
після... Забудь»,— порадила собі сердито.

...Вони цілком могли б бути дідусем і онуком, якби... 
А може, вони й справді онук і дід? Старий надто часто 
робить незрозумілі рухи руками — немов щось тримає в 
них. І надто жваво говорить до хлопця. І зазирає в очі, 
хоча це й нелегко, бо той набагато вищий.

Вищий... І дуже гарний у своїй голубій курточці, з дов
гими русявими кучерями, з карими серйозними очима, 
яких ти не бачила, відколи... Е, ні, про це більш не треба.

А хлопець неуважний. Блукає поглядом по залу і, схоже, 
не дуже слухає старого. І що той і досі показує руками? 
Одна тема, одна тема, але — яка? Дід не буде так гаряче, 
так пристрасно говорити з онуком перед дальньою доро
гою на одну тему. А може, й буде, звідки це кому ві
домо?
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Хлопець зацікавлено поглянув на руки старого. Пере
питав щось. Зробив такий самий рух руками. Як засяяло 
обличчя у діда, як закивав радісно сивою головою!

...«Шановні пасажири! Літак Сімферополь — Москва 
рейсом...». Юнак підхопив новеньку модну валізу і ще 
якийсь предмет... Скрипка! Та це ж скрипка у чорному 
шкіряному чохлі! От і все, ніяких загадок, зв’язок вста
новлено: «учитель — учень».

«Шановні пасажири! Літак Сімферополь — Київ...».
Огороджена металевими гратами секція всмоктала наш 

чималий натовп, і ми опинилися в такому собі затишнень- 
кому вольєрчику, куди впхався і степовий вітер. З обох 
боків пасажирів стерегли незворушні представниці Аеро
флоту.

...Лискучий від мрячки міцний бар’єр, а за ним — зно
ву старий і юнак. Хлопець нетерпляче озирається на поле, 
куди вже висипала вся їхня група, а старий усе ще гово
рить, смішно здіймаючи руки до підборіддя, зазирає у 
юне обличчя, торкає хлопця за рукав і говорить, говорить...

Вітер ухопив його строкате кашне, погрався ним за 
спиною старого, тоді висотав звідти яскраво-червону нитку 
і почепив на холошу. А старий усе зазирає в очі учня, усе 
говорить.

Незворушний страж біля сусіднього вольєра, перелічив
ши пасажирів, сердито загукала до юнака. Той рвонувся 
було до гурту, але старий знов торкнув його за рукав... а 
тоді обхопив вузькі юначі плечі, зарився лицем у голубу 
курточку.

Коли я знов поглянула за металеву загорожу, вчитель 
стояв сам. Тріпотів строкатий шарф на вітрі, яскравіла 
червона нитка на штанях... Краще б мені не бачити тієї 
його усмішки! Та хіба ж можна дозволяти собі отак прив’я
зуватися до молодого, вільного прекрасного створіння, яке 
не утримаєш біля себе ніякою силою? Я розсердилася на 
старого: проживши стільки літ у цьому світі, мусив бути 
обачнішим у своїй любові. У своїй останній любові!

А старий усміхався і тримав руку напоготові — махнути 
востаннє, коли хлопець озирнеться. Та рука час від часу
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здригалася біля самих його грудей, мов рвалася уперед. 
А той, до кого вона рвалася, все не озирався. Ось уже го
луба служительниця повітряних трас скомандувала своїм 
пасажирам сідати у автобус...

— Та поглянь же, озирнись, тварюко ти черства,— 
прошепотіла поруч мене жінка.

По цей бік огорожі всі напружено вдивлялися у авто
бус, який от-от мав рушити до літака. «Озирнись,— чита
лося в поглядах,— ти не можеш поїхати, не озирнувшись».

Але він міг. В глибині душі я точно знала — міг. Просто, 
був надто молодий. «Озирнись!». Якби існувала телепатія, 
автобус не зміг би рушити з місця.

Та автобус рушив, а хлопець усе ще задумливо роздив
лявся лискучі прекрасні могутні тіла дивовижних машин, 
які видавалися мені тепер хижими. І тоді старий вибіг 
на поле і замахав обома руками. Представниця Аерофлоту 
спробувала завернути його, але він відмахнувся від неї, 
навіть не глянувши. І важко побіг за автобусом.

Там його, нарешті, помітили, підштовхнули молодого 
русявого бога до дверей, і той усміхнувся, махнув старому 
рукою. Дві радісні птиці знялися над сивою головою, за
тріпотіли у щасливому екстазі. І цілий натовп довкола 
мене полегшено зітхнув. Ми невідривно, мов заворожені, 
дивилися на старого посеред поля, який на очах згасав, 
меншав, притискаючи до грудей своїх беззахисних птиць.

Насамовито загуркотіло десь вдалині, зблиснуло, і 
сріблястий хижак поніс за хмари впольовану у старого 
здобич. Востаннє метнулася за ним рука учителя: він 
швидко перехрестив небо, у якому танув його бог.

Дивитися далі було несила. В літак ми заходили мовч
ки, ховаючи одне від одного очі. Так само мовчки займа
ли місця.

— Він усе ще стоїть? — не витримав середніх літ чоло
вік поруч мене.

Я визирнула в ілюмінатор.
— Стоїть, —відповіла коротко.
Усі пасажири в моєму ряду поприкипали до віконець. 

Якийсь час старий стояв сам, опустивши голову, наче щось
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пригадував. Потім підійшла юна бортпровідниця і, взявши 
під руку, повела його геть. Щось вона говорила, енергійно 
змахуючи вільною рукою, тоді забігла наперед, піймала 
кінці строкатого кашне, обгорнула шию старого і застіб- 
нула пальто. Дбайливо оглянула, чи все гаразд, полашту- 
вала комір, нахилилася і зняла з холоші червону нитку. 
В ту ж мить наш літак здригнувся, загуркотів, пасажири 
вмостилися зручніше і стиха загомоніли між собою. Наче 
з тією ниткою з нас зняли якесь напруження... Чи ні, не 
так: наче з тією ниткою дівчина зняла зі старого якесь 
закляття, і нам тепер не страшно було полишати його 
самого у місті.

КАВА У ПОСТІЛЬ

Останню пасажирку підібрали біля базару. Вона впха
ла у таксі полотняну торбинку, з якої стирчало зелене 
пір’я цибулі та пучечок молодої моркви, хутко вмостилася 
сама, прилаштувала на колінах пакунок з яйцями і спи
тала:

— До Забалки?
— Та нам не зовсім по дорозі...— не вельми рішуче 

одказав шофер, бо тепер усім стало зрозуміло, що спе
катись пасажирки не вдасться.

— Ну, то зробите невеличкий гак,— жінка сказала це 
наче б і прохально, але впевнено, ніби й сумніву не мала, 
що всі в машині згодні заради неї на той гак.— Чоловік 
скоро з роботи прийде, а в мене вечеря не готова.

Водій хвацько рвонув з місця і в тон їй відказав:
— Задля такого діла варто підвезти, а то, чого добро

го, чоловік лиха наробить, — підморгнув грайливо.
— Та це ваш брат уміє,— засміялася жінка.— Тільки 

у мене не такий.
— А коли не такий, то чого старатися? — прискіпував

ся балакучий водій.
— То як не старатися? Хочеш, щоб у хаті був мир і 

лад, мусиш старатися,— серйозно відповіла та.
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Насті не видно було усього її обличчя, а тільки округлу 
рум’яну щоку та чорну брову. Ще коли жінка спиняла ма
шину, встигла завважити, що років їй десь під тридцять, 
що має вельми пишні форми, хоча й справляє враження 
стрункої — це через те, що ноги високі. Волосся охоплює 
обличчя двома чорними крилами, а на потилиці скручене 
у вузол.

Тепер Насті тільки потилицю й було видно. Жінку во
на відразу зарахувала до розряду немодних: брови не під
щипані, плаття просте, прикрас ніяких. Але коли б навіть 
ця жінка здумала одягтися якнаймодніше, це нічого б не 
змінило: мала надто міцну статуру і здоровий вигляд. 
Тепер вона, раз у раз повертаючи голову до водія, гово
рила:

— Вашому братові чого хочеться? Щоб у хаті чистота 
була та щоб попоїсти чого гаряченького. Ну, і щоб жінка 
не лайлива, звичайно.

Від полотняної торбини хвилями розпливався дух кро
пу й цибулі, і скоро у Насті набіг повен рот слини.

— А ще час від часу треба примхи ваші виконувати, 
дозволити покаверзувати трохи. Чи неправду говорю? — 
лукаво засміялася до водія.

— Коли вісім годин нанервуєшся на роботі та в чер
гах настоїшся, то не надто зважатимеш на його примхи,— 
озвалася досі мовчазна пасажирка у кутку поруч Насті.

Ця жінка сподобалася Насті з першого погляду. Літа
ми, певне, була старша, ніж чорнява, але стан мала діво
чий, чорні замшеві босоніжки на височенних підборах дуже 
пасували до світло-сірого плаття з чорними вилогами та 
чорним ремінцем, а коротко підстрижене попелясте волос
ся лежало акуратними лискучими хвилями. Коли дев’ят
надцятирічна Настя зустрічала таких елегантних жінок, їй 
не так страшно було жити далі.

— Е-е-е, не кажіть,--нараз відгукнулася чорнява.— Ті 
жінки, що так думають, самі собі шкодять. Я, наприклад, 
зараз прибіжу, качечку обсмалю, поперчу, посолю, та в 
духовку її з картопелькою поставлю. Чоловік тільки на 
поріг,—а у мене все готове, часничком товченим, зеленню
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притрушу і на стіл можна ставити. Може, він спочатку 
схоче помитися, так у мене вже й ванна повна — чиж важ
ко води напустити? Розніжиться він там та й схоче иока- 
верзувати: подавай, жінко, вечерю у ванну. Так чи мені не 
однаково, куди подати? Я йому дощечку примощу поперек 
ванни та й поставлю усе. А опісля ще й газетку подам, 
попільницю поставлю, сигарети покладу — нехай чоловік 
відпочине.

— Ну, це вже занадто! — обурилася елегантна паса
жирка в кутку.— Це просто принизливо!

— Чому принизливо? — здивувалася чорнява.— Мені не 
важко, а йому приємно, то що ж тут поганого? Зате мій 
чоловік певен, що у нього найкраща дружина у світі, з до
му не біжить, на інших не задивляється.

Настя слухала і подумки робила ревізію у своєму холо
дильнику. На вечерю їм з Павлом лишилося чотири яйця. 
Сало все вийшло, отже, доведеться смажити на маслі. То
ді на ранок взагалі нічого не лишиться. І хліб доведеться 
позичати у Світлани.

•— Ну й що з того, що не погляне ні на кого?— продов
жувала обурюватися струнка.— Як такою ціною вірність 
купувати, то я красно дякую! Про каву в постіль мені 
доводилося чути, але щоб качку у ванну — це вже понад 
всякі межі! Коли у нього такі вимоги, то хай би йшов на 
всі чотири сторони. Нині й без чоловіка прекрасно можна 
прожити, слава богу, заробляємо всі однаково.

— Чого ви гарячкуєте? — спокійно відказала чорня
ва.— Мені самій приємно це для нього робити. І я не хочу 
прекрасно жити без чоловіка. Не уявляю навіть, щоб я 
без нього робила.

— Та я б таку жінку на руках носив! — на мить 
випустивши із рук кермо, обернувся до попелястої во
дій.

Жіноцтво дружно зойкнуло. Він знову ухопив баранку 
і продовжив спокійніше:

— Отож! Ви тепер усі такі поставали. Тільки й умієте, 
що підраховувати: я стільки заробляю, а ти стільки, я то
бі оце зроблю, а ти мені що? Та це ж натуральний базар!
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А ти зроби мені щось від душі, не вираховуючи, що я 
тобі за це лишусь винен — так я гори для тебе пере
кину!

Чорнява співчутливо поглянула на схвильованого водія.
— А ви скажіть отак своїй дружині, вона й зрозуміє,— 

порадила переконано.
Той тільки легенько кулаком по баранці вдарив.
— Цікава картина у вас виходить,— не хотіла поступи

тися попеляста.— Отже, у чоловіка можуть бути примхи, 
їх треба вдовольняти. А якщо у мене сьогодні поганий на
стрій, коли у мене примха просто з порога бухнутися у 
ліжко і нікого не чути й не бачити, тоді як? Хто тоді по
ставить качечку і картопельку у духовку?

Ніхто не озвався. Водій незмигно дивився уперед, по 
його насупленому обличчю видно було, що розмова дійня
ла чоловіка до живого.

— Бачите,—задумано сказала по паузі його сусідка,— 
настрій —діло наживне. Та й їсти усім хочеться незалежно 
від настрою. Хоча, звичайно, всяке трапляється. Тільки от 
коли зі мною таке буває, чоловік завжди мене жаліє, мо
же навіть сам картоплю почистити.

— Навіть! Навіть!!! Ви тільки послухайте! А так не 
буває, щоб ви пізніше від нього додому прийшли, а вас 
готова вечеря чекала? Качечка з картопелькою!

— Ні, він їсти варити не вміє,— серйозно одказала 
жінка.— І не любить куховарити. То що ж тепер поробиш? 
Розлучатися через це, чи як?

Настя ніяк не могла вирішити, хто з них правий, а хто 
ні. Виходило, наче праві обидві жінки, але ж так не буває! 
Вона намагалася згадати, як вони з Павлом харчувалися 
ці п’ять місяців, відколи побралися. Виходило, що на сні
пок мали незмінний чай і хліб з маслом (коли не забува
ли купити і чай, і хліб, і цукор, і масло), а вечеряли 
яєчнею. Обідали кожен сам собі, вона — у шкільній, він — 
у заводській їдальнях. Мили посуд і прибирали квартиру, 
коли було натхнення. Цікаво, думала Настя, Павло не 
надавав усьому цьому значення чи просто не наважувався 
виказати невдоволення?
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Нарешті таксі спинилося на тихій квітучій вулиці і 
чорнява господиня розрахувалася з водієм.

— Якась ненормальна,— все ще дражливо сказала 
Настина сусідка, щойно машина рушила.

Водій пригальмував, обернувся до пасажирки і прока
зав:

— Ваше щастя, що машина державна і я не можу зса
дити вас отут негайно.

Далі ніхто вже не зронив і словечка.
Настя відімкнула своїм ключем двері квартири і одра

зу ж зрозуміла: Павло вдома.
— О, привіт! — визирнув з кухні чоловік,— Мий швид

ше руки, вечеряти будемо.
Вона пройшла на кухню, зазирнула у сковороду: там 

поблискували жовтками чотири яйця.
— Ти забула мене поцілувати,— торкнув її за плече 

чоловік.
— Слухай, тобі не обридла яєчня? — підозріло оберну

лася до нього Настя.
— Як тобі сказати,— Павло мізинцем полаштував оку

ляри на переніссі.— В порівнянні з тією гидотою, яку я 
щодня споживаю у їдальні, це панський харч. Натураль
ний продукт!

І він хвацько переклав натуральний продукт у тарілки.
— А коли б якась дівчина пообіцяла тобі щодня готу

вати качку з картоплею і часником, ти міг би мене по
кинути?

— Хм,— чоловік почухав потилицю.— Мій бідний шлу
нок зараз втратить свідомість. Ану мерщій мити руки, 
нечупаро!

Настя хлюпала водою і думала: усе це дрібниці. 1 кач
ка, і яєчня... Шкода тільки, що дрібниці мають власти
вість накопичуватися...

Вона вже втретє намилювала руки, коли Павло зазир
нув у ванну:

— Ти скоро? Яєчня холоне!
— А ти мені не відповів,— тихо дорікнула Настя не 

обертаючись.
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Кілька секунд за її спиною нічого не було чутно. По
тім чоловікові руки вхопили її за стан і одірвали од під
логи.

— Доведеться доводити, що навіть на голодний шлунок 
мене цікавить єдина жінка в світі,— скрушно пробурчав 
Павло, виносячи її з ванної.

— Я серйозно, безсовісний,— відбивалася Настя.
— І я серйозно,— діловито відповів чоловік.
— Нахаба! — вереснула Настя, зриваючись на сміх.— 

Розбійник!..
Яечшо їли вже геть холодну. Позичати хліба Настя так 

і не пішла — ліньки було вдягатися і причісуватися. Спо
ночіло, та вони світло не вмикали: поруч гула будова і 
велетенські ліхтарі світили просто у вікно. Довго пили чай, 
переповідаючи одне одному новини дня, аж доки Настя 
почала позіхати. «А ну його к бісу, той посуд,— подумала 
сонно.— Заведу будильник на сьому і вимию вранці».

Прокинулася від холоду. Намацала поруч себе ковдру, 
натягла під саме підборіддя, але сон пропав. Розклепила 
повіки і здивувалася: кімнату заливало сонячне світло. 
«Чого ж це будильник не продзвонив?» — подумала роз
чаровано. На кухні торохкав посуд і щось наспівував 
Павло.

— З бо лили  прокинутися? — спитав, коли вона приди
бала на кухню.

Посеред столу па великій тарілці лежали бутерброди 
з маслом і сиром, парували чашечки з кавою. «Ага, в ма
газин сходив»,— відзначила подумки і сама на себе розсер
дилася: «А ти думала, бутерброди самі в тарілках рос
туть?». Чиста раковина і заметена підлога кухні поверну
ли її до сумнівів учорашнього вечора.

— Павлику, а тобі ніколи не хотілося, щоб хтось по
дав каву у ліжко? —сумно спитала Настя.

Він полаштував мізинцем окуляри, хазяйським оком 
оглянув сніданок і неуважно буркнув:

— Спокусливо... Тільки це все пережитки минулого. 
А ти вже вмивалася, нечупаро?

Вона рішуче підступилася до чоловіка і потягла його 
в кімнату.

— Здається, в моїй дружині прокидається жінка,— 
урочисто зауважив Павло.

Але вона його не слухала, турнула на ліжко, підмости
ла під голову ще одну подушку.

— А ти? — розчаровано спитав чоловік.
— Лежи,— наказала строго і вийшла.
На вкритий чистим рушником табурет з кавою і бутер

бродами Павло спочатку витріщив очі, а потім зайшовся 
таким реготом, що годі було й думати нагодувати його. 
Настя присіла коло нього на ліжко, усміхнулася і ска
зала:

— Не сподівайся, що я тебе так випущу. Сьогодні ти 
мусиш випити каву в постелі.

— Ну, гаразд,— погодився чоловік, насміявшись,— тіль
ки тягни сюди і свою каву.

— Ні, я буду прислуговувати тобі і виконувати твої 
примхи.

— Усі-усі?
— Еге ж.
— Тоді неси сюди свою чашку. Така у мене примха.
Вона принесла.
— Хочеш, я куплю сьогодні качку і ввечері ми засмажи

мо її з картоплею? — спитала вона згодом.
Павло потягнувся рукою до її лоба.
— Жару наче немає...— сказав замислено,— У тебе ні

чого не трапилося?

Щойно Настя переступила поріг школи, як її оточили 
малюки.

— Анастасіє Василівно, а Бойко сьогодні не прийшов 
на репетицію!

— Анастасіє Василівно, а Сашко не вивчив вірш...
— Анастасіє Василівно...
Вони дивилися на піонервожату з такою надією, мовби 

одного її слова вистачило б, аби той Бойко, який завтра 
мусив відкривати свято, вродився посеред галасливого

175



гурту, а вірш вивчився сам собою, і все інше владналося 
якнайкраще.

— Зачекаємо, може, ще прийде,—заспокоїла дітлахів 
і повела Сашка у піонерську доучувати вірш.

Потім була тисяча клопотів з музикою, з барабанщи
ками, з великою синьою гулею на лобі у Славика, якого 
назавтра мали приймати у піонери і який через ту гулю 
невтішно ридав мало не годину...

Бойко так і не прийшов, Настя вирішила з’ясувати, чи 
з’явиться він хоч завтра. «Потім заскочу на базар»,— 
вирішила, але одразу й забула. Кілька дітлахів, котрі 
жили поруч з Бойком, застрибали від радощів: що 
може бути кращого, ніж прогулятися у такий день з піо- 
нервожатою? Дорогою вони раз у раз смикали її за руки, 
тицяли пальцями в усе, що привертало їхню увагу, і то
рохтіли безугавно. Біля овочевого магазину просто на 
вулиці продавали першу рожеву черешню. Вони витрусили 
усі мідяки з кишень, піонервожата додала два карбован
ці, і далі вже йшли мовчки.

Вздовж стежки, яка вела до хати Бойків, пломеніли 
наче аж прозорі у сонячному світлі вогняні тюльпани. Над 
гігантськими кущами бузку гули бджоли. Стежка перехо
дила у невелике втоптане подвір'я, з якого до будинку вело 
двоє дверей. Ближчі двері були запнуті усього лиш мар
левою завісою з ушитими по нижніх кутках камінцями. 
Настя трохи повагалася і рушила до марлевої завіси.

— Заходь,— почула, тричі стукнувши у одвірок.
Захаращений зім’ятими масними клаптями паперу стіл,

брудний посуд, порожні консервні бляшанки, затхлість 
несвіжої постелі, якісь тазки, пляшки, відра на підлозі... 
І жінка біля вікна. Напівобірвана кишеня халата — як 
вухо бездомного цуценяти. Байдужий погляд з-під чорних 
пасом. «Та це ж вона...» — затнулася здогадом Настя. Це 
й справді була та сама чорнява молодичка, з якою вона 
вчора їхала в таксі.

— Мені Бойків...— спромоглася нарешті на слова, від
чуваючи, як підкочує до горла нудота.

— Це поряд,— недбало кивнула жінка.
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Настя ще постояла якусь мить і вийшла на залитий 
сонцем дворик, глибоко вдихнула повітря.

Бойкова мама стояла посеред гурту дітей і щось го 
ворила. Вертлява Оленка підскочила до Насті:

— Ой, даремно ми хвилювалися, Вітя завтра прийде, 
а сьогодні він поїхав бабусю провідати, вона захворіла...

Настя кивнула, підійшла до Бойкової мами, спитала 
тихо:

— А хто у вас там живе?
Мабуть, таке у неї було обличчя, що жінка перестала 

усміхатися і поглянула співчутливо.
— То квартирантка наша. На неї іноді накочує. Ма

буть, через те, що сама живе.
— А чоловік? — згасаючим голосом спитала Настя.
— У неї нема чоловіка. Був наречений, пішов у армію 

і загинув на Даманському. Така гарна жінка і поботяща, 
а заміж чогось так і не вийшла. їй би сім’ю, діточок... 
А то тримається, тримається, а тоді...

— Вона качку учора везла, цибулю... казала, у духов
ці пектиме...— Настя хотіла сказати іще й про чоловіка, 
але чомусь не змогла.

Жінка стурбовано зиркнула на марлеву завісу.
— Качку вона мені віддала. Це у неї наче гра така: 

ходити по базару, купувати харчі, зелень. Але сама нічого 
не варить, усе мені віддає. Каже, противно для однієї себе 
старатися.

Помовчали, прислухаючись до тиші за марлевою заві
сою. Настя лише тепер помітила, що діти давно розбіг
лися.

— Я піду,— промовила кволо, намагаючись згадати, що 
ж іще збиралася сказати Бойковій мамі.

— То ви не турбуйтеся, Вітя завтра буде неодмінно,— 
усміхнулася та на прощання.

— Гаразд,— погодилась Настя, але з місця не зрушила.
— І за неї не турбуйтесь,— притишила голос жінка. — 

З нею це рідко буває і не надовго.
— До побачення,— сказала Настя і рушила з дво- 
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На вулиці вона прискорювала й прискорювала ходу, 
маючи єдине панічне бажання: якнайшвидше побачити 
Павла, зазирнути йому в очі. Та водночас якимось затерп
лим краєчком душі Настя відчувала: що б не прочитала 
вона в тих очах, світ ніколи, ніколи, ніколи, хоч плач, не 
буде більш таким безпечним, як досі.

АПЕЛЬСИН

Поліні найкраще допомагало прання.
Того разу, коли її чоловік перемолотив гору посуду і 

на два дні зник із дому, вона затіяла грандіозне прибиран
ня квартири, яке завершилося пранням. Я нагодилася на 
кінець операції і — не могла повірити власним вухам: зав
зято хлюпаючи у ванні, Поліпа співала! А коли ми удвох 
розвішували білизну на квітневому вітрі, вона сказала:

— Ну от, з найнеприємніших речей можна маги ко
ристь. Хіба б я прибрала як слід, якби в і н вештався під 
ногами?

Потім у чистій квартирі ми всілися пити каву. 1 тут 
повернувся її чоловік. Незбагненно, але обоє поводилися 
гак, немов нічого й не сталося.

І коли у нашому маленькому жіночому колективі спа
лахнула найбільша сварка року і наша розлютована на
чальниця нахвалялась голови не пошкодувати, аби тільки 
здихатися Поліни, а увечері Полінина свекруха сказала, 
що так їй і треба, бо надто вона пащекована, у її кварти
рі знов до півночі клубочився задушливий пар і натужно 
гула пральна машина.

Я навіть якось поцікавилася, чи не приберігає Поліна 
брудну білизну саме для таких моментів. На що вона май
же серйозно відповідала: так, приберігає.

А в мене іще з часів давнього короткого заміжжя ли
шилися звички користуватися послугами пральні. Отож 
на вчорашній вечір мала для випробування Поліниного ме
тоду три кофтини, одне плаття та чотири сорочки. Може,
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саме через те експеримент і не вдався, бо щойно я схили
лась над своїм блакитним з червоними квіточками тазком, 
повним білої піни, як той саморобний сніг продірявили 
сльози.

Сьогодні я твердо вирішила зарадити собі власними 
методами. Вмивалася на кухні: споглядання полишеної 
вчора у ванній брудної білизни могло позбавити мене твер
дості. Перед дзеркалом довелося простовбичити добру го
дину, зате в жодній перукарні не спромоглися б за цей 
час на те, що вдалося мені. Залізши на височенні підбори 
новомодних черевичків, я відчула, що моє самовладання 
наближається до бажаного рівня—статуї на п’єдесталі. 
Наостанку я голосно вилаялась, уживши майже всі по
гані слова, які знала. Від того одразу полегшало.

Поліна сиділа у відділі сама.
— При-иві-і-іт,— зміряла мене крізь окуляри здиво

ваним поглядом.— Можна подумати, мадам, що ви зібра
лися вдруге когось ощасливити заміжжям.

— Я зібралася всього-на-всього порушити трудову дис
ципліну,— пояснила невинним голосом.— Обставини, 
здається, гранично сприятливі, чи не так? Начальство на
довго здиміло?

— Думаю, надовго,— буркнула Поліна, підозріло сте
жачи, як я кручуся по кабінету.

— Воно саме так сказало, чи ви зробили висновки на 
основі власних спостережень?

— Воно люб’язно сповістило, що відбуває в бригаду 
Кальченка робити фотографію робочого дня. Та, оскільки 
учора ввечері начальством закуплена чимала партія огір
ків, гадаю, сьогодні виникає доконечна необхідність їх 
законсервувати.

— Це полегшує справу,— я ще раз пройшлася по ка
бінету, стала перед Поліною.— На вашу думку, яка роль 
найбільш підійшла б двом молодим особам, які надумали 
прогуляти частину робочого дня?

Поліна схилилася над паперами і сухо промовила:
— Тебе я взяла б иа роль темних сил природи.

179



— А мені здається, до пальців з таким чудовим мані
кюром,— поклала руку на її стіл,— дуже пасував би ке
лих із шампанським. О! І — апельсин!

— Що — «апельсин»? — підозріло блиснула окулярами 
Поліна.

— Ми питимемо шампанське і їстимемо апельсини. Це 
найкращі ліки від усіх душевних хвороб. Особливо спри
ятливо впливають на жіноцтво. Ви хіба не знали?

— Хотіла б я знати, де ти о цій порі візьмеш апельси
ни,— в’їдливо поцікавилася Поліна.

— Десь же вони мусять бути! А що коли зараз хтось 
умирає і його останнє бажання — з’їсти апельсин? Що ж 
йому так і вмирати без апельсина?

Вона критично оглянула мене ще раз і порадила:
— Якщо надумаєш вмирати, не забудь зняти своє ви

прасуване платтячко — може зім’ятися. І потім, з такою 
рожевою круглою ряшкою вмирати непристойно. А тим 
паче — вимагати апельсин.

— Ну, годі,—прибрала я рішучого вигляду.— Злазьте 
зі свого робочого місця і спробуємо обійтися без крайно
щів.

Я побоювалась, що Поліна почне напосідати з розпи
туваннями. Тоді б я не витримала і знов розревлася б. 
Або ще вона полюбляла у таких випадках закликати до 
усвідомлення трудового обов’язку. Тоді б ми посварилися. 
Але вона мовчки заходилась фарбувати губи, і я зрозуміла, 
що пояснювати нічого не доведеться.

Та й що б я могла пояснити? Просто, є речі, про які 
неможливо говорити навіть з найближчими людьми. Про 
деякі хвороби, наприклад,— геморой, чи що. Я ніколи не 
могла б зізнатися, що у мене геморой. На щастя, це лихо 
мене обійшло. Але те, що я мала, завдавало клопотів не 
менше.

Лихо полягало в тому, що я часто і зненацька закоху
валась. І це ще було б нічого, якби я не розчаровувалась 
так само блискавично, встигаючи у проміжку повірити, 
що це, нарешті, назавжди, до скону і що без цього не про
живу. Я чманіла від пекельних мук ревнощів, я втрачала
18П

глузд з розпачу, я не могла ні про що інше думати ні вдень, 
ні вночі і фізично страждала від відсутності предмета любо, 
ві: голова гула, серце гупало, до горла підкочувала ну
дота, а до всього мене ще й трусило, мов у лихоманці. 
Зустрічі не приносили полегшення: усередині все м’якло 
й розповзалося, як медуза на сонці,— ясна річ, від щастя! 
В екстазі я починала присягатися у вічній любові, ридати 
або ж загодовувати предмет обожнювання котлетами та 
варениками власного виробу. Дякувати долі, розчарову
валась я трохи раніше (коли не рахувати першого разу, 
а було мені тоді рівно вісімнадцять), ніж доходило до ве
сілля. 1 тоді ніяка сила не могла мене навернути до сто
ропілого жениха. Я так і не навчилася не вплутувати у 
ці справи батьків (не своїх, звичайно, бо вони давно мах
нули на мене рукою), і через те розв’язка ускладнювалася 
надзвичайно.

Роль підступної солодкоголосої сирени гнітила мене, 
а той факт, що жодна з позитивних героїнь літератури так 
не велася, доводив до справжнього розпачу.

Дивовижно — але щойно я приходила до тями ув охо
лодій від нещодавніх пристрастей квартирі, як мене обсі
дали нові муки: кому я така потрібна? Знехтувана мною 
ж любов наче й взагалі переставала існувати.

На все це Поліна могла б тільки всміхнутися: «Мені 
б твої клопоти!». 1, як завжди, мала б рацію. На щастя 
(чи навпаки), наша відвертість не сягала за межі стрима
ного обміну інформацією на зразок: «Мій учора знов на
пився» (вона) або «Мала увечері розмову з Василевими 
батьками» (я).

— Про апельсини питай сама,— попередила Поліна на 
порозі кафе.— Я не хочу, щоб з мене сміялися.

У довгому прохолодному приміщенні сиділи усього два 
відвідувачі і сперечалися на увесь зал — о боже, знов на 
виробничі теми, і це за пляшкою «Оксамиту України»! 
Холодно вилискувала ряба (під мармур) підлога. Пласти
кові столи байдуже демонстрували далеко не первозданну 
наготу. 1 тільки фіранки на вікнах були нові й гарні.
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— Навіть коли тут є апельсини,— поморщилась я,— то 
ми їх їстимемо в іншому місці.

Але апельсинів не було ні тут, ні в наступних чотирьох 
не менш вишуканих закладах.

— Апельсини — це дефіцит,— повчально розводилася 
Поліна.— А хто ж продаватиме дефіцит на першу-ліпшу ви
могу? У вас, шановна, нічого підходящого нема для об
міну?

Я погодилась, що й справді не дуже розумно вимагати, 
аби тобі ні сіло ні впало виклали дефіцит та ще й по 
державній ціні. Ми якраз підходили до кафе «Моряк», і, 
зваживши нікчемні шанси на удачу, я мовчки пройшла 
повз скляні двері.

— В тобі, часом, не заговорило сумління? — поцікави
лась Поліна.

— А що б воно мало мені сказати?
— ІЦо ти, як молодший інженер науково-дослідної 

станції будівельного комбінату, у середу 14 серпня з 
дев’ятої і до вісімнадцятої забов’язана розробляти реко
мендації по вдосконаленню праці монтажників, а не тиня
тися у пошуках торішнього снігу.

— Бачите, річ у тім, що у мене до біса виховане сум
ління. Воно ні за яких умов не порушить субординації, от
же, і не заговорить раніше, ніж сумління мого начальства.

Поліна була людиною обов’язку, і навіть якби в один 
прекрасний день з неба посипалося каміння, вона усе одно 
продовжувала б складати ті рекомендації. Щодня вона 
робила рівно стільки, скільки від неї вимагалося, не біль
ше і не менше. Мого відвертого байдикування цілими тиж
нями і авралів, коли я набирала додому купу паперів та, 
напившись кави, просиджувала до ранку за столом, По
ліна не схвалювала. А тепер вона вочевидь нервувала. 
На розі під вивіскою «Ресторан «Дніпро» вона не ви
тримала:

— Може, я тут зачекаю?
— Ні,—відмовила я твердо,— зайдемо.
Ми всілися за столик біля відчиненого вікна, за яким 

(немов спеціально для відвідувачів) непорушно застигли
182

білі пароплави на річці та плавні по той бік. Мене 
раптом здолала втома: чортові підбори! Хотілося отак 
сидіти й сидіти і хай би офіціант з’явився місяців через 
два.

Та в закладі, по всьому, оголосили саме декаду зразко
вого обслуговування, бо офіціант— чарівний блондин із 
ясно-зеленими очима — вродився біля нас тієї ж миті. 
Оцінивши ситуацію (самовдоволений писок парубка та 
майже порожній зал), я привітно всміхнулася й солодким 
голосом мовила:

— Присядьте на хвилиночку, будь ласка: маємо до 
вас невеличку розмову.

Він сів, здивовано поглядаючи то на мене, то на Полі
ну. Але та навіть не ворухнулася. Я зітхнула, всміхнулася 
іще лагідніше і продовжила:

— Ви, звичайно, джентльмен...— подивилася йому прос
то в очі.

Чарівний блондин промовчав. Це була погана ознака, 
але відступити я вже иє могла.

— Дві молоді прекрасні дами — ви ж не будете запе
речувати того, що ми молоді й прекрасні?

— Ні...— він розгубився.
— От і чудово. Дві молоді прекрасні дамн, приїжджі 

до того ж, збилися сьогодні з ніг, шукаючи хоч одного, 
хоч поганенького апельсина. Але ваше місто виявилося 
таким негостинним!

Я схилилася до нього ближче:
— Ви, як джентльмен і патріот свого міста — хіба ви 

можете допустити, щоб дами поїхали від вас засмучені й 
розчаровані?

— Але... я не з лаю... я можу піти спитати...
— Ми вас дуже просимо. Ми зуміємо оцінити вашу 

люб’язність.
Коли офіціант пішов, Поліна обурилась:
— Він подумав, що ти наковталась наркотиків, і зараз 

приведе міліціонера.
— А що, хіба на те схоже? — поцікавилась я бадьоро.
— Схоже навіть на гірше.
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І вона відвернулась до вікна. Згодом буркнула, не по
вертаючи голови.

— Біда всіх чоловіків, яким ти морочила голови, в то
му, що вони тебе не лупцювали.

Я стисла зуби. Принаймні, співчуття у неї ніхто й не 
випрошував.

Прийшов чарівний блондин. Схоже було, він встиг пов
ністю оговтатись і навіть зробити деякі висновки, бо під
ступив аж надто солодко всміхаючись.

— На жаль,— широко розвів руки,— нема жодного. 
Але я подзвонив другові, і він обіцяв дістати надвечір. 
Ви ж не сьогодні, сподіваюсь, від’їжджаєте?

— Ні, дами їдуть не сьогодні,— Поліна відверто забав
лялася.— А зараз принесіть дамам шампанське і цукерок.

— «Пташине молоко»?— грайнув очима парубок.
— Чудово! Ми зуміємо оцінити вашу люб’язність!
Офіціанта здуло вітром, і я дала волю почуттям.
— На біса нам здався цей бабник? — засичала на По

ліну.
— Ти його так завзято принаджувала, що я вирішила 

допомогти: чого не зробиш заради найближчої подруги! — 
і вона підкотила очі. Це було відверте знущання.

— Мене цікавлять на даний момент апельсини, а не 
штани!

І нараз відчула ганебність розіграної сцени.

Поліна наздогнала мене на тролейбусній зупинці. І 
тільки аж у кабінеті спитала:

— Ти сьогодні збираєшся обідати?
— Ні,— прийняла примирливий тон,— я збираюся 

спати.
Мені й справді нестерпно хотілося спати. Ноги пеком 

пекли, і я негайно зняла черевики. Потім зручно вмости
лася на стільці, зсунула докупи стоси паперів серед столу, 
поклала па них голову.

— І нехай ніхто не сміє мене турбувати,— попередила 
Поліну,— зараз обідня перерва.

— Ну й нахаба! — обернулась вона з порога.
1Є4

...Прокидалася я довго, і весь час мені вчувався запах 
апельсинів. Коли ж остаточно відкрила очі, побачила й 
джерело тих пахощів — золотий і бездоганно круглий 
апельсин лежав перед самісіньким моїм носом. Завмерши, 
я перевела погляд на Поліну. Вона швидко й зосереджено 
писала. Я довго спостерігала за нею нишком, і вона, 
нарешті, підвела голову. Якийсь час ми мовчки дивились 
одна па одну. Я чекала, що вона усміхнеться. Але Поліна 
тільки зняла окуляри, дбайливо протерла їх хустинкою, 
знов почепила на носа і сказала:

— Шановна! Коли ви раптом надумаєте заревти, то 
на всяк випадок нагадую: чорні патьоки від нафарбова
них вій вас не прикрасять.

ВІТЕР ЗА ВІКНОМ

Нашу південну зиму любити неможливо. Але йти отак 
за вітром іноді буває приємно. Крізь цупку тканину паль
та відчуваєш тільки тиск струменів повітря, котрі час від 
часу слабшають, а тоді знов різко набирають сили. А хо
лоду не чути зовсім. Приємно відчувати своє міцне, тепле, 
надійно упаковане тіло.

На Тані кудлате хутряне пальто з відлогою. Питаю, 
чи й вона відчуває те саме, що й я. Таня усміхається:

— Коли б у тебе в кишені не лежав ключ від нашої 
теплої хати, ти не надто втішався б.

Я нараз уявляю зелений килимок на підлозі — «зимову 
галявку», по якій так приємно ступати босоніж. Ось я сид
жу в кріслі, а Таня — навпроти, поклавши випростані ноги 
на моє крісло. Ні, я сиджу посеред «галявки» з газетою і 
обережно відсьорбую з чашки гарячий запашний чай з ли
моном. А Таня в кріслі. А за вікном — вітер. Отак.

— Поїхали додому? — кажу я, хоча й знаю, що нам 
належить іще купити хліба, масла і цукру.

— Хтось обіцяв повести мене в кіно...— нерішуче нага
дує Таня, бо не певна, чи хочеться мені зараз у кіно.
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Справді, це я обіцяв іще вранці, коли ми йшли на ро
боту. Зрештою, ключ від килимка, газети, чаю та вікна 
з вітром за ним лежить у моїй кишені. Він ніде не дінеть
ся. Можна й у кіно сходити.

Ми виходимо з магазину, швидко перебігаємо вулицю, 
ховаючи обличчя від вітру. І майже наштовхуємось на 
бабусю, яка нерішуче тупцяється на розі.

— Діточки!
Мені видно тільки носа і зморшки коло нього, бо все 

лице закутане темною хусткою. Такі хустки носять літні 
жінки у маминому селі. Перечекавши порив вітру, бабуся 
питає:

— Діточки, де тут автобус стає, той, що на Снігурівку?
Таня заходжується пояснювати. Стаю спиною до вітру,

чекаю, доки вона підійде і просуне свою руку у жовтій 
рукавичці мені під лікоть. Щось вона довго не йде. Обер
таюсь. Бабуся вже по той бік вулиці, а Таня дивиться їй 
услід.

— Ходім? — торкаю її за кудлатий рукав.
— Слухай, а чого вона без речей?
Тепер я теж дивлюся услід бабусі, намагаючись угада

ти, про що думає Таня. Одну руку стара запхала глибоко 
в кишеню, а другою тримає хустку під підборіддям.

— І рукавичок у неї нема... —замислено каже Таня.
Я не помітив, чи є у бабці рукавички. Зрештою, було 

б дивно, якби, йдучи вулицею, я тільки й пантрував, па 
кому є рукавички, а на кому нема. Але чому про це гово
рить Таня?

— Ти помітив, вона якась схвильована? І наче не пев
на, чи й справді їй треба на автобус.

— Може, збігаєш поспитаєш? — кажу це просто так, 
бо нічого кращого не можу придумати. Бо не знаю, чого 
від мене чекає Таня.

Вона мовчки стромляє жовту лапку мені під руку, і ми, 
прихиляючись — вітер дме тепер прямо в обличчя,— йдемо 
до кінотеатру.

Черга більша, ніж можна б сподіватися в таку погоду. 
Я вмить забуваю про бабусю і промацую очима натовп —
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чи нема знайомих? Ні, нема. Біля каси зчиняється гвалт: 
хтось хоче влізти без черги. Не гаючи й миті, втручаюсь у 
сварку.

— Як вам не соромно? — строго кидаю в потилицю 
огрядному чоловікові.— Ви гадаєте, тільки вам одному хо
лодно? Погляиьте-по, скільки тут жінок стоїть!

Усі гаряче підтримують мене.
— Ви що, не чуєте?— беру за лікоть чоловіка, котрий 

мовчки рветься до каси.
Той обертається і доки набирає повітря в легені, аби 

гідно відповісти, я встигаю наполовину втиснутися в ново
утворену щілину. Цього ніхто не помічає. Не даючи свар
ці й на мить пригаснути, протискуюся до віконечка. На
решті, два квитки є!

Переможно вимахуючи ними, не одразу помічаю, що 
погляд у Тані дадекий-далекий.

— А може, її з дому вигнали? — вдивляючись у сутін
ки, каже вона.

— Хто? — гублюся я, хоча треба було б спитати 
«кого?».

— Ну, невістка чи зять, а може, й рідні діти. Приїхала 
мати з села погостювати, посварилися за віщось, стара 
образилась, хустку на голову і —за двері. І речей не взя
ла. Може, у неї й грошей немає, щоб до Снігурівкк 
доїхати?

До мене, нарешті, доходить, що Таня говорить про 
бабцю, котра питала у нас дороги. Мовчу. Таня теж мов
чить замислено.

Знічев’я зиркаю на годинника.
— Лишилося десять хвилин. Може, зайдемо? Тут 

вітер...
Таня переводить погляд на мене. Я і люблю, і не люб

лю, коли вона так дивиться. Люблю, бо стає дуже гарна. 
Не люблю, бо нагадує матір божу з Володимирського со
бору в Києві, а мене такі речі страшенно дратують.

— Мені здалося, вона була заплакана. А як у неї й 
справді нема грошей, що ж вона робитиме? — в Таниному 
голосі чується безпорадність.
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Ну от, зібралися в кіно... У мене починає псуватися 
настрій.

— То візьми таксі, з’їздь на вокзал, знайди її, розпи
тайся. Може, грошей даси. А тоді приїзди сюди і розка
жеш, що воно там скоїлося з тією бабцею,— зробив ледь 
помітний притиск на словах «таксі» і «гроші», бо в нас до 
кінця тижня лишилося вісім карбованців з чимось.

Опустивши голову, Таия рушає до зупинки. Я плентаю
ся слідом. Дорогою мовчимо. Розглядаю літніх і старих 
людей у тролейбусі. Вицвілі очі. Зморшкуваті руки. Висх- 
лі або тлусті тіла. Яке в них може бути життя? Постійна 
залежність. Якщо не фізична і не матеріальна, то духов
на — напевне. Живуть крихтами радощів, які перепадають 
від дітей чи онуків. Дістається, певно, мізер. Мене, при
міром, не надто цікавить світ старості. При нагоді ковзаю 
по ньому поглядом, як по поверхні води, не обтяжуючи 
себе роздумами: що там, у глибині? І не бажаю собі заби
вати голову цими роздумами!

— Ми теж будемо такі! — тільки й того, що не тупнула 
ногою Таня.

Наражаюся на її колючий погляд. Говорити нічого не 
хочеться. Відвертаюсь до вікна. Бачу відображення жінки, 
що сидить навпроти. Скільки їй може бути років? П’ятде
сят? Шістдесят? У темному склі зустрічаємося з нею очи
ма, і жінка хутко відводить погляд. Тепер мені ясно видно 
зморшки у неї на шиї. Підборіддя трохи відвисло і схоже 
на воло. Мені стає соромно за свої думки. Напружую 
м’язи на руці. Чую, з якою силою, радо, безупинно руха
ється кров, пульсує у кожній клітині. Мені двадцять п’ять. 
Я не хочу думати, яким буду потім. Потім я стану іншим 
не тільки фізично. Згасне сила молодості—зміниться й 
ставлення до світу. Можливо, навіть матиму якісь свої ста
речі радощі...

Виходимо на жорсткий вітер, до якого тепер додався 
дрібний колючий сніг. Через кілька хвилин обличчя почи
нає щипати. Але краще б уже сніг та холод, ніж поче- 
кальня вокзалу з її важким, насиченим випарами бага
тьох організмів повітрям.
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Біля самого віконечка помічаю знайому темну хустку. 
Бабуся відходить у куток, кладе щось у кишеню, потім 
довго й ретельно скручує носовичок, ховає його десь між 
складками хустки. Таня нерішуче турцяється коло неї, за
питально поглядаючи у мій бік. Ну, ні! Тут я їй не поміч
ник.

Впоравшись, бабуся підводить голову і помічає Таню, 
Спочатку дивиться просто здивовано, а далі — підозріло: 
певне, впізнала. На всяк випадок підходжу ближче,

— Бабусю, у вас нічого не сталося?
Коли Таня говорить до мене таким голосом, я починаю 

розповзатися, як холодець у теплі. Але стару, видать, не 
так легко пройняти. Вона переводить свої червонуваті очі 
в оправі зморщок на мене, і тієї ж миті я відчуваю себе 
головорізом, бандитом, харцизякою, якщо не гірше. Бідна 
Таня, котра від хвилювання завжди плутається в словах, 
тепер ніяк не може виборсатися із хащів синтаксису.

— Ми подумали... (швидкий — скоса — погляд на ме
не)... Я подумала, може, якусь допомогу... ви без речей, і 
рукавичок нема...

Бабця пильно роздивляється Таньчине хутряне пальто, 
предмет моїх потаємних гордощів, мій перший подарунок 
дружині— зроблено у Франції! Мовчимо. Нарешті, мене 
прориває. Втупившись у вицвілі очі старої, кажу:

— Ми не будемо вас грабувати. Якби ми знали, що у 
вас є гроші на квиток, ми б зараз спокійнісінько сиділи 
собі в кіно, а не товклися на вокзалі.

Це я кажу для Тані. Вона люто блискає на мене оком 
і враз оговтується. Набравши повітря в груди, чітким учи
тельським голосом пояснює старій:

— Так далеко та ще взимку мало хто їздить без валі
зи чи хоча б торбини. От я й подумала, що, може, з вами 
скоїлось яка біда.

До старої, видать, дійшло сказане, бо вона енергійно 
захитала головою:

— Ні, ні, ні! Мої речі в камері схову. Я оце тут трохи 
розпродалася у вас на базарі, а тоді й думаю: нащо ж по
рожні мішки за собою тягти? А сама до подруги надумала
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піти, дівували разом, а тоді роз’їхалися. Адресу знала — 
забула...

Я виключаюся. Це торохтіння мене більше не цікавить. 
Демонстративно витягую з кишені синенькі квитки і кручу 
перед очима. Таня цього ніби й не помічає, продовжує жва
ву балачку з бабцею. Нарешті, прощаються! І ось мене 
знову щось примушує включитися.

— Так ви ж не забудьте — Айвазовського, п’ять, квар
тира вісім.

Тільки цього ще не вистачало! Могла б спершу поціка
витися, чи й я так мрію побачити незнайому бабцю в на
шій квартирі, як вона!

Мовчимо до самого дому. У темному під’їзді, де пахне 
сухим вапном і нагрітим залізом, Таня різко повертає ме
не лицем до себе і з силою притискає до стіни. Почну ви
риватися — буде смішно. Але й здаватися так швидко не 
хочу! Таня наближає своє обличчя до мого, і я чую запах 
молока. її дихання завжди пахне молоком.

— Ти сердишся? — питає з такими переливами, що 
мої руки самі тягнуться її обійняти.

Зрештою, чи варто надавати цій історії такого значен
ня? Ну, не пішли в кіно, втратили карбованця — тільки й 
усього!

Вдома я швиденько роздягаюся і вмощуюся в кріслі з 
газетою. Від сусідів чутно музику. В кухні закипає чай
ник, ледь подзвонюють чашки у 'Ганьки в руках. Полишаю 
крісло і сповзаю боком на «галявку». Таня ставить коло 
мене чай. Брунатний чай з лимоном. А сама сідає в кріс
ло, розгортає книгу. Навлежачки відсьорбую з чашки, на
магаючись не розхлюпати. Тихо. Тільки час від часу швир
гає у вікно колючим снігом вітер. Мені добре. Од зеленої 
«галявки», од вікна з вітром за ним, од Таниної присут
ності. Але це не все.

Переповзаю ближче до крісла, вмощую голову в Тані 
на колінах.

— Ось послухай....
— Мовчи,—кажу майже пошепки.
Вона мовчить. Несподівано для себе говорю:
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— І їхати в автобусі зараз теж непогано... Тепло, спо
кійно, за вікном щезають чужі вогні...

— Знаєш, я б не заснула...
— Мовчи,— міцніше пригортаюся до гладеньких колін.
Таня раптом сповзає з крісла, сідає долі, бере мою го

лову в долоні й швидко-швидко говорить:
— Я часто думаю: якщо не я — то хто ж? Якщо кожен 

буде сподіватися, що це зробить хтось інший, то відкіля ж 
тому іншому взятися?

Я пригортаю свого малого філантропа і кажу якомога 
переконливіше:

— Я на тебе ніколи не сердитимусь. Я тебе захищатиму 
завжди-завжди. Я любитиму тебе навіть тоді, коли ти ста
неш зовсім старенька. І ми всюди їздитимемо тільки разом. 
І нас ніхто не жалітиме, бо ми будемо дуже веселі дідусь 
і бабуся. Закохані дідусь і бабуся.

Таня сміється. Але очі в неї трішечки-трішечки сумні.

ЯКІСЬ НЕЩАСНІ ГОРОБЦІ

Молодого й молоду вирішили оселити на перших порах 
у хатці, що слугувала то літньою кухнею, то повіткою. 
Батько з матір’ю повиносили геть усе за хату, вкрили бре
зентом, а кімнатку вибілили і пофарбували. Легконога 
дзвінкоголоса мати у свої тридцять вісім років ще не за
була потаємних мрій молодості і старалася розцяцькувати 
кімнатку усім, що було в домі найкращого. Батько бурчав, 
коли вона скомандувала перетягти з великого буднику ки
лим і палас на підлогу, бубонів, коли вони вдвох понесли 
важезне двоспальне ліжко, згадував усіх лихих, коли те 
дерев’яне громаддя не схотіло пролізати крізь двері, а все. 
таки накази дружини виконував, і видно було, що бур
чить більше для порядку, а насправді теж радіє незвичній 
роботі.

Коли подушки було одягнуто в білі з мереживними 
прошвами наволочки, складено поверх рожевого нейлоно-
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вого покривала і запнуто тюлевою накидкою, мати рап
том упала на цю білопінну розкіш горілиць, розкинула 
руки і мрійливо сказала: «Оце наче сама знов заміж ви
ходжу». У батька на обличчі з’явився той лукаво підступ
ний вираз, з яким сільський жартівник влаштовує коротке 
замикання в клубі під час танців, але ні сказати, ні зро
бити що-небудь вій не встиг, бо увійшла молодша дочка з 
оберемком величезних вогняних жоржин. Вона несхвально 
покосувала на замріяну матір і заходилася мовчки роз
ставляти квіти у вазочках і глечиках на крихітному сто
лику, на підвіконні і просто долі.

Батько вийшов, а знічена мати швидко полаштувала зі
м’яту постіль і поцікавилась:

— Ну як, подобається тобі?
Молодша дочка, критично примруживши око, оглянула 

пишнотілих танцівниць на килимі і зауважила:
— А в неї ж пристойної сорочки нема, усі благенькі.
Мати зойкнула і побігла у великий дім шити нову со

рочку для нареченої.

Молоді з’явилися ОПІВДНІ і сповістили, що весілля при
значено через тиждень. На радощах за обідом усі трохи 
випили, навіть старенька бабуся, котра загубила лік сво
їм рокам, випила і трохи поплакала.

Потім, коли прибрали зі столу і всілися перед телеві
зором, молодий з молодою тихцем вислизнули в сад. Вони 
нерішуче покружляли біля повітки, погомоніли про те, що 
начебто незручно заходити туди вдвох без діла, і тільки 
потім увійшли. Там вони ще пошепотілися про те, що 
двері залишать відчинені і світло увімкнуть, коли стеміє, 
аби ніхто нічого не подумав. Але увімкнути електрику вони 
забули, і навіть коли перша цикада зайшлася несамовитим 
дзвоном, вони її не почули. Лиш пізньої ночі крізь їхню 
гарячу глухоту прорвався, нарешті, могутній серпневий хор 
цикад і нечасті глухі гупання важких яблук об землю. 
Молода завмерла злякано, потім кинулася до дверей, бряз
нула крючечком. Повернувшись, присіла на краєчок ліжка, 
відвела його руки і чи то спитал-а, чи то просто сказала:
192

— Я піду?
Він промовчав, потягнувся солодко, похрускуючи кіст

ками.
— А як нам завтра влетить? — спитала молода.
Він мовчки потяг її за руку.
— Еге, тобі добре, тебе ніхто лаяти не наважиться! — 

ображено сказала вона, пручаючись, але не надто сильно.
Молодий теж вибрався з ліжка, пройшовся по кімнатці, 

визирнув у вікно — біля самої шибки світилися кулі яблук.
— Диви, а на вулиці дощик пройшов! — здивовано спо

вістив молодій.
— То я вже піду? — жалібно спитала вона з темряви.
Він одірвався од вікна і відповів у ту темряву:
— Дивись сама. Тільки навіщо ж вони тоді сорочку 

твою на видному місці лишили? Матері твоїй, либонь, со
ромно було прямо сказати: іди, доню, не марнуй часу да
ремно. От вона й поклала сорочку, щоб ти сама здогада
лася.

Із ліжка пролунав тихий короткий сміх.
— Бідна мамочка! — сказала молода, зітхнувши.— Це 

ж вона тепер стане тещею!
Молодий присів на краєчок ліжка поруч молодої, і вони 

ще трохи поговорили про те, іти чи не йти їй у великий 
дім, і про те, що не такі люди її батьки, щоб не розуміти: 
він же тільки на місяць приїхав, а далі на них чекає довга 
розлука, і що смішно заради якихось забобонів однімати у 
людей цілих сім днів, але все-таки краще було б, якби 
батьки самі якось натякнули, хоча як тут натякнеш?.. Си
діти поруч і не торкатися одне одного молоді не могли, і 
тому скоро вони вже ні про що не говорили, а тільки ці
лувалися.

Коли молода знов почула голоси цикад, іти у великий 
дім не було ніякого сенсу. Обом здавалося, що ніч триває 
уже безкінечно довго, і хотілося, щоб тривала й далі.

— Прогуляємося? — спитав молодий.
— Умгу,— непевно озвалася вона.
— Ну, йди, а я вдягнуся і вийду слідом,—запропону

вав він.
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— Я боюся,— винувато сказала молода.
— Чого боїшся?
— Вночі з хати виходити.
— Ех ти,— засміявся він,— а ще заміж зібралася. 

Злазь!
Потім, коли вони повертались, молода раптом скинула 

капці і побігла по мокрій траві.
— Іди сюди,— покликала з-за дерев.— Я страх яка го

лодна, а тут яблука й виноград.
Він знайшов її під кущем винограду біля самого пар

кана— обома руками обривала бубки і кидала до рота.
•— На,—простягла йому повну жменю.
— А що, зірвати кілька гронок і взяти з собою не мож

на? — спитав він.
— А я так звикла. Це у нас називається «пасти

ся».
За парканом зашурхотіло, покашляло. Молодий і моло

да завмерли. Шерехи то віддалялися, то наближались, і 
вона пошепки пояснила, що це найстарша із трьох старих 
дівок, її сусідок, котрі й так цілісінький день стовбичили 
під парканом, щоб нічого не пропустити. Вони вже доволі 
довгенько сиділи навпочіпки, і в обох затерпли ноги, а 
стара дівка і не збиралася іти з саду, і тоді молода вста
ла на повен зріст і голосно сказала:

— Ходім, бо я вже змерзла.
А коли й він звівся, голосно поцілувала молодого і роз

реготалася.
Запихаючи мокрі ноги у черевики, він зауважив:
— Дивний у вас сад. Жодного разу не бачив, щоб на 

півдні в саду росла трава. Полуниці садять, помідори або 
просто голу землю лишають. А трави ні в садах, ні па под
вір’ях не бачив.

— А це я посіяла. Щоб як у лісі було. Бабуся досі сер
диться і рветься виполоти, каже, перед сусідами соромно. 
А по-моєму гарно.

— Гарно,—погодився він.
— А ти помітив, що у нас і дерева не рядами ростуть? 

Помітив?
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Він роззирнувся і побачив, що дерева справді ростуть 
не рядами, як в інших садах. У темряві здавалося, що це 
частина молодого лісу.

Це вона наполягла, розповідала молода, щоб дерева 
посадили не рядами. І ніхто не зважився заперечувати, 
так вона за старим садком побивалася, що хоч цим хоті
ли втішити.

— А зі старим що скоїлось? — спитав він.
— Викорчували,— зітхнула коротко.— Старий був із 

самих абрикосів-дичок. І всі того року посаджені, як я 
народилася. Ми з сестрою об’їдалися ними до кольок у 
животах. Але це тільки найпершими, а потім навіть наша 
коза Клава не хотіла їх їсти. Бабуся цілими днями варила 
їх, сушила, цілі лантухи набивала, а все одно багато ще 
доводилося в землю заривати, бо від тих абрикосів у дво
рі ніде було ногою ступити.

— У вас була коза? — здивувався він.
— Еге ж. Це ми зараз майже в центрі міста опинилися, 

а тоді тут скрізь пустирі були. Я її пасла просто за во
рітьми.

— А чому Клава?
— У мами в молодості суперниця була Клава.
Молодий засміявся, а вона засумувала:
— От бачиш, ми навіть не знаємо, хто кого пас у ди

тинстві. І часу, щоб усе розказати, мало...
В кімнаті вони заходилися розказувати одне одному 

про себе, потім вияснили, скільки у нього було дівчат до 
неї і скільки у неї хлопців до нього, але зійшлися на тому, 
що це не має ніякого значення, бо ні з ким у них не було 
того, що є зараз, а все було не так і не те, і ще вони довго 
розповідали про свої почуття, аж поки поснули.

— Що робитимем? — спитав молодий, мружачись 
зо сну.

— Будемо обійматися.
Але вони й так уже обіймалися. Хоча тепер, коли ніч 

скінчилася, а з двору долинало шаркання бабусиних кро
ків і бадьорий стукіт молотка, яким батько збивав весіль
ні столи, вони почувалися, мовби на вокзалі.
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— Ну що, встаємо? — спитав він.
— Соромно, — зітхнула молода.
Вони водночас потяглися, похрускотіли кістками.
— Всі вже, мабуть, поснідали,— сумно сказала вона.
— Не нагадуй.
З першої хвилини пробудження він думав про їжу і 

від того аж у голові макітрилось.
— Зрештою, рано чи пізно, а виходити доведеться,— 

заявив рішуче, опускаючи ноги додолу.
— Ой, зачекай, не так швидко,— вчепилася в його руку 

молода, і він знову ліг.
У двері тричі постукали, і строгий голос сестри спо

вістив:
— Вже одинадцята година.
Молодий з молодою пошепотілися, і вона спитала:
— Олю, а що батьки роблять?
— Мама плаття тобі шиє, скоро міряти треба буде. Ви 

вставати думаєте? Батько он уже мокрий весь, захекався, 
а ви досі відлежуєтесь.

Безмежно щасливим голосом молода сказала:
— Олю, а нам соромно виходити.
— Раніше треба було думати про сором,— відрізала 

сестра.— А тепер вилазьте відтіля. Даю вам на роздуми 
п’ять хвилин.

Через півгодини нерішуче постукала мати. Веселим 
співучим своїм голосом вона сповістила, що бабуня на
пекла пиріжків з капустою і їх треба з’їсти, поки 
гарячі.

Молоді почали збиратися.

Вирішили, що знадвору помажуть і побілять повітку 
самі молоді. Але ця справа посувалася повільно, бо моло
да не мала сили полишити нареченого навіть на п’ять 
хвилин, щоб сходити по глину чи розшукати щітку, і по
чувалася вкрай нещасною від того, що не може кожної 
миті доторкнутися до нього. Домовилися, що спочатку ра
зом позамазують усі лисини на стінах і діри попід дахом, 
а вже потім разом пофарбують двері, побілять і розмалю
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ють причілок рожами та півнями — червоним і чорним, 
як на рушниках. Бабуся бурчала, що все то Химині кури 
і Мотрині яйця, молодша сестра зауважила, що було б 
непогано, аби вони хоча б просто побілили, зате мати 
зголосилася розвести фарби і зробити начерки.

Молоді сходили до сусідів по глину і ще до інших по 
пісок. Це зайняло години дві, бо й там і там довелося 
відповідати на безліч запитань стосовно того, де вони зби
раються жити після весілля, чи не покине вона інститут, 
щоб їхати з ним, і чи не може він полишити роботу на 
півночі, щоб жити з нею. Сусіди бідкалися і співчували 
молодим — адже їм випадало тільки місяць прожити 
удвох, а далі чекала довга розлука. Але і йому, і їй місяць 
видавався таким довгим строком, що співчуття сусідів 
тільки дивувало.

Потім вони місили глину, і він розповідав, як у його 
селі будують хати з колод і як вони поїдуть після весілля 
в те село і спатимуть на сіні. Молода забувала місити і 
заходжувалася розпитувати, поки бабуся мовчазною поя
вою примушувала знову взятися до роботи.

Почали зі щілин під шиферним дахом.
— Та тут же повно старих гнізд! — гукнув він, зази

раючи в темні заглибини.
Молода двома руками тримала стару рипучу драбину 

і підганяла:
— Давай швидше, а то ще бебехнешся, і до весілля 

вже не заживе.
Поруч на яблуні переполохано кричали горобці, вона 

кілька разів позирала на них, потім спитала:
— Чого вони розходилися сьогодні?
Він теж озирнувся, відповів невпевнено:
— Либонь, профспілкові збори проводять. Чи обу

рюються, що ми в їхні квартири ліземо. О! Та ж тут ціле 
місто. А я дивувався, чого весь поріг заляпаний.

— От-от! Бабуся п’ять разів у день замітає і лається, 
замітає і лається.

Прийшла сестра зі шматком пирога в руці і сказала, 
що мати кличе міряти плаття. Молода зайойкала, затопта
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лася, але тримати драбину не покинула, тільки жалібно 
попросила сестру потримати і, щойно та прилаштувалася, 
побігла до хати. Коли вона випливла знову, неймовірно 
поважна і красива у білій фаті, молодий упустив відро і 
скочив за ним услід, а сестра, дожовуючи пиріг, сказала:

— Нічо.

Ледь почало сіріти, їх розбудив пташиний писк. Поле
жали, прислухаючись, потім вона спитала:

— Ти не знаєш, що це може бути?
Він щось буркнув, міцніше пригорнувся до молодої і 

затих. Але писк не вгавав, і вона знову спитала, що це 
може означати. Він знову промовчав, і молода рішуче 
встала.

— Ти куди? — спитав, не розплющуючи очей.
— Піду погляну, що за крик.
Вийшла на поріг і задерла голову: писк лунав з-під 

даху. Озирнулася — горобців на яблуні нема. Задихнув
шись від здогаду, кинулася назад і заторсала молодого:

— Що ти наробив? Що ти наробив?!
Він злякано підскочив, наразився на її сповнений ляку 

погляд і вмить прокинувся.
— Ти ж замурував пташенят...
Голос її зірвався на шепіт. Він мовчки одягнувся 1 

пішов за двері, молода провела його сповненим відчаю і 
надії поглядом.

— Так і є,— сказав, повернувшись.— Прикро, але те
пер уже нічим не зарадиш. Ну чого ти на мене так ди
вишся? Відки я міг знати, що у ваших краях у цей час 
хтось іще пташенят висиджує! Серпень кінчається, а тут — 
пташенята. Та вони ж учора й голосу не подавали...

— Як це — нічим не зарадиш? — очі молодої розкрили
ся іще ширше, ляку в них побільшало.

— А що ж тепер, глину видлубувати? — почав сердити
ся молодий.— Та я її знаєш скільки туди напхав? Вона 
вже й засохла, спробуй тепер, виколупай! Та й що, власне 
таке скоїлось? Ну, жаль, звичайно, ну, неприємно, що так 
пищать, так зате поріг тепер завжди чистий буде.
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Ранок набирав силу, і писк наче теж подужчав. Моло
дий зачинив спочатку двері, потім і вікно. Волання пта
шенят стало тихіше, але від того наче ще жалісніше. 
Молода рішуче встала.

— Будемо виколупувати глину.
— Та ти що оце придумала?—обурився він.— Ми 

швидше повітку розвалимо, чим дістанемося до їхнього 
гнізда.

— Ну і біс із нею. А сидіти і спокійно слухати о т а к е  
я не можу.

1 пішла надвір.
— Так нічого ж усе одно не вийде! — гукнув навздо

гін.— Горобці до них усе одно не вернуться.
Але молода не озвалася.
Рідкі непевні удари в стіну примусили молодого вийти 

з кімнати. Він зітхнув, забачивши, як вона моститься на 
розхитаній драбині і сказав:

— Злазь. Я краще сам.
Не відповіла, лиш з усієї сили гехнула молотком по 

зубилу. Молоток вислизнув додолу, драбина похилилась, 
і він ледве встиг підхопити молоду, але теж не втримався 
на ногах. Коли піднялися, у неї на щоці червоніла довга 
подряпина, у нього з ліктя скапувала кров. Пташенята 
волали несамовито, і вона заходилася мовчки прилаштову
вати драбину до стіни.

— Та кажу ж тобі, я сам! — сердито відняв у неї дра
бину молодий.

Вона сіла в траву під деревом і звідти замислено спо
стерігала, як він довбає і видлубує шматки глини.

— Що це він робить? — підійшла нечутна бабуся.
— Нічого,— безбарвним голосом сказала молода.—• 

Горобенят рятуємо.
Бабуся постояла ще трохи і пішла до хати. Та через 

хвилину під яблуню прилетіла мати.
— Ді-і-іти! — проспівала вона.— Та чи ви хату наду

мали завалити, чи що? То хоч меблі давайте повиносимо, 
а тоді вже гамселіть.

При появі матері у молодої в очах запалала надія.
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— Мамочко, він учора пташенят замурував, чуєш, як 
вони кричать?

— От лишенько,— забідкалася мати.— Ну що ж, ви
довбуйте. Може, ще не пізно...

Торохнувши по зубилу, молодий сказав:
— Пізно. Горобці усе одно не вернуться.
— Що ти! — злякалася мати.—Це ж не які-небудь ди

кі птахи, вони неодмінно повернуться.
Тут вона забачила подряпину у дочки на щоці і повела 

її в хату лікуватися.
Через годину грудки глини прибрали, поріг замели і 

вимили, і всі бажаючі зазирнули у вузьку темну діру під 
дахом, де щось неясно ворушилось і пищало. Бажаючих 
було небагато: лиш молода і мати.

Після сніданку молода то всідалася під яблуню, то хо
валася в кімнаті і завмирала біля розчиненого вікна, але 
жоден горобець під стріху не навідався. Тоді вона розтру
сила на стежці та на камінному порозі насіння і крихти, 
але й це нічого не змінило. Очманіла від безугавного пис
ку, молода не схотіла обідати, жодного разу не усміхну
лася, міряючи майже готове плаття, і відмовилася склада
ти список гостей. На розведене матір’ю вапно глянула з 
відразою і докірливо спитала:

— Як ти можеш зараз?..
І заховалася у повітці.
Молодого негайно звільнили від спорудження лавок для 

гостей і одіслали до молодої. Вона лежала долілиць, і 
щойно він переступив поріг, спитала:

— Прилетіли?
Він присів коло неї, погладив по спині.
— Не торкайся мене,— попросила жалібно. Коли ж 

він спробував був повернути її обличчям до себе, вона 
глибше зарилася в подушку і закричала відти:

— Не чіпай мене! Не чіпай!
Вранці пташенята все ще пищали ослаблими від кри

ку і голоду голосами.
— Невже не можна нічого зробити? — простогнала 

змучена молода.
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— Я піду й повбиваю їх! — гукнув він.
— Ти вже їх повбивав,—тихо одмовила молода й 

заплакала.
Він поривався втішити, але вона так сахнулася від 

його рук, що краще було просто піти геть. Та й до роботи 
час було ставати, бо ж батьки крутилися з досвітку — 
весілля замишлялося чоловік па сто. Молоду вирішили 
поки що не чіпати: побачить, що всі в домі трудяться,— 
сама вийде. Сестра поривалася сходити до тієї «психіч
ної», але її не пустили. Коли ж стало зрозуміло, що моло
да сама не вийде, у повітку пішла мати. На порозі її 
зустрів той самий пташиний писк. «Півдня отаке слуха
ти — справді звихнутися можна»,—подумала вона.

Дочка лежала бліда, з почервонілими очима і розпат
ланими косами. Простирадла на ліжкові збилися, жоржи
ни по кутках наполовину зів’яли, і над ними кружляли 
дві мухи.

— Та невже ж не можна нічого зробити? — спитала у 
матері молода.

— Може, тобі краще у великий дім перейти? Там не 
чути...— запропонувала та, мацаючи суху гарячу руку 
дочки.

— І нічого-нічого не можна зробити? — знову спитала 
молода.

— Хіба що витягти їх відтіля і спробувати самим году
вати...— у голосі її нічого, окрім сумніву, не чулося.

Молода скочила з ліжка і в самій сорочці побігла до 
порога.

— Пожди,— зупинила її мати.— Я принесу батькового 
картуза, їх же ж кудись треба буде поскладати.

Разом з матір’ю прийшла сестра, подивилася, як вони 
ладнають драбину, і спитала:

— Ви що, обидві очамріли? У домі роботи по саму 
зав’язку, три дні до весілля лишилось, а ви з птичками 
цяцькаєтесь? Коли вже такі жалісливі, то краще бабу 
пожаліли б, вона он скоро надірветься од роботи.

Пташенят було п’ятеро — жовторотих і майже голих. 
І хоч з першого погляду стало ясно, що вигодувати їх

201



неможливо, мати взяла лопату і пішла шукати чер
в’яків.

— Спробуй погодувати їх виноградом, тільки без кісто
чок,— порадила дочці.

Черви траплялися рідко, і скоро мати відчула, як тупе 
заціпеніння огортає її душу. Було дивно і лячно від того, 
що ось вона копає і копає суху землю, в той час, як треба 
негайно бігти у дім, де на неї чекає купа роботи. Вона 
розгублено оглянула сад, намагаючись збагнути, що ж 
таке сталося, куди поділася вчорашня радість, сила і пев
ність, що все йде не просто як слід, а якнайкраще. Якась 
тінь думки вислизала з уваги, і вона все стояла над роз
ритою землею, доки не вивів її із заціпеніння короткий 
розпачливий крик.

Молода стояла, затиснувши рота долонею, і згасаючи
ми очима дивилася на розкиданих по камінному порогу 
пташенят, а молодша сестра, вимахуючи батьковим кар
тузом, вичитувала їй:

— А тепер іди і займися ділом. Знайшла собі клопіт, 
це ж придумати тільки треба! Іще скажи спасибі, що твій 
жених досі не втік, надивившись на цю комедію. І через 
що ти оце розвела отаке на весь дім, га? Сором людям 
сказати — через горобців якихось нещасних!

І вона заходилася збирати неживих горобенят назад 
у картуз. Молода стояла, наче здерев’яніла, і мати поспі
шила відвести її у великий дім.

Весілля вдалося на славу. Гості їли й пили і дуже 
сумлінно кричали «Гірко!». Молодий брав молоду за руку, 
допомагав підвестися, і вони коротко і цнотливо цілува
лися. Тільки час від часу у молодої з’являвся розгублений 
вираз на обличчі, наче вона не могла збагнути, що ж оце 
тут діється, а то ще наче прислухалася до чогось чи зга
дувала що. Тоді молодий легенько стискав її руку, і 
вона усміхалася до гостей і підносила келих з вином. 
Ніхто не зважав на ту розгубленість молодої, тільки 
одна із перестаркуватих дівок-сусідок сказала сестрі 
молодої:
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— Щось наречена ваша сьогодні бліда і не їсть нічого, 
не п’є...

— Ну то й що? — підозріло повела очима сестра.
— Та нічого...— просокотіла сусідка.— Тільки я собі 

думаю: може, тут і до хрестин недалеко, адже ж до ЗАГСу 
встигли розговітися...

Сестра високо задерла підборіддя, скосила зверху вниз 
очі на сусідку і відрубала:

— Я дівчина незаміжня і натяків на подібні теми не 
розумію.

СПОКУШЕННЯ ЄВИ

Хлопці у гуртожитку і досі нічого не втямлять. Та й 
у бригаді піхто. Не думав, не гадав, розмов навіть не було, 
а тоді... Та що хлопці? Я й сам, чесно сказати...

Пива хочеш? У нас пиво — вищий клас. Та не ме
тушись, поїзд усе одно спізнюється на годину. І це ж 
кажуть, що на годину, а там і дві набереться. Пішли?

Ну от... Хлопці! Жовтороті, так ті в очі хмикають. 
Та я б сам на їхньому місці хмикав би. Чи давно такий 
був? Року не минуло.

Тобі одну чи дві? Давай дві, не пошкодуєш.
Зараз весна, а те все почалося минулого літа. Ми саме 

занадилися у «Ромашку». Там ансамбль пристойний, а со- 
лісточки й узагалі клас. І дівчатка не ті, що в центрі. Тим 
або моряків, або офіцерів подавай. А тут був би ти із 
себе нічого та тримався на двох, і все — о’кей. Бо їхні 
місцеві до того набиралися, що дівчат замість підпорки 
використовували. Запросить дівку, повіситься на неї і дрі
має. А вона його тягає за собою. Танцюють, значить. Отак 
разів десять за вечір передрімає і, гляди, вже й прочуняв, 
ще яку й додому провести зможе.

Ми, звичайно, теж не те, щоб зовсім без заправки при
ходили, але — в нормі. Для сміливості і настрою вживали. 
У «Ромашці» по вищому розряду йшли!
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Перекуримо? Що, покинув? Я теж збираюся. Але за
раз закурю.

Іноді згадаю, так навіть смішно, повіриш? Поки їхні 
місцеві сплять на ходу, вибереш собі яку дівчинку і — 
пішов язиком плести. Я у цьому ділі спец був. Хоч хай там 
у неї хлопець в армії чи нехай хоч і тут, під боком, але 
якщо вловив гаву — будь здоров, вона все одно піде 
зі мною.

Деякі довго потім проходу не давали. Та в мене прави
ло було: нічого такого — ні-ні! Щоб не прижучили. Ну, 
проведеш додому, ну, притиснеш у темному кутку, та, ко
ли учуєш, що підловити хоче,— відбій. Вони ж усі про 
ЗАГС день і ніч думають. А я тоді ЗАГСу боявся більше, 
ніж тюрми. Іноді, бува, присниться, що ведуть мене у чор
ному костюмі — жах! Хочу втекти, а ноги не слухаються. 
А вже й музика грає, і тітка зі стрічкою через усі груди 
навстріч виходить. Прокидаюсь, а серце — гуп, гуп, гуп. 
І, повіриш, потім ще цілий день теліпається, мов собачий 
хвіст.

Ну як пиво? Знай наших! Тут чехи лінію на заводі 
поставили, то, коли хтось щось украв і недосипав чи не
долив,— не працює лінія. От техніка, га? Давай ще по 
одній.

У двадцять п’ять років на самих поцілунках не протри
маєшся, ти ж знаєш. Інколи доводилося на ризик іти. 
І тут головне — одразу виявити, чи вона вже звихнулася 
на ЗАГСІ, чи ні. З тими, котрі не звихнулися, можна було 
розговітися. Але щоб із шльондрою — ні-ні! Отакий я 
чистоплюй був. Сам же ж тільки завиграшки йду, а від 
неї хочу, щоб усе всерйоз. Або хай хоч прикинеться, що 
я у неї перший і останній.

Разів кілька закохувався. Та це окрема тема. Одне 
скажу: надовго мене не вистачало. Як тільки починає 
укоськувати, щоб з татом і мамою познайомився, одразу 
усі свої страшні сни пригадую і — наче у витверезнику 
побував.

Ну от, прикотили ми у «Ромашку». Уяви: на мені нові 
джинси «Дакота», голуба сорочка з погончиками, сам ви-
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голений, підстрижений, засмаглий, пахну фінським милом, 
вітром і «Демоном» — не те, що оті немиті кустарні хіпа- 
ки із засмоктаними пацьорками. Я пацьорків зроду не 
заводив. Не люблю.

Запливаємо у «Ромашку». Відчуваю— успіх буде. За
прошую одну — тане. Запрошую другу —тане. А тут зирк: 
справа така краля витанцьовує — слів нема. І не з жовто
ротих, бо їх у «Ромашці» — хоч дитсадок відкривай. Куди 
тільки батьки дивляться?

Діждався музики. Як підходив до неї, то у ноги наче 
хто пружини повстромляв. Танцюємо. Відчуваю — не тане. 
Про оркестр торочу, про культурний відпочинок, знайом
люся. Каже: «Єва». Єва так Єва. А я Вітя.

Танцюємо другий танець. Зменшую дистанцію — так, 
ледь-ледь, на пробу, а вона: «Не так близько, Васю. а то 
жарко дуже». Я, кажу, Вітя, а не Вася. А сам думаю: ну, 
пожди, пожди... І запрошую іншу. А вона з якимось дист
рофіком іде. Дистрофік патякає, вона сміється. Це я боко
вим зором побачив, а заодно і її роздивився. Очей не ба
чиш— двадцять років, а очі... очі якісь... наче поза віком. 
Може бути й двадцять, а може — й двісті. Двадцять чи 
двісті, а я її знов запросив. Відчуваю, як був для неї Ва- 
сею, так і лишився. Хоч крадькома і вона мене рентгени- 
ла. Про угорський ансамбль, про нові фільми говоримо. 
Про театр. Ми перед тим усім цехом ходили в театр. 
Профспілка водила. «А ви читали оте?», «А ви бачили 
оце?», «А ви знаєте, що...» Вона все бачила, все читала, 
все знає і на всьому розуміється! Я не одразу дотумкав, 
що вона наді мною насміхається. А коли зрозумів, так роз
лютився. що й не сказати. Ех, думаю, не я буду, коли... 
Ну, гаразд.

Повів її додому. Ідемо, говоримо, а я відчуваю, тут 
мене оцінюють, як дядько порося на базарі. І що погано — 
купувати, бачу, не збираються. Знехотя прицінюється, не 
всерйоз. І весь час дистанцію витримує. Дай, думаю, і я 
прицінюся. Питаю, де працює.

— Не має значення,— каже.— Де б я не працювала, 
сьогодні я вам усе одно подобаюсь, правда?
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■— Правда,— кажу і кладу руку їй на плече.
Що там оголошують? О! Я ж тобі казав, що коли обі

цяють годину, жди, що на дві спізниться. Залізниця!
Повіриш, зроду не почувався гидосніше, ніж коли йшов 

від неї вранці. Наче ж усе було. Усе. А відчуваю: прой
шов дядько мимо, не купив порося. Провести навіть не 
встала. Буркнула тільки:

— Постарайся не грюкнути дверима, Митю.
Після всього я для неї Митя! Аж біля гуртожитку пове

селів. Хай вона печалиться, думаю. Бо ж мені що? Я хло
пець. А вона... Шльондра ти, думаю, та й годі. Перший 
раз мене побачила і... Я, думаю, більше й близько до тебе 
не підійду. Я, думаю, таких, як ти...

Тиждень минає, другий, а вона наче крізь землю про
валилася. Повіриш, наче й не думав про неї, а понесло 
мене до тієї хати, де ми ніч перебули. Заднім числом, як 
я уже прителіпався, вирішив: гляну ще раз, пересвідчусь, 
що нічого в ній особливого нема, посміюся над собою і —■ 
кінець.

Постукав. Бабуся якась вистромилась, літаючі блюдця 
па носі поторсала:

— Єва? Не знаю. Такої тут нема і не було ніколи.
І — хр-р-рясь дверима.
«Що робити?» Прокрутив усе те кіно в голові тисячу 

перший раз — ну й ну! Ця Єва не поцікавилась ні моєю 
адресою, ні прізвищем, ні роботою. Спитав був у неї: тобі 
що, байдуже? Може, злодій чи запеклий аліментщик який.

' Засміялася. Єва, каже, у Адама теж не питала про місце 
роботи. А я, кажу, не Адам. Шкода, каже.

Я тоді не розібрав, чого їй шкода. Ну й ну, думаю, це 
ж ти з першим-ліпшим отак могла б. Спасибі, що хоч на 
Митю-Васю розщедрилась, а то ж могла взагалі порядко
вий номер приліпити. Одне слово — хвойда. Та ще й без
совісна до краю, бо інша б хоч придурювалась, а цій вже 
й придурюватись ліньки.

Може, закуриш? А то як один курить, а інший ні, так 
наче що стоїть між ними, стіна яка. Бери, бери. Сигаре
ти — вищий клас.
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Ладно. Як я її потім розшукав, довго розказувати.
— Привіт, Єво,— кажу єхидно: показую, що знаю, 

мовляв, яка ти Єва.
А її насправді Олександрою звуть. Заусміхалася.
— Привіт...— каже і робить паузу. І я відчуваю, що 

зараз Колего або Толею обізве.
— Вітя,— нагадую їй і підступаю ближче. — Я — Вітя.
— Привіт,— каже,— Вітю.
— Може,— питаю,— запросиш на чашечку чаю?
Бо ж стою на порозі, а вона в дверях.
— Не запрошу,— каже.— Сьогодні я зайнята.
Мені коридор видно і черевики чоловічі в коридорі, 

так, на сорок третій десь тягнуть, не менше. Сам такі но
шу. Черевики — перший сорт, Італія! І килимок під 
ними такий, що моя мама на стіну повісила б. Коли б 
мала.

— Сьогодні чи завжди зайнята? — починаю закипати.
— Сьогодні.
В кімнаті, чую, піаніно бренькає. Мені б розвернутися 

на всі сто вісімдесят, так ні, стовбичу, допитуюся далі:
— А завтра?
Подумала й каже:
— А завтра дістань два квитки на югославську естра

ду і приходь.
Вийшов па вулицю, закурив і знов нічого не второпаю. 

Я ж тебе, кралечко, у оцих от руках тримав і була ти справ
ді наче Єва. А ти так носа дереш, наче я до тебе тільки 
підступаюся, було чи не було? Сам собі не вірю. І чогось 
ледь не скачу. Хто б у тебе, Євочко чи Сашенько, там не 
бренькав на клавішах, а не стояти більш його черевикам 
на твоєму килимку. Не я буду.

Ще замовимо? Та ти, я бачу, одвик! А пам’ятаєш, піс
ля армії стільки випивали, що аж у вухах хлюпало? Не 
хочеш? Ну як хочеш. А я замовлю.

Ладно. Пішли на югославську естраду. В чому, в чому, 
а в естраді я розбираюся. Почав їй свої знання викладати. 
Слухає! Я — далі: обробка класики сучасними ансамбля
ми, рок-опера і т. п.
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— Так де ти працюєш? — питає наче між іншим.
Хотів було їй про Єву і Адама нагадати, та чогось усе

почуття гумору віднялося. Повіриш, я, коли й закохувався, 
гак не хвилювався. А тут же точно знаю — не закоханий. 
Не мій ідеал. А радію. Ну й виклав:

— Я,— кажу,—на судозаводі працюю. Бригадир елект
розварників Віктор Вишняк. Може, доводилось чути?

А сам і на мить не сумнівався, що чула, бо про нас 
двічі на тиждень радіо говорить і газета щомісяця порт
рети дає. На першій сторінці. Аякже. Знай наших!

— Щось,— каже,— наче знайоме, але не пригадую.
По голосу чую — не бреше. І так мені соромно стало

за свою вихвалку. Звик, що заводські дівчата як на Маго- 
маєва дивляться. А їй чого б то цікавитися роботягами? 
Вона інгліш викладає. І знов про того, що на піаніно сту
кав, згадую — теж, либонь, думаю із вищою освітою. Я й 
собі про її роботу спитав. По-перше, цікаво, скаже прав
ду чи ні, по друге, яким тоном скаже.

— Так ти ж уже знаєш, либонь,— відповіла.— Нащо в 
піжмурки гратися?

У піжмурки гратися вона не любила. Це точно. Васею 
більш не називала, але й зрозуміти, хто я для неї, було 
важко. Приходити дозволяла двічі на тиждень, а то все 
зайнята та й зайнята.

—■ ІЦо ж,— питаю,—в інші дні тебе ціанінами розва
жають?

Зумисне сказав: «танінами». Мовляв, роботяги ми, що 
з нас візьмеш.

— Буває,— сміється,— що й розважають.
— Так значить,— іду на сварку,—два вечори на тиж

день для тіла, решта,— кажу,—для душі?
— Еге ж,— сміється,— повна гармонія і ніяких комп

лексів.
Щоразу іду до неї і не вірю, що це ж між нами все 

було вже і знов буде. Так вона велася. Обіймає — дума
єш, що любить без пам’яті. А як плаття одягла і причеса
лася, вважай, інша людина перед тобою. Заїдало це ме
не, сам розумієш як.
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Через місяць-півтора вже терпцю не стало. Покинути, 
не ходити більше — все одно її дідько зверху, бо знаю, 
що й не заплаче навіть. А до інших дівчат інтерес пропав.

Якось заводжу пісеньку: вік у мене такий, що треба 
пари шукати, і набридло на танцюльки бігати, і про на
щадків час подумати. Кажу, а в самого аж у горлі холо
не: а як клюне, вчепиться? Хоча — а навіщо ж тоді кажу? 
І замовкнути не можу, і ноги важкі стали, як ото уві сні, 
коли утекти нема сили. А вона — повіриш? — відраювати 
почала: ще встигнеш, мовляв, свобода дорожча, а то тіль
ки й клопоту матимеш, де жити та за віщо жити. Та ще 
й невідомо, мовляв, чи трапиться що путнє. Одразу дала 
зрозуміти, що сама вона за мене не збирається. Ти ба, 
яка жалібниця, думаю.

Заходився її по кафе, ресторанах водити. Шампанське, 
музика, квіти, цукерки — гроші летять, як перелітні пта
хи восени. Довелося на халтуру йти. Хлопці й раніше хо
дили, а я — зроду ні. У мене принцип був. Усіх грошей 
не заробиш і я не Карло. Жити треба, а не горба без кін
ця гнути. Якщо тільки гатити й гатити, то й роботу і жит
тя спротивити можна. Я люблю так: на роботі — щоб ду
ша дзвеніла і м’язи нили. А після роботи — вільний птах. 
І душею, і тілом. А тут довелося начхати на принципи. Ду
маю: розмахом тебе візьму. Думаю: ще така не родилася, 
щоб на французькі духи не зреагувала. Єва!

Підшивки «Иностранной литературн» і «Всесвіту» за 
два роки перечитав. Потім у приятеля човна попросив, 
по всіх плавнях вивозив, калину-ожину, очерети-лілеї по
казував. Бачу — подобається. Ще й як подобається! Ти 
пам’ятаєш, скільки ми до армії по тих очеретах попопла- 
вали? Пам’ятаєш оте місце на Пудовій протоці, де зліва 
за вербами озеро завбільшки з п’ятачок і дно видно? 
Берег там який, пам’ятаєш? Високий, сухий, трава в по
я с — наче спеціальна для намета місцина. Пам’ятаєш, яку 
я щуку там був піймав?..

їздили ми туди. З ночівлею. У суботу зранку вирушає
мо, у неділю ввечері повертаємось. Заради того вона мені 
один день накинула. То були тільки середа й субота, а
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ще ще й неділю подарувала. Іще б ні! Тут тобі і риболов
ля, тут тобі і юшка, і схід сонця, качечки, жабочки, кві
точки...

Вона пом’якшала наче. Про маму, про старшу сестру 
розказує. Підкочуюся:

— Чи не час познайомитися із мамою?
— Навіщо? — питає.— Ти ж у зяті до неї не збира

єшся?
— А коли збираюсь?
— Ой,— каже,— облишмо цю тему, вона неінтересна. 

Моїй мамі зятів старша сестричка постачає, оце вже тре
тього привела.

І читав же я не в одній книжці, і так у житті скільки 
разів спостерігав, що коли дівка хлопцеві дає одкоша, то 
це ще небезпечніше, н іл і  коли вішається на нього. І що 
до ЗАГСу втрапляють саме з такими. Читав, знав, бачив, 
спостерігав, розумів, а язик усе одно плеще:

— А чим я для твоєї мами непідходящий зять? Із себе 
я начебто нічого...

Це я скромність проявляв. А взагалі, ти лі знаєш, до 
мене дівчата ще в школі липли. А після армії одбою не 
було.

Так от, каліу: із себе я наче нічого. Зарплата у мене 
пристойна, треба буде — і більше зароблю. Квартиру да
дуть, як тільки оженюся. Вищої освіти, правда, нема, так 
це діло наживне. Самостійно займаюся.

Говорю, а самому кортить ущипнути себе і прокину
тись. І серце — гуп, гуп, гуп. Як собачий хвіст об мокру 
палубу. Про удава й кролика чув? Так у той момент я 
був кролик.

Вона й каліе:
•— А в мене і квартира є, н вища освіта є, і заробити 

я можу, стільки, як ти. А треба буде більше — і більше за
роблю. Так навіщо мені, скаліи, будь ласка, заміж?

І давай торочити: не для того я п’ять років училася, 
щоб тепер комусь прислугою бути, сорочки та шкарпетки 
прати, борщі-котлетн щодня варганити. Я, каже, краще 
той час на Шекспіра потрачу. В оригіналі читатиму. Іще
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якихось англійців називала, таких, що я про них і не 
чув.

Відчуваю: спеціально. Відчуваю: знущається. А чого» 
із чого знущається — не втямлю. А як же, питаю, проб
лема батьки і діти? Чи дітей взагалі не треба? Засміяла
ся: знайшов проблему, каже! Та ця проблема давно роз
в’язана, каже. І давай статистикою бити: на скільки шлю
бів скільки припадає розлучень та скільки матерів-одина- 
чок у республіці, у Союзі і в усьому світі. Підкована. 
Бачу, тут — платформа. Дитину вона народить, коли сама 
схоче, виховувати буде, як сама схоче, все — сама. Зна
єш, яким дурнем почуваєшся, коли тобі отаке говорять?

Може, вина взяти? Та я й сам не хочу, але коли отак 
просто сидиш без діла, розмова не в’яжеться. Так не хо
чеш? Ну, тоді закуримо.

Добре. Питаю: а як із психікою дитини? Воно ж пита
тиме, де батько? А вона мені: а як з психікою там, де 
батьки увесь час сваряться? А там, де батько — п’яниця? 
Я, кажу, не п’яниця. Не п’яниця, каже, але недоліків ви
стачає. І кирпу дере: думаєш, не знаю, чого ти із джин
сів не вилазиш? Бо ледачий! Штани прасувати не хочеш.

Знаю, що питати у дівчини, як вона до тебе ставить
ся,— останнє діло. Схоче — сама скаже. А тут наче хто 
за язик потяг.

— Так що,— питаю,— ти усе як електронна машина 
вирахувала? І всіх претендентів, як машина, оцінюєш? 
Той годиться на все життя, а той — на три дні? А я для 
тебе що? Епізод і все? Невеличка пригода?

— Ну, не так щоб невеличка...— міряє мене поглядом 
з ніг до голови і всміхається.

— І ти отак просто признаєшся, що вклалася зі мною 
до ліжка заради пригоди? І не вважаєш це стидким? — 
рубаю навпростець.

Очі в неї стали колючі, але всміхається.
— Не вважаю,— відказує.— Стидко чи ні, а природа 

так влаштувала, що, коли дівчата сягають певного віку, 
їх так само іноді тягне на пригоди, як і хлопців. Ти ж 
не будеш брехати,— каже,—що я для тебе більше, ніж
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пригода? І не виходити ж заміж тільки заради цього, 
правда?

1 така спокійна, така розсудлива, що я ледве тремтя
чими руками двигуна завів, підкотив до причалу:

— Виходь,— кричу.— Пригода скінчилася! Клуб за
кривається!

— Спасибі за прогулянку,— одказує ввічливо, наче сто
ронньому, наче візникові якому, наче й не вона... Ет!..

Повіриш, ні танці, ні волейбол, ні вилазки з бригадою 
до моря — усе нецікаве стало. Ходжу і цілими днями дис
кусію нашу пережовую.

Протримався я три місяці. Гордість чоловіча— сильна 
штука. Вже й осінь настала, геть зовсім нудитися почав. 
Дощі періщать, «Ромашка» закрилася, на вулиці мокро, 
холодно. Думаєш, вона мені хоч раз на очі показалася? 
Дзуськи!

Якось на роботі смуга невдач пішла. План не вико
нали, прогульники з’явилися, начальство на пропісочуван- 
ня тягає. Тоскно — далі нікуди. Дай, думаю, одвідаю дав
ню знайому, розвіюся.

Зустріла нормально. Чай заходилася ладнати. Хотів 
обняти — не далася. Говоримо про те, про се, придивляю
ся — щось не так. Якась вона...

— Це що,— показую на халат,— нова мода? Мішок а 
.ля «сіра міль»? Ти в ньому наче...

І тут мені заціпило. Вона дивиться на мене, а я на 
неї, і мовчимо,

— Хто ж той щасливчик,— питаю,— що татом звати
меться?

Усміхнулася тією знайомою посмішечкою, яку я тер
піти не міг.

— Ніхто,— каже.— Ми й без тата обійдемось.
— Пожди,— кажу,—не спіши відмовлятися. Якщо це 

моє, так я готовий одружитися.
А самому страшно, аж нутрощі зводить. Підловить, 

думаю, хоче, як першокласника. Ще й про того, що на 
піаніно бренькав, згадалося. Та й спробуй дізнайся, хто 
там іще ходив, коли мене не було.
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Поглянула, наче це не вона, а я безбатченка привести 
збираюся. Зі співчуттям навіть.

— А я,— каже,— не готова.
Знаєш, спочатку наче якесь полегшення настало: са

ма ж не хоче. Але й далі благородного граю, про свої пра
ва щось верзу, про обов’язки, про громадську думку. До 
її мами нахваляюся піти.

-— Одчепись,— каже,— Вітю. Мені так погано, просто 
сили нема. Хоч би доносити якось.

І живота поглажує.
— Так вона мені «одчепися» сказала, наче всю мою 

гру наскрізь бачила. І наче їх із тим животом двоє, а я 
один, і вони обоє проти мене. Ти розумієш?

Кричу їй: навіщо він тобі, коли батька нема? Вийшла 
б заміж, та тоді і народжувала б, хоч десятеро. Думаєш, 
воно тобі спасибі скаже? Виросте і дізнається, яка його 
мама цяця була...

Тиша в квартирі стояла, наче час зупинився. А я кричу. 
Через ту тишу скоро й замовк. Вона тоді говорить:

— Ах ти ж пацюк недоумкуватий. Дурна буде та дів
ка, яка схоче взяти тебе за тата для своєї дитини.

Так і сказала. Пацюка недоумкуватого я б іще якось 
перетерпів, але що це формулюваннячко: «схоче взяти»? 
Це ж виходить, що в о н а  м е н е  не х о ч е  в з я т и .  
Я що, кошеня в торбі?

Я пішов. Усе, думаю, в порядку. Женитися мені наче 
ще не хочеться, дітей у планах на найближче майбутнє не
ма. Живи і радій, що обійшлося, не попався, як карась 
на гачок. А — не радіється, от яка штука. Вміла вона 
життя отруїти, це точно.

Ти пробач, що я все про себе та про себе. Хлопцям 
із бригади я цього не скажу. А комусь розказати хочеться. 
А то знаєш, як воно, коли ніхто не розуміє?

Почали мені із того часу діти на очі лізти. Куди не 
піду, тільки карапузів і помічаю. А їх, виявляється, біль
ше, ніж дорослих. Стою у парку, наче бевзь, дивлюся, як 
карапузи у пісочку граються. Пісок сухий, так вони що 
придумали? Штанці зніме, пісочок примочить, а тоді з
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мокрого вже фортецю будує. Акселерати! І все про неї 
думав. Що за дівчина така? Повіриш, відчуття було, наче 
мене з раю витурили. Ще й межи плечі штурхнули. А був 
я в тому раю наче й не Адам, а сам господь бог. А коли 
витурили, став слимаком останнім. Ну що ти так дивиш
ся? Незрозуміло говорю? Зрозуміло? Слава богу. Мені, 
знаєш, про таке розказувати важче, ніж до сьомого поту 
робити.

Приходжу знову. У неї саме вундеркінд якийсь був, 
по англійському цвірінькав. Сів, чекаю, доки нацвірінь- 
каються. На неї поглядаю. Обличчя жовте стало і тем
ними плямами взялося. Під очима синці. Сама ледь во
рушиться, наче спросоння. Руки тоненькі, аж світяться.
І стало мені тут її жаль, і страшно за неї стало. Це ж, ду
маю, будь-який пройдисвіт скривдити може, насміятися.

Стій, кажу собі, будь-який пройдисвіт, значить? А ти 
сам хто? Погуляв, значить? Розважився, значить? А вона 
тепер нехай на пелюшки заробляє? Правду вона сказала: 
пацюк.

— Все,— перериваю те їхнє цвірінчання.— На сьогод
ні досить.

І підштовхую вундеркінда до дверей. Він пішов, а я — 
до неї. Люблю тебе, кажу, жити без тебе не можу, кажу, 
вдень і вночі про тебе думаю, кажу, ти єдина в цілому 
світі мені потрібна і таке інше. Зроду таких слів нікому 
не казав і не збирався, відкіля вони в мене тільки брали
ся. Ледве кицюнею і пташечкою не називав. І вже й од
наково було: насміхатиметься чи виганятиме. Знав, що 
нікуди не піду, хай хоч сто разів пацюком обізве. Та не
хай би хоч і гірше що сказала — хіба не заслужив? Я до 
неї як жив? Я — людина, я хочу, я думаю, я вважаю... 
Я за власною персоною інших людей не бачив.

Не перебивала. Виговорився, взяв за руки — не пру
чається.

— От із цього,— каже,— треба було починати.
Отак я оженився. Отака мені дісталася Єва. Хлопці по

тайки думають: окрутнла. Ніхто прямо не говорить, та я 
ж бачу. Знали б вони, хто кого окручував! Хоча іноді як
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подумаю: а раптом? І той, яким я раніше був, одразу на 
дибки стає. Воно то начебто тепер уже не має значення, 
але хотілося б знати. Мені ж із нею жити.

Ну, що скажеш? Не знаєш? А я думав... Що — Джокон- 
да? Досі ніхто не розгадав? А я б на ній за ту усмішечку 
і не оженився б ніколи. Та й Джоконда, може, хоч дома 
сиділа зі своєю загадковістю. А ця збирається пацана на 
мене покинути і в аспірантуру податися. Ну, хай збираєть
ся, а там видно буде, хто куди подасться.

А знаєш, отой сон, де мене в чорному костюмі ведуть, 
досі сниться. Прокинуся, серце: гуп, гуп, гуп. Тю, думаю, 
телепню, ти ж уже був там. Єва спить, синаш у ліжечку 
поруч сопе... Все в порядку, можна спати далі. А хлопці... 
Та що вони в цьому тямлять?

ІНША ПЛАНЕТА

Обидві чергові сестри були молоденькі, і Катя теж, але 
білі їхні халати викликали у Каті острах і бажання за
побігати.

— Чого він кричить? — спитала Катя у тієї, яка вида
валася молодшою і лагіднішою.

— Помирає,— коротко відповіла сестра, розкладаючи 
пігулки у пляшечки з-під пеніциліну.

— І нічого не можна зробити?
— У нього тромб,— сказала сестра тихим рівним го

лосом.
— А Валерій Михайлович знає?
— Він там.
Сестра відвернулася до шафи з ліками, і Катя не на

важилася розпитувати далі.
Біля палати зібралися хворі. Минаючи гурт, Катя по

чула жалісне: «... ходив уже ж, післязавтра додому зби
рався...»

— І часто таке? — спитала у жінки, яка стояла осто
ронь.
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її жовте страдницьке обличчя ожило:
— Часто. Зроблять операцію, наче все гаразд, а на сьо- 

мий-восьмий день — тромб.
— І нічого не можна зробити?
Жінка стенула плечима.
Двері палати з гуркотом відчинилися, випускаючи у 

коридор несамовите волання, і раніше, ніж санітарка встиг
ла прихилити їх за собою, Катя побачила того, хто 
кричав.

— Негайно по палатах! — суворо наказала санітарка і 
підтюпцем побігла до ординаторської.

Ніхто не ворухнувся, тільки Катя одійшла від гурту. 
Вона впізнала чоловіка. Йому зробили операцію на два 
дні раніше, ніж мамі. Мамі робили у четвер, а йому — у 
вівторок. Коли маму везли в палату, він уже стояв біля 
вікна, притримуючи рукою живіт, і з дивною сумішшю 
переляку, жалю й полегшення в очах розглядав безживне 
обличчя непритомної мами. І потім Катя зустрічала його 
в коридорі, і чоловік підбадьорливо усміхався їй. У від
діленні всі все знали одне про одного, і мабуть, той чоло
вік теж знав, що мамина операція тривала удвічі довше, 
ніж його, що вставати їй дозволять дуже нескоро і що 
Катя майже не спить ночами, бо саме вночі мамі стає 
геть погано.

Катя постояла, намагаючись зігнати з обличчя сліди 
страху, і коли крик на хвилю урвався, прослизнула у свою 
палату.

— Що там? — кволо спитала мама.
— Те, що й завжди. Камінь із нирки виходить,— при

сіла на табуретку, взяла темну мамину руку у свою.— 
З’їси що-небудь?

— Чого ж йому укол не зроблять? — спитала мама.
— Щойно зробили. Мабуть, іще не подіяв. У нас є 

шмат курки і свіжий огірок, з’їси?
— От мученик,— страдницьки опустила кінчики вуст 

мама.— Валерій Михайлович іще не пішов додому?
— Він уже там,— сказала Катя,— не турбуйся.
Мама мала дивну властивість співпереживання.
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— Наша Валентина ніби менше кричала, коли у неї 
камінь йшов,— мамині очі тривожно обмацували стіну, 
з-за якої долітали стогони.

— Де там менше! — бадьоро відгукнулася із ліж ка 
під вікном Валентина.— Чи забули, як я на чотирьох по 
палаті повзала?

Катя зрозуміла, що в палаті уже всі, окрім мами, зн а
ють правду, і подякувала жінці поглядом, нахилилася до 
тумбочки.

З-під бинта, що прикривав мамину рану, стриміли дві 
трубки — пластмасова і гумова,— опущені кінцями у дві 
звичайні пляшки з-під лимонаду. Коли Катя побачила 
трубки вперше, їй довелося міцно стиснути зуби і вхопи
тися за бильце ліжка — мама саме опритомніла, і Катя 
не мала права на жоден вияв почуттів. Потім вона пере
стала боятися трубок, як перестала помічати тяжкий дух 
сечі, непідвладний ніяким провітрюванням, як перестала 
гидувати виносити підсови з-під прооперованих хворих і 
міняти просякнуті кров’ю та гноєм пелюшки. Якоюсь част
кою душі вона вірила, що оця найбрудніша робота дає їй 
особливе право сподіватися на краще.

— ...думала, позалицятися хоче, а він мені свій камінь 
показує! — оповідала Валентина, і жінки засміялися.

Катя теж усміхнулася, сіла на табуретку.
— Ну що там? — перестала сміятися мама.
— Камінь, мабуть, великий...
— Хоч би швидше вийшов, а то вже мурашки по спи

ні бігають.
Катя вхопила книжку і почала голосно читати.
Десь далеко, майже на іншій планеті, у Каті був бать

ко, чоловік і син, але тепер Катя уже не знала, чи вдасть
ся їй коли-небудь пробитися до тієї планети, а коли й 
вдасться, то чи впізнають вони її після всього. І про що 
вони могли б говорити? У цій палаті, де Катя із дня у 
день перетягала маму через ніч, як через прірву небуття, 
вона забула, що любила іще когось, окрім мами. І коли 
ті інші, кого окрім мами любила Катя, навідували їх, 
обидві з причаєиим нетерпінням чекали кінця візиту, бо
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ті зустрічі послаблювали зв’язок між ними — зв’язок, яким, 
здавалося Каті, вона утримує маму від найстрашнішого.

Катя читала, сміялася і згадувала, як вони вранці ра
діли з мамою, коли Валерій Михайлович пообіцяв, що 
завтра дозволить ходити. Раділи, що все найстрашніше 
позаду — температура, марення, болі, безсоння... І та най
страшніша ніч, коли мама поривалася висмикнути із рани 
трубки, встати, бігти кудись, а Катя тримала її за руки і 
умовляла, як маленьку. Вона тоді вперше зрозуміла, що 
відтепер вони з мамою помінялися ролями. Відтепер не 
мама сильніша, розумніша, не мама заступниця і рятів
ниця, а вона, Катя. Яку страшну самотність спізнала вона 
тієї ночі! Який пекучий жаль, яке каяття за всі провини 
перед мамою, яку невимовну лють до безжальної природи.

Крик за стіною раптом злетів високо-високо, шугонув 
униз і стих. За спиною у Каті рипнули двері, рятівний го
лос Валерія Михайловича мовив:

— Ну, як наші справи?
Катя схопилася, звільняючи місце біля мами.
— Що, скоро на танці підемо? — рвучко відкинув 

ковдру.
— Скоріше б,— проясніла обличчям мама.
— Температура?
— Тридцять сім.
— Апетит, сон?
— Все нормально... Валерію Михайловичу, що ж там 

за камінь у того чоловіка, що й уколи не допомагають?
Лікар скосив очі на Катю і знов схилився над мами

ною раною.
І тут несамовитий низький рик уповз у палату. Лікар 

вибіг, а Катя сіла й знову взялася читати. Раз по раз 
вона зиркала на маму і бачила її пильні очі, але губи ма
мині усміхалися, і Катя читала далі. Вона вже задиха
лася, але не відчувала того, тільки щось у ній слабло і 
гасло, і в якийсь момент вона почала думати, що хай би 
той чоловік уже скоріше вмер, скоріше, негайно, щоб, на
решті. стало тихо, щоб не бігали мамині злякані очі, не 
жеврів рум’янець на жовтих щоках.
218

— Доню, піди взнай, що воно там таке,— тихо переби
ла мама.

Катя пішла.
У темній ординаторській обличчям до вікна стояв єди

ний чоловік, якого вона ще могла любити, окрім мами. 
Те, що вона відчувала до нього, було більше за любов, за 
повагу, за спорідненість. Це було палке й сліпе поклонін
ня божеству. Не мали значення ні його вік, ні краса, ні 
душа — нічого. Він міг врятувати маму. Отже, він був 
бог.

— Що іще? — спитав Валерій Михайлович, не обер
таючись.

Катя мовчала.
— Ну що, що? — крутнувся на підборах, зміряв не

приязним поглядом.
— Нічого не можна зробити? — винувато спитала 

Катя.
Валерій Михайлович витяг з кишені коробочку, витру

сив на долоню декілька пігулок. Дві залишив, решту по
клав назад.

— Дасте мамі на ніч,— простягнув руку Каті.— Це 
скоро скінчиться. Ідіть.

— Цей тромб...— ледь чутно сказала Катя, не відри
ваючи відданих очей від лікаревого обличчя,— він справді 
з ’являється на сьомий-восьмий день?

— Дурниці! — труснув коробочкою Валерій Михайло
вич.

— А якщо заздалегідь, ну... на шостий день...— поча
ла, підступаючи зовсім близько, але він перебив:

— Облиште фантазії!— тицьнув третю пігулку: — Ось, 
це вам, щоб нічого не снилося. Все буде гаразд. Ідіть.

Коли, нарешті, все й справді лишилося позаду, і Ва
лерій Михайлович виставив Катю з лікарні, заявивши, що 
тепер її турбота тільки заважатиме мамі повертатися до 
нормального життя, коли вона прийшла додому і зрозумі
ла, що завжди любила, любить і любитиме батька, чоло
віка і сипа, коли вичерпався запас печальних і смішних
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лікарняних історій, а руки перестали відгонити хлоркою, 
Катя з подивом побачила, що нічого в її житті не зміни
лося.

У день, коли виписували маму, вона приїхала, принес
ла в лікарню оберемок квітів, обдарувала жінок у пала
т і— правда, знайомих серед них не було, усі повиписува
лися раніше,— обдарувала сестричок, які заздрісно зир
кали на її екстравагантне вбрання і чомусь запобігали пе
ред нею. Зайшла вона попрощатися і з Валерієм Михай
ловичем. Катю трохи розчарувало його рідке волосся, тем
ні мішки під очима, грубі короткі пальці. Він здався їй 
набагато старшим і нижчим, ніж раніше, можливо, через 
те, що Катя стояла на високих підборах.

— Я був на концерті,— сказав Валерій Михайлович.— 
Мені здалося, що знайомство з підсовами і клізмами пі
шло вам на користь.

Катя обережно вивела маму на вулицю, удвох із 
батьком вони допомогли їй вмоститися у машину, і перед 
тим, як сісти за кермо, Катя прощально змахнула рукою 
до лікарняних вікон. Але у вікнах не було жодної живої 
душі. Дорогою Катя востаннє подумала, що ніхто й ніко
ли не дізнається, якою вона була тоді в лікарні, бо про 
таке не розкажеш, ніхто й ніколи, за винятком хіба що 
єдиного чоловіка, який цілих три тижні був богом, але 
він залишився на іншій планеті і навряд, чи вони коли- 
небудь іще зустрінуться.

ШЛЯХИ МИСТЕЦТВА

Хто б міг подумати, що вона так швидко заміж виско
чить? А стогнала ж: утоплюся, утоплюся! Це тоді, як 
Стасик її надумав кинути. Аякже, втопилася! А він, дур
ник, руки ламав і валідол жменями їв: «А коли справді? 
Як тоді на світі жити?» Кажу: «Багато їх таких утопле
них по Дніпрі плаває!» І так вона мені тими погрозами 
набридла, що самій хотілося її втопити.
2°0

Вона ж Стасику життя не давала. І малює він не те, 
і талант на дрібниці розмінює, і кон’юнктурник він, і під
лабузник. По твоїх, каже, картинах одразу видно, що ти, 
малюючи, про гроші думав, а не про вічність. Подумати' 
лишень — «про вічність»! Сама вся у вельветі та замші, 
а послухаєш, так наче не на землі живе, а у небесах ви
тає — не їсть, не п’є і шмотками не цікавиться. Так г 
сипле: ракурс, композиція, колорит, перспектива, гама...
І «Вінстон» потягує і кавою запиває... Гама! А на самій 
серги за тисячу шістсот тридцять і цепок золотий тричі 
кругом шиї обкручений — то хтось же платив за цю га
му? А їй і золото давай, і вічність давай. Одне слово,, 
цей... мистецтвознавець!

Ну отож вона й добалакалася. А як він її кинути на
думав, отямилася і ну голосити та проситися: втоплюся, 
втоплюся! Вона, виявляється, Стасика ганила, бо йому ж 
добра бажала. Вона, виявляється, хотіла, щоб він був 
до себе вимогливіший. Вона, бач, надіялася, що він по
кине халтурити і візьметься за вічне. Вона хотіла бачити 
його справжнім художником. Бо вона його, бач, любить. 
Бо вона хоче, щоб їхній син пишався Стасиком.

Я все це як почула, то ледь не збожеволіла: ну й хит
рюща ж, ну й підступна! А Стасик такий м’якосердний, 
що вже й пожаліти ладен був, руки заламував і валідол 
жменями ковтав. Ну, думаю, ти хитра, але ж і я не в 
дурних. Сказала йому, що вагітна і що повішуся, коли 
він зі мною не одружиться. А що? Як він вірить, що вона 
може втопитися, то чого це я не можу повіситися?

А як весілля відгуляли, я призналася. Ну, сердився 
трохи, дувся, але сам, бачу, радий-радісінький. Бо раз 
я його обманом взяла, то виходить, що він і взагалі ні в- 
чому не винен.

А потім вона — гоп! — і вискочила заміж. А ще ж і 
півроку не минуло, як голосила: «Втоплюся, втоплюся!» 
Теж мені — утоплениця! Я кажу Стасику: «Тепер ти ба
чиш, із ким жив стільки літ? Ото так вона тебе любила,, 
що вже через півроку іншого знайшла, брехуха». І кого? 
Не просто аби кого, а директора художнього музею об



крутила. Кажу ж: «Хитрюща, аж страх бере. Ну, тепер їй 
'буде з ким про вічне побалакати».

А то якось прийшов до Стасика його товариш, теж ху
дожник. Сидять вони, про своє гомонять, а я на кухні 
каву варю. Варю собі, коли чую, Стасик розказує, яку 
картину задумав намалювати. Каже: на передньому пла
ні в правому кутку — чоловік з мольбертом за спиною. 
З першого погляду наче мольберт, а ближче придивиш
с я — хатка. І з вікон визирають жінки, дітлахи, баби й 
діди. І все те на спині у чоловіка...

Я далі вже й не чула, так мені шкода Стасика стало. 
Це ж він, думаю, усіх нас за спиною тягне. Родичів і в 
нього, і в мене цілий кагал, і всі вважають, що раз ти 
художник, то в тебе грошей кури не клюють. Я, правда, 
усяких двоюрідних і троюрідних поодшнвала за ці пів
року — кожен повинен призвичаюватися жити на власні 
доходи. А чужі гроші, не зароблені, вони тільки розбе
щують людину. Ну, мамі не можна було не дати: мама 
в мене хвора. Стасик зробив розпис у заводській їдаль
ні, і ми послали її у санаторій підлікуватися. Скоро ону
ків няньчити доведеться, вона нам потрібна буде здоро
ва. Сестру треба було в технікум влаштувати, щоб з 
маминої шиї злізла. А у неї ж самі трієчки. Довелося Ста- 
сику вітражі для того технікуму зробити. І мене трохи 
одягли, бо як це так: його к о л и ш н я  носитиме серги 
за тисячу шістсот тридцять, а я — ні?

А які аліменти з усього цього сплачувати доводиться! 
1 як подумала я про аліменти, так мене знову той здогад 
наче кольнув. Думаю: «Як ти хочеш добрячі аліменти отри
мувати, то теж повинна трохи потрудитися».

Стала казати Стасику. А він: «Мені соромно! Мені 
соромно!» Таки вона йому задурила трохи голову своїм 
бубонінням. Та й не дивно: стільки літ товкла одне й те 
саме, як воду в ступі. Питаю: «Чого соромно? Ти сам казаз, 
що зараз ніхто визначити напевне не може, хто з вас гені
альний, а хто ні. Казав, що років через сто виясниться: 
Так, може, тебе тоді якраз геніальним і визнають, звідки 
ти можеш знати? Сучасники завжди недооцінюють,— ка
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жу.— Так може твоя мистєцтвознавка саме із тих, що завж
ди недооцінюють?»

Задумався мій Стасик. А потім відповідає: «Якщо воно 
саме собою станеться, я не заперечуватиму, але добиватися 
не буду, соромно!»

Я й вирішила: «Ти не будеш, так я буду. Бо само собою 
нічого не коїться скільки не чекай, а тим паче гроші самі 
собою не ростуть».

Пішла я в музей, дочекалася, доки вона екскурсію за
кінчить, підходжу. їй, звичайно, не сподобалося, та де 
дінешся, на людях треба поводитися пристойно, така в неї 
робота. Стали між двома скульптурами і говоримо. Я го
ворю: «У вас дитина, а в мене скоро буде — цього разу 
я вже справді вагітна була,— а скільки діти грошей по
требують, не мені вам пояснювати...» І так далі. Виклала 
свій план, а вона: «Та як ви смієте, я на таке зроду не 
піду, він ганьбить себе, як художник, він зариває в землю 
талант...»

А я співаю те саме, що й Стасикові— з інтелігентами 
по-інтелігентному й говорити треба. Кажу: «Мистецтвознав
ці теж часто помиляються щодо сучасників. А раптом його 
років через сто визнають геніальним? А який нам із вами 
зиск від цього через сто років? А коли б зараз, то ви алі
ментів отримали б, може, навіть більше, ніж ваш чоловік 
зарплати». Вона плямами вкрилася, указочку гне: «Я вас,— 
каже,— сюди не кликала і більше не затримую!» — «А я,— 
кажу,— і не збираюся затримуватися, я все сказала».

А тепер, хто не вірить, сходіть у музей і самі подивіть
ся: сім Стасикових картин висять у залі, де сучасне мис
тецтво. Не довго ж вона й комизилася, і директор її, ви
дать, свого не прогавить, бо днів через десять після розмови 
їхній музей картини і закупив.

Я вже разів п’ять ходила. Люблю послухати, як вона 
біля тих картин про сюжети і композиції розказує.
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