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ВІД ВПОРЯДЧИКА.
ч

В пятиліття смерти Олени Теліги, неповторної постаті нашої 
історії, вдасться оце збірним зусиллям випустити в світ Збірник, 
що обіймає її літературну спадщину та біографічні матеріяли.

Само собою зрозуміло, що Збірник не обіймає всіх творів сл. п. 
Поетки. Багато з них загинуло в київському Ґештапо, а решта в 
наслідок воєнних дій. Те саме треба сказати про листування та 
знімки. Але й з того, що збереглося тут дещо бракує, бо не було 
змоги в повоєнних обставинах все роздобути. Колись в кращих 
умовинах прийде час на повніше видання.

Ще кільки слів про вміщені тут твори Олени Теліги.
Поезії, міщені тут (ледве 33) всі уже колись друковані. Але 

за життя поетки їх  було друковано більше та нема змоги тепер всі 
віднайти. Друковані тут поезії мають свою історію: 32 з них були 
свого часу (1940) вибрані самою поеткою і призначені для видання 
окремою збіркою, яка не вийшла завдяки, такби мовити, солідності 
авторки, що хотіла дати більше віршів недрукованих, аніж їх  тоді 
мала.

Рукопис її поезій загинув в київському Ґештапо, а цей вибір 
що випадково в часі арештів був при впорядчикові, пройшов довгий 
шлях: з Києва помандрував на Волинь і тут бу& переданий сл. п. 
проф. А. Баранівському, що мав його видати в партизанській дру­
карні. В бою з большевицькою бандою А. Баранівський загинув, 
але течки з його паперами не було при ньому. Селяни її зберегли 
й передали Командувачеві УПА от. Т. Бульбі, що їх  1943 року
передав знов впорядчикові цього Збірника.

/

Далі вибір з поезій перейшов крізь німецький концентраційний 
табор і після упадку Німеччини став джерелом збірочки «Душа на 
сторожі», що вийшла 1946 року у Видавництві «Культура».

Друковані прозові речі зібрав Вп. п. О. Л., а рукописи недруко­
ваних та деяких друкованих врятував Вп. п. інж. Тимчук, якому 
свого часу передав був їх  Вп. п. Улас Самчук, у якого вони були 
залишені сл. п. Михайлом Телігою, в переїзді через Рівне до Києва.

Про кожний з вміщених в Збірнику прозових творів треба ска­
зати слідуюче:

А б о  — а б о  ( ф р а г м е н т ) .  — Один з ранніх і одинокий дру­
кований прозовий літературний твір Олени Теліги. Поза цим авто­
біографічним фрагментом поетка літературною прозою не зай­
малась.

Я к и м и  н а с  п р а г н е т е  — стаття написана в Варшаві, дру­
кована у «Вістнику» в жовтні 1935.



С л і п а  в у л и ц я .  ( О г л я д  ж і н о ч о ї  п р е с и ) ,  Реферат, 
читаний в люму 1938 року в Українській Студентській Громаді в
Варшаві, а згодом друкований у «Вістнику».

З н о в и х  к н и ж о к .  Рецензія Олени Теліги, написана для 
одного з краківських журналів зимою 1940 року в Кракові, дру­
кованою не була, бо журнал, що видавався тим самим «Українсь­
ким Видавництвом», накладом якого вийшла рецензована повість,
— не міг містити неґативної рецензії з комерційних причин. Редак­
тор журналу одначе, вповні думку рецензентки поділяв.

К н и ж к а  д у х о в а  з б р о я .  Стаття написана в Кракові 1940,
або 1941. р.

В с т у п н е  с л о в о  н а  А к а д е м і ю  в ч е с т ь  ' Г е т ь м а н . а  
І в а н а  М а з е п и  — читане було авторкою в Криниці в липні
1940 року. Публікується вперше.

П а р т а ч і  ж и т т я  — реферат написаний під весну 1941 року 
в Кракові й виголошений в Краківській «Просвіті».

В і д о з в а  К р а є в о ї  Ек  з е к у т и в и  О У Н  н а  З У З  — 
написана Оленою Телігою на доручення Референтури Пропаґанди 
КЕ в кілька днів по житомірській траґедії 1941 року.

\

Б р а т е р с т в о  в н а р о д і  — стаття начисана в Рівному (жов­
тень 1941) перед виїздом до Києва. Друкована тодіж в часописі
«Волинь», а згодом в «Літаврах».

П р а п о р и  д у х а  — стаття написана в Рівному 1941 під вра­
женням зустрічі з посовєтською дійсністю. Друкована в «Волині»
та «Літаврах».

О с т а н н і й  л и с т  — з Києва до і}. О. Л. в Празі. Прізвища 
живих осіб зі зрозумілих причин випущені й зазначені лише крип­
тонімами.
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Поезії
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РАДІСТЬ.

Ой, не знаю, що це за причина — 
Перехожу обережно вулицю,
І весь час до мене радість тулиться, 
Як безжурний вітрогон — хлопчина.

До міського руху ми не звикли,
А хлопчина рветься, як метелиця, 
Ніби поле перед нами стелиться, 
Ніби зникли авта й мотоцикли.

І сама я на ногах не встою, 
Пролітаю між людьми похмурими, 
Козачка вдаряю попід мурами —
Бо хлопчина не дає спокою.



Я руці, що била — не пробачу — 
Не для мене переможний бич! 
Знай одно: не каюсь я, не плачу, 
Ні зітхань не маю, ні злоби. 
Тільки все у гордість замінила, 
Щоб тобою дихало й цвіло,
А її тверда й холодна сила 
Придушила тепле джерело.
Але навіть за твою шпіцруту 
Стріл затрутих я тобі не шлю,
Бо не вмію замінять в отруту 
Відгоріле соняшне — '«люблю».
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ЛІТО.

Топчуть ноги радісно і струнко 
Сонні трави на вузькій межі.
В день такий — віддатись поцілункам! 
В день такий цілим надхненням жить 
П’яним сонцем тіло налилося,
Тане й гнеться в ньому, мов свіча, — 
І тремтить схвильоване колосся, 
Прихилившись до мого плеча.
В сотах мозку золотом прозорим 
Мед думок розтоплених лежить, .
А душа вклоняється просторам 
І землі за світлу радість — жить!
І за те, що стільки уст палило 
І тягло мене вогнем спокус,
І за те, що замінить не сила —
Ні нащо — твоїх єдиних уст!



ПОВОРОТ.

Це буде так: в осінній день прозорий 
Перейдемо ми на свої дороги.
Тяжке змагання наші душі зоре,
Щоб колосились зерна перемоги.

І те, що мрією було роками,
Все обернеться в дійсність і можливість — 
Нам буде сонцем кожний кущ і камінь 
У ці хвилини гострі і щасливі!

Подумать тільки: наші села й люди,
А завтра прийдемо — до свого міста!
Захоплять владно зголоднілі груди 
Своє повітря — тепле та іскристе.

Та звідкись сум зловіщий вітер вишле, 
Щоб кинуть серце у крижаний протяг: 
Усе нове . . .  'і до старої вишні 
Не вийде мати радісно напроти . ..

Душа з розбігу стане на сторожі,
Щоб обережно, але гостро стежить 
Всі інші душі — зимні чи ворожі 
І всі глибокі поміж ними межі.

І часто серце запалає болем,
А щось гаряче аж  за горло стисне,
Коли над рідним, тим же самим полем 
Зависне інша, незнайома пісня.

Чекає все: і розпач і образа,
А рідний край нам буде — чужиною.
Не треба смутку! Зберемось відразу,
Щоб далі йти — дорогою одною.

Заметемо вогнем любови межі.
Перейдемо у брід бурхливі води,
Щоб взяти повно все, що нам належить,
І злитись знову зі своїм народом.

і
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Сьогодні кожний крок — хотів би бути вальсом. 
Не студить вітер уст — зігрівся коло них.
І радісно моїм тонким, рухливим пальцям 
Торкатись інших рук — і квітів весняних,
Любов — лише тобі. А це її уламки,
Це через край вино! В повітря квіт дерев!
Це щастя, що росте в тісних обіймах рамки 
Закритої луші і рамку цю дере!
Щоб зайвину свою розсипати перлисто:
Комусь там дотик рук, комусь гарячий сміх.
Ось так приходить мент, коли тяж ке намисто 
Перлинами летить до випадкових ніг.



Моя душа й по темнім трунку 
Не хоче слухатись порад,
І знову радісно і струнко 
Біжить під вітер і під град.
Щоб заховавши мудрий досвід 
У скринці без ключа і дна,
Знов зустрічати сірий розсвіт 
Вогнем отрути чи вина.
Щоб власній вірі непохитній 
Палить лямпаду в чорну ніч 
І йти крізь січні в теплі квітні 
Крізь біль розлук — у радість стріч.
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МУЖЧИНАМ.

Не зірвуться слова, гартовані, як  криця 
І У РУЦІ перо не зміниться на спис.
Бо ми лише жінки. У нас душа криниця 
З якої ви п ’єте: змагайся і кріпись!
І ми їх даємо не у залізнім гимні,
У сріблі ніжних слів, у вірі в вашу міць.
Бо швидко прийде день і у завісі димній 
Ви зникнете від нас, мов зграя вільних птиць.

Ще сальви не було, не заревли гармати,
Та ви вж е на ногах. І ми в останній раз 
Все, що дає ж иття іскристе і багате,

- Мов медоносний сік збираємо для вас.
Гойдайте ж  кличний дзвін! Крешіть вогонь із

кремнів!
Ми ж  радістю ж иття вас напоївши вщерть — 
Без металевих слів і без зітхань даремних 
По ваших же слідах підемо хоч на смерть!

✓

v



СУЧАСНИКАМ.

«Не треба слів! Хай буде тільки діло! 
Його роби — спокійний і суворий,
Не плутай душу у горіння тіла,
Сховай свій біль. Зломи раптовий порив» 
Але для мене — у святім союзі:
Душа і тіло, щастя з гострим болем.
Мій біль бренить, зате коли сміюся —
То сміх мій рветься джерелом на волю! 
Не лічу слів. Даю без міри ніжність.
А може в цьому й є моя сміливість: 
Палити серце — ‘в хуртовині сніжній, 
Купати душу у холодній зливі.
Вітраж й сонцем Бог мій шлях намітив,
Та там де треба — я тверда й сувора.
О, краю мій, моїх ясних привітів 
Не діставав від мене жадний ворог.
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ВЕЧІРНЯ ПІСНЯ.

За вікнами день холоне 
У вікнах — перші вогн і. . . 
Замкни у моїх долонях 
Ненависть свою і гнів!
Зложи на мої коліна 
Каміння жорстоких днів,
І срібло свого полину 
Мені поклади до ніг.
Щоб легке, розкуте серце 
Співало, як вільний птах,
Щоб ти, найміцніший, сперся, 
Спочив на моїх устах.
А я поцілунком теплим 
Мягким, мов дитячий сміх, 
Згашу полумяне пекло 
В очах і думках твоїх.
Та завтра, коли простори 
Проріже перша сурма —
В задимлений, чорний морок 
Зберу я тебе сама.
Не візьмеш плачу з собою — 
Я плакать буду пізніш!
Тобі ж  подарю зброю:
Цілунок гострий; як ніж.
Щоб мав ти в залізнім свисті 
Для крику і для мовчань — 
Уста рішучі, як вистріл, 
Тверді, як лезо меча.



ЧОЛОВІКОВІ.

Не цвітуть на вікні герані — 
Сонний символ спокійних буднів. 
Ми ввесь час стоїмо на грані 
Невідомих шляхів майбутніх.

%

І тому, що в своїм полоні 
Не тримають нас речі й стіни,
Ні на день в, душі не холоне 
Молодече бажання чину.

Що нам щастя солодких звичок 
У незмінних обіймах дому — 
Може завтра вже нас відкличе 
Канонада грізного грому.

І напружений погляд хоче 
Відшукати у тьмі глибокій, 
Блискавок фанатичні очі,
А не місяця мрійний спокій.
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життя.
Василеві Куриленкові.

Зловіщий брязкіт днів, що б’ються на кавалки,
І ж ах ночей, що затискають плач,
Ти зраджений життям, яке любив так палко 
Відчуй найглибше, але все пробач.
Здається падав сніг? Здається буде свято? 
Розквітли квіти? Зараз, чи давно?
О, яю байдуже все, коли душа зімята,
Сліпа, безкрила — сунеться на дно.
А ти її лови, тримай, тягни на гору!
Греби скоріше — і пливи, пливи!
Повір: незнане щось у невідому пору 
Тебе зустріне радісним — живи!
Тоді заблисне сніг, зашепотіють квіти 
І підповзуть, мов нитка провідна.
Ти приймеш знов життя і так захочеш жити 
Його пізнавши глибоко, до дна.



лист.
Л. Мосендзові

Ти б дивувався: дощ і пізня ніч,
А в мене світло і вікно наростіж.
І знов думки і серце у вогні,
І гостра туга — у невпиннім зрості.

— Г /
Твоє життя — холодний світлий став,
Без темних вирів і дзвінких прибоїв,
І, як мені писать тобі листа 
І бути в нім — правдивою собою?

Далеко , десь горить твоя мета,
В тяжких туманах твій похмурий беріг,
А поки — спокій, зимна самота 
І сірих днів — тобі покірний шерег.

А в мене дні —• бунтують і кричать, 
Підвладні власним, не чужим законам 
І тиснуть в серце вогнену печать,
І значать все — не сірим, а червоним.

Бувають дні — безжурні юнак*и 
Вбігають швидко, в дикім перегоні,

, Щоб цілий світ блискучий і п’янкий 
Стягнути звідкись — у мої долоні.

На жовтій квітці декілька краплин —
Ясне вино на золотавім лезі 
І плине в серце найхмільніший плин: 
Далекий шум незроджених поезій.

Буває час: палахкотять уста,
Тремтить душі дзвінке роздерте плесо,
Немов хтось кинув здалека листа 
Т кличе десь — без підпису й адреси . . .
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Ж иття кружляє на вузькій межі 
Нових поривів, таємничих кличів 
І видаються зайві і чужі 
Давно знайомі речі і обличчя.

В осяйну ж  мить, коли останком сил 
День розливає недопите сонце,
Рудим конем летить за небосхил 
Моя душа в червоній амазонці.

І вж е тоді сама не розберу,
Чи то мій біль упав кривавим птахом,
Чи захід сонця заливає б р у к . . .
Для тебе ж  захід — завжди тільки захід!

Чергують ночі — чорні і ясні —
Не від вогню чи темряви безодні,
Лише від блиску спогадів і снів —
Усіх ударів і дарів Господніх.

І в павутинні перехресних барв 
Я палко мрію до самого рання,
Щоб Бог зіслав мені найбільший дар:
Гарячу смерть — не зимне умирання.

Бо серед співу неспокійних днів 
Повз таємничі і вабливі двері 
Я йду на клич задимленних вогнів —
На наш похмурий і прекрасний беріг.

•

Коли ж  зійду на каменистий верх 
Крізь темні води й полумяні межі —
Нехай життя хитнеться й відпливе,
Мов корабель у заграві пожежі.

j



Упало світло ліхтарів 
На день конаючий і тихий,
Та перед смертю він зустрів 
Посмертні свічі — дивним сміхом. 
І мабуть кожен з нас відчув 
Той сміх, як переможну силу,
Як перенесену свічу

За межі схилу.
І це тому, я, мов у сні,
Пішла серединою вулиць 
І очі зустрічні, ясні .
Не глянули, а розчахнулись!
Та я минала всі вогні,
Мов світло не своєї брами,
Бо чула: ждане довгі дні 
Вже йде з безсмертними дарами.
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НЕПОВТОРНЕ СВЯТО.
/

Гарячий день — і враз достигне жито 
І доп’яніють обважнілі грона.
Він ще незнаний, ще непережитий 
Єдиний день — мого життя корона.
І що це буде — зустріч, чин, екстаза? 
Чи дотик смерти на одну хвилину? 
Душа дозріє, сповниться відразу 
Подвійним смаком — меду і полину.
А дивне серце — п’яне і завзяте 
Відчує певність, мов нехибну шпаду. 
Мій день єдиний! Неповторне свято! 
Найвищий шпиль — і початок до спаду



.

ВІРНІСТЬ.

Від сонця свят і непогоди буднів,
Щоб не змінилися безцінні фарби,
В твою скарбницю я складаю скарби 
Які дає мені — моє полуднє.

Скарбницю ту ти залишив безжурно,
А я сховала у глибокий спокій,
Де інших пристрастей рвучкі потоки 
її не змиють у годину бурну.

Приходять люди й золоті пориви 
Дають за скарби, що господар кинув, —
Та я ке хочу за найвищу ціну 
Віддати те, чим володіє Привид.

Так часом ктось у невимовній вірі,
Яку не вбити ні рокам, ні втомі —
Пильнує квіти у порожнім домі 
І сум кімнат самітним кроком мірить.

Перед вікном — шумлять, шумлять тополі 
І захід сонця — мов кривава рана,
А на столі розкрита книжка Пана,
Що може не повернеться — ніколи.

J

ч
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Не любов, не примха й не пригода, — 
Ще не всьому зватися дано!
Ще не завжди ж  у глибоких водах 
Відшукаєш непорушне дно.

І коли Твоя душа воскресла 
Знову мчиться у осяйну путь,
Не питай чиї надхнені весла 
Темний беріг вміли відштовхнуть.

Не любов, не ніжність і не пристрасть, 
Тільки серце — збуджений орел!
Пий ж е бризки, свіжі та іскристі 
Безіменних, радісних джерел!



• ПОДОРОЖНІЙ.
I * 9

Ти — тільки випадковий подорожній 
На запашнім, заквітчанім шляху.

JI. М о г и л я н с ь к а .

І.
Відпочинеш і підеш знову.
Щож, заходь до мойого дому,
Щоб вином моїм рубіновим 
Затопити дорожню втому.
Гостре щастя, раптовним блиском 
Мою душу до дна пропалить:
Не чужий ти, а свій і близький,
Цеж на тебе я так чекала.
В день звичайний розквітне свято,
Мов бузок запашний у січні,
І кохання, легке й крилате,
Я запрагну змінить у вічність.

Ти відходиш вже? Щож, не плачу.
Не сумуй і ти, подорожній.
Хтось незнаний нам шлях призначив 
І покинуть його не можна.
Біль зламаю, а сльози витру.
В зимну ніч, не твої дороги 
Тільки смі х мій весняним вітром 
Буде бігти — тобі невздогін.
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Догоряє, попеліє дивне щастя . . .
Заж урився день — замріяний і млистий,
А думки мої, натхнені та квітчасті, 
Опадають вересневим,.жовтим листям ..  .
Ось пішов собі звичайний подорожній. 
Більш  нічого. Навіть плакати не смію. 
Тільки в душу безборонну і порожню 
Сум летить непереможним, чорним змієм. 
Прийдуть люди — не чужі, не випадкові, — 
Буду жити і сміятися, як  досі,
Хоч ж иття мого весняну, світлу повінь 
Надпила у перший раз — холодна осінь.

III.

Ох, чомуж це серце б’ється молотом,
_ А уста мої — розквітла китиця?

І чому це полумям і золотом 
Кожна річ в моїй кімнаті світиться? 
Повернувся, хоч тебе й не кликала.
А слідом весна моя заблукана.
І згорають у вогні великому 'і
Всі закони, що були розлукою.
Знову осінь утікає злякано 
Під травневою рясною зливою:
Перший раз сьогодні я заплакана,
Не сміюся, бо така щаслива я.
Залишайся. Щ астя вип’ю келихом, 
Однаково, чи своє, чи вкрадене.
Буде ш лях тобі без мене — скелистим,
А життя моє без тебе — зрадою.



ВІДПОВІДЬ.

О, так, я знаю, нам не до лиця 
З мечем в руках і з блискавками гніву, 
Військовим кроком, з поглядом ловця 
Іти завзято крізь вогонь і зливу.
Миж ваша пристань — тиха і ясна,
Це кораблями — ваші збиті крила . . .
Не Лев, а Діва наш відвічний знак,
Не гнів, а ніжність наша вічна сила.
Та ледве з ваших ослабілих рук — 
Сповзає зброя ворогам під ноги,
Спиває ніжність легендарний крук — 
Жорстокий демон бою й перемоги.
І рвуться пальці, довгі і стрункі 
Роздерти звички, мов старі котари,
Щоб взяти зброю з вашої руки 
І вдарить твердо там, де треба вдарить.
Та тільки меч — блискучий і дзвінкий, 
Відчує знову ваш рішучий дотик, —
Нам час розгорне звиклі сторінки:
Любов і пристрасть .. . Ніжність і турботи.
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П’ЯТИЙ ПОВЕРХ.
(Емігрантське).

Так, завтра зрання таж  незмінна пісня, 
Все теж  життя~бездомних волоцюг,
І ще твердіше, ще міцніше стисне 
Т яж ких турбот ржавіючий ланцюг.

*
і

Та прийде вечір — завтра, чи позавтра,
Забувши втому, я не буду йти,
Я буду бігти й обминати авта —
На п’ятий поверх, де чекаєш ти.

І невідмінно —• березень, чи грудень ---
Все теж  питання й відповідь: «на днях». 
Все таж  потіха: «Може якось буде»,
Все такж е в мозок — найгостріший цвях

Та ось вже ніч. І на руці твій дотик. 
Ясніє зір, відпочиває слух —
І так безжурно скинуті турботи,
Як з голови мій чорний капелюх. .

/
І покій наш — це передпокій неба,
І у казки я вірю знов і знов,

‘ Бо в хмарах місяць, мов у піні лебідь, 
Перепливає просто у вікно.

Ти знов веселіий і юнацьким кроком 
Обходиш покій — тут — і знову там. 
«Буенос Айрес»! «Африка»! «Марокко»! 
Так легко й дзвінко вимовлять устам!



Палить сонце, дощі, вітри,
У пісках поринає крок,
Серед ночі зловіщий крик 
Залітає до нас в шатро.

«Відпливаймо»! — Беру весло! 
«Небезпека»? — Не зложу рук! 
Все разом — і добро і зло,
Все удвох — і пісок і брук!

/

А завтра зрання таж незмінна пісня, 
Все также набік чорний капелюх 
І аж  до ночі не спаде, не звисне 
Тяжких турбот ржавіючий ланцюг. %
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ЧУЖ А ВЕСНА.

Десь цілком недалеко засліплює світло,
Десь ридають трамваї і мучаться авта,
Але .тут, в синіх сутінках, тиша заквітла,
А за сонними вікнами блимає нафта.
Я піду, як звичайно, порожнім провулком, 
Бо мене обійматиме — вітер весняний 
Мої кроки і серце застукають гулко 
І тебе я спіткаю, як завжди, незнаний.

Ти не з мого запеклого, тьмяного краю,
І тобі не розплутать заплутані межі — 
Тільки подмухів теплих розбещена зграя 
Все б хотіла спалить у весняній пожежі!
Та потім, серед ночі, в маленькій кімнаті 
Може мріяти будеш про радісну близькість. 
Тільки я мушу твердо й безжалісно знати, 
Що не зродиться полумя з вогнених блисків. 

§



Розцвітають кущі ясміну — 
Грає сонце в височині.
Чи зустріну, чи не зустріну? 
Чи побачу тебе, чи ні?
І куди б скерувати кроки,
Щоб тебе я могла знайти? 
Тільки бачу — іде високий, 
Придивляюсь, чи тож не ти?
І не вітряно і не хмарно — 
Все заповнить весняний сміх! 
Цілий день я проброжу марно 
Не зустрівши очей твоїх.
Та зате серед ночі любий,
В весняному мойому сні — 
Поцілуєш мої ти губи,
І щ ось тихо шепнеш м ен і. . .
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ТАНҐО.

І знов з ’єднались в одну оману 
О, дивне танґо, — і сум і пристрасть. 
П ливу 'на хвилях твого туману 
Згубила керму, спалила пристань!
І б’ється серце, і гнеться тіло,
В твоїм повільнім і п’янім вирі — 
Блакитне сонце мені світило,
А буде чорне, а може й  сіре . .  .
Чекає прірва на кожнім схилі —
Та сум і пристрасть манять так п’яно. 
Пливти все далі, віддавшись хвилі,
Та завтра, вранці, під перший промінь 
Зрадливе танґо, твого туману.
Мені не пристрасть туманна сниться —• 
Зоріє ясно в чаду і втомі,
О, світла ніжність, твоя криниця.



Кожний крок — сліпуча блиискавиця, 
А душа — польовий буйний вітер. 
Розгоряються уста і лиця 
Неспокійним пурпуровим квітом.
Не піймаєш! Я — вогонь, я — вихор, 
А вони спинятися не звикли!
Але раптом усміхнуся тихо 
І в очах моїх заграє виклик.
А душа, розбещеністю п’яна 
Вип’є туги золоту отруту.
О, злови мене, злови, коханий,
Я так хочу біля тебе бути!
Бачиш — стіни зникли, мов примари! 
Трави лізуть нам під закаблуки —
А над нами — рожевіють хмари!
Перед нами — зеленіють луки!
Тільки зловиш — радісно і вюнко 
Закручу тебе звитяжним рухом,
А з орхестри бризне поцілунків 
Весняна, бурхлива завірюха!
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СОНЯШНИЙ СПОГАД.

Василеві К.
І.

Мій чорний день хитнувся і розтанув 
Гарячим сонцем спалений згори.
Це знову ти, ніколи не коханий 
І завжди близький, спогадом гориш.

Ось я вдихнула чудодійний розчин 
Ясного сміху, промінястих слів,
І знов вернула на поля і площі 
Своїх давно перейдених шляхів . . .

Де не було примар на виднокрузі,
Де не терезах вірної ваги,
Так, як тепер, моїх не певних друзів 
Не відтягали — певні вороги.

II.
День липневий жовто-червоний,
І дзвінкий, мов веселий рій!
Чиж не молодість наша дзвоном 
Розліталась від наших мрій?
У воді швидкі перегони,
Відпочинок на межах піль.
Чиж не молодість наша дзвоном 
Ударяла у срібло хвиль?
І від сонця цілком бронзові 
Заблукавши в зелену тінь 
Ми звірялись собі в любови . . .
До героїв і до богинь.

III.
Деж ти смієшся, думаєш і ходиш 
З незмінним сяйвом в соняшних очах?
Мій любий хлопче, знов нагрілись води 
І спіє липень в теплих овочах!

* ‘ \



Ніч була розбурхана і тьмяна 
Вітер грав і рвав напнуті струни.
Я пила самітно, аж  до рана
Темну розпач — найгіркіший трунок!

%
А над ранком, зором помертвілим 
Розгорнувши спопелілий морок — 
Віднайшла я непоправний вилом 
На землі, на небі і в просторах.^

Та в душі, як день слабий і сірий, 
Прокидалась втіха блідолиця,

Щоб навчать мене нової віри:
У житті нічому не молиться.
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ЧОРНА ПЛОЩА.

І.

Це ввижається в ніч, ледве змучена память 
Божевільних думок від вогню не хоронить 
І вони закипають, іскряться снопами,
Щоб пізніше застигнути — сріблом на скронях. 
Тільки вранці, як  вітер полоще 
Звислі руки дерев і пропалені чола —
Я лишаю її, чорну, стиснуту площу,
І вихожу у світ — з синім небом довкола.

. ✓

II.

Сірий натовп, похмурий натовп,
І не очі, а темна муть.
Хтось зігнувся — камінь підняти,
Хтось зірвався — мене штовхнуть.
А один сковзнув по асфальті 
І в лице мені засвистав.
Вчора він — цілував мої пальці,
А хотів цілувать уста.
Сміх жіночий злорадо тріснув 
І у горлі здусив мій клич.
Я кж еж  душно і якж еж  тісно 
Н оливяних кліщах облич!
Підгинаються, в’язнуть ноги . . .
Очі п’ють безпросвітну тьму . . .
Мить одна — і безсилий стогін с
Розколише застиглу муть.



Мужні пальці торкнулись рук 
Хиже серце — забилось поруч.
Знову тіло — напнутий лук,
Гостра радість — стрілою вгору 
Відсахнулась на мить юрба,
Покотилось по ній потоком:
Не чіпати лише раба,
А такого — цілити в око!
На чолі твоїм темний знак,
Кров червона тече струмками 
Та тепер я за двох міцна,
І за двох піднімаю камінь.
Не загинеш! За муром день 
Ллється з неба вином гарячим 
І життя не стоїть, а йде 
З гострим сміхом і гострим плачем.

Олив’яне лице юрби
Згине в сонці і блискавицях —
Тільки вітер нас буде бить,
По звитяжних, щасливих лицях!
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Махнуть рукою! Розіллять вино!
Гей крийне ®хтось, хай буде завірюха, — 
Ах, як я хочу віднайти вікно 
У сірім мурі одностайних рухів!
А в тім вікні нехай замерехтить 
Чиєсь обличчя — вперте і сміливе,
Щоб знов життя — на довго чи на мить 
Розколихалось хвилею припливу.
Щоб погляд чийсь, мов трунок дорогий, 
Переплеснувся найсвітлішим плином,
Де очі інших, очі ворогів 
Не домішали яду, чи полину.
І в душній салі буде знов рости 
Т іка  дитинна й божевільна мрія:
Що задля мене, хтось зуміє йти 
Крізь всі зневаги — так, як я умію!



НАПЕРЕДОДНІ.
Олегові Ш.

І.
Коли приходиш ніжний і шуіуЛшй,
І дзвоном слів перетинаєш спокій,
Мені здається, весняних потоків 
Пливуть бурхливі і ясні струмки.

Тоді вдаряють спінені думки 
У таємничість непочатих років,
Куди пірве твої юнацькі кроки 
Далекий шлях — тривожний і струмкий.

Так радісно тримать мої долоні 
У цій кімнаті, де в низькім поклоні 
Схилились айстри на овальний стіл,

Та все ж життя — це обрії далекі, 
літаків непогамовний клекіт,

І у руках скажений скоростріл.
і II.

Не раз кажу: змагайся і шукай! 
Вдивляйся в очі пристрастей і зречень!
І знаю я: в один затихлий вечір 
До інших брам сягне твоя рука.

Щось захлисне, мов повінна ріка,
Моє лице і всі знайомі речі,
Бо щастя вихрем’упаде на плечі 
Й закрутить дні, мов крила вітряка.
Та ледве прийде кликане і ждане 
Ти кинеш все, щоб на гучні майдани 
Піти у слід за тисячами н і г .. .

І раптом память, мов надхнений майстер 
Рогнем змалює золотавість айстер, 
Овальний стіл і мій веселий сміх.
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Усе — лише не це! Не ці спокійні дні,
Де всі слова у барвах однакових,
Думки, мов нероздмухані вогні,
Баж ання — в запорошених оковах.

Якогось вітру, сміху чи злоби!
Щоб рвались душі крізь іржаві ґрати, 
Щоб крикнув хтось: ненавидь і люби —
І варто буде жити чи вмірати!

Не бійся днів заплутаних вузлом,
Ночей безсонних, очманілих ранків.
Хай ріже час лице — добром і злом!
Хай палять серце — найдрібніші ранки!

Ти в тінь не йди. Тривай в пекучій грі. 
В сліпуче сяйво не лякайсь дивиться — 
Лише по спеці гряне жданий грім 
І з хмар сковзне—багнетом—блискавиця.



ПЯТНАДЦЯТА ОСІНЬ.

Ростиславові Д.

Чи ця вечірня непрозора синь,
Далекий дим, чи вогник папіроси,
Чи черевики мокрі від роси —
Щось нагадало неповторну осінь.

Похмурий ліс у вересневім сні 
Зітхає тяжко. Мов вогнисті птиці 
Над ним літають зорі навісні,
А він галуззям хоче відхреститься.' 
Тріщить багаття. Пблумям їдким 
Заслало очі. Чи мене хтось кличе?
Не бачу. Раптом . . .  де я? перед ким?
Чиє це в іскрах і вогні обличчя?
І хтож це, хто, що у собі з ’єднав 
Всю мужність світу? І невжеж не злочин 
Таємну міць, хмільнішу від вина 
Мені війнути на уста і очі?

І чула я: мої дитячі дні 
Тікають швидко, як малі ягнята,
Злітають вділ, ховаються на дні,
А я не хочу бігти й доганяти!
Немов рослина в соняшнім вікні,
Яка неждано вигнулась стрільчасто 
Я відчувала стрункість власних ніг 
І гнучкість рук, що хочуть взяти щастя. 
Незнана радість і незнаний сум 
Не розплиснувшись — колихнули, повінь. 
Не буря ще — її далекий шум,
Ще не любов — передчуття любови.
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Там, за лісами, неспокійно спить 
В боях ранений, мій трагічний Київ,. 
Та біля мене не лише блакить — 
Сліпуче сяйво — розхиляє вії. 
Здавалось — все: і ліс і я сама,
І це багаття в заграву злилося.
Ти мала димний і сосновий смак, 
Моя пятнадцята прекрасна осінь!

%

,

\

\



Гострі очі розкриті в морок,
Б ’є годинник: чотири, п’ять .. . 
Моє серце в гарячих зморах,
Я й сьогодні не можу спать.

і

Але завтра спокійно встану, ,
Так, як завжди, без жадних змін, 
І в життя, як в безжурний танок, 
Увійду до нічних годин.

Придушу свій невпинний спогад, 
Буду радість давати й сміх, 
Тільки тим дана перемога,
Хто й у болі сміятись зміг!
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1933 —  1939.

Д. Д-
ч

Наближається спогадів повінь . . .
В. С о с ю р а.

Незнаний нам початок і кінець,
Не розуміємо таємну міру,
Коли ж иття сплітає у вінець 
В незнаній черзі — віру і зневіру.

$

На світлий день спадає чорна тінь 
Зловіщих хмар, мов жалібний серпанок,
А зимну ніч, безсилу від тремтінь,
Бере в обійми полумяний ранок.

Залізну силу, що не має меж,
Дихання Бога в сльози перетопить 
І скрутить бич безжалісних пожеж 
З маленьких іскор схованих у попіл.

Так кроки — нами зв’язані на вік 
У Ірожих меж — назавжди розминулись. 
Без теплих слів, без дрогнення повік 
Ми попрощались десь на розі вулиць.

*

Але, буває, крізь вогонь межі 
Минулі дні вертаються, як спогад.
Ми завтра знов не будемо чужі,
Цей світлий дар приймаючи від Бога. <



ЗАСУДЖЕНИМ.

Як ми можемо жити, сміятись і дихать?
Як могли ми чекати — не битись, а спать 
В ніч, коли у в’язниці спокійно і тихо 
Ви збиралися вмерти — у шість двадцятьпять.

І коли приволікся заплаканий ранок,
Вас покликала смерть у похмурій імлі —
А тепер наші душі і топчуть і ранять 
Ваші кроки останні по зимній землі.

А тепер в кожнім серці пожежу пригаслу 
Розпалили ви знову — спаливши життя.
І, мов гимн урочистий, мов визвольне гасло,
Є для нас двох імен нерозривне злиття.

Над могилою вашою тиша і спокій,
Та по рідному краю — зловіщі вогні.
І піти по слідах ваших скошених кроків 
Рвучко тягнуться сотні окрилених ніг.
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АБО - АБО
(Фрагмент).

В канцелярії, де була занята Ніна, з самого ранку був 
надзвичайний рух. Працівники бігали безнастанно по по­
свідки, бо завтра видавалися пайки й мануфактура.

Соняшний ранок, відлига, а тому на чоботах цілі фунти 
болота, що розкидалися мальовничими плямами по підлозі.

Біля самого входу, на лавці, сиділо декілька хлопців. 
Приїхали з села, щоб зробитися студентами, а сюди прий­
шли розпитати, як  це перевести в життя. Кліпали очима, 
розглядалися довкола, а час-від-часу флегматично лущили 
зернята. Урядовці, минаючи їх, де-кілька разів кидали:

— Товариші, це вам не село. Або: — Товариші, цеж  
канцелярія.

Та на хлопців це не робило найменшого вражіння. 
Ніби не до них і зверталися.

З самого ранку Ніна була в русі. Вона була на по­
саді звичайного посильного, що розносить оповістки у всі 
кінці міста. Крім того, і оголошення виписувала, а поміж 
всіма роботами у канцелярії, позичали її до бібліотеки і до 
деканатів політехніки, в якої мурах вона працювала.

У Ніни був чудовий настрій — завтра вона мала отри­
мати пайок і мануфактуру, а сьогодні, замість того, щоб 
хлюпати по болоті, їй довелося працювати на горі, в дека­
наті. Там помішницею завідуючого канцелярією була 
Наталочка, яку за це називали «канцелярською крисою», 
назва яка так не личила їй, з її довгими косами.

«Канцкриса» била на машині повістки, а Ніна надпи­
сувала їх своїм не дуже виробленим, пятнадцятилітнім 
письмом. В кімнаті було тепло, низенька груба («буржуй­
ка») розпалилася на червоно. А при ній так гарно було 
мріяти про минуле. Про дитячі роки з пухкими котлета­
ми й золотими пиріжками, про вередливо недопите молоко, 
про незїджені зупи і сало відтяте від шинки. Тепер було 
інакше: щоденний пшоняний куліш і брудна юшка, яка 
чомусь зветься кавою.



_ Лектор Миколай Семенович 2Каба, -г- перервала ти­
шу Ніна, підписуючи якусь повістку. Уяви собі, Наташо, 
виходиш ти заміж за людину, яка має таке прізвище, хоч- 
би вона була найгарнішою в світі?

Наташа вложила новий аркуш паперу, задумалася на 
хвилину:

— Це прикро, але, якби він був дійсно симпатичний, я 
все таки вийшлаб за нього. Зрештою можна поставити на 
кінці «о» замість «а» і все гаразд. Навіть гарно, пані 2Кабо. 
Е, Ніно, в наші часи прізвище взагалі нічого на значить. 
Не подобається одне — зміниш на друге. Раз-два й готово. 
Чи ти можеш бути певною, коли знайомишся з ким небудь, 
що він Кухаренко, а не Кохман, або ще якось інакше? А 
ти вийшлаб заміж за цього Жабу?

— Я? Не знаю . . .  Н і . ..  Я взагалі ніколи не вийду 
заміж.

Ніна почервоніла. Невідомо чому згадала вона май­
бутню вечірку, згадала, що йде весна й на душі у неї стало 
так радісно, що вона забула свій голод, ненависну пшоняну 
кашу і зробила велику пляму на новій адресі.

— Якраз на повістці до нашого професора. Між іншим, 
що до нашого професора . . . Вимий руки, ти вся в атра­
менті. Обличчя теж, ось тут, біля носу, як ти так вимаза­
лась? .. . Що до професора . . .  Ти чула, що з ним вчора 
було? Знаєш старшого майстра, комуніста Бабенка? JHy, 
є такий. Що молодий, амбітний, але цілком неінтелігент­
ний, двохклясову школу скінчив. Та майстер, кажуть, 
дуже добрий. За те його всі цінять, алеж  і бояться, бо, 
розумієш, комуніст, має зв’язки. А що до сентиментів, то 
недуже .. . цього самого Бабенка цілком не задовольняла 
та пошана, яку йому виявляли як здібному майстрові. Він 
захотів іншого. І уяви собі. .. ну, вгадай, чого він захотів?

— Звідки-ж я знаю? А може освідчився тобі?
— Ні. Цей Бабенко рішив зробитися ні більш, ні менш, 

як  інженером механіком. Скромне бажання, правда? Тіль­
ки не Думай, що він для цього хотів кінчити вісім клясів 
Гімназії ,а потім п’ять років політехнікума. Він рішив від­
бути пару практичних вправ у наших професорів, а потім 
просити, щоб йому підписали дипльом. Просити. Чи ти 
знаєш, що то за прохання? Коротко й ясно: «або-або».
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І підписали: мовляв, скінчив повний крус механічного від­
ділу й надається йому назва інженера. Але слухай далі.

Сижу я вчора ввечері в нашого пана Олексія. Ще твоя 
мама була й моя теж. Сама знаєш, пані Ольга, після того, 
як дізналася про смерть свого сина, сама ледви живе, отже 
ми всі силкуємося хоч трохи її розважити.

Раптом входить посильний і подає старому повістку. 
Прохають прийти на урочистий підпис дипльому інженера 
Бабенка, а потім на товариську вечерю до нього додому.

Пан Олексій прочитав бідолаха це на голос, захвилю­
вався, почервонів весь. А потім заходив швидко по кімнаті 
й як не почне викрикувати.

— Я порядна людина, мене вечерею не підкупиш. 
Тридцять років вже професорую, а ні одного ще дипльому 
без іспитів не підписав.

І знов забігав по кімнаті, щось репетує, руками вима­
хує, а сам ледви не плаче.

— Ну і що ж, не пішов?
— А якж е ж. Тільки він трохи заспокоївся, як  почала 

охкати й плакати пані Ольга, мовляв, що з ним буде, куди * 
вони подінуться й що вона хора буде робити . . .  Аджеж 
інші підуть, бо вони люблять свою родину, вона у них на 
першому місці. Від підпису рука не відвалиться, щож ро­
бити, коли тепер весь світ перевернувся, а з вовками жити
— по вовчому вити. Потім ще щось торохтіла про те, що 
вона йому все життя своє офірувала, а він для неї такої 
дрібниці не може зробити.

А він, уявляєш, Ніно, стоїть, старий, сивий і весь час 
повторює:

— Зрозумій, що не можу. Я не шахрай. Що ти на 
старі роки примушуєш мене зробити?

Довго вона його благала, нарешті замовкла й запла­
кала. Дивимося — й він замовк. Ми всі потихеньку й 
розійшлися по своїх кімнатах.

Аж по хвилі стою я в передпокою й бачу: виходить 
він в свойому парадному френчу. Знаєш, що з зеленої 
портьєри, права кишеня вища, ліва нижча. Пройшов повз 
мене ні слова не сказав, але ясне було, куди йде. А по­
вернувся мабуть пізно, бо ніхто не чув. Вже сьогодні в 
деканаті дізналися, що всі до одного підписали дипльом,



а потім. А потім була чудова вечеря з вином. Бабенко був 
в надзвичайнім гуморі, дуже привітний, всіх частував, а 
нашому старому весь час підливав. Той відмовлявся, а 
потім пив як і вс і ..  ■.

— Яб не пішла й не пила, — сказала Ніна твердо.
— І пішлаб, і пилаб, колиб іншого виходу не було. 

Дивись, яка героїня. Шарльота Корде. Т а чого ти по­
смутніла? Ходім краще по квитки. Завканц вже мабуть
повернув з обіду.

На широкому коридорі було весело й соняшно. Довго- 
місячний порох аж  танцював від радости в веселих про­
міннях. Сонце, весна й золото лилися крізь брудні вікна.

В канцелярії було порожньо. Тепер, коли в ній н£ 
було нікого, ще яскравіще кидався в очі її нечепурний 
вигляд. Підлога сіра від пороху, дивовижно вигаптована 
брунатним болотом, білими недокурками, якимись черво­
ними скравками паперу й жовтим лушпинням гарбузового 
насіння. Біля дверей, під лавками, чітко вимальовувалися 
на темній підлозі декілька плевків майбутніх жреців науки. 
Але й тут, як і в коридорі, цю вбогість і бруд весело освіт­
лювало нахабне сонце, крізь вікно, від бруду різнокольо­
рове, мов вітраж, з відтиском чиїхсь пальців.

— Як жеж тут гидко, -— подумала Ніна — як в помий­
ній ямі.

Вона була сама. Наташа чекала її в коридорі.
Раптом двері відчинилися, але до кімнати ввійшов не

завідуючий канцелярією, а звичайний собі сторож з ганчір­
кою, відром і щіткою.

На устах його блукала усмішка. Ні, не блукала, а 
сиділа міцно й певно. Ніна дала йому дорогу — мабуть 
прийшов робити порядок.

А я до панночок справу маю, — звернувся він до 
неї. — Декілька разів сюда заходив, але вас не було.

Я на горі писала, в деканаті, — пояснила Ніна.
( Що за справа у нього до мене й  чому «панночка», а не
«товариш»?) — В чому справа?

А в тому, що ви, панночко, мусите тут сьогодні доб­
ренько змити підлогу: бачите, яка брудна, тай того. . .  
вікно теж треба змити і двері пошурувати варто, тай кори­
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дор, до сусідніх дверей. Я вже вам і води приніс і щітку. 
Ось вже й поміч вам, хоч і не моє це діло.

Ніна здивовано глянула на відро, на ганчірку, на 
усмішку сторожа й нарешті зрозуміла: хочуть, щоб вона 
після цього дня праці, після всієї писанни поза годинами 
роботи, ще змила своїми руками весь цей бруд. Десь гли­
боко в душі зайнявся вогонь образи й гарячим полумям 
спалахнув на обличчі.

— Хто це сказав? — Знайшла вона нарешті силу за­
питати спокійно.

— Як хто? — здивувався сторож, — звичайно завканц. 
А ось і він іде. Я ось кажу, щоб вона мила, а вона вере­
дує, — звернувся він до чоловіка, який входив до канце­
лярії — скажіть їй самі.

Він весело хіхікнув і відійшов на бік, цікавий сцени, 
яка має відбутися.

До кімнати ввійшов завканц. З його темного френча 
звисала ціла серія ріжних ремінців і якихось футлярів на 
олівці, сцизорики й навіть «мапи. Розкішне ґаліфе пишно, 
як два самовари, віддувалося над високими чоботами із 
жовтої шкіри. Все це надавало йому військового вигляду, 
хоч з військом він зроду не мав нічого спільного.

— В чому справа? — пролунав його спокійний солідний 
голос — ви не хочете виконувати свої "обов’язки, товариш?

— Це ніколи не було моїм обов’язком. Я роблю, що від 
мене вимагається, цілі дні розвожу повістки. Де ви бачили, 
щоб посильний складав катальоґи, навіть німецькі? А я 
все роблю, бо то я все вмію, а підлогу змити не можу, 
швидко забелькотала Ніна — подивіться яка вона? У всіх 
деканатах це спеціяльні баби роблять. Тай змучена я за 
цілий день праці і голодна дуже. Боже мій. Тільки бути 
спокійною — пронеслася думка — це мабуть помилка. Він 
сам зрозуміє. Не з дерева ж  він.

— Я вам кажу, — знов пролунав деревляний голос, що 
ви, товаришко, або вимиєте підлогу, або. . . .  я знайду собі 
іншу працівницю, яка буде це робити. Не маємо стільки 
грошей, щоб -розкидати їх на право й на ліво. К аж у вам з  
останнє: підлога мусить бути вимита сьогодні і то добре. 
Візьміть ласкаво своїми ручками ганчірку.

Сторож у кутку хіхікав. Ніна відчула, як  кудись да­
леко відривається від неї вся радість, яку вона носила в



собі цілий день. Відірвалася й покотилася далеко по недо­
курках і гарбузовому насінню.

Кинутися на коліна, під поглядами завканца й сторожа 
і шкребти, дряпати, що є сили цю брудну вонючу підлогу? 
Кожна баба вимиє її за годину, а вона буде вовтузитися 
цілий вечір, та й добре не змиє. Зробити їм цю приємність?
Цей театр?

Перед очима встала постать матері, яка чекає на сукно 
й цукор. Перед очима затрепотіли всі олівці, ножики й 
мапи на грудях завканца й як крізь сон долетіли його 
слова:

> і

— Бачу, що ви, товаришко нарешті хочете мене послу­
хати. Ось і добре. І столи відсуньте, всюди помийте. А 
я буду втікати, бо дійсно погано робиться в цьому оточенню.

— А якже, і під столом треба, і під лавками, — швидко 
заговорив сторож і затупотів до дверей. Цілим виразом* 
свого обличчя він хотів продемонструвати, що й його нерви 
ні одної хвилини більше не можуть витримати цієї атмос­
фери. - ,

Ніна подивилася на ці два такі ріжні й однаково підлі 
обличчя. Хотілося ногою вдарити відро, а брудною ганчір­
кою хлеснути по задоволенім обличчі завканца й по його 
надзвичайному френчу.

— Не буду я мити вашу підлогу, мийте самі, — крик­
нула вона й вибігла на коридор, не чуючи затрівожених 
питань Наташи.

"Сонце постарому світило крізь вікно, але Ніна вже не 
бачила ні його золо’іга, ні весни. І нічого веселого не було 
в танцях пороху у весняному повітрі. Ні. Це просто був 
порох, який давно було-б змити.

На душі було сіро, тяжко й брудно, як все довкола. Як 
жива стала перед очима мати, як живий став весь тяжкий 
завтрішній день, без отримання їж і й одягу.

Але раптом в душі щось сіпнуло й розпач зникла, як 
хорий вирваний зуб. І відразу ж  хоре місце залила пекуча 
незнана до того часу хвиля ненависти. І замість жаліс­
них — виривалися слова спокійні й жорсткі.

Слухай, Наташа, я вже не буду тут працювати. 
Завканц примушув мене мити сьогодні підлогу. Розумієш 
просто йому треба було мене викурити або висміяти. Я

і
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його вже давно дратую. І не тому, що зле працюю, а якраз 
тому, що осмілилася не киснути дома, а працювати й за­
робляти. Навіть помилки того тумана на оголошеннях 
виправляти. Як би я ще працювала з виглядом мучениці, 
то може б він стерпів мене. Бо я-ж  мушу бути для нього 
«жертвою революції» й ні до чого непридатним продуктом 
«гнилої інтеліґенції». Але коли цей «продукт» радісно 
ганяє по місту з повістками, а потім голодний до вечера 
пише всяку требуху, він не може цього знести.

Краще буду маківники продавати, на городах працю­
вати, і повір мені, я з ним ще зустрінуся. Але в інших
умовах і при інших обставинах.

На слідуючий день на місці Ніни працювала інша — 
родичка завканцй.

Підлогу вимив сторож. М ануфактуру й пайок за цілий 
місяць одержала нова працівниця.

«



ЯКИМИ НАС ПРАГНЕТЕ?

Від славних майстрів, що різьбили статуї грецьких 1 
римських богинь, через великих італійських малярів з їх
мадоннами, через співця Беатріче, аж  до свобідних жінок 
Ґоте, Арцивашева, Льоренса і Пітіґрілі і совєтських пись­
менників, великі і малі мистці все намагалися віддати в 
своїх творах той тип жінки, що відповідавби на питання: 
який є їх ідеал? Якою вони її бажалиб бачити?

І в нашій літературі хотілосяб поставити авторам це 
питання: якими ж  ви прагнете нас бачити? Хотілося б від­
шукати тип жінки найбільш відповідний нашій добі.

Але в хаосі жіночих типів нашого письменства нема 
майже ніодного окресленого, живого і дійсно позитивного 
образу.

І ось, мимоволі приходить до голови думка: чи можна 
мистцям-мужчинам задавати питання — якими нас праг­
нете, — коли вони самі, здається, не можуть на це відпо­
вісти . . .

Правда, часом денеде пролунають чиїсь мужеські сло­
ва про жіночу ; крицевість, про Ж анну Д’Арк і Марію 
Стюарт. Часом, все частіше, вириваютьсся закиди на адре­
су української жінки-рабині. Але всі ці слова — лише 
припадкова, декляративна сторона сучасного мужеського 
погляду, вимушена данина добі; в дійсності ж  їхній 
інстинкт мужчин захоплюється зовсім іншими жінками.

І тоді, коли наша література, зокрема поезія, за останні 
десятиліття пішла наперед велитенським кроком, жіночі 
типи в ній залишилися незмінні, лише трішечки підмальо­
вані на більш модні кольори. Є це — 1) Ж інка-рабиня і 
2) Жінка-Вамп. Обидва, не дивлючись на свою ніби-то 
протилежність, властиво кажучи є тим самим типом жінки, 
що з являється лише джерелом хвилевої насолоди й увигід- 
нення життя в найпримітивнішому розумінні того слова. 
І рабиня і «вамп» виключають пошану до жінки.

Є, що правда, і третя відміна: різка, енергійна, позбав­
лена сентименту, «Жінка-товариш». Але ця відміна має
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переважно так мало жіночости, що, викликаючи пошану, 
ніколи не викликає любови й адорації.

Ж інка-рабиня. . .  Її повно в творах наших письмен­
ників і попередніх і сучасних. Це тип Сабінки, підвладної 
свойому панові й окруженню, якої все ж иття віддається 
лише мужчині і дітям, і яку цілий прекрасний божий світ, 
що лежить з усіма своїми принадами і небезпеками за ме­
жею її кохання, пристрасти, або вузько-родинних обов’яз­
ків — не лише не манить, а просто лякає.

Такі ж інки визирають із творів Гоголя, в постаті жінки 
Тараса Бульби й їй подібних, із оповідань Стефаника. В 
романах Винниченка втілюються вони в пишних красунь 
«з округлими коровячими очима». Виглядає вона і з «Ма­
рії» Самчука і з повістей Дудка і з гуцульських новель 
Єндика.

В нашій поезії — те саме!
Ж інка-Українка є там завжди в постаті рабині, що 

віддає тіло і душу першому зустрічному.

«Українські візантійські очі,
Як я знаю ваш нещирий зір!
В сонних рухах, роблено - дівочих 
Ще прадавнє, вроджене — ясир.»

Так каже найвизначніший поет нашої доби в своїх, 
блискучих формою і глибоких думкою, віршах. І ці рядки 
невипадкові. Ж інка-У країнка в його творах — завжди 
самиця, для якої поза її тілом не існує нічого іншого.

Це рабиня

«Кожному, хто схоче,
Дике тіло, що кохає гніт.»

Бо в неї: «в кожнім зламі звірина, жагою тварною 
регоче». Правда, ця самиця в поета має ріжні відміни. 
Часом втілюється в спокійну жінку-дружину, але й тоді її 
образ викликає ж ах своєю мертвотою і бездушністю.

«А поруч, як весталка сонна,
Вартує жертовник вона 
Проста, земна моя мадонна,
Проста, земна моя жона.»



Або:
«Хай не Джоконда ти й не Клеопатра —
Проста жінка землі, —
Під історичним вітром ватра
Не загаса у млі.»

Цій простій жінці землі не зрозуміти нічого, що вихо­
дить за межі її кімнати:

«Щож тобі? Лиш співати і плакать,
Колисати дитину бурлаки.»

Коли доводиться читати ці рядки, то робиться мото­
рошно від такого образу родинного вогнища. Здається, що 
опиняєшься в якійсь, старій Обломовці, де жінки вешта­
лися з одного кута до іншого мляві, невдягнені і запухлі від 
сну. Часом така жінка-рабиня хоче стати «вампом». Але 
це лише для того, щоб свою безсилість віддати і вибраному 
мужчині.

«У мязах тих співала творча сила,
Тремтіла тьма. Ще ніч лежала ниць 
Як ворогом підслана Даліла 
Ввійшла в намет — мою підтяги міць.»

Та найчастіше вона лише рабиня: «безсила, безвладна, 
п’яна і німа», що прагне лише «сонних пестощів», байдуже 
чиїх, плодить дітей, «мов дурних курчат» — теж байдуже 
чиїх і сонно підтримує — байдуже чию — ватру.

Є в нашого поета й інша жінка: вільна, горда, вірна. 
Але хтож тоді вона? Невжеж теж Українка?

Алеж ні!
«Вона — Скандинавка. В ході її вітер фіорду 
Вона від варягів, що ними збудилася Русь.
І ррск її криця. І рух її вірний і гордий 
І в погляді синім пізнав я відвічну сестру.»

В українській жінці поет чомусь не знайшов ні сестри, 
ні натхнення, нічого що варте пошани.

«Отсей зелений зір змії 
Вже зрадив відьму і повію.»

Це — очі Українки.

«Уста, що їх  забарвив яд,
Це не окраса, а образа.»
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Це — її уста.

« . . .  Нечисте тіло
Отруеке мертвотою душі.»

Це ціла вона. Українська жінка. Анти-Марія поета, 
Невжеж дійсно, лише в Скандинавії, в коханій під при­
страстю ясно сяє сестра? А, коли не дійсно’ так, як  каж е 
поет, то чи не тому в нас нема Скандинавок, що нема і 
вікінгів? Бо, бачимо ще в поета такі рядки:

♦
«Витай же, витай, синєока, варязькая Ладо!
Дніпровська Еллада чекас вже  ̂тисячу літ.
Осяй, опануй і натхни її древнюю владу
Над білим безмежжям одітої снігом землі.»

Що це? Це ж  запрошення чужинки на той трон, що 
належить лише Українці? Може українська ж інка ще не 
зуміла заняти належне їй місце, але панувати на своїй 
землі і в українській родині повинна лише вона.

Чи це шукання ідеалу жінки серед чужих не є цілко­
витою зневірою в Українці? Чи не нагадує воно анальогіч- 
них шукань Турґєнєва, Ґончарова за активним мужчиною 
в чужинців (Інсаров, Штольц)? Чи не нагадує це захоплен­
ня російською жінкою в деяких західньо-европейських 
авторів (Th. Mann, Claudet Anet).

Але, коли мужчина зневірився в українській жінці за 
її вдачу «рабині», коли він з такою погордою, зрештою, за­
служеною, ставиться до жінок, що дозволяють себе брати в 
ясир першому-ліпшому наїздникові, то яке ж  оправдання 
має мужчина для себе, коли маніфестує своє бажання бути 
рабом чужинки («Осяй! Опануй!»)?

Чи не міститься в такім відношенні погорда до укра­
їнської жінки і чи не це відношення часом штовхає її шу­
кати чогось більш вартісного в чужинця?

Та Маланюк, не давши позитивного образу української 
жінки, принаймні ґеніяльно відтворив всю огиду українсь­
кої жінки типу рабині, Антимарії і, зжахнувш ися сам, зумів 
викликати і в інших ж ах перед тим образом.

Те саме можна сказати і про Мосендза. Менш нагаль­
но, в більш утриманих і лицарських виразах, але так само 
переконуюче змальовує він всю зайвість і безпросвітну



сірість такої жінки, що лише валиться тяжкою колодою на
дорозі мужчини до його мети. Що вміє лише затримувати 
свого пана, переповідати йому свої «безбарвні, пласкі жалі» 
(«У с т а  н е ц і л о в а н і » ) ,  або мріяти біля нього про такіж 
«безбарвні, пласкі» радощі («А н т и м а р і я»). (

І в Мосендза жінка є лише Антимарією, яка не вміє 
кинути всіх своїх поривів в один рвучкий потік з поривами 
вибраного мужчини і пливти біля нього, вперто й сміливо, 
не вішаючися тяжким каменем йому на шию в небезпечних 
місцях того потоку.

Отже, нема нічого дивного, що той мужчина воліє бути 
сам зі своєю тяжкою дорогою і прекрасною метою, без сон­
ної рабині, при свойому боці.

На жаль, в той час, коли Маланюк і Мосендз обурю­
ються і борються з таким типом жінки, інші наші поети 
захоплюються власне ним.

Не сто літ тому, а в 1933-му році видає В. Пачовський 
свої «перли», (які, зазначено в передмові, мають «постійну 
вартість для національної культури»), де сам подивляє і 
хоче, щоб інші подивляли Галю

я
«В білім ліжку, у неґліжку, у неґліжку, гей!»

або Дзюню, що готова його натхнути на вбивство, бо .. .
«Пускає з чаром любки, з груди-білосніжки, дві голубки, спняті 

в грудний бюст»(!).

Поза Галями і Дзюнями, що танцюють на балях, хо­
дять в «неґліжку» і прагнуть «добре» вийти заміж (молод­
ша Генерація), є ще там і тип жінки-матері. Всі ці ш ля­
хетні «мамці» в перлах, мріють лише про одне; видати 
«добре» заміж, але вже не себе, а своїх Галь і Дзюнь. І 
наші наймолодші, часом і талановиті поети, мабуть не ба­
чать інших жінок. Тому від їхньої еротики не віє глибо­
кою, сильною пристрастю, лише сальоновим фліртом, або 
«хвилевим шалом» — здрібнілими почуваннями, вартими 
тих дрібних героїнь, до яких вони скеровуються. (Дриги- 
нич, Чернява). Та всеж в нашій поезії останній час лу­
нають хоч окремі голоси, що відштовхують від себе без­
душну жінку,рабиню. Натомість в прозі бачимо дійсну 
вакханалію з сабінками і вампами третьорядної якости. 
(Винниченко, Крижанівський, Чернява). Рабиня є там 
модною, як ніколи.
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Щось подібного бачимо, ми і в нашій пресі. Загальна 
думка дуже часто плугає погляди фашистів на ролю жінки 
зі старопруським поглядом славнозвісних 4 K:Kleider,Kiiche, 
Kinder, Kirche. І дійсно, неодин з тих, що зі снобізму чіп­
ляє собі фашистівську відзнаку, без глибшого розуміння 
того руху, впадає в ту плутанину: переносить погляд ф а­
шистів на ролю жінки з того ґрунту, на якім він зріс, на 
зовсім відмінний — наш.

« П е р е м о г а »  (ч. 16, 1934 р.) ніби зазначує, що жінка 
повинна дбати про «збереження і поширення ґатунку, отже 
родів, племен, націй», але це говориться лише між іншим, 
цей постулят нерозвинений. Натомість підкреслюється, що 
найбільшим завданням жінки є «придбання дітей, синів». 
Я к и х  дітей, я к и х  синів — про це нема ні слова

Виразно підкреслюється, що жінка не повинна бути 
товаришкою життя, лише матір’ю, але знов без відповіді на 
питання: матірю к о г о ?  Далі зазначується, що жінка має 
дбати про »фізичне збереження раси». Лише фізичне? 
Чиж не за мала така Іроля для жінки? І як  тут не згадати 
славнозвісні 4 К!

Завдяки фемінізмові «жінка перестає думати про інте­
рес родини». Цілком слушно. Але навіть не феміністка, 
а якраз така жінка, що думає про інтерес родини — коли 
його хибно розуміє, може стати матірю яничар, тим скор­
ше, чим більше вона про той інтерес родини дбає.

«Одним з неминучих результатів розвитку фемінізму 
є с м е р т ь  — фізичне вимирання нації». Безперечно. Але 
одним з результатів постуляту «жінка-мати, яка дбає лише 
про фізичне збереження раси», також може бути смерть, 
коли не фізична, то не менш від неї страшна — духова, 
денаціоналізація. Загальні вирази про жінку, як  «прия- 
теля-друга», не прецизують погляду на таку важну справу. 
Треба ще більш рішуче відгородитися не лише від фемініз­
му (амазонства), але й від чотирьох К, що відгомоном
грають навіть серед тих, які того зрікаються.

\ .

Та оскільки « П е р е м о г а » ,  хоч не зовсім ясно, то при­
наймні цілком поважно старається розвязати ці питання, 
то, на жаль, цього не можна сказати про інші орґани нашої 
преси. Н а з у с т р і ч ,  наприклад, в спеціяльному числі, 
присвяченому жінці (ч. 12, 1934 р.) надзвичайно легковаж­
ним, кокетерійно-фрівольним тоном, повторює під маскою

бі



модернізму, передпотопові погляди на жінку-куховарку 
(«мати») і «любку», що має мужчин для своїх «щоденних 
примх», (чи себе лише для примх мужчини?). «Ева, чи 
еманципантка — між цими двома типами мусите вибирати»! 
Так ніби-то й один і другий вже не перестарівся смер­
тельно . . .

Чи славнозвісні 4 К є дійсно правдивим поглядом ф а­
шизму — на ролю жінки — про це нижче. А наразі поста­
вимо питання: чи справді, найшляхотніше завдання з тих 
4-х К — виховання дітей може бути в нас, на нашому 
ґрунті єдиним завданням жінки? Чи вона до того приго­
тована? ' v

Чи в стані вона виховати свідомих дітей нації, а не 
«дурних курчат», коли на загально приняту думку, була 
вона до цього часу лише «байстрюча мати яничар»? Чи 
може вона від одних фашистівських гасел, як від дотику 
чудодійної палиці, перетворюватися з матері яничар і «дур­
них курчат» в героїчну матір відважних Ґракхів?

Ні, в нас ще замало матеріялу на матерей Ґракхів. До 
цього часу, на жаль, ще велика частина наших матерей, 
бодай, як твердять наші поети, повстала з цілком іншого
матеріялу.

Мати в «Науці» Руданського вчить свого сина стели­
тися, гнутися, коли того вимагає вигода. В «Синах» Сте- 
фаника бачимо матір, що з німим докором дивиться на си­
нів, які тікають зпід рідної стріхи боронити рідну землю.

Безперечно, не одна з українських матерей показалася 
в останні переломові роки — на висоті свого завдання. З їх 
домових вогнищ вийшла молода Генерація, повна самопо­
святи. Але теж не одна з цеї Генерації знає, скільки труду 
її коштує вирватися зі свого Андромахівського родинного 
вогнища. * v.

Та, нажаль, якраз жіночий тип цього окруження став 
типом нашої літератури. Значить, і досі існує він масово, 
не перевівся цілковито, оскільки його образ і дотепер стра­
шить в нашім письменстві.

Доручати такій Андромасі, як ударне завдання, родину 
і формування будучих поколінь, криє небезпеку і для 
теперішніх поколінь. Оскільки жінка типу матері Ґракхів, 
або Жанни Д’Арк робить, як казав Б. Шов — з овець муж­
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чин, то тип Андромахи навпаки, робить з мужчин те, що 
робила з ними Цирцея . . .

Колиж від такої жінки вимагається бути лише матірю 
і жінкою, то для неї буде далеко важнішою рідна стріха 
від рідної землі. А дітей своїх (а часом і чоловіка) виховає 
вона «по свойому образу і подобію» на героїв боротьби за 
життєві вигоди і за всякі, для того потрібні, компроміси. 
Тоді її привязання до свого тіснішого колективу — родини, 
нераз штовхне її до зради ширшого колективу — нації.

Так буде завжди, доки кожна Українка не навчиться 
дивитися на чоловіка, дітей, а головне на саму себе, не 
лише, як на сторожів домашнього вогнища, а передусім, як 
на сторожів цілости, щастя і могутности більшої родини — 
нації. Ось тому фашистівські погляди неможливо живцем 
переносити на наш ґрунт. Бо українська жінка не сміє 
замкнутися в свойому теремі і відірватися від цілого много- 
барвного світу, що лежить поза ним, доки вона цілком не 
збагне всіх суворих і жорстоких вимог, які той світ ставить 
до неї і до її родини.

Інакше вона буде зі свого терему входити до намету 
мужчини тільки на те, щоб «підтяги його міць», замість того, 
щоб її сталити; щоб відірвати його від сповнення свого обо­
в ’язку, затримати його при собі, а не пригадувати завжди 
ту годину, коли треба звивати намет і сідлати коня. Інак­
ше буде вона завжди, як та мати козака в Гоголя, лише 
припадати йому до стремен і заливатися гарячими сльоза­
ми — замість самій йому те стремя тримати.

Байдуже, що саме буде тим наметом: шатро вояка, чи 
пророка нової віри, плятформа трибуна, або просто кабінеч* 
лікаря, чи вченого. А конем — хочби трамвай, що має його 
везти до тих, що на нього чекають. В усіх випадках — ро- 
ля жінки — величезна. Але це роля Хадіджі при Маго- 
меті, яка носила в собі «щось вічне» (JI. Українка). Це роля 
королевої Пруської, що гартувала волю свого мужа в бо­
ротьбі з Наполеоном за визволення нації. Ані вакханка, ані 
Сабінка, ані «проста» жінка-мати тої ролі не заграють.

. ..  Погірдливе, позбавлене пошани, і чомусь зненавид­
женої нашими авторами, ніжности, відношення до жінки, 
як  до «сонної весталки», або до тої, що дає лише «хвилевий 
шал«, понижує, розслаблює і ломить порив до справді вели­
кого і справді мужеського в самого мужчини. Найліпшим



доказом того є факт, що якраз в тих країнах, де мужчина 
є найбільшим мужчиною, в анґльо-саксонців — розвинена 
найбільша пошана до жінки і в суспільнім житті і в літе­
ратурі.

Помиляється той, хто бачить мужність в цинізмі і бру­
тальності супроти жінок. Найбільш мужні і брутальні в 
боротьбі мужчини-герої Льондона, Кіплінґа, Моґама, Галь- 
сворти, не соромляться виявити найглибшу любов і ніж­
ність до жінки і самі прагнуть мати від неї правдиве, силь­
не почуття. Бо лише чергове захоплення, або «хвилевий 
шал« — оце для них є чимось тим, що понижує їхню му- 
жеську гідність.

Коли ж  зрозуміють нарешті наші автори, що лише 
велика любов і погорджена ними ніжність є правдивим 
сестрами крицевости, непохитности і сили?

Брутальне ж  і цинічне відношення до жінки, як основ­
на прикмета мужности і крицевости, це є спеціяльністю 
нашої літератури, взорваної на Арцибашеві (Винниченко, 
Крижанівський, Чернява). Чи афектація брутальности 
супроти «слабого полу» в героїв тих авторів не викликана 
бажанням самооправдання з браку тої мужеської бруталь­
ности там, де її дійсно треба виявляти?

Мужчини в анґльо-саксонській і скандинавській літе­
ратурі знають, де така брутальність на місці. Син мельни­
ка з «Вікторії», який приймає всі удари з рук коханої дів­
чини без одного слова зневаги, не вагаючися, дає різку від­
праву сильнішим, від яких він залежить, мужчинам, коли 
вони на те заслужили. Героїзм, на який самозакохані «бру- 
талі» нашої літератури абсолютйо не здібні!

Такі «бруталі», річ природна, не можуть створити нія­
кого позитивного типу в літературі, а через неї і в житті. 
Бо ані в літературі, ані в житті, задля таких типів жінка 
не має найменшого бажання стати ліпшою. Та й однаково 
той тип мужчини волітиме завжди — гіршу.

Анґльо-саксонціж і скандинавці створили позитивний 
тип. Це жінки Льондона, Кіплінґа, Льока, Гальсворти. Це 
деякі жінки Гамсуна й Ібзена. Головна прикмета тої ґале- 
рії прекрасних жіночих образів — це їх з ’єднання жіно- 
чости з мужністю, а коханки з товаришем, що робить з них 
правдиву людину і привязує до них мужчину.
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Так, наприклад, блискуче представлений той тип ж ін ­
ки в новелі Кіплінґа «Вілліям Завойовник», де молода дів­
чина почуває, що- вона розчарується в мужчині, якого ко­
хає, оскільки він відірветься, хоч на один день від свого 
тяжкого обов’язку боротьби з голодом в Індії, і поверне до 
затишного намету, хочби повернути туди і тягло його лише 
бажання побачити саме її.

Але минає небезпека — і вона кохає, сміється і плаче. 
Любить затишний дім, музику, танці і квіти. Таких жінок 
повно в англійській літературі і в житті. Кожна з них не- 
раз супроводжає свого чоловіка в найнебезпечніших його 
підприємствах, але ніколи не стає амазонкою, позбавленою 
жіночого чару. Ледви минає небезпека — вона знов з тим­
часової амазонки обертається — в стопроцентову жінку, 
створюючи свойому чоловікові так потрібний йому «home».

Вона вміє з ’єднувати собі любов мужа, приязнь і від­
даність інших. Вміє окрашувати безпросвітний нераз тра­
гізм життя жіночою Грацією і безжурним гумором. Вона 
вміє любити своїх дітей, але виховати їх так, щоб вони 
любили свою батьківщину ще більше, як своїх батьків.

Наше далеке минуле, мало не лише «безвладних» ж і­
нок, які покірно віддавали себе в ясир. Ще недавно, в своїі£ 
статті «Українська ж інка в козацьку добу» І. Лоський при­
гадав нам цілий ряд героїчних жіночих постатей, що воліли 
смерть від неволі і сміливо йшли на ту смерть.

І тепер, в нашім житті, все частіше і частіше стріча­
ються жінки, що пірвали зі старим шабльоном «жінки- 
рабині» і більш новочасним — «вампом». Сотні, тисячі мо­
лодих дівчат віддають всі свої думки, всю свою працю,, і 
хотілиб віддати своє життя — рідному краю. Сотні, тисячі 
жінок відійшли далеко від типу «сонної вестальки», «про­
стої земної мадонни». Та, на жаль, часом з а д а л е к о .

Бо багато серед них стало тепер суворими амазонками, 
мужчинами в спідницях, позбавленими всякої жіночости. 
Безперечно, вони можуть багато зробити для суспільности, 
але той викривлений, хоч часом і корисний, тип жінки, ні­
коли не стане джерелом натхнення мужчини, який потре­
бує поважности в чині й при праці, але ніжности й гумору
— в перерві.

Чи не ця відміна сучасної жінки (однобічна амазонка) 
викликала до неї нехіть наших авторів? Чи не тому все



частіше і частіше чутно голоси в нашій пресі, що закли­
кають її назад, до дитячого покою і кухні в надії, що бодай 
там вона буде знов, хай примітивною, хай «простою», але 
жінкою! і

Та невжеж наша сучасність не видала того прекрасного 
типу, якого взірець дає нам Кіплінґ? Ні, наші автори, ма­
буть, його просто переочили. Бо чомуж тоді спостерегли 
його в нас чужинці і то навіть тоді, коли він зустрічався 
значно рідше.

Ось як виглядає жінка-українка в прекрасному вірші 
росіянина — Лєрмонтова:

«На светскія цепи,
На блеск упоительньїй бала,
Цветущия степи 
Украиньї она променяла.

Но юга родного
На ней сохранилась примета
Среди ледяного,
Среди безпощадного света.

Как ночи Украйньї 
В мерцаніи звезд незакатньїх 
Исполненьї тайньї 

• Слова ее уст ароматньїх.

Прозрачньї и сини,
Как небо тех стран ее глазки,
Как ветер пустьши 
И нежат и жгут ея ласки.

И зреющей сливьі
Румянец на щеках пушистьіх
И солнца отливьі
Играют в кудрях золотьіх.

И следуя строго 
Печальной отчизньї примеру 
В надежду на Бога 
Хранит она детскую веру.

Как пламя родное,
У чуждьіх опорьі не просит 
И в гордом покое 
Насмешку и зло переносит.

От дерзкаго взора
В ней страсти не вспьіхнут пожаром,
Полюбит не скоро,
За то не разлюбит уж даром.»

(«Княгин'Ь Щербатовой»).
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Чи цей образ українки, що його нам накреслив чуж и­
нець, не є повною протилежністю тих рабинь, які змальо­
вують наші автори? Чи не нагадує він найліпші жіночі 
образи західньо-европейської літератури?^

І цей тип існує й тепер. Він лише набрав більше сили 
й життя і вдягнувся в інший одяг, відповідний нашій добі. 
Його спостерегли й наші автори, а не лише чужинці, і впро­
вадили його в літературу. Але, як це не дивно, в літера­
туру підбольшевицьку, наддніпрянську. В літературу, для 
якої він є, або бодай мусить бути, негативним, чи просто 
замовчаним. . . Безсумнівний доказ його масовости в 
житті.

Отже, вони вже живуть на нашій землі ті жінки, що не 
є вже ані рабинями,ані амазонками! їх  вже є чимало, а 
буде ще більше, бо це якраз той тип, яким МИ прагнемо 
бути!

Не можу схарактеризувати його ліпше, як це зробив 
один англійський публіцист в «Д е й л і-М е й л» (31 X 1933):

«Новий стиль героїнь . . . відвага, витривалість, бойовий 
дух, все це так само є частиною умундуровання нової героїні, 
як і завзяте бажання стати знову жінкою, ледви минула 
конечність бою. Вона є відповіддю на потребу часу, віку 
напруження, зусиль, бурхливої небезпеки і великих змін, 
коли тяжко навіджений долею мужчина, відчуває, що по­
требує не лише сексуальну атракцію ,а й вірного друга і 
союзника в боротьбі за життя».

Всеж те, що автор каже про сучасну європейську жінку, 
можна сказати про нову жінку України:

«Українська жінка не виявляє жадної тенденції повер­
нутися до старого типу — до жінки, слухняної мужчині 
рабині. Вона хоче дати мужчинам поконаної України нове 
серце, новий імпульс до нових зусиль і до — перемоги».

Такий тип жінки вже народився на Україні і непере­
можно, силоміць починає вдиратися до її літератури. Бурх­
ливо вдерлася до неї блискуча Аґлая з «Вальдшнепів» 
Хвильового, дівчина, яка покликана до кипучої діяльности, 
«не тієї, що комсомолить в пустопорожнє, а тієї, що, ска­
жемо, Перовська» (їїж слова). Дівчина, що цікавиться 
цілим широким світом і, збагнувши всі його жорстокі вимо­
ги, прагне дати нове серце, сповнене любовю до батьків­
щини, мужчині, який такого серця не має.
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Інші українські «фашистки» в большевицькій літера­
турі теж з’єднують в собі діяльність, свідомість, чин, з 
правдивою жіночістю (Васса з « П е р ш о ї  в е с н и »  Г.
Епіка).

Вони вже не є ніякими робинями, але це їм не пере­
шкоджає бути справжніми жінками «серед тисячі безхво­
стих пав» («Ві сті ») .  І тимбільше з трівогою звертає ува­
гу совєтська критика на їх масову появу в українській літе­
ратурі за Збручем.

Непожадані і поборювані там — непомічені і помітувані 
тут, ці жінки вже починають палахкотіти і запалювати 
інших, на наших землях.

І цей тип, який так сміливо ввійшов до літератури там, 
який так тягне до себе своєю романтикою й якого якраз 
тому звідти женуть зганьбленого й осміяного, позасовєтські 
автори повинні булиб з тріюмфом ввести в наше письмен­
ство. Повинні булиб його звеличати і вирізьбити якнай- 
яскравіше. Вони того не роблять! З простої причини: бо 
самі не знають, які жінки їм потрібні, якими вони хочуть 
їх бачити.

Поодинокі таланти показали нам, якою не сміє бути 
українська жінка. Але цього мало. Треба, щоб вони знали, 
якою в о н а  п о в и н н а  б у т и ,  якою вони її прагнуть. Бо 
жінка в кожній нації є такою, якою її прагне мужчина.

В хаосі жіночих образів нашої літератури, в плутанині 
дерехресних бажань, між прокльонами рабинь, і амазонок, 
і захопленням тими й другими, українська жінка всежтаки 
зуміла створити собі ідеал, найбільш відповідний добі, і 
простує до нього невпинно. Вона вже не хоче бути ні ра­
бинею, ні «вампом», ні амазонкою. Вона хоче бути Жінкою. 
Лише такою жінкою, що є відмінним, а'ле рівновартісним і 
вірним союзником мужчин в боротьбі за життя, а головне — 
за націю.

«Лірична пристрасть жінки буває таксамо героїчна, як 
формуюча воля мужчини. Завданням жінки є віднайти її. 
Мужчина мусить їй в тім допомогти».

А передусім мужчина, що формує духове обличчя 
суспільности — мужчина-письменник.
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СЛІПА ВУЛИЦЯ.
(Огляд жіночої преси).

Коли більше, як пятьдесять літ тому, в 1887 році, на 
українських землях з ’явився жіночий альманах «Перший 
Вінок» — було це великою сміливістю з боку його ініція- 
торок і великою подією в житті тисячі українок.

У високому мурі, що ділив тісне подвіря жіночого 
життя від широкого світу, доступного тоді лише мужчинам, 
кілька сміливих жінок пробило вікна, крізь які можна 
було дивитися на цей світ і кидати тим, що у ньому, свої 
бажання і домагання.

Найліпші письменниці і поетки того часу, з усіх земель 
українських: Олена Пчілка, Уляна Кравченко, Ганна Бар­
вінок, Дніпрова Чайка і Леся Українка, зложили до «Пер­
шого Вінка» свої твори, що були вщерть сповнені одним 
бажанням: пробити у тому мурі не лише вікна, а і двері, 
якими можна вийти вільно у широкий світ.

Та серед всіх тих жіночих імен, душею альманаха і 
найяскравіщою представницею тогочасного жіночого руху 
була Наталія Кобринська.

У своїй першій статті з ’ясовує вона суть цього руху. 
На її думку жінка не повинна сповнити якоїсь окремої ролі 
в суспільстві. Вона і^оже статися рівновартісним і спів- 
вартісним чинником в усіх справах життя. Здавалося їй, 
що ледви буде знищена сліпа, вузька вулиця т. зв. жіно­
чого світу, відразуж і жіноча психіка позбудеться всього 
слабого, млявого і солодкавого, що було йаслідком специ­
фічного виховання жінки і причиною її нездатности у ба­
гатьох ділянках життя.

Мрією, майже недосяжною, був для тодішних «еман- 
ципанток», доступ до університетської освіти і до незалеж ­
ного фаху. Найвищою метою був той широкий майдан 
життя, де можна буде працювати і творити, як рівним біля 
рівних обік мужчин.

Минуло кілька десятків літ і всі найсміливіші бажан­
ня здійснилися. Університет, бюра, громадська праця —



все стало доступним для жінки. Без ніяких перешкод, без 
обурених поглядів громадянства може вона працювати обік 
мужчини, який не лише погодився з тим, а який вже хоче 
цього і чекає на це, як на правдиву підтримку і допомогу. 
В довговічному мурі, розчинилися широкі двері. Сліпа 
вуличка розвалена.

Але сама жінка, що так довго дивилася на життя лише 
через вікно, не хоче вийти за поріг тих дверей. Вона за­
микає їх, щоб знов сісти на своє старе місце. І тепер, це 
виглядання крізь вікно, що спочатку, як «Перший Вінок», 
було символом близької свободи і скинення рабства, вида­
ється лише звичкою невільника, що і на волі, у свойому, 
за власним проектом будованому домі, цілі дні лише жа­
дібно дивиться крізь вікно, забуваючи, що він вже вільно 
може виходити за двері.

Всі ці думки приходять до голови, коли розглядаєш 
сучасну жіночу пресу. Чиж дійсно сучасна жінка, стала 
тим, чим могла бути? Чи нові обставини, нове виховання 
зробили з неї те, чого сподівалися 50 літ тому її сміливі 
попередниці у жіночому альманаху «Перший Вінок»? І чи 
потрібні їй тепер жіночі журнали і газети, коли ціла преса 
повинна бути доступна і для її сприймання і для її спів- 
творчости?

Аджеж, коли взяти під увагу, що найбільшим бажан­
ням жінки було завжди стати рівноцінним чинником в за­
гальному житті, то вже сам факт існування до цього часу 
жіночої преси підкреслює лише відокремленість і підряд­
ність жінки, будуючи знов сліпу вуличку «жіночого світу»,. 
з його специфічними зацікавленнями.

Безперечно, жінка завжди матиме дещо відмінну від 
мужеської психіку і дещо відмінні уподобання, що в пев 
ний спосіб буде відбиватися на всіх її чинностях і її твор­
чості. Цей жіночий елемент так само потрібний в  ̂буду­
ванні життя і мистецтва, як і мужеський. В співпраці з 
мужчинами затрачує він свою солодкавість і пасивність і 
робиться викінченим і необхідним чинником життя.

Але там, де цієї співпраці нема, в чисто жіночій пресі, 
культивується дуже часто вся ота т. зв. «жіночість» в най­
більш її примітивній і г а л ь м у ю ч і й  формі. Це та жіно­
чість найгіршого роду, що викликає не пошану, а зневагу 
з боку мужчин; не захоплення, а іронічну усмішку. Одним
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словом та жіночість, з мішанини сахарини, дешевих пер- 
фум, гірко-солодких сліз і химерних настроїв, з якою, на- 
правду, варто булоб раз на завжди скінчити. Це не зна­
чить, що хочемо бути мужеськими. Ще, слава Богу, е 
жіночість інша, яка повинна бути для нас метою.

Колиб з ’явився якийсь часопис «Мужчина», або ще 
ліпше, «Мужеська Доля», я певна, що всі розсміялисяб. А 
мужчиниж мають теж  і свою відмінну психіку і свої 
проблеми.

Але дивно булоб нам, в той час, коли цілим світом стря­
сають великі події, коли треба словом і чином розв’язу­
вати найболючіші питання, читати в такій «Мужеській 
Долі» скарги на жінку, що уникає погляду його очей; на 
тещу, що забороняє йому курити, а змушує грати в карти, 
або домагання поради: як зав’язувати краватку під твер­
дий комірець так, щоб обличчя не набирало виразу люди­
ни, спрагненої крівавої «вендетти» і таким чином не дефор- 
мувалисяб його різьблені риси. •

Але мужчини, коли вирішають такі «проблеми», то 
хіба лише на сторінках «Комаря», і переважно — дуже 
дотепно.

Не на сторінках гумористичного журналу, лише в 
«Жіночій Долі» є такі проблеми, на жаль, актуальними до 
останнього часу.

«Жіноча Доля» виходить в Коломиї під редакцією 
сенат. О. Кисілевської. При цьому журналі виходить ча­
сопис для сільських жінок «Жіноча Воля» і журналик для 
дівчат «Світ Молоді». До Газетки «Жіноча Воля» варто 
поставитися з повним признанням. Поруч господарських 
відомостей, таких необхідних на селі, міститься матеріял 
для читання і відомості зі світу, що є для сільських жінок 
і потрібні й актуальні.

Самаж «Жіноча Доля», що призначена для інтеліген­
ції, викликає ряд застережень.

Починаючи від назви. Не знаю, як кому, але мені 
при виразі «Жіноча Доля» відразуж з ’являється такий 
образ: Низька, темна хата з малим «віконцем», у яке ще 
«не заглянуло сонце», натомість бє дощ і віє вітер. За 
столом, на якому блимає остання лойова свічка, сидить ж ін­
ка, ійдпершися одною рукою і думае-роздумує про свою 
жіночу гірку долю. Грошей нема, хліба нема, чоловіка теж
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нема, бо в шинку. Дитина голодна плаче. І думає гірко 
жінка, що зараз з тріском розчиняться двері і з шинка 
прийде п’яний чоловік, лише побити її трохи, штовхнути 
чоботом дитину, якої їй не вдасться захистити навіть влас­
ним тілом і, зірвавши з її пальця єдиний скарб — золоту 
обручку, знову побігти пити. І нічого не зробиш . . . Така 
вже жіноча доля . . .

В журналі «Жіноча Доля» позем новель і поезій, як це 
не сумно, винятково низький. І зі здивуванням бачиш, що 
старші авторки — Уляна Кравченко і М. Підгірянка дають 
часом вартісні поезії. Але жіноча молодь пише так, ніби 
ніколи нічого поза жіночою пресою не читала. За винят­
ком Ліди Мак, молодої, інтелігентної і талановитої, з ласки 
Божої, поетки і Наріжної, що не в «Жіночій Долі» розви­
вала свій талант, при найбільшому бажанню тяжко дошу­
катися в поезіях молодих авторок з «Жіночоі Долі» не 
лише якоїсь іскри, а хочби лише натяку на поетичну фор­
му, на якісь образи чи рими. Для зразку приведу вірш, 
надрукований в 1936 році, на першій сторінці, якоїсь Олі 
Шевчукевич:

Жінка я, та не жалію,
Що не мужем в світ прийшла,
Що жіночу гірку долю 
Я з собою принесла.

Жінка я, та добре знаю,
Й розумію я свій шлях.
Його вздріла й зрозуміла:
Щастя тільки на верхах.

Коли порівняєш цю «поезію» з віршами, надруковани­
ми 51 рік тому в «Першому Вінку», то з сумом бачиш, 
оскільки ті давні були ліпші.* Пригадати хочби знаний 
вірш Уляни Кравченко на цюж тему — «На новий шлях».

Не ліпше стоїть справа і з прозою. Многі новелі 
витримані в примітивному «настройовому», але плиткому 
тоні, характеристичному для творчости, яку популярно 
звуть «жіночими робітками». Ці власно «робітки», що так 
легко пишуться, читаються, і друкуються в жіночих жур­
налах, є, властиво кажучи, найбільшими колодами, що не 
дають жінці і до сього часу іти одним кроком з мужчиною.

Навіть Ірина Вільде, письменниця талановита,* яка 
легко володіє діяльоґом і має спостережливість і гумор, не
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хоче боротися з дрібними «химерними настроями», а на­
впаки розріджує в них талант.

Часом дістаються на сторінки «Жіночої Долі» й автори 
мужчини. Для чого це потрібне їм і журналу — зали­
шиться назавжди таємницею. Одне ясно напевно: му- 
жеського, будуючого елементу вони туди не вносять. 
Одна новеля, якогось «новеліста» мала інтригуючу назву 
»Як здобути серце ^мужчини». Я, як  жінка, звичайно ки­
нулася її жадібно читати, щоб збагнути лябіринти му- 
жеської душі. Показується дуже просто: здобуває його 
дівчина лікарським свідоцтвом про стан свого здоровля.

Місце такій новелі — лише в бруковій пресі.
Та найчорнішою плямою цього журналу є т. зв. диску­

сійні питання. Якби на його сторінках обговорювалися 
літературні, громадські і господарські справи, то такі ди­
скусії, можеб і мали якесь значіння і якусь користь. Але 
ті проблеми, що кидаються найчастіше на сторінки «Жіно­
чої Долі», бувають переважно зовсім іншого характеру. 
Читачки мусять ходити і ломити собі голову над таким 
важним питанням: Що робити, коли приїздить молодша 
сестра і чоловік, що раніше дивився лише на жінку, почи­
нає дивитися і на її сестру? Хто має виїхати — чи жінка, 
чи чоловік, чи сестра? Чи всі разом? Чи стерпіти? Чи 
сказати? Одним словом — «Ой чи пити, чи бити» — по­
радьте, кохані читачки, сестри з усіх земель рідних. І ко­
хані читачки радять в чутливих словах, що робити з вам- 
пом-сестрою і з непевним чоловіком. Але за це прохають 
поради зі свого боку: Що робити з чоловіком, який раніш 
цілі дні сидів дома, а тепер почав ввечері виходити на пару 
годин і повертається, — що їх найбільш вбиває — веселим 
і відмолоділим. Що робити? Де причина зла? і т. д.

Сипляться поради, розгораються дискусії. Пишуть всі 
і багато, бо над цими питаннями не треба думати, не треба 
нічого читати, щоб дискутувати на такі теми. Цеж атмос­
фера родинних пліток, вдягненних в трохи іншу форму. 
Це те, що розслаблює ж інку й осмішує її. Це знов та сліпа 
вулиця жіночого світу, куди жінка сама себе добровільно 
заганяє.

Чиж може бути дивно, що після такої лектури, тяжко 
читати жінці звичайну людську, а не лише «жіночу» Газе­
ту, а часом навіть цікаву, але не примітивну повість?



Чиж можна дивуватися, що жінка, яка звикла до ди­
скусії на тему лише родиних справ, не знаходить слів в 
дискусіях на інші теми?

Вся ця солодкаво-настроєва жіночість є найбільшим 
ворогом розвитку жінки.

Ж інка привчається з юнацьких літ читати жіночу 
) лектуру, жіночі повісті і новелі з чарівними героїнями, які 

ніколи не мають звичайних очей, лише «шмараґдові», або 
«фіялкові», як в новелях Оленки Оми в «Жіночій Долі».

Ці героїні мають завжди такі субтельні переживання, 
від яких у них душа тріпоче, як крила індійського мете­
лика; коли «вона» кохає, то від її серця протягаються то­
ненькі срібні ниточки до його серця. Коли він кохає — 
для нього не існує питання — грошей, кордонів. Руки у 
неї завжди, як*білі магнолії, сама вона часто нагадує дику 
орхідею. Читається все це легко і думати ні над чим не 
треба. І як після того читати якогось «Кулака» Самчука, 
або щось подібне?

Тим, що весь час слухають лише танґа і фокстроти, 
тяжкою і незрозумілою буде музика не лише Ваґнера, а і 
Шуберта.

ч

Жіноча лектура є направду тимиж фокстротами в пись­
менстві, що у великій кількості можуть цілком притупити 
відчуття іншого роду творчости у жінки. І на жаль, таких 
фокстротів в «Жіночій Долі» дуже багато.

Безперечно, ціле життя жінки вимагає якогось жіно­
чого журналу, зокрема, коли вона займається господарст­
вом. Так, як кожний фахівець потребує відповідної фахо­
вої літератури.

Кухня, одяг, вишивки і сотні інших господарських 
справ все це завжди, наряду з вихованням дітей, по- 
винноб цікавити жінку. Багато місця присвячує всьому 
цьому і «Жіноча Доля». І цей відділ, та вражіння з подо­
рожей самої редакторки є найліпшою частиною журналу.

Та найбільш доцільною і потрібною під тим оглядом 
з’являється «Нова Хата».

Цей двотижневик, що виходить у Львові під редакцією 
Л* Бурачинської, не намагається мати публіцистично-літе- 
ратурного характеру і в цьому його великий плюс.
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В елегантній зовнішній формі, з дуже гарними ілюст­
раціями, подаються українській жінці поради, потрібні їй 
для провадження сучасного господарства й взагалі життя. 
Звичайний фаховий, господарський журнал, де для роз­
ваги д а дається завжди інтелігентно дібрана українська, чи 
перекладна повість, або чиїсь спогади, звіти про минулі 
імпрези і рецензії на нові книжки.

Останній відділ буває часто занадто поверховим. Але 
поза тим «Нова Хата» це дуже милий культурний і есте­
тичний журнал, для жінки-господині.

Суперечні думки насовуються при читанні другого 
двотижневика, Газети «Жінка», що є органом центрального 
українського жіночого товариства С. У. у Львові і виходить 
під редакцією Мілєни Рудницької.

На всьому видна рука інтелігентної редакторки й її 
співробітниць. Від примітивної солодкавости нема й сліду. 
Літературний матеріял зібраний зі смаком (з виїмком дея­
ких новель). Коли не можна з якихось причин дати на 
актуальну тему української статті, дуже влучно послуго­
вується «Жінка» перекладними річами. Ілюстрації до ста­
тей дібрані завжди винятково цікаво.

Але всеж від сторінок «Жінки», від її програмових і 
актуальних статтей віє не свіжий подих сучасности, а давно 
відшумілий вітер минулого століття: фемінізм, в його дав­
ній, не актуальній тепер формі і лібералізм з гуманністю, 
що вже раз назавжди здискредитовані в очах сучасного 
покоління, з огляду на ту ганебну гальмуючу ролю, яку 
вони відіграли в нашій визвольній боротьбі.

Щодо фемінізму, то направду тяж ко зорієнтуватися 
зрештою, що під ним розуміють в «Жінці». Іноді він іден­
тифікується з цілковитою рівнозначністю жінки в загаль­
ному житті, і в усіх організаціях. Іноді фемінізм нероз­
ривно з ’єднується з лібералізмом, а роля жінки зводиться 
до полагоджування конфліктів між ріжними напрямками 
і до застосування як найбільшої гуманности в усіх ділян­
ках життя.

Іноді, і це вже цілком незрозуміло на сторінках ^фемі­
ністичного часопису, роля жінки змальовується, як роля 
якоїсь помпи, завданням якої є витягнути з мужчини мак- 
сімум праці, а головне грошей. Роля, направду, не дуже 
модерна.



А в тойжє час «Жлнка» в своїй полеміці з націоналі­
стичною пресою, закидає націоналістам, що хочуть вони 
жінку загнати до кухні, щоб вона цікавилася лише роди­
ною і кухнею. Ця думка про українських націоналістів 
цілком помилкова. Крім двох, трьох юнаків, які над цим 
питанням добре не подумали, ніхто такого й погляду не 
висловлював. Мужчини хочуть, щоб жінка цікавилася і 
господарством; це річ цілком природна. Націоналістам за 
їхнє відношення до жінки, за ту нібито невідповідну і дру­
горядну ролю, яку вони хочуть їй надати в нашій сучасно­
сті, пригадую завжди одну статтю Олени Цегельської, що 
була надрукована власне в «Жінці» в ч. 16 в 1936 році і що 
_в свій час вже викликала обурення серед ріжніх на­
прямків.

Зміст тієї статті був таким:
Ж інка українка їде за кордон на олімпіяду і десь на 

двірці знайомиться з чужинкою, яка мандрує тудиж. Після 
годинної розмови, коли кожна оповідає про свій край, чу­
жинка дивується, що українка, о жах, їде третьою клясою.
— Як, — кричить горожанка якоїсь незалежної добробут- 
ної країни, — Ваш чоловік дозволив Вам їхати третьою 
клясою? І Ви погодилися? І Вам не соромно, що Ваш 
чоловік так знущається над Вами? Це ви самі, українки, 
винні, що їздите третьою клясою. Ви повинні так впли­
вати на своїх чоловіків, щоб вони розвивали всі свої творчі 
здібності, працювали, заробляли для вас і платили вам за 
кождий ваш усміх. Коли вони будуть знати, що повинні 
здобувати вас — вони почнуть творити і працювати.»

Після цього експозе, наша мила українка, ніби зі сну 
прокинулася. Визнала рацію чужинці і побігла надавати 
свойому приголомшеному чоловікові депешу з домаганням 
грошей на першу клясу.

Приводжу зміст цієї статті-новельки, тому, що вона 
являється взірцем нерозуміння ролі української жінки в 
житті мужчини. Ідеальним зразком — якою не повинна 
бути українка. Яскравим доказом, що коли не можна при­
щепити живцем на наш ґрунт поглядів Гітлєра і Мусоліні, 
то тим більш неможливо це зробити з поглядами якоїсь 
першої зустрічної легковажної чужинки.

Чому не відповіла українка в новелі Цегельської, що 
^позатим, що взагалі не дуже морально і естетично вима-
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гати за свій усміх платні, є ще багато інших причин, задля 
яких наші мужчини не можуть купувати нам білети пер­
шої кляси, срібні лиси і китиці орхидей? Що наші муж ­
чини можуть бути талановиті і творчі, але в нації нашій 
творчість це не значить заробіток. Ж адання від чоловіка 
творчости і праці не може бути рівнозначним з жаданням 
від нього люксусу.

Аджеж кілька таких депеш від коханої жінки, можуть 
цілковито змінити «Мужеську Долю». Можуть змусити не 
дуже тверду людину скерувати свої кроки до чужого дж е­
рела нагороди за свою творчість, а часом і за свою душу 
та національну гордість.

Ні, українська преса повинна виховувати тип жінки, 
що відтягає мужчину від джерела такого добробуту. Що 
не лише першою клясою, а і третьою не поїде, без драми, 
коли на це нема коштів. Що часом радіє більше з того, що 
чоловік її відмовився від нагороди за свою творчість, аніж 
з того, що діставби її.

Не мають рації ні ті, що бачать місце української ж ін­
ки лише при господарстві в родині, ні ті, що роблять з неї 
лише громадську діячку, чи ще гірше — дуже коштовну 
здобич в руках нещасного знаряддя грошей — мужчини.

Роля української жінки є так само виняткова, як ви­
нятковим є положення її краю. Вона мусить бути і його 
будівничим, допомагаючи мужчинам, і в тойже час госпо­
динею в житті мужчин.

«Перед нами важливі завдання», — пише у вступній 
статті «Жінка» за жовтень *1937 року.

І до цих завдань зараховує «боротьбу з малпуванням 
гітлерівської Німеччини», і «боротьбу з конфліктами в сере­
дині нації».

Але ще більше потрібно навчитися жінці не уникати 
деяких конфліктів, а шукати їх і наставляти їм своє чоло.
І мужчин не відтягати від конфліктів, а підтримувати їх, 
незалежно від своєї вигоди і свого спокою.

Але цього завдання навчить ж інку не жіноче Гетто, 
якихби то не було жіночих організацій, не тісн^, сліпі ву­
лички жіночої преси, лише саме життя і та преса, що від- ' 
биває його в усіх його добрих і злих «субтельних і бруталь­
них» мужеських і жіночих проявах.



з нових книжок.
І. Винницька: «Христина», повість. Краків, 1920. Накл. 

«Українського Видавництва». Бібліотека сучасних пись­
менників, ч. 5. Стор. 228, 8°. #

Перо І. Винницької знане нам віддавна, ще з того часу, 
коли авторка під іншим прізвищем містила свої літерату­
рознавчі та критичні нариси у львівському «Дажбозі» або 
«Орлах». Треба признати, що в тих нарисах авторка ви­
являла завжди великий літературний смак, нешабльоновий 
підхід до твору і ту критичну інтуїцію, що вкупі зі знан­
ням не лише свого, а й чужого письменства, ставило її пра­
ці в цій ділянці на високий позем.

Тому з особливим зацікавленням зустріла я появу 
«Христини», пару розділів з якої читала вже колись на 
сторінках «Нової Хати» і з них могла зорієнтуватися, що 
тлом повісти є Львів з перед десятиліття, цікавий для нас 
своїми постатями і своїми подіями.

Отже легко мені було уявити собі, якої емоції для 
читача може набрати він, заобсервований гострим, все- 
сприймаючим оком і перенесений на сторінки повісти тала­
новитим пером.

Але по прочитанні «Христини», ще один зайвий раз 
можна було переконатися, як часто теорія не йде в парі з 
практикою. Можна бути дуже добрим літературознавцем, 
відчути» до дрібниць всі вади й добрі прикмети чужої по­
вісти чи новелі і не мати здібностей та вміння самому дати 
хоч щось позитивного в тій ділянці.

Бо «Христина» І. Винницькою не е ані талановито на­
писано, ані просто доброю повістю. Мало того, вона на­
віть не є взагалі повістю, бо для цього вона не має ані акції, 
ані бодай, напруженого зростання, якогось душевного пере­
живання.

«Христина» є на жаль характеристичним продуктом 
жіночої творчости, що під назвою повісти давала, пере­
важно щоденник, чи інтимні спогади зі свого минулого, з
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тисячами дрібниць цікавих і цінних лише для самих авто­
рок, і з цілковитим браком зору і слуху для Великої Дії, 
що розгравалася тут же, за межею їх особистих пережи­
вань. (Згадати б лише повісті Ірини Вільде). Так само і 
«Христина», це не повість, а спогади жінки про минулі 
юнацькі роки, про колишніх знайомих, з жертвами її чару 
у першу чергу, спогади про всі розчавлені нею мужеські 
серця, про всі слова й компліменти сказані їй при якій би 
то не було оказії, про всі вдало складені іспити і гарно 
пошиті сукні.

Цілком зрозуміло, що жінці все це дуже приємно зга­
дати у вечірню годину, чи в довгу безсонну ніч, але читача 
такі речі, розписані на 228 сторінках в жадному разі захо­
пити не можуть.

Тим більше, що навіть типи тих знайомих змальовані 
дуже блідо, без обсерваційного хисту, без почуття гумору, 
необхідного для передачі життя студентерії і без відчуття 
того хвилюючого і трагічного повітря, яким дихав молодий 
Львів тих років. Тому, може ще найбільш живими поста­
тями «Христини» є люди минулого покоління — тета і мати 
Мирона, типи зрештою дуже часто зображені в нашому 
старому письменстві.

Натомість ні саму Христину, ні Богдана, ні інших сту­
дентів ми собі не уявляємо. Вони минають для нас — без 
рис обличчя й характеру. Що правда, є в «Христині» дея­
ка «данина часу», як писав в своїй рецензії В. Кархут 
(Краківські Вісті). Є ідейна праця, вязниця, навіть жертви 
для ідеї. Але все це є дійсно лише «данина часу», випад­
кові фрагменти, які розпливаються у безлічі без значіння 
розмов і щоденних дрібниць!

Зі сторінок «Христини» не віє на нас ні напружена * 
атмосфера, що туманом сповивала тодішнє місто Льва, ні 
гарячий вогонь великої любови, який своєю силою змушу­
вав би нас підчас читання забувати про ту іншу силу — 
заховану у підпілля і не відчуту авторкою. Кого ж, зреш­
тою, кохала Христина? І чи взагалі там хтось когось ко­
хав справді? Тому нас ані трохи не хвилює ні любов Хри­
стини, ані кінець цієї любови. Байдуже замикаємо ми 
книжку.

Чи треба було писати цю річ і чи треба було її друку­
вати?, З цілковитою певністю можу сказати — ні. І це
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переконання зафіксовую не тому, щоб зробити прикрість 
авторці, яку ціню, як літературознавця і нариси якої з тої 
ділянки знов охоче б я привітала. Лише тому, щоб за­
стерегти наших читачів, а зокрема молодь перед безкри- 
тичним сприйманням спогадів «Христини», як справжнього 
літературного твору. Хочу застерегти перед цілою гучною 
реклямою, яка була з невідомих причин зроблена довкола 
«Христини» і її дрібних, нецікавих, особистих справ і пере­
живань.

Для того, щоб писати повість з життя вчорашнього 
Львова треба на 225 сторінках дати бодай соту частину 
того хвилюючого напруження, яким сповнені очайдушно- 
непокірні «Сонети і строфи» Кравцева, таємничо-суворі 
«Вежі» Ольжича, чи хоч би один незломно-вірний «Собор 
св. Юра» — Маланюка. Людей, що вміли чути зачаєне 
дихання і нервове биття серця — цього сторозтерзаного 
міста. ' Г Я
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ДО ПРОБЛЕМИ СТИЛЮ

Наша неспокійна бурхлива доба повинна була створити 
свій стиль, неподібний до стилю минулого століття, відмін­
ний від нього в усьому. Стиль, що лишав би своє тавро і 
на щоденному житті.

У блискотливій змінливості подій, в яскравих перехо­
дах від одної сторінки до зовсім іншої, в легкому чергуван­
ні війни і миру, особливо важко мусіла зроджуватися нова 
думка, яка б зуміла не піддаватися усім протилежним віт­
рам нашої бурхливої доби.

І вона зродилася, як правдива дитина наших днів — 
тяжких і глибоких в змісті і блискавичних у свойому не­
впинному чергуванні. Правдива дитина своїх батьків — 
глибока і блискотлива, вона створила свій стиль — непов­
торний, як наша доба. ч~

Є в стилі нашого життя і нашого мистецтва щось від 
буряної ночі, з диким гуркотом грому, з блискавицями, що 
нагло освітлюють все довколо, ясніше як день, як  сірий 
день стилю минулого віку, коли крізь павутиння туману 
тяжко було доглянути сонце, що так відчувається за темря­
вою сьогоднішньої ночі.

Така ніч зі сліпучими блискавицями, зі загравою ранку 
на обрії, нераз ясніша від самого дня, є найвиразнішим сим­
волом нашої доби, її правдивим стилем, що його створила, 
вона сама і ті мистці, які справді її відчули.

Доба, що зродила цей стиль, є безперечно найбурхли- 
вішою, а тим-самим — найбільше переходовою. Її невпин­
ний рух змушує людей, які хочуть іти з нею вногу не до 
статичного думання — міркування, лише до динамічної за­
гостреної думки — рішення.

Стиль, що формулює такі думки серед наглих закру­
тів наших днів, серед мішанини вражінь, подій і тяжко 
вловимих меж зла і добра мусить зуміти схопити і зафіксу­
вати все, але з цього хаосу взяти для себе, перевівши най- 
гострішу оцінку, лише найглибше і найтриваліше.



Та це зуміє робити в темну ніч нашої доби лише той, 
хто може загострити свій зір в темряві, хто потрапить не 
лише безсило сліпнути від блискавиць, але й саме тоді 
схоплювати в ясному сяйві рефлекси минулого і бачити, 
як вогнені мечі світла роздирають чорну заслону, що ще 
висить над майбутнім. Бо стиль нашої доби є стилем син­
тетичним, що стинає криві зіґзаги, викликані шаленим тем­
пом нашого життя і збирає розкидані факти в одну чітку 
лінію від минулого до майбутнього.

Є люди, справжні творці, незалежно від ділянки, що 
зуміли схопити цей стиль і тому для них не існує проблема 
крізи творчости. Це свідчить про силу їх духа, яка не тіль­
ки встоялася перед великою навалою несподіваних подій і 
змін, але і зуміла опанувати розбурхані стихії і втиснути 
їх у відповідні рамки — простоти й ляконічности.

Вічні правди і цінності витягнені творчою індивідуаль­
ністю з хаосу ріжнородних елементів і оправлені в шля­
хетні своєю простотою рамки, аж  тоді могли заблиснути 
своїм правдивим, не затуманеним сяйвом і бути дороговка­
зами у темряві.

Але інші не тільки не опанували стихійности перемін, 
а самі впали осліплені їх блискавичністю. У невпинній 
змінливості, у їх новому невідомому одязі, вони не зуміли 
розпізнати несмертельні, вічні цінності.

Схвильовані гуркотом доби, наосліп висмикували вони 
поодинокі факти і поняття, нераз яскраві і крикливі* але 
які були лише декорацією великої дії, що розигравалась на 
їх очах і змісту якої вони не помічали. Вони жадібно хапа­
лися за ці повисмикувані окремі факти, роздмухували їх за 
засадничі правди — найбільшу істоту нашої сучасности.

Побіч правдивого стилю нашої доби творилася невдала 
його імітація. І це було і є найбільшим прокляттям і на­
шого мистецтва і нашого життя. Ці імітатори, які замість 
дійсности давали бутафорію наших днів завдяки своєї кіль- 

шкости і легкости свого завдання робили довкола себе тріс- 
кучий бляшаний галас, що нераз заглушував живий і суво­
рий голос правдивого сучасного стилю.

Ця імітація завдяки легкості свого змісту, або й просто 
беззмістовності, і яскравого свого оформлення — надзви­
чайно легко приймалася і поширювалася серед ширших 
мас.
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І власне це було найгіршим. Яскравість і бряцання 
імітації, тим що звикали до неї, не давала змоги оцінити 
шляхетну простоту правдивого стилю. Дійшло до найбіль­
шого парадоксу, бо штучним почали називати якраз те, що 
було єдино правдивим, але що цілком не було подібним до 
більш розповсюдженої імітації. Надуманим почало вида­
ватися те, що взагалі мало в собі думку. Бляшане тріскан­
ня заміняло вибухи духа.

Але не лише це було прокляттям, що принесла зі собою 
імітація. Люди, які не хотіли її прийняти, які хотіли б від­
найти справжній стиль, не раз не можуть його добачити за 
навалою бездушної бутафорії, мучилися і мучаться дум­
кою, що власне ця бутафорія є єдиним стилем нашої доби.

4
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ПАРТАЧІ ЖИТТЯ
(До про£уіеми цивільної відваги).

Відвага і мужність. Може ніколи ще в жадній добі і 
не повторювали ми так часто ці вирази, як повторюємо їх 
тепер. На високий п’єдестал ставимо героїв визвольних 
змагань, присвячуємо їм віршем і прозою безліч друкова­
них сторінок і влаштовуємо на їх честь що-року десятки 
академій. Творимо культ героїзму, культ тих людей, що 
не побоялися віддати своє життя зі зброєю в руках nitf час 
зриву, в повній нервового напруження підпільній праці, чи, 
як Великий Шевченко, у боротьбі цілого свого життя проти 
московської влади з небезпечними вибухами бомбами в 
руках — своїми динамічними творами.

Академії, ювілеї на честь наших героїв — так, і це все 
потрібно. Може не так буденно часто, але все ж  потрібно. 
Бо чим вищий п’єдестал побудуємо для тих, що стали сим­
волом наших визвольних змагань, тим далі падатиме роз’­
яснююче світло від цього символу — тим ширші маси 
будуть бачити яскравий дороговказ для свого життя і для 
своєї боротьби. І тому в міліони рупорів мусимо кричати 
про наших героїв і на найвищих висотах різьбити їх імена 
і чини, щоби в найдальших закутинах наших земель усім 
було видно незабутні постаті у весь їх величний зріст.

Але поза масами, що лише здалеку дивляться на недо­
сяжні взірці, маємо ми цілі ряди людей, які можуть без­
посередньо стикатися з ними, або їх чинами та творчістю і 
тому мають власно це важне і відповідальне завдання: 
насвітлювати яскраво і правдиво ці постаті, і перебираючи 
від них їх думки і ідеї — закріплювати їх в житті і в масі.

Та звичайно ті, що стоять тут же у підніжжя небо­
сяжної вежі, або ще ліпше — вигідно лежать коло неї, 
ніколи не в стані побачити її найвищого шпиля. Для цього 
вони мусять не лише випростуватися і підняти до гори 
голови, а часом і дійти на якесь підвищення. Так для того, 
щоб вміти бачити справжнє обличчя велитнів, людям, що 
можуть стикатися з ними — треба бодай трохи підійня-
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тис я до їх рівня і мати в собі хоч щось з їх відваги. Бо не 
даремно сказав Т. Корляйль в своїх нарисах «Герої і геро­
їчне в історії», що «потрібний не лише герой, а і світ вар­
тий його, який не виглядав би, як одна суцільна маса льо­
каїв. В протилежному випадку герої перейдуть для світа, 
а що найражніше — і для нації — майже безслідно».

Ці слова великого англійця є для нас завжди актуаль­
ними. Бо ніде, як у нас, не було стільки поодиноких героїв, 
найсміливіші вчинки яких зависали в повітрі, бо довколо 
стояла суцільна маса льокаїв, яка кидалася ^помагати не 
їм, а правдивим «панам» в знаках неведення. Маса, яка не 
могла їх зрозуміти, і сміливі вчинки яких видавалися цій 
масі не героїчними, а дикими і безглуздими, нечемними і 
небезпечними. Бо льокай, по словах того ж  Корляйля, не 
пізнає правдивого героя, хоч і дивиться на нього. Це ж  
цілком ясно. З професійною прецизійністю він правильно 
оцінить його клясове походження і маєтковий стан, заува­
жить непоголене обличчя, стоптані черевики, чи навіть 
відірваний вішак, але ніколи не зуміє побачити якоїсь риси 
винятковости, яка перекреслює всі ці дрібниці, і ніколи не 
зуміє7 стоючи коло нього, побачити його головокружної 
височини.

Тому були у нас лицарі абсурду і власно така маса, що 
ідею цих лицарів обертала в абсурд своєю байдужістю до- 
неї і чемністю та терпимістю супроти ворогів. Тому то тими 
лицарями абсурду були у нас не лише герої Базару, Кру- 
тів, Білас і Данилишин, а і такі постаті, як Шевченко, Міх- 
новеький, Олена Пчілка, Франко, і Леся Українка, сучас­
ники яких, і то не темна маса, а найближче оточення, інте­
лігенти або не розуміли цілої їх величі, або — що було 
ще далеко гірше, — навіть розуміли і, захоплючися ними, не 
могли позбутися своєї льокайської психіки. Завдяки їй' 
вони боялися одвертою підтримкою цих героїчних і одаро­
ваних ними одиниць, викликати недовірря і охолодження 
до себе свойого зненавидженого «пана». І та порода хит­
рих льокаїв, що широко розчиняла двері перед героєм і 
била йому земні подлони, коли того не бачили пани та не 
пізнавала його і гнала в шию, коли хтось з тих панів був 
присутній, була безперечно більш огидна і більш небез­
печна, аніж  ті виразно-окреслені, тупі раби, що справді не 
відчували з ким мають до діла, і незалежно від ситуації

і



деревляно, але щиро виконували, свій обов язок не звер­
тати уваги, гнати.

Отже, коли ми так часто називаємо Шевченка і кількох 
йому подібних. — Проповідниками, або творцями повного 
життя нації і людини, то як же ж  можна назвати тих, що 
перешкоджають на шляху до творення цього життя, щб 
нераз свідомо, по чужому наказу, валять вже його збудо­
вані підвалини, навіть розуміючи їх цінність, як не тими, 
що його руйнують і псують, себто, кажучи коротко і без 
куртуазії — партачами життя.

Партачі життя. Так це для них найбільш відповідна 
назва. Це ж  вони є ті «Що усе дивилися, та мовчали, та 
мовчки чухали чуби», в той час, коли нераз одним словом, 
одним посуненням, могли б підтримати якусь велику 
правду, або навпаки, знищити якесь велике зло, дати сатис­
факцію людині, що має рацію, а передусім, одним словом, 
так чи ні, залежно від свох переконань — врятувати свою 
людську гідність. Партачі життя це є ті люди, що не 
мають звичайної, не геройської, а буденної цивільної від­
ваги, без опертя якої, найвищий героїзм зависав в повітрі, 
не пустивши коріння ані в землю, ані в маси. Тому в ^ с н о  
тепер, коли стільки слів присвячується героїзмові, мусимо 
сказати собі одверто: культ героїзму є не до по думання 
без культу цивільної буденної відваги, про яку чомусь — 
забуваємо цілковито.

Коли ми придивимося ближче і докладніше до постаті 
Шевченка, то побачимо, що він мусить бути для нас най­
яскравішим подвійним символом — і героїзму і цивільної 
відваги. Бо не лише в творах Шевченка, а майже на кож­
ній сторінці його щоденника і в усіх спогадах і працях про 
нього бачимо ми докази його особистої цивільної відваги, 
гаряче бажання бачити таку відвагу у свойому оточенні, та 
найбільшу погорду, яку диктувала йому його шляхетна 
прямолінійна вдача до всіх партачів життя, з усіма їх 
крутійствами, яких він вважав більшими ворогами, як 
ворогів явних.

«Не так тії вороги, як добрії люди
І окрадуть жалуючи, плачучи осудять.

обурювався Шевченко. Бо сам він не міг не лише 
жалуючи окрадати, а і дивитися, як хтось когось окрадає, 
і не зареагувати на це відразу ж — що він вважав нор-
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мальною прикметою правдивої людини. »На те й лихо, щоб 
з цим лихом битись». І з дрібним і з великим.

«Бачити щось злого і не втручатися — пише про Л е в ­
ченка у «Вістнику» його дослідник Арак — цього він не 
міг уявити. Бо це ж  було б дивно, щоб побачити — і не 
покарати.»

Те що для партачів життя є звичайною річчю, навіть 
просто добрим вихованням, мовчати там, де вони бачать 
зло, що не зачіпає безпосередньо їхнього добробуту, те є 
не до подумання у Шевченка. Він швидше вибачить об­
разу нанесену собі, бо тут він має право прощати. «Про­
щати ж  за когось, маючи можливість стати в його оборону, 
це вже шляхетність чужим коштом (Арак — «Проповідник 
повного життя»). Не гідна прадивої людини, отже переду­
сім Шевченка.

&Партачі ж  життя ображаються лише за себе і то там, 
де ця образа принесе/ їм якусь користь, а не погіршить 
стосунків з потрібними людьми і їхнього матеріяльного 
стану. Натомісць образу іншого, навіть свойого приятеля 
чи однодумця, вони вибачають щедро і легко, цілою ду­
шею, нераз поспівчуваючи в очі ображеному, але на цьому 
те співчуття і кінчається.

Вони вважають, що лихо є не на те, щоб з ним битися, 
лише на те, щоб його тактовно обминати. А б’ються хай 
інші, яких вони вважають за дурнів і то б’ються в якийсь 
такий спосіб, щоб їх спокій від цього не терпів. Партачі 
життя нераз мають вистарчальну кількість розуму, щоб 
зрозуміти, хто має рацію, але ніколи не мають настільки 
відваги і чесности, щоб стати по боці проповідника якоїсь 
правди, доки він не став загально знаним і так би сказати 
усанкціонованим проповідником. Вони не стають ні обіч ні 
проти, але вони і не сидять спокійно, продовжуючи свою 
«незалежну» роботу. Вони, як соняшники, хилять свої 
голови, то в один то в другий бік, залежно від того в який 
саме бік падає сонце загальної опінії, чи чийогось успіху 
і де саме можна витягнути максімум матеріяльної користи 
для себе. Підчас бурі,«підчас боротьби, підчас гострого на­
пруження двох сторін, коли невідомо кого чекає перемога, 
вони нездецидовано плутаються між одними і другими, 
кажучи компліменти то одним то другим, готові стати кож­
ної хвилини при боці все одно якого переможця, пома-



гаючи йому лише в його останньому ударі, щоб цим деше­
вим коштом купити собі право бути пізніше в перших ря­
дах Чсоло нього.

І в той час, коли переможці, поконавши ворога, від­
разу ж рвуться до нової боротьби з живим, це власне вони 
ще довго дотоптують своїми чобітками поконаного против­
ника, щоб крутнути закаблуком вже на його трупі і з  
глибоким версальським поклоном схилитися перед новим 
сходячим сонцем.

І найцікавіше це те, що те, що не дається багатьом 
героїчним засиллям, це завжди вдається партачам життя.

Псуючи життя, поборюючи не живе, а мертве, заплу­
туючи правду, удосконалившися просто в цьому мистецтві, 
партачі життя зробили собі з нього свій фах. Руйнуючи 
все живе, гаряче і незалежне, руйнуючи свою власну гід­
ність, самі вони завжди живуть з цього і завдяки цьому — 
якнайліпше. Бо в той час, як інші переживають всі взлети 
і неповодження своєї ідеї, разом з нею виходячи на сонце 
або усуваючися в найглибшу тінь — партачі життя є 
завжди елітою, незмінно, після всіх завирюх виринаючи 
біля нових тронів — все одно яких володарів і з енергією 
незужитою на абсурд якоїсь ідеї, відштовхуючи навіть тих, 
що всі свої сили віддали власно цьому, нарешті тріюмфую- 
чому абсурду. Г|

Річ зрозуміла, що люди такого типу не могли зрозуміти 
Шевченка і інших йому подібних, а Шевченко стояв у морі 
своїх земляків мов велитенська скеля, яку це море обій­
мало і цілувало підчас припливу, але під час відпливу від­
кочувалося так далеко, що, навіть лісок коло скелі робився 
сухим і шорстким.

Всі ми знаємо, що багато сучасників Шевченка пла­
кало над його поезіями і в приватних розмовах називало 
його пророком. Всі ми знаємо скільки рефератів, ювілеїв, 
віршів і розвідок було присвячено Шевченкові по смерти, 
але ось прочитаємо у «Вістнику» за 1939 рік статтю Арака 
«Шевченко і його оточення», і ми відчуємо не лише те, 
яким він був самітним серед своїх сучасників, а що важ­
ніше — відчуємо, що і тепер, коли ми з перспективи сто­
ліття могли побачити в цілий зріст його велитенську по­
стать, і оцінити його феноменальну спадщину, колиб він 
воскрес і почав жити між нами, його самітність не зміни-
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лася б. Дарма, що вогненне слово Шевченкової творчости 
зуміло створити цілі когорти героїв, але навіть воно не в 
силі було б причепити нашій масі, головним чином її про­
відній верстві, тієї цивільної відваги, яка б підтримувала 
й оцінювала очайдушні чини цих героїв, і бодай у скромний 
спосіб, не ризикуючи життям лише найбільше добробутом, 
затверджувала б в цьому житті і їх вчинки і їх авторитет.

Тому так легко уявити собі, якби Шевченко зі своїм 
бунтівничим характером, незалежною та блискучою дум­
кою і гострим язиком жив у наші часи і серед нашого 
суспільства, в додаток коли тепер нема моди на холопо- 
манство і нема колишньої безжурної степової гостинности, 
які не раз змушували оточувати Шевченка бодай повер- 
ховною увагою еліти. Можна уявити,' як обминало б його 
багато людей, не знаючи, чи захоплюватися його товарист­
вом, чи боятися його, чи хвалити його твори, чи лаяти їх, а 
головне коли і перед ким, що казати, не ставлючи себе в 
прикре положення. •

Аджеж Шевченко завжди був абсолютно невихований 
в очах багатьох зі свого оточення, людина що завжди заго­
стрювала боротьбу з ворогами свого народу, завзято билася 
з лихом і інших що відмахувалися, хотіла втягати в цей 
бій. Одним словом — безперечно не був скромним і лагід­
ним паном, побажаним в тактовному товаристві.

-Адже ж, по словах його дослідника, деякі люди почу­
вали себе, перебуваючи в його товаристві так, немов з за­
паленою свічкою в руках стояли в пороховім льоху. Так 
почувало б себе багато людей і тепер коло нього.

f

Наприклад в Києві в 1846 році Шевченко був в домі 
одного пана, де перед кількома гостями читав свої полу- 
мяні вірші, і то читав з чуттям і запалом.

Як пізніше той пан оповідав про це читання і про по­
чування, які він мав тоді? Думаєте, що це було захоплен­
ня і схвильовання? Може велика радість почути нові гли­
бокі думки, в прекрасній формі з уст самого пророка? Ні­
чого подібного.

Ось як виглядали почування добродія, що тремтів за 
свій спокій. «Я весь час дивився на двері, бо боявся щоб 
хто-небудь сторонній не підслухав, і потиху наказав льо- 
каєві, щоб він прийшов і голосно сказав, що мене кличе до 
себе генерал-губернатор. Льокай виконав це доручення.



Гості звичайно поспішили розійтися. А з ними — хвала 
Богу — і Шевченко».

Цілком натурально, що ті, для яких найважнішим був 
власний спокій і згода з усіма впливовими людьми, боя­
лися стикатися з таким динамітом. Недаремно той же до­
слідник стверджує, що серед численних прихильників і 
друзів Шевченка, буквально ні один не дав йому ніколи 
ідейної підтримки. Йому співчували, його жаліли, дехто 
допомагав, але не було ні одної людини, що принципово 
похвалила б сам Шевченків вчинок, взятий ним тон, або 
тактику і позицію в боротьбі і не рахували б в данім разі 
його, Шевченка, заблудшею неслухняною овечкою.

Дивні відношення заіснували по суті між Шевченком 
і його оточенням. З нелюдською силою перебрав Шев­
ченко з ослабілих рук того оточення і взагалі з рук цілого 
свого народу весь гнів, всю ненависть до ворога. Але в 
його творчих руках ці розкидані колись, дрібні і заржавілі 
стрілі, обернулися в таку тяж ку і небезпечну зброю, що 
цієї зброї злякалися всі вороги, тому, що вона була скеро­
вана проти них, а свої тому, що він цю зброю створив з 
їхнього матеріялу, тому, що він осмілився витягнути на 
світ те, що у них лише переховувалося в замкнених кімна­
тах. Тому, що він кричав ворогам від їх імени про те, про 
що вони могли лише шепотіти між собою, поглядаючи на 
двері, одним словом для них він був занадто небезпечним 
приятелем, який не лише пожалів їх, а почав і битися за 
них, що правда сам, але вживаючи і їхню зброю, яку гріз­
ний фворог міг пізнати.

Тому ніхто до нього не писав з наляканих приятелів, 
коли він був на засланні в Кос-Аральськім форті, тому він 
був таким самітним д своїй столиці Києві, переїздом через 
неї у 1859 році, коли абсолютно ніхто з його численних 
адораторів не відвідав і не вшанував його, бо просто таки 
боялися увійти до цього льоху з динамітом з запаленими 
свічками підтримки і зрозуміння.

Чим же ризикувати ті люди, коли б відвідали Шев­
ченка. Смертю? Засланням? Тортурами? Нічого подіб­

ного. Лише кривим оком якогось зверхника чи впливо­
вого приятеля, доганою якогось перестрашеного вуйка й 
охолодженням кількох знайомих московських патріотів. 
В крайному випадку якимось трусом і коротким арештом.
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І страх перед такими дрібницями зупинив людей, що розу­
міли всю велич і відвагу Шевченка, перед відданням на­
лежної пошани людині, що для свободи і щастя свого на­
роду ризикувала весь час своїм життям.

Отже, чи може бути правдиве розуміння геройства без 
звичайної цивільної відваги? На це можна дати тільки 
одну відповідь. Ні, тисячу разів ні.

Що ж  то є ця цивільна відвага, така необхідна для 
тріюмфу будь якої ідеї? Які її основні прикмети?

То є передусім вміння сказати «ні», коли від тебе ви­
магаються речі противні твоїй гідності і твоїм переконан­
ням. Те вміння сказати ні, про яке так блискуче писав 
Донцов, і за яке йому колйсь будуть ставити памятники і 
влаштовувати ювилеї, але якого ніяк не хотіли зрозуміти.

То є вміння бути собою в усіх обставинах і перед людь­
ми ріжних поглядів і ріжних становищ, одверто маніфе­
стувати і боронити свої власні переконання і людей, думки, 
яких ти ділиш.

То є вміння підтримувати людей, яких ти шануєш, 
ризикуючи навіть з цього приводу ріжними неприємно­
стями та охолодженням з боку інших. І то є, зрештою, 
вміння сказати в очі гірку правду тим, кому ця правда 
належиться, а не шепотіти її по кутах іншим, нагород­
жуючи при зустрічі об’єкт своїх шепотінь дружнім погля­
дом ссердечним стиском руки.

Але вміння говорити в очі гірку правду, це зовсім не 
значить, що ми маємо ще більше культивувати у себе рису, 
в якій вже і так з ’являємося недосяжними віртуозами. 
Себто це не значить, що треба при зустрічі зі старим, сим­
патичним приятелем, якого ми давно не бачили, півгодини 
розводитися нам тим, як він постарівся і знищився, з дія- 
вольською сатисфакцією приглядатися по скінченій зуст­
річі як замісць людини повної енергії, що підійшла до нас, 
відходить похилена руїна, з почуттям що вже стоїть одною 
ногою в труні.

Або підчас якогось великого приняття не варто голосно 
лаяти нової сукні і цілого, вас не задовольняючого вигляду 
вашої милої сусідки, не звертаючи уваги не благальні по­
гляди господині дому.

Ця цивільна видвага жадної ідеї не підтримає, і нічому 
не поможе, отже ліпше дати їй раз на завжди спокій і



перейти до тої правдивої, яка таки існує і в нашому житті 
і яка нераз найяскравіше виявляється в якомусь буденно­
му факті.

Цивільну відвагу мав Міхновський. Під час якогось 
процесу, де він виступав, як оборонець з блискучою про­
мовою, до нього підійшов Володимир Короленко, один з 
наймодніших московських письменників того часу, адоро- 
ваний тодішнім суспільством, по походженню українець, 
із висловами захоплення і протягнув свою руку, щоб по­
знайомитися. Міхновський не розтанув від проміння сон­
ця слави пануючої нації, і сховавши свою руку за спину 
коротко і ясно заявив «я зрадникам свого народу руки не 
подаю», чим глибоко образив Короленка. Що правда ла­
гідне оточення обурювалося таким нетактовним захован­
ням Міхновського,’ але і вони пізніше визнали, що Коро­
ленко часто вертався до цього випадку і почав цікавитися 
українськими справами. Річ майже певна, що якби в сво­
йому житті він натрафив би на ще кілька таких нетактов­
них заховань, українська література збогатилася б ще 
одним талановитим письменником.

Цивільну відвагу завжди мала Олена Пчілка, вияв­
ляючи її на кожному кроці, викликаючи здивовання ото­
чення і, здається, іноді навіть чоловіка.

Це вона з подивугідною впертістю перекладала підруч­
ники своїх дітей на українську мову і сама вчила їх, в той 
час коли всі найбільші українські патріоти користалися ро­
сійською школою, яка калічила душі молоді. Це вона за­
взято говорила в очі правду усім двоєдушним землякам, 
переслідуючи їх за моральне фарисейство. Це вона в Пол­
таві, на святі Котляревського, зігнорувала заборону над- 
дніпрянцям виступати з українськими привітаннями і 
лише одна говорила у своїй мові своєю відвагою фактично 
заткнувши горло присутній владі.

І це вона потрафила в тогочасному жидофільському 
середовищі поступових кол, не злякатися закидів в опор­
тунізмі і піти цілком самостійним шляхом, гостро відчу­
ваючи жидівську небезпеку і виступивши з обґрунтованою 
антижидівською пропагандою у свойому власному часо­
писі.

На всі ж  закиди своїх сучасників і на їх поради «сми- 
ритися і жити між людьми, як люди», відповідала вона 
завжди одним і тим1 самим — ні.
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І чи ж  дивно, що власно така мати дала своїй нації 
Лесю Українку у якої цивільна відвага і погорда до пар­
тачів життя теж  сягає найвищого шпиля. Великою ци­
вільною відвагою вже була сама тематика її творчости, 
яку всі тоді не розуміли і переслідували, як екзотичного 
драпіжного звіря на мертвому полі тодішнього «свійського» 
народництва і сірого позитивізму. Зрештою не розуміючи 
добре її творчости, партачі життя підсвідомо відчували 
цілу її погорду, що жила в ній, до таких як вони.

Адже ж  «Одержима» в поемі Лесі Українки більше, як 
ворогів Месії в якого вірує, ненавидить його обережних і 
пасивних приятелів, не лише тих, що його розпинали, а і 
тих, що могли спати, коли він готувався до свого хрест- 
ного шляху. З огидою оглядає вона сплячих учнів Христа в 
Гетсиманському саду, в тяж ку для нього ніч, яку він са-' 
мітньо переживає, час від часу безрезультатно звертаючися 
до своїх учнів: І для них у неї є лише такі слова:

Ви сонне кодло. Світло опівночі 
Не будить вас? Вам заграва кривава 
Очей лінивих нездола розплющить?
Бодай вам вічний сон наляг на груди 
І зморою душив вас без кінця,
Мені стораз від вас миліші гади
Бо. в них таки либонь тепліша кров. . .
Каміння у пустині відкликалось 
Потрійною луною, але ці 
Не обізвуться, ні, дарма надія.

Людей, що в такий спосіб вірують в якусь ідею, ані 
Одержима, ані Леся Українка не можуть вважати своїми 
однодумцям, хочби Бог, якому вони молились, і був той 
самий. Мало того Леся Українка разом з Одержимою не 
вірить, що найвища самопожертва героя може щось змі­
нити в такій юрбі, де навіть найближчі учні його сплять, 
коли він має гинути.

«Для цеї самої юрби воскреснуть??
На це, либонь, не стало б і Месії.»

Міхновський, Олена Пчілка, Леся Українка — великі 
взірці цивільної відваги. Але майже кожний їхній най- 
дрібніший вчинок відразу ж  викликав настороженість або 
й бурю ворожнечі, не лише з боку партачів ж иття а і з бо­
ку діяльних та лагідних земляків. Коли ми розглянемо 
спогади Чикаленка, Русової, Королева Старого, то поба­
чимо, що сучасники не зносили їх власно за те, за що ми



тепер влаштовуємо їм ювілеї. Адже ж  Міхновського за 
його оригінальний, рішучий спосіб реагування Чикаленко 
на іцодесятій сторінці називає позером і актором, але ці 
епітети можна ще вважати компліментами в порівнанні з 
іншими. Характерник в своїх цінних епізодах пише, що 
за часів нашої революції в українських часописах «Бороть­
ба», «Народня Воля» та «Робітнича Ґазета», просто обки­
дають болотом Міхновського і кількох інших за те, що 
вони мали свою думку, були самостійниками і до соціялі- 
стичної партії не належали.

Так само кожний акт цивільної відваги Олени Пчілки 
відразу ж  викликав протиакцію. Чикаленко радив цій 
людині, що мала виняткове відчуття потреб нації, далеко 
глибше і правильніше, як він сам, кинути займатися цими 
питаннями, сидіти тихо і видавати журнал мод і виши­
вок. «Поступова молодь бойкотувала її часопис за жидо- 
фобство: Софія ж  Русова написала в свойому спомині про 
неї честно і одверто:

«Ми не доцінювали тих рис прямолінійного її думан­
ня. Нас вражала різкість її доган і неприхильне поведення 
з усіма, кого вона вважала не досить націоналістичних 'пе­
реконань. Ми її вважали шовіністкою в найбільшім зна­
чінню цього слова.»

Але суд історії, історії страждань українського народу 
виявив правдиву рацію її «шовінізму», її бпертої прямолі- 
нійности. Неправильні всі наші мрії та надії на міжнарод­
ні зв’язки. Ось перед нами український нарід в абсолютній 
самоті дуситься під московським настирливим знущенням, 
гине во ім’я ідеалу московської культури. Правду каже 
Донцов — в історії воюючого українства займе постать 
Олени Пчілки одно з найперших місць. •

Приблизно так само більшість сучасників ставилося і 
до геніяльноїї дочки Олени Пчілки — Лесі Українки. Ко- 
ролів-Старий в свойому спогаді про неї, друкованому у 
«Краківських Вістях» цього року, згадує яка чужа вона 
була всім і яким незрозумілим був її шлях. Вона їм не 
подобалася. Не гарна, зле вдягнена, без смаку, і з дивни­
ми ідеями: в той час, коли всі хотіли лише трохи освіти 
для народу, вона висловлювала таку жіночу химерну прим­
ху: Боротьба за цей нарід і його цілковите визволення.

Але оскільки Софія Русова при кінці життя зрозуміла
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все творче, що колись не доцінювала в Олені Пчілкі, то 
Королів-Старий не зрозумів Лесі Українки й досі, кажучи, 
що вона, цей символ безкомпромісової збройної боротьби 
за повне життя нації і людини — лише Заперечила старі 
шляхи, але не вказала нових.

В той спосіб приймала наша еліта поступовання і 
творчість відважних одиниць. Річ зрозуміла, що навіть 
таке відношення оточення не могло стримати ці, одиниці 
від впертого формування життя і мистецтва на свій спосіб. 
Бо це ж  вони робили в протилежність партачам не для 
нагород і оплесків юрби, лише з глибокої духової потреби. 
Але оскільки зрозуміння оточення, головним чином його 
найвищої верстви, не було небхідним для духового зросту 
і творчости тих одиниць, то воно було безумовно необхід­
ним для того, щоб вся та творчість, весь цей новий, глибо­
кий світогляд міг бути поширеним серед мас.

Люди з найближчого оточення, це ж  були ті, які могли 
запалювати тисячі свічок від великого вогню біля якого вони 
стояли, і освітлювати тими свічками всі закутки . . . Могли 
черпати свіжу воду з самого джерела і давати її пити тим, 
що стояли далі, а вони нераз старалися всіма силами гасити 
той вогонь та засипати джерело і тоді змагалися так зав­
зято, що і їм можна було сказати те, що сказав Данили- 
шин українцям-селянам, коли вони по довгому цькуванню 
схопили своїх героїв.

«Як будете так воювати, не бачити вам України ніколи.»
Але в той час, коли правдивих пророків наше грома­

дянство цькувало на всі боки, то вонож нераз найбільшою 
підтримкою оточувало пророків жальшивих, приймаючи, 
як нову євангелію кожну шкідливу дурницю, що від них 
походила.

Олена Пчілка, Леся Українка, Стефаник, врешті Дон- 
цов змагалися всіма своїми силами і талантом аби створити 
новий тип українця. Вони закликали до чесности супроти 
своєї нації і своїх товаришів- закликали до боротьби і зма­
гання, до великих пристрастей і почувань. Вони закликали 
так, що в найдальших закутинах вж е починали чути і розу­
міти. Лише найближче оточення лишалося майже глухе. 
І тоді з ’явився Великий Партач, незрівняний деструктив­
ний талант, майстер свого цеху — Володимир Винниченко.



Великий -партач життя, політики, і передусім душ нашої 
молоді, почав кидати в юрбу свої нові думки, які ця юрба 
легко приймала, як легшим є до приняття примітивному 
смаку фальшивий діямант ані ж  дорогоцінна перла, як 
приємнішим циганський романс, ніж музика Бетовена.

У творця нового життя великі пристрасті і почування, 
за які варто віддати життя, — у Великого Партача теж 
пристрасті, лише дрібні і егоїстичні, за які не треба відда­
вати ні життя ні свободи.

і

У творця життя — боротьба і змагання за все, отже і 
за хліб щоденний, — у Винниченка соняшна машина, яка 
дбає про той хліб замість людини, дозволяючи цій людині 
цілі дні дивитися в стелю, або віддаватися своїм пристра­
стям.

І нарешті, замість правдивого самоцвіту творців життя
— великої чесности супроти своєї батьківщини і супроти 
своїх — найбільш блискучий фальшивий клейнод зі збірки 
Винниченка його незрівняна теорія чесности з собою, яку, 
як кредо прийняли тисячі наших інтелігентів, а зокрема 
студентів і гімназистів старших кляс.

Цю чесність з собою наша молодь певного періоду 
всмоктала в себе блискавично, мов губка. Та і як було не 
всмоктати, коли така чесність з собою абсолютно ні до чого 
не зобов’язувала, легко і приємно розв’язувала всі питання 
і ще до того дозволяла почувати себе новою людиною рево­
люційного типу.

Наприклад ледве заходило питання, чи йти замість на 
виклад до кіна — «Чесність з собою» обов’язково давала 
стверджуючу відповідь. Таку саму відповідь діставалося 
на питання, чи переходити до чужого середовища, бо там 
вигідніше, чи кидати жінку з місячною дитиною, або наре­
ченого напередодні шлюбу. Натомість на питання, як 
віддати приятелеві позичені гроші — чесність з собою 
завжди відповідала категоричним запереченням і блискуче 
аргументувала це тим, що властиво, чесно кажучи, ти цих 
грошей не хочеш віддавати, а волієш купити собі за них 
НОВ{іЙ одяг.

Ця винниченківщина, яка штовхала нашу молодь на 
бездорожжя аморальности, безхребетности та цинізму, так 
міцно в’їлася в осередок нашої еліти, так була визнана один

*

і
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час, «новим свіжим повітрям», що людей ,які таким повіт­
рям не хотіли дихати вважали опортуністами, як опортуні­
стами вважали нераз тих, які творили справді нову душу 
нації, напр., Леся Українка, Донцов. Закидаючи їм назад­
ницький шовінізм, перестарілу чесність або варварську 
жорстокість у боротьбі за свою батьківщину.

Великий партач талановито і прецизійно гнув спини 
людям, яких вже почали випростовувати великі творці. 
Для цього він послуговувався цілою галерією героїв, які 
приваблювали своїм неробством, скажемо еротикою, та най­
головніше, браком будь яких приципів, що як відомо ніко­
му життя не полегшують.

Але в цілій цій менажерії опинився один тип, цілком 
не гюбідний до інших, а передусім до самого Винниченка. 
Глибока симпатична постать, зроджена в уяві письменника 
у тяж ку хвилину твердого переконання, що якби він, Воло­
димир Винниченко, в своїй молодості зустрів колись від­
важного і безкомпромісового, який би взяв його за комір і 
дварив пару разів по фізіономії — у переносному,* чи й 
фактичному значінню, то він, Винниченко, може не став би 
великим партачем, лише великим майстром життя.

З цієї глибокої нездійсненої туги, зродилася постать 
твердого, як криця, відважного в своїх поглядах старого 
Сосенка, що в повісті «Хочу» плює у фізіономію автопор­
третові Винниченка, письменникові Халепі, говорить йому 
в обличчя багато гіркої правди, навертає його на свою віру,
а навернувши —- підтримує його, мов рідного сина.
• " .

Та коли Винниченко лише випадково, в тяж ку хви­
лину, відчув своєю руїнницькою душею, якою безкомпро- 
місовою людиною мусить бути той, хто змагається за якусь 
ідею, і хоче її затвердити в житті, остільки Хвильовий, 
один з правдивих борців за нову людину, відчував цю прав­
ду все життя, аж  до смерти.

Поруч з великими майстрами життя — Шевченком, 
Лесею Українкою і Донцовим — Микола Хвильовий був 
найбільш завзятим ворогом усіх партачів життя. Він розу­
мів і відчував цілою своєю істотою, що творити самі, або 
помагати комусь творити нове життя можуть лише люди, 
які абсолютно уявляють собі, як те життя має виглядати, 
люди які до глибини душі зрозуміли якусь ідею і хочуть її 
перевести в дійсність понад всякі свої інтереси. Він зрозу­



мів, що для тріюмфу якоїсь ідеї потрібно нищити не лише 
її ворогів, а передусім усіх тих приплентачів, що нічого 
спільного не мають ні з цією ні взагалі з жадною ідеєю, і 
мати не можуть, бо для них є лише одна ціль використо­
вування кожної ситуації лише для своєї вигоди. Він зро­
зумів, що треба нищити тупість і міщанство в душах своїх 
чесних прихильників, бо інакше навіть чесні прихильники 
будуть кидати тяжкі колоди впоперек дороги власної ідеї, 
або розсаджувати її динамітом, зі звичайної глупоти, не 
орієнтуючись чи зле роблять, чи добре, чи шкодять чужим, 
чи своїм.

А понад усе відчував Хвильовий що не може бути 
прекрасною його Батьківщина, його Голуба Савоя, в якому 
б вона не була вигляді, коли люди в ній будуть нудні, не­
сміливі і нецікаві, коли не переродити їх душі так, щоб 
вони навчилися бачити і шукати в світі і в оточенні ще 
щось, крім власної вигоди і дрібних пліток, навіть тоді коли 
боротьба буде скінчена. .

Тому' Хвильовий не міг не захопитися жовтневою ре­
волюцією, тоді, коли «гриміла повінь», і йшла духмяна ро­
мантика, коли в лісах і борах бачив він, «як блукали серед­
ньовічні лицарі», коли йому здавалося, що душі людей 
змінилися.

Але так само не міг він не отверезішати, ледве побачив, 
що ця повінь, ця духмяна романтика не дали нічого. Він 
відчув, ЩО 'ЦЄ був лише вихор, який крутнув все і знов 
поставив найгірші речі на своє старе місце, але натомість 
не було зовсім того буряного дощу, який змив би весь ста­
рий бруд і живою водою скропив би всі душі.

Хвильовий, як і його Маряна в «Завулку» побачив, що 
змінилася лише покришка, а зміст лишивсь незмінний. 
Десь змилися, згинули в безвісті правдиві люди революції, 
а на червоних тронах, за червоними прапорами і кокардами 
опинилися ті, які в жадну революцію ніколи не вірили, за 
неї не змагалися і думали лише про теплі посади. Тіж самі 
дами, що колись зі сльозами зворушення вішали на свої 
стіни портрети Миколи II і наслідника, з таким же ж  зво­
рушенням прибивали тепер коло Лєніна — Зіновьєва, ка­
жучи в своє оправдання: «Що ж, він хоч і жид, але хоро­
ший».

Він побачив, як визначні діячі і діячки — комуни, на 
збори, для людей вбирали бідний, пролетарський одяг і
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оберталися в «товаришів», а дома перебиралися в дорогі 
шляфроки, гризли служницю, пліткували і говорили лише 
про те, де і що видрати для себе.

Так, революція відгула вже десь в бурянах і почався 
черговий тріюмф партачів життям. Того не могла знести, ні 
Маріянна, ні сам Хвильовий. *

І ось тоді, мабуть, підчас довгих безсонних ночей, під­
час безконечного самітнього ходження по кімнатах, прий­
шов Хвильовий до напівусвідомленого собою переконання, 
що єдиний шлях, яким він ще може йти, то є ш лях не 
соціяльної, а національної революції. Він рішив, що лише 
національна гордість і відокремішність, може дати людям 
його нації повне життя, дати відвагу до змагання з кон­
кретним ворогом і цим відірвати їх від міщанських еф ї- 
стичних інтересів та поширити їх обрії. Тоді ж  з великою 
послідовністю почав він іти новим, наміченим собою небез­
печним шляхом, сподіваючися на кожному закруті удару в 
чоло. Але він рішив рятувати похилу душу свого народу 
і змагався за це завзято. В своїх памфлетах гостро висту­
пав від проти всіх «Гартів», «Плугів» і інших літературних 
осередків, обсаджених типовими партачами життя, які за 
всяку ціну старалися обнизити рівень української культу­
ри, творячи з нашого мистецтва якусь плескату бездар­
ність у вигляді поезій про найбільш виплекані буряки, або 
прозу на взірець безсмертного «Сатани в бочці».

Він безжалісно бичував тупість міщанства і брак ци­
вільної відваги свого оточення, а вже найбільшої сміли- 
вости осягнув він у своїй останній повісті — «Вальдшне­
пах» де висміяв деревляність «Кавалерів Червоного Прапо­
ру» і устами героїні Аґлаї, одверто виголосив ідею націо­
нальної романтики. \

Цієї сміливости вже рішуче забагато для його москов­
ських братів. Почалася нагінка і цькування, які напевно 
могли б скінчитися мирно, коли б Хвильовий згодився піти 
шляхом Тичини, Рильського, Сосюри і інших партачів 
життя. Тоді і до цього часу друкувалися б його твори, що 
правда зовсім змінені, тоді і досі по радіо можна було б 
чути його голос, який складав би привітання для Соняш- 
ного Сталіна. А головне — він би жив, жив . . .

с
Але Хвильовий, правдивий майстер життя, не міг ли­

шатися в ньому на те, щоб його партачити. Він творив



його до останньої хвилини, поки міг, але пізніше — волів 
вибрати Творчу Смерть, аніж бездарне життя. І як прав­
дивий, великий мистець — він не помилився. Вистрілом у 
свою голову, він забив не лише себе. Він розстріляв однією 
кулею в багатьох серцях безвольну нерішучість і рабську 
покірність, яку розстрілював за життя словами.

Ця куля дала сили згинути, а не зігнутися багатьом 
однодумцям Хвильового, підчас пізнішої, ще більшої на- 
гінки оскаженілого ворога.

Ця куля і досі, протягом 8 літ від його смерти, верта­
ється і розстрілює багато вагання і нерішучости в душах 
нашої молоді.

Бо майстер життя Хвильовий, один з найбільших воро­
гів його партачів, відчув цілою істотою, що лише прикла­
дом великої цивільної відваги і безкомпромісовости, аж  до 
смерти, можна впливати на душу свого оточення так, щоб 
воно із суцільної маси льокаїв обернулося в націю, варту 
своїх великих героїв.
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КНИЖКА — ДУХОВА ЗБРОЯ.

Є у Лесі Українки в її драматичній поемі «Бояриня* 
така сцена: В сімнадцятому віці, за часів великої руїни, 
коли Україна весь час займалася пожежею повстань, в 
короткій перерві між цима пожежами, в одну з небагатьох 
спокійних годин, у домі старого козака Перебитного сти­
каються два яскраві типи тодішньої молоді: один з них 
Іван Перебитний, для якого символом визволення є тільки 
меч схоплений у власну руку, а другий, такий же молодий 
українець, але вже царський боярин Степан, що більш 
всього на світі боїться леза цього меча, з присохлою до 
нього кровю, а ліпше майбутнє своєї батьківщини бачить 
лише в силі розумного розсудливого слова.

Іван і Степан, люди однієї нації і одного покоління, 
відразу при першій зустрічі зударяються один з другим, 
мов представники двох ріжних світів. Слово і меч схре­
щуються у них як дві ворожі зброї, що в жадному разі не 
хочуть змагатися побіч, лише проти себе.

«Невже ж  мушкет і шабля мають більше сили та чести 
ніж перо та щире слово. Ні, учено мене так.» Вигукує з 
найбільшим переконанням лагідний — книжник Степан.

І з таким же твердим переконанням, і ще більшою по­
годою кидає йому у відповідь Іван, що «Це в Києві ченці 
навчають такого!»

Зударившись на коротку хвилину з собою ці два світи 
не йдуть далі поруч, а розминаються: Степан покірний 
голосові лагідних слів, які тільки охоче вичитує з улюбле­
них книжок, їде в Москву, служити чужому цареві і тягне 
за собою ще одну українську душу — свою жінку.

Іван — вірний наказу своєї крови, кидаєтьсяя з одного 
змагання в друге і певно гине в рядах зменшених тими 
людьми, яким слово вирвало з рук — меча.

І чи ж  може бути дивним, що і пізніше люди чину, 
люди типу войовничого Івана, почали ставитися з погор­
дою і недовіррям до слова, до тих клятих книжок, що мав 
найгірший ворог, або зрадливий союзник, своїм облесливим



фантастичним туманом відтягали піймані собою душі від 
зброї, від боротьби за батьківщину, у якусь невідому по- 
рожнечу. Зрадливим видавалося їм це слово, що ще так 
недавно у героїчних творах княжої доби, у блискучих ко­
зацьких літописах, підтримувало силу зброї, вказувало 
дорогу до боротьби, а тепер — самозакохане і певне своєї 
власної сили хотіло бути не помічником чину, навіть не 
рівним коло нього, лише самостійним володарем, найбіль­
шим приятелем холодного міркування?

А все ж  сила і такого слова була великою. Молодь, 
задивлена у книжку, вірючи магнетичному чарові прекрас­
них речень ішла нераз шляхами Боярина Степана — слу­
жити чужим царям.

Сміливі ж  наступники, не приєднаного, войовничого 
Івана з безсилою люттю кляли, дивлючися на ржавіючу 
зброю, до якої жадне гаряче, бунтівниче слово не штовхало 
тисяч жадібних рук. Мертвим у безвісті блукало слово не 
сперте на тягар меча, мертвою лежала зброя, не окри­
лена рухом — слЬва. І власно підчас цієї ворожнечі між 
словом і зброєю, стало в захист меча — друге, і н ш е  
с л о в о .

Воно виповзло з далекої народньої творчости, стрілою 
вирвалося з героїчних літописів, і спершися на віднайденій 
зброї залунало голосно в поезії Шевченка. І перемогло, як 
перемогло все, що йшло з мечем в руках. Що правда, пе­
ремогло не відразу. Ще протягом більшої половини 18-го 
століття лагідні нащадки молодого боярина старалися роз­
тиснути пястуки, що під впливом Шевченківсьокго слова — 
затйснулися. Нащадки царського боярина хотіли заки­
дати свою батьківщину книжками — з любови до 'книжок, 
не до батьківщини — байдуже якими.

їм все одно було, що саме втисне їхнє слово замість 
зброї в тисячі рук: плуг, молот, перо, чи дар — перемож­
цеві. І ті книжки, теж нераз були духовою зброєю, лише 
зброєю на користь нашого ворога.

і а все ж, Шевченківський меч, прорізавши майже по­
рожнечу кількох десятиліть, зрештою знайшов аж дві ру­
ки, що міцно його стиснули: Франка і Лесі Українки.

Франко зрозумів добре яку печать кладе слово на 
ДУШУ цілої нації, і ту свою націю хотів він бачити нацією 
героїв. Його войовничий князь з «Мойсея» готує, кличе
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всіх своїх до боротьби так, що здається за хвилину «гирл 
сто тисяч цей клич повторить і з номадів лінивих ця мить
— люд'героїв сотворить». І таким кличем хотів Франко 
зробити своє слово, свою духову зброю.

Ще більш послідовною, у кожному свойому творі є 
Леся Українка. Устами кожного зі своїх героїв закликає 
вона, навертає вона злагіднілих людей до боротьби. Навіть 
арфу в руках мистця — грека Антея обертає вона у зброю, 
коли треба влучити нею в жінку, що прийшла віддавати 
свій талант — переможцеві римлянинові.

Останнє покоління письменних людей вже 20-го віку, 
під впливом своїх великих попередників і під впливом 
своєї войовничої доби, ще більш загострено відчули прав­
диве і найбільше завдання слова: стати тут же, близько 
коло зброї. І з нею і для неї. Стараючися наставити в 
один бік цих два нераз так ворожих леза. Виразом чого 
була навіть назва збірки одного з найвизначниших пред­
ставників нашої сучасної поезії — Євгена Маланюка «Сти­
лет і Стилос».

Отже хай в наші часи, часи великої руїни всього ста­
рого світогляду, і рівночасно відродження творчої укра­
їнської духовости, не буде в нашій дійсності ані одного 
войовничого революціонера Івана, що легковажив би силу 
слова, яке стоїть на сторожі зброї. І хай не буде ні одного 
освіченого книжника-боярина, якому книжка заступила 
дорогу до зброї.

Книжка — духова зброя — сміливо стає поруч зброї ’ 
військової. Але кидаючи це гасло, називаючи книжку ду­
ховою зброєю, мусимо пам’ятати, що з нею як і з правдивою 
зброєю треба поводитися обережно. В непевних, недосвід­
чених руках вона може скалічити, або й знищити не во­
рога, а її власника.

Коли тримаємо цю зброю так, що вона цілить безпо­
милково, можемо бути певні.

Приспішуємо свій марш і наближуємо час останньої 
перемоги.

юз



ВСТУПНЕ СЛОВО НА АКАДЕМІЮ 
В ЧЕСТЬ ІВАНА МАЗЕПИ.

Є ріжні думки про те, хто творить історію. На думку 
одних історію творять народні маси, на думку інших су­
спільні верстви, нарешті на думку третіх — ціла світова 
історія, це лише історія великих одиниць. Бо чим би був, 
наприклад, арабський народ, що довгі віки блукав пісками 
своєї батьківщини, займався дрібними ґешефтами і дріб­
ними грабунками, коли б не з ’явився серед нього великий 
Магомет, якого дух видобув таку енергію з цього народу, 
що знак півмісяця запанував над половиною світа.

Чим була маса українських племен, доки на чолі її не 
станув великий муж Святослав Завойовник, що славу 
української зброї поніс силою своєї волі аж  під мури Цар- 
городу, на береги Дунаю і Каспія, створюючи велику, мо­
гутню імперію. І що створила відважна, бурхлива ко­
зацька маса, доки не оформив її поривів великий політик і 
відважний полководець Богдан Хмельницький. Це ж  він 
замість ряду неокреслених бунтів проти Польщі створив 
один великий зрив, замість повстанчих ватаг — могутню 
армію, і на місце дрібних домагань поставив велику ідею 
незалежности української держави. І цю державу він по­
будував, зміцнив і вмираючи лишив її забезпеченою трив­
кими політичними союзами, що запевняли їй розвиток і 
зріст. Але наступники, які не дорівнювали величі’ свого 
попередника, привели до визволення відосередкових сил, 
що спричинилося до упадку держави і дало той період на­
шої історії, який звемо Великою Руїною.

Сила нації змаліла, козацька імперія почала котитися 
вділ. Що ж  сталося? Адже ж  народні маси лишились ті 
самі, матеріял для армії не змінився, міжнародня ситуація 
не була більш некорисною, як давніше, і на чолі держави 
так само стояли провідники — Гетьмани. Лише вони, ці 
нові провідники, не потрафили опанувати маси і скерувати 
її до одної мети. Бо народня маса завжди готова до чину, 
тільки треба вміти її попровадити, бо народня маса є 
завжди, як чародійний музичний інструмент, на якому
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великий мистець, дасть прекрасний, величний концерт, а в 
руках іншого цей інструмент буде або мовчати, або ф аль­
шувати безжалісно.

Велика Руїна все поглиблювалася і поглиблювалася. 
І навіть останній козак, славний Петро Дорошенко не міг 
воскресити давної могутности Української Держави.

Ситуація видавалася безнадійною. Держава в упадку, 
народ розбитий ворожими впливами. Залоги ворогів в на­
ших містах/ селах, хуторах . . .  І ось в такий час геть­
манську булаву було віддано в руки Івана Мазепи.

Цим фактом в нашу історію увійшов справжній герой і 
• розпочав — нову добу.

Так, справжній герой. Постать -барвна, яка і досі ще 
приваблює і дає натхнення багатьом поетам, письменникам, 
малярам і музикам..Блискучий лицар, в якім закохувалися 
до найпізнішої його старости найгарніші жінки того часу. 
Постать створена не лише на героя історії, а й на героя 
романа чи поеми, а передусім на героя самого життя, паном 
якого він був — у кожній ситуації.

Вийшов він з родини української шляхти, якій так 
близькі були лицарські, войовничі традиції: струнким юна­
ком вступив він на службу до двору польського короля 
Яна Казимира. Його перебування там, і вражіння, яке він 
робив на оточення, було настільки блискуче, що навіть 
уява польського поета, не підсилювана національними сим­
патіями, малює нам Мазепу, як властивого короля того 
двору, що більш за справжнього панував над юрбою. Що 
і на цій юрбі, на чужому йому оточенню, витискав печать 
своєї 'слави і винятковости, перед якою усовувалися в тінь 
і короновані голови.

Як цікаві і романтичні були його пригоди на цьому 
дворі, так цікавим, романтичним був і кінець їх: дикий, 
неуговтаний кінь поніс його від мягких килимів і блиску­
чого паркету королівського палацу назад у рідні широкі 
степи, що мали стати новим могутнім палацом для його 
національної величі. Бо ця багата натура вміла чарувати 
і захоплювати не лише пишне товариство на двірських 
балях і воєнних забавах, а і нове своє оточення в битвах J 
політичних переговорах. І як легко здобував він собі серця 
найчарівніших жінок, так переможно здобув він собі серця 
суворої козацької нації.



Покинувши двір короля, Мазепа став генеральним пи­
сарем і головним дипльоматом у гетьмана Дорошенка. Зго­
дом сповняв він функції головного дипльомата у другого 
гетьмана Івана Самойловича. І тут він здобув собі такі 
симпатії козацтва, що незабаром перебрав від Самойловича 
гетьманську булаву.

А був це час, коли Москва чим раз більше стискала 
кліщі, в яких мала сконати незалежність української дер­
жави. Лише Мазепа своїм політичним хистом міг зміря­
тися і так довго перемагати хитрість московського царя, 
який за всяку ціну вирішив остаточно підірвати коріння 
українського народу. І вже на самому початку свого пану­
вання Мазепа приступив до залізно-послідовної реалізації 
найвищої мети свого життя: обрубати нахабні московські 
пальці, що вже глибоко вбилися в живе тіло української 
нації. У цій боротьбі треба було бути і лисом і левом. 
Мазепа вмів це в собі злучити. Ослаблена Україна не 
могла в безпосередній одвертій боротьбі наставити чоло 
перебудованій і зміцненій Петром Московській державі.

Треба було з ’єднати сдбі козацтво і старшину. Треба 
було приборкати неспокійне Запорожжя. І врешті треба 
було погодити інтереси старшини і нижчих верств. Словом 
треба було з ’єднати націю, натхнути її одною ідеєю, дати 
їй одну спільну душу — і все це треба було робити під 
пильним оком Москви, в інтересах якої лежало — за всяку 
ціну не допустити до цього.

І
Мазепа мусів довгі роки маневрувати поміж льояль- 

ністю супроти царя, щоб не викликати військових репресій, 
і одночасно вести потаємно підготовку нації до останньої 
розправи.

Якже ж  тяжко було з ’єднати собі козацтво і рівно­
часно заспокоїти вимоги Москви, вислати це козацтво 
допомагати при будові Петербурга. Яким треба було бути 
геніяльним дипльоматом, щоб прихилити собі старшину і 
рівночасно не дозволяти їй зводити порахунки з Польщею, 
яка тоді могла бути союзником супроти найбільшого воро­
га — Москви. N

І тільки Мазепа міг зуміти підготовляти союз зі Швед­
ським лицарським королем, Карлом XII, в той же час 
воюючи з ним, щоб не зрадити себе перед Петром.
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І так довгими роками цей великий грач провадив свою 
небезпечну гру, де ставкою завжди було життя, або смерть 
не лише особиста, а і цілого народу. А рівночасно, в ті 
тяж кі роки, що не одного б цілковито зломили, цей заліз­
ний характер остільки заховав спокій нервів і творчість 
думки, що започаткував нову добу розвитку української 
культури. Гетьман провадив небезпечну гру, але весь її 
тягар і всю відповідальність за неї цей вроджений провід­
ник ніс виключно сам. Навіть найближчі не бачили, що 
він ходить на краю прірви. І не могли того зауважити, бо 
Мазепа, не маючи на разі змоги збройним чином, війною 
зміцнювати свою державу, зміцнював її спокійно, мов не 
над прірвою, а на твердому ґрунті, розбудовою української 
культури. Доба його панування була золотою добою укра­
їнського мистецтва. На Україні повставали нові церкви, 
палаци, школи і академії. Виключно його заслугою був 
розвиток стилю, що носить назву українського барокка. 
Але це не був той тип культурного діяча, що бачить спа­
сіння для своєї нації лише в розвитку науки і освіти, 
тільки повній і всесторонній державний муж, який хви­
лини, вільні від війни, присвячує розвиванню духових цін­
ностей нації, як Наполеон, що у хвилину, коли не видавав 
військових наказів, укладав кошторис у палаючій Москві 
своєї Паризької Опери.

Цей великий політик, як ніхто інший, зрозумів, що 
велич нації і сила держави будується et arte et marte, 
себто мистецтвом і війною. І це тому великому мецена­
тові культури належать такі пам’ятні слова «Нехай вічна 
буде слава, же през шаблі маєм, право».

Ті права він вмів і встановлювати і боронити. Він так 
само як вагу цінностей культурних розуміє вагу цінностей 
політичних і державних. В одній зі своїх проклямацій 
Мазепа каже: «Відомо, що перше ми були те, що тепер 
Московці: влада, першенство і сама назва Русь від нас до 
них перейшла». Це був найглибший доказ свідомости свого 
суверенітету і самостійницького стремління нації. І це його 
становище було настільки владне, певне і глибоке, що ви­
кликувало найглибшу пошану і його союзників. І Шведсь­
кий король Карло XII, такий же лицар як і Мазепа, ціл­
ковито прийняв його розуміння прав нації. Так дві най- 
чільніші постаті тієї доби були об’єднані не лише фор­
мальним союзом, а і духовим братерством. І проклямація



Карла XII звучить, як вираз думання тодішнього українця: 
«Відомо всьому світу, що народ руський зі своїми козака­
ми був спочатку народом самодержавним, тобто од самого 
себе залежним під правлінням князів своїх чи самодержців.

З ’єднався потім з Литвою і Польщею, для спротиву з 
ними проти т^ітар, що їх руйнували, але пізніше за насилля 
і несамовитости поляків звільнився від них власною своєю 
силою і хоробрістю, з ’єднався з Московією добровільно і 
по одному одновірству і зробив її таку, яка вона тепер є».

Лише на підставі такого розуміння прав і інтересів 
обох союзників міг повстати обосторонній трактат укра­
їнсько-шведський, в якому стремління і поняття українсь­
кої сторони окреслено Мазепою чітко і недвозначно в сло­
вах: «Все, що завоюється з бувшої території Московщини 
належатиме, на підставі воєнного права тому, хто ним 
заволодіє. . Але все те, що, як виявиться, належало колись 
народові українському, передається і задержується при 
українськім князівстві».

Якже ж  глибоко і переконливо мусів вірити в слуш­
ність своєї справи Мазепа, коли ця його віра цілковито 
уділилася великому королеві.
»

Так, це було справжнє уділення віри, а не тимчасо­
вий зв’язок, вимушений короткотривалою збіжністю інте­
ресів. Спільна велич так зблизила цих двох виняткових 
мужів, що навіть страшна програна, навіть проклятий 
день Полтави, де погасли зорі обидвох полководців і зава­
лилися всі великі пляни і надії, не розірвав їх, не підірвав 
їх взаємного довірря і почуття зв’язанности.

Як разом цих два леви, укладали пляни перемоги, так 
спільно зносили наслідки важкої програної. Мазепа вів 
раненого союзника і приятеля, лише йому знаними стеж­
ками диких степів, по яких носив його колись скажений 
кінь його крилатої юности . . .

Там же, в цих широких степах, де зійшло яскраве 
сонце його панування, закотилося воно багряно — на­
завжди.

Та хоч по його смерти минули вже віки, хоч наша 
земля зродила вже багато героїчних постатей, все ж  Мазепа 
лишається найбільш яскравою поміж них, і найбільш при­
ваблює і до сьогодні письменників, поетів, малярів і музи- 
ків, політиків і істориків.
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Але для потомних поколінь, для завзятої, войовничої 
молоді Мазепа лишився не лише як блискуча романтична 
постать, істинно великий майстер життя, але як найвищий 
символ змагань української нації за свою державну неза­
лежність.

Вороги не задовольнилися тим, що перемогли його на 
полі бою. Для них він був так небезпечним, навіть по 
смерти, що вони хотіли б вигнати його присутність і з душ 
українських. Притягнено для цього церкву. Священни­
кам було наказано проклинати його з церковних амвонів, 
але це не зменшило сили його впливу. І честю, а не лай­
кою звучало в ушах кожного правдивого українця, по­
гірдливо вживане нашими ворогами слово — «Мазепинець».

Бо Мазепа — це ціла окрема і повна, виняткового зна­
чення доба в нашій історії. Мазепа — це символ справж­
нього голови^ерж ави і символ змагання за її суверенність.

Як голова держави — це той, хто взяв виключно на 
свої плечі всю відповідальність перед Богом, історією і 
власним народом.

Це той, хто вже тоді розумів, що таке держава і що 
таке нація.

Розумів, що держави стоять не на династії, а на внут­
рішній єдності і силі народу.

І це той, хто силу нації бачив не лише в озброєнні 
військовому, а і духовому. Як символ змагань — Мазепа
— це той незламний дух, що з залізною консеквенцією вів 
свій нарід з безнадійної руїни, до тієї незалежности, яка і 
досі для нас всіх є найвищою метою.

І тому Мазепа такий близький нам, бо ритм його ж ит­
тя, його відчування і бажання були наскрізь сучасні і на­
скрізь наші своєю повнотою, і своїм невпинним шуканням 
прекрасного і величного для нашої батьківщини — безна­
станно зазираючі в бездонні очі смерти.



ВІДОЗВА ОУН.

НАЦІОНАЛІСТИ!

Від хвилини, коли націоналістичний рух зіткнувся на 
українських землях з новою дійсністю, ми ввесь час діяли 
в дусі наказу Вождя Андрія Мельника.

Скривавлена Україна потребує великої праці нашого 
мозку й наших рук, а не спорів і міжуособиць. Тому всі 
свої змагання, цілу свою енергію ми спрямували на гоєння 
ран нашої нації й на розбудову українського життя. Ми 
залишили на боці всі внутрішні спори, всякі полеміки, ро­
зуміючи, що на рішаючому відтинку нашого ш ляху до мети 
ми мусимо не поглиблювати, а засипати межі, вириті зло­
чинною рукою всередині Організації. Ми нераз промовчу­
вали провокаційні виступи збоку диверсантів Бандери, уни­
каючи заогнень і витрачування енергії, потрібної на бо­
ротьбу з нашим відвічним ворогом та на відбудову зруйно­
ваної Батьківщини. Ми припинили всяку пропаганду про­
ти атакуючих нас диверсантів.
І ця мовчанка не була браком активности чи сили, лише 
правдивим зрозумінням поваги положення й бажанням за 
всяку ціну не допустити до створення атмосфери для най­
більшого прокляття, найбільшої згуби нації — братовбивчої 
війни.

Коли не бореться наша армія на зовнішньому фронті, 
то злочином є проливати українську кров на фронті внут­
рішньому!

Ми ввесь час хотіли вірити, — що люди, які пішли на 
Шлях бунту потягаючи за собою сотні ідейних одиниць, не­
хай найгіршою дорогою, але всежтаки йдуть до тієї ж  мети
— державного будівництва. Ми не хотіли до останньої 
хвилини уважати їх здібними на найгірші засоби нищення 
борців за майбутнє української нації! Ми не хотіли вва­
жати, бо звикли, що до цього часу винищували в той спо-
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сіб українців лише польська поліція, або московське НКВД. 
Однак з кожним днем ми мали все більше й більше доказів 
їх руїнницької безвідповідальної діяльности.
І сталось те найстрашніше, що знищило в нас останні сум­
ніви. Дня ЗО. 8. 1491 року в год. 19,30 від ганебного стрілу 
ззаду на Бердичівській вулиці Житомира впали два великі 
Борці за українську Державу й націоналістичну Революцію, 
довголітні члени Проводу ОУН: ОМЕЛЯН СЕНИК-ГРИ- 
БІВСЬКИЙ і МИКОЛА СЦІБОРСЬКИЙ.

Обидва учасники визвольних змагань, найближчі спів- 
працивники Євгена Коновальця й співтворці УВО та ОУН.

Ще перед кількома тижнями ми відпроваджували на 
Схід цих обидвох наших провідників: відважного боєвика й 
блискучого організатора Омеляна Сеника-Грибівського та 
одного з творців ідеологічних та програмових засад націо­
налістичного руху Миколу Сціборського — повних юнаць­
кого западу відати свою енергію і здібності Землі, яку вони 
колись міряли в одностроях Української Армії, змагаючися 
за неї.

Ш лях боротьби ОУН позначився великими й числен­
ними жертвами. Кожного року гинули десятки найкра­
щих наших одиниць, знищених ворожою рукою. Гинули 
замордовані у вязницях, падали від окупантських куль, 
вмірали на шибеницях і на далеких засланнях. Сотнями 
жертв заплачено за Закарпаття. Мільйонові багряні піра­
міди повставали під руками большевицьких катів, черво­
ніли від крови найкращих членів нашого руху з Євгеном 
Коновальцем на чолі.

І врешті всі ми свіжо пам’ятаємо страшні дні, коли в 
мурах українських міст, залишених большевиками, знахо­
дили ми безліч 'Змасакрованих трупів наших братів. І коли 
ми знали, що всі вони впали з чужої руки, то тепер маємо 
ту страшну, для кожного українця певність, що на двох 
українських борців Омеляна Сеника й Миколу Сціборсь­
кого під брамами заповітнього Києва піднялася українська 
рука, вириваючи з наших, і так уже проріділих рядів, двох 
найкращих. Тепер, після цього факту, ми мовчати не мо­
жемо. Ця мовчанка теж  була б злочином.

Бо це впали з рук диверсантів люди, що в боротьбі за 
Українську Державу перейшли три роки фронтів з боями 
серед небезпеки, злиднів і тифу. Це впав Микола Сці-



борський в свому родинному місті, яке нераз боронив перед 
большевицькими ордами і був кількакратно ранений. Це 
ж вони обидва були учасниками походу З ’єднаних Армій 
на Київ, який закінчився здобуттям столиці 31 серпня 1919 
року. І тепер, опинившися, з наказу Андрія Мельника, 
знову на шляху до Києва, працюючи на Східних Землях, 
гинуть від братовбивчої кулі, напередодні 22-літньої річ­
ниці, напередодні нового вступу до Золотоверхого.

Яка ж  рука могла знятися на Боєвого Референта УВО 
і Краєвого Команданта Сеника? Кому була потрібна смерть 
Миколи Сціборського, людини, що займала чолове місце 
серед інтелектуальної і духової еліти української нації, 
борця, що став в ряди УВО й ОУН як представник СУЗ, та 
втягаючи в чинну боротьбу інших представників СУЗ, на­
дав нашим змаганням правдивий соборницький характер. 
Ці вбивства — це жахливі наслідки впливу чорного духа 
руїни, що, починаючи від княжих міжусобиць, нищать хре­
бет і мозок української нації.

Цим разом, особа вбивника документарно знана: це 
Степан Козій з Любачева. Його вислали диверсанти на 
зруйновану, спрагнену помічної братерської руки — Східню 
Україну, щоб він виконав, давно винесений, «присуд смер- 
ти». Так несуть бунтівники «ідею націоналізму» на СУЗ і 
так «будують» українську Державу на терені, де націоналі­
стичний рух чекає велика історична місія.

Націоналісти!
0

Ми довго вірили у вічного українця, який прокинеться
— гадалось — у групі відповідальних, за бунт, одиниідз. Це 
не сталося! Раз, станувши на шлях зради, бунту й руїн- 
ництва, сили анархії й божевільного злочинства, докотились 
до подлого братовбивства.

Житомирський злочин зриває маску з обличчя Бандери 
і його спільників!

Зриває маску з обличчя агентів Яриго, національних 
зрадників, що в сьогоднішню, таку важну для України, 
хвилину, вбачають своє завдання, свою революційну місію, 
про яку стільки горлають у мордованні найкращих елемен­
тів українства! Бо житомирський злочин — це тільки 
звено з низки інших терористичних актів супроти наших 
найактивніших одиниць, як з верхів, так і з низів.

Фdigitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Сини Волині, провідники протибольшевицьпого підпіл­
ля, Куц, Шульга, і Шубський, юнаки Гадус, Федів та другі, 
всі вони впали від тієї ж  злочинної руки бунтівників.

Націоналісти!
Година амнестії для бунтівників покінчилася. Вони 

відповіли на простягнену правицю нашого Вождя стрілами 
в членів нашого Проводу! Для скритовбивників, на руках 
яких є кров найкращих зпоміж нас, найкращих зпоміж 
українства, національним злочинцям, які висилають збала­
мучених людей на подлий братовбивчий морд — не може 
бути вибачення!

В почутті своєї святої правди, запричащені духом ж а­
лоби по своїх провідниках, готові віддати для України всі 
свої сили й своє життя — йдемо в останній бій за душу 
українства.

• •

Або нація подужає тепер, і в ній не стане місця для 
виродків-злочинців, або Україна стягне на себе жорстокий 
осуд історії! г

Чи сміємо допустити до цього?
Націоналісти!
Взиваємо Вас підняти цей нам вирішальний бій у кар­

них лавах, у повній підпорядкованості своїм провідникам. 
Взиваємо Вас не відступити від мети нашого теперішнього 
змагу ,аж поки не буде наша цілковита перемога. Аж поки 
українство не очиститься від смертельної хвороби, що його 
мучить, поки в національній єдності не викине зо свого 
нутра первнів анархії й злочинства в ім’я САМОСТІЙНОЇ 
СОБОРНОЇ УКРАЇНСЬКОЇ ДЕРЖАВНОСТИ.

Так оплатимо довг — ми та вся Україна — героїчної 
пам’яті і тих двох героїв нашого руху Миколи Сціборсь- 
кого і Сеника-Грибівського, які впали, щоб воскресла онов­
лена Україна!

Слава Україні!
Вождеві слава!

%
Кр. Екзекутива ОУН на Західн о­

українських Землях.



Це була справжня орґія тріскучих слів і блискучих
гасел.

20 літ вони тарахкотіли на наших землях, шаруділи, 
мов сухе листя, сипалисся, мов соняшникове насіння, і, мов 
порожня луска, з того насіння, засмічували нашу багату 
плідну землю . . .  *

Українська душа, тількищо збуджена, вільна й горда, 
як колись перед віками, довго відштовхувала й відганяла 
від себе все, що крутилося довкола неї, занесене чужим 
холодним вітром. Руки шукали своєї старовинної, з діда 
прадіда, зброї, щоб боронити лише власну батьківщину. Очі 
виглядали княжий владний знак Тризуба й свої прапори. 
А уста й вуха були приготовлені на один єдиний могутній 
клич: Слава Україні!

Але з півночі, з Москви, віяло, дмухало, курилося . . . 
Україну засипала справжня хуртовина чужих, темних га­
сел. Вони летіли й плакатами прилипали до мурів наших 
міст, масними плянами стелились по великих і сірих, мов 
брудні обруси, часописах, та розкочувалися довкола з уст 
надісланих невтомних промовців — накручених, мов пате­
фон, чужою, ворожою рукою.

їх  було багато. їх  були сотні, різних кличів, наказів, 
обіцянок! Ціла шоста частина світу корчилася, викривлю­
валася, згиналася від їхнього пекельного брязкоту, а ще 
більше від ніжно-приятельського шепотіння просто на вухо
— з револьвером до грудей.

їх було стільки, скільки може придумати підступна 
азіятська думка, що за всяку ціну хоче затроїти свого міц­
ного й незламного ворога! Затроїти, щоб його вже непри­
томного ограбувати дощенту, забираючи собі не лише зброю 
з його безвладної руки, а й сорочку з його тіла. Але в ціло­
му морі слів і гасел було одно, особливо страшне своїм ме­
доточивим фальшем. Воно солодкими словами, мов лип­
кими стрічками, охоплювало найбільш вражливі душі на­
шого народу. Охоплювало так, що тяжко було дихати в

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


тих задушливих обіймах, якими стискав кожний вираз ста­
лінського гасла дружби й братерства народів.

. Боже мій, та це ж  мусів бути рай, шляхетне співжиття 
народів, з яких кожний мав би право по своїй волі розбу­
довувати всі свої цінності, кожний мав бути рівним у вели­
кій дружній родині народів СССР, де навіть найменші і 
найбільш замурзані діти не мали б ніколи діставати від 
більших братів штурханців, лише братерські поцілунки та 
червоні цукерки. Бо так голосило гасло!

Отже, українці, як і інші на^рди СССР, запаморочені 
вже попередньою отрутою, мусіли прийняти і це божевілля. 
У тяжкому наркотичному дурмані декому справді почала 
ввижатися вільна квітуча Україна. Відвічний ворог обер- 
тався^в приятеля, револьвер в його руці розпливався, ро­
бився непомітним, а стиснутий кулак видавався одвертою 
братерською долонею . . .  І тоді брати з Москви і брати — 
Бронштейни приходили і оббирали братів — українців до 
нитки. А найголовніше, оббирали завдяки медовому гаслу 
так, що й самим українцям це не сміло видаватися грабун­
ком, лише ласкавим прийняттям подарунків від населення 
квітучої України, яка сама в подяку не діставала нічого, 
крім терору й голоду! Це стало ясне й тим, що колись най­
більше вірили. Тяжким зусиллям вирвалися з липкої 
сітки ворожих гасел кілька найліпших синів України. Вони 
твердо зрозуміли, що не може бути жодного братерства між 
споконвічними, собі ворожими народами, лише єдине, не­
розривне братерство крові, братерство в народі. Вони зро­
зуміли, що лише таке братерство поможе відіпхнути чужу 
й ворожу ідею інтернаціоналізму і спертися на зроджений 
з глибини народу націоналістичний світогляд.

- «Компартія стала собірателем руских земель», — 
твердо вирішив і сказав всій Україні бувший комуніст 
Микола Хвильовий, — устами свого героя Карамазова. f 
від цього рішення він прийшов до другого: його батьків­
щину може врятувати лише український націоналізм, лише 
братерство крові.

Він, Хвильовий, так добре пізнав своїх «братів» з ком­
партії, що не чекав, доки вони пустять кулю в нього зі 
•своєї кохаючої руки за це рішення; а путив її собі сам в 
чоло, яке воліло схилитися перед смертю з Божим судом, 
але не перед ворожими, розшифрованими гаслами.



Зате кулі з того револьверу не обминули його правди­
вих братів по крові — Близька, Фальківського, Косинку і 
сотні інших, які насмілилися виступити проти штучного 
братерства народів, во ім’я великого незнищимого братер­
ства в народі, братерства крові. Ці стріли, які цілили в 
саме серце України, що знов починало підозріло міцно 
битися, були сигналом для цілковитого розперезання чер­
воної Москви. Починається новий період, неповторний в 
своїй нахабності. Червона Москва, цей ніби рівний нам 
братерський нарід, починає творити культ московської ду­
ші, культ колишніх царських героїв, яких ще недавно 
опльовувала. Вона, захлинаючись від захоплення, гово­
рить і пише про царя Петра, про старого Суворова, що 
бився в обороні царської Москви, про . сотні інших не со- 
вєтських, а московських героїв і в той же час безоглядно 
вивозить і вистрілює всіх .тих, хто хоче заховати свою 
українську душу і пам’ять своїх українців-борців..

І — дивна річ — цей період, період найбільшого терору 
червоної Москви, знайшов признання у багатьох представ­
ників білої Москви — емігрантів. Відізвалося віковічне 
братерство в народі. Московські емігранти у всіх закутках 
землі радісно спостерігали це знущання, хай червоної, але 
все ж  Москви, над віковічним своїм ворогом — Україною. 
•Таким незнищимим є те братерство крові! Воно ж  змушу­
вало цих еміґрантів-москалів радіти, коли Бесарабія вхо­
дила до СССР, признавати йому бази в Дарданелах, бо бід- 
чувало, що це піде Москві, хай червоній, але Москві! Це 
нам, всім українцям, відкрило очі раз назавжди. Всі поба­
чили, що жадного інтернаціоналізму нема й не буде. Отже, 
можна лише служити якійсь нації, або чужій московській, 
або своїй — Україні. І коли ми несемо ідею українського 
націоналізму на свої землі, не сміє бути ні одного порож­
нього слова. Кожне гасло має вростати в нашу землю, а не 
замічувати її порожньою лускою. Коли говоримо про на­
ціональну спільноту, мусимо її відчувати. Так, як тепер, 
понад усе мусимо відчувати нерозривний зв’язок крові — 
братерство в народі.

Не солодкі, нездійснювані обітниці ,а суворе підпоряд- 
ковання себе безсмертним і невмолимим вимогам нації — 
дозволить їй стати перед світом у весь свій потужний
зріст!
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з
ПРАПОРИ ДУХА.

Зрушилося з місця і починає валитися все. Валиться 
старий світ, падають мури міст і зотлілими ганчірками за­
сипають ненависні червоні прапори. А рядом з ними роз­
сипаються усі ворожі нам закони і чужі накинуті нам фор­
ми, над якими ті прапори маяли. Все нове, все інше! Бра­
ми єдині, що донедавна були відчинені, назавжди завалені 
тяжким камінням власних розбитих мурів. Тими дорогами, 
до яких вони проводили, вже слава Богу, не йти нам ніколи. 
Слава Богу, бо всі ті шляхи, скільки їх було, провадили 
до одного Риму, до темної прірви, виритої ворожою мос­
ковською рукою, на дно якої мала впасти українська нація. 
І що найстрашніше — спадаючи, покалічити і забруднити 
до непізнаная своє духове обличчя.

Але від подиху буревійного вітру, тріснули, розчини­
лися інші брами і хвіртки, що стільки літ були замкнені на 
сто замків, за нарушення яких завжди чекало одно й те 
саме: куля в чоло чи мандрівка в небажану далечінь. Та 
ось тепер багато з тих заборонених дверей відчиняється і 
закликає на нові, інші шляхи. Та, як це не дивно, знову 
перед кожним ходом чекає на нас небезпека. Небезпека 
вже не у вигляді чужої кулі чи ворожої руки, але від­
штовхне тебе у закуток, далекий від твоєї мети, — лише 
велика небезпека від власного фальшивого кроку, який у 
мить розгубленості може скерувати на шлях інший, але теж  
чужий і Егорожий для нашої нації.

Бо річ зрозуміла, що найлегше можна дістатися на ті 
нові дороги, які найближче лежать від старих. На дороги, 
де не треба зупинятися перед брамою, а можна ввійти від­
разу, зі всіми старими речами, лише поміченими новими, 
жовто-блакитними нитками. І зі старою азіятською, трі- 
скучою зброєю, перебраною з рук Мрскви, лише скерова­
ною тепер проти неї самої. Але тим шляхом ми дійдемо 
туди ж, звідки вийшли. Треба за всяку ціну обминати ті 
широкі, розкриті двері і шукати правдивої великої брами, 
над якою віють непідроблені, неперелицьовані прапори на­
шого духа і яка реде на широкий шлях відродження нашої



нації. Так, увійти до неї не легко. Перед нею треба обо­
в’язково затриматися і скинути все, чим обдарувала нас 
московська рука. Перед нею треба віднайти, одягнути свій 
власний, не з московського плеча одяг і взяти в руки свою, 
зовсім іншу міцну і шляхетну зброю. Але не жаліймо 
того, що нам треба буде скинути! Ми не сміємо мати в 
жадній ділянці, а тим більше в ділянці духової творчости 
нічого, що б нам нагадувало підозрілі речі совєтського ви­
робу. Бо це ж  були будинки, які розліталися ще перед 
тим, як були добудовані. Одяги, де рукави були різної дов- 
жии, жіночні торбинки зі замками, які тріщали, як най­
більші гармати. Все це була чужа бездарна творчість, яку 
накинула нам чужа рука не лише на щоденне життя, а, що 
далеко страшніше, і в мистецтво, і яку ми мусимо за всяку 
ціну відкинути якнайскорше. Бо завданням нашого ми­
стецтва є віднайдення не розплесканої пересічности, а 
правдивих глиибин і висот української духовости і ство­
рення для них стрункої й незнищимої форми, яка б не на­
гадувала будинку, що може кожної хвилини завалитися.

Для цього треба обминати все, чим останні роки му- 
сіла жити українська творчість під Совєтами. Треба собі 
виразно усвідомити, іщ) українське націоналістичне ми­
стецтво ніколи не було й не сміє бути лише агіткою, хоча б 
і зверненою тепер проти нашого найбільшого ворога — 
Москви. Наше мистецтво не сміє користатися цими деше­
вими, оклепаними трафаретами, які залишила йому в спад­
щину настирлива Москва. Українське мистецтво не сміє 
бути тією м’ягкою, але «передовою» жінкою з творів Хви­
льового, що замість царського портрета вішає на те саме 
місце, в тій самій, рампі портрет Троцького, а пізніше — 
Сталіна. Ні, воно мусить на різні цінності визначати і різні 
місця. Воно мусить завжди пам’ятати, що навіть найбільш 
блискуча агітаційна промова, виголошена промовцем перед 
масами, може не мати ніякої цінности, як літературний 
твір, що найбільш пекучі справи нашого життя, подані в їх 
сухій формі, належать до хроніки, а не до мистецтва. А 
найяскравіший плякат є лише плякатом, а не образом. 
Українське мистецтво" мусить собі яскраво усвідомити, що 
є багато речей і справ, потрібних нашій нації, але якими 
має займатися наука, пропаганда, навіть поліція, але ні в 
якому разі мистецтво. Бо українське націоналістичне 
мистецтво, зокрема література, не є безплідним мистецт­
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вом, але в кожному разі також не приземною московською 
агіткою, виверненою лише на другий бік. Завданням укра­
їнського націоналістичного мистецтва с виведення всіх тих 
цінностей, які б скріплювали, а не розслаблювали душу 
нації, як це робило мистецтво, накинуте нам згори. Воно 
мас відшукати всі ці великі почування, які намагався різ­
ними способами знищити наш ворог. Воно має дбати, щоб 
в душах нашого народу жило не голосне гавкання на во­
рога — лише глибока, непримирима і творча ненависть до 
нього. І не солодка розчуленість над самим собою, а вели­
ка й мужня любов до своєї нації, до свого минулого, до сво­
го народу і до всього великого і шляхетного, передусім до 
своїх героїв, яких так довго переслідував і замовчував ворог. 
Українське мистецтво має підхопити і піднести високо пра­
пори тих героїв, прапори найліпшого вияву нашої націо­
нальної духовости. Бо це мистецтво має велике і прекрас­
не завдання: виховувати не держиморд царської Москви і 
не тріскучих політруків большевицької Москви, лише силь­
них і твердих людей української нації, що вміють жити, 
творити і умирати для своєї батьківщини.



ОСТАННІЙ ЛИСТ ОЛЕНИ ТЕЛІГИ.

15. 1. 1942.

Шановний і Дорогий Пане .«. .!

Нарешті маю оказію написати Вам листа, який пере- 
давби хоч трохи настрій Києва, у якому ми з Вами так 
радісно починали працювати перед неповними 3-ма міся­
цями .. . Навіть тяжко собі уявити, що з того часу не ми­
нуло ще 3-х місяців і все вивернулось на другий бік, а 
люди також на другий бік вивернули своє відношення до 
нас.

Багато з тих, що просто адорували нас у ті, не дуже 
віддалені часи, коли ми ще були «знатними иностранцами» 
не вітаються при зустрічі, або говорять, що вони, таки з 
нами, а другі, які були менш настирливими приятелями — 
оточують власне тепер нас особливою пошаною і підтрим­
кою. Як би тепер все змінилося знов — о, як би легко 
можна було зібрати собі відповідних людей!

Про події і настрої в редакції Ви будете мати докладні 
відомості від п. М. і Гайовича. Отже про це не буду пи­
сати. Але, дивна річ, всі ці події наразі не торкнулися 
Спілки. Перші ж  збори по «зміні» пройшли у винятково 
прихильній атмосфері і одну людину, яка вилізла з заки­
дами Управі (що до напрямку) — решта членів абсолютно 
закричала, а було всіх тих членів понад 40 душ.

Після тих зборів все іде нормальним шляхом. Маємо 
вже їдальню, умебльовання. До нашої спілки приєдналися 
вже фільмовці, як підсекція, з Н. на чолі. Літературний 
Клюб, який провадить Муз. розпочав свою діяльність, от 
же все йде полюдськи і оскільки справа спілки завалиться, 
то завинять в цьому «не так тії вороги, як добрії люди», 
передусім мій заступник, який думає скорше, як новий 
редактор «Слова», аніж як ми. Прикро це сконстантувати, 

. але на жаль це так. Любов до Толстого і Пушкіна сидить у 
ньому далеко глибше, як любов до своєї Батьківщини.
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Те, що ми не хилимо голови перед цими його богами, 
змушує його апробувати нову політику супроти нас.

Зате, мої співробітники з «Літаврів» — незмінні, як і 
багато інших. Я . . . засипає мене тепер дуже добрими вір­
шами з присвятами і без присвят мені, але віршами наскрізь 
«нашими».

Багато членів не хоче тепер друкуватися тут, у «Ново­
м у Слові». ’ Боже мій, який цікавий журнал можнаби ви­
давати тепер в Празі, колиб я передавала звідси матеріял! 
Новий рік зустріли ми гучно в окремій кімнаті реставрації 
«Київ». Але мені було страшно сумно, що цей вимріяний 
Новий Рік у Києві, тай же у «Києві» був без Вас і навіть 
без другого «великого Олега». Ми ж  стільки говорили про 
нього! Ми чекали на нього стільки літ! А всеж було багато 
тостів, багато віри в майбутнє і багато крику і танцю з при­
ступкою — галасливого ПІ.

І ось прийшов цей Новий Рік у Києві. Вітри віють без 
перестанку. Мороз такий, що всі ми ходимо, як святі Ми­
коли, або снігові баби: волосся, вії, комір пальта, все ро­
биться за хвилину білим! Замерзає вода у водопроводі, зі 
світлом і теплом все роблять експерименти: то включають, 
то виключають. Одним словом є рішуче все ті родзинки, 
які ми уявляли собі в зимовому житті в цьогорічному Києві. 
Пальта у нас всіх неймовірно легкі, а Ірлявський ходить у 
літньому. Коли ми йшли вчора в вечорі коло засніженого 
університету, самі білі і замерзлі так, що устами не можна 
було поворухнути, з холодного мешкання Спілки до холод­
ного дому, я собі яскраво усвідомила, що та мить і для мене 
і для Ірлявського, і для .. . буде памятатися, як символ того 
«найгіршого» в Києві, тим більше, що перед тим ми мали ще 
відповідну розмову з нашим заступником і бачили, як з 
його привітного обличчя «рубахи-парня» — вилазить ворог. 
Одним словом: «Сніг і вітри над моєю вітчизною».

Але за цими снігом і вітрами відчуваєтсья вже яскраве 
сонце і зелена весна. Це відчувається, що дня в різних 
розмовах у Спілці, в їдальні, в моїй хаті. Це відчувається 
в тих віршах і рефератах, що мені зносять до Спілки. В 
десятках запрошень до ріжних людей, що пропонують на­
віть жити в них тепер. А тому у нас всіх, навіть помимо 
всіх прикростей, помимо голоду що-дня, помимо навіть со­
бачого холоду у всіх нас чудесний настрій і ми всі починає-



мося не лише психічно, але й фізично цілком добре. 
Шкодуємо, що немає тут з нами Вас, що взагалі нас тут не 
більше, але гадаю,'що і це знов колись буде.

Наразі вітаю щиро Вас і всіх Празьких знайомих. 
Прошу написати мені листа з усіма Вашими новинами. 
Привіт М. і Г.
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ОЛЕНА ТЕЛІГА (1907—1942).
(Матеріяли до життєпису).

Батько поетки, ду& е видатний гідроґраф, професор та інж енер  
Іван Ш овгенів (1874— 1943), родом з Харківщини, викладав довший  
час у Політехнічнім Інституті в Петербурзі, після революції р. 1917 
він повернувсь на Україну, перейшов до Київського Політехнічного 
Інституту. У роках визвольних змагань перебував при Уряді 
Української Народньої Республіки; разом з урядом блукав з Києва  
до Вінниці, Рівного, Камянця на Поділлі, Станіславова, Тарнова.

• У р. 1922 професор був запрошений на ректорство в Українській  
Господарській А к адем ії в П одєбрадах — цьому еміграційному укра­
їнському політехнічному інституті. П рофесор Ш овгенів був видат­
ним ученим у своїм ф аху  гідрографії та гідротехніки. Н алежали  
йому численні друковані праці, з  яких назвемо лише останню — 
про водне господарство України, що її під фірмою Українського 
Наукового Інституту у Варш аві видав р. 1940 п. Дмитренко. Меш­
каючи до р. 1917 у Петербурзі, а потім до р. 1922 чи навіть 1923 у  
Києві (разом з матірю та братом Сергієм) майбутня поетка, треба з 
деяких ознак ц е припускати, перебувала в середовищ і якщо не 
російськім, то зросійщенім або принаймні перебуваючім під чаром 
т. зв. російської культури. На прикладі рідного брата поетки, 
Сергія, можна було яскраво бачити наслідки такого відірвання від  
України, спочатку — перед 1917 — лише просторового, а потім  
духового.

П рофесор Олександер Лотоцький (1870— 1939), що теж  коло 
чверть століття перебував у Петербурзі перед р. 1917 у своїх спо­
гадах «Сторінки минулого» докладно та яскраво згадує, яких зусиль  
треба було вживати, щоби його власні діти, живучи в такім бага­
тім середовищ і російської культури й так далеко від України зали­
шилися українцями та як діти в численних українських родинах в 
Петербурзі не російщилися. До речі, слід зазначити, що перед р. 1917 
далеко не в кожній українській інтеліґенській родині дбали про 
українське виховання молоді. Родини, де дійсно всупереч усьому — 
російській держ аві і школі — провадилося українське виховання, 
були нечисленні й належали скорше до винятків. Згідно одній  
старо-Київській леґенді, у pp. 1880-х, лише три родини з інтелігент­
ської еліти в цьому місті виховували дітей українською мовою. 
Як більшість леґенд і ця має ваду неточности. Поет -  сатирик, 
Володимир Самійленко (1865— 1926) у своїх спогадах («Нова Україна» 
Прага, 1923, Січень-лютий) точно визначає «аж» пять відомих йому 
визначних київських родин, що виховували у  80-тих роках мину­
лого століття дітей в українській мові: в родині композитора Ми­
коли Лисенка, поета М ихайла Старицького, Христини Вовчихи (її 
чоловік, відомий етнолог Федір Вовк був на еміграції), В овка-К ара-



чевського та Косачів. М. Славінський занотував, що в Лисенків та 
Старицьких це було тому, що діти самі цього хотіли, а в Косачів — 
тому, що цього хотіла пані Косачева, знана більше під її літератур­
ним ім’ям Олени Пчілки.

Отже, навіть у родині тодішнього лідера українства, проф. Воло­
димира Антоновича, виховання дітей було не українське. Роди­
ною керувала ж інка історика — російська радикалка, а по друге 
професор, як антрополог, уважав, що українці й москалі так ріж- 
няться між собою, що навіть як би почали говорити однією мовою, 
то їх  це ніяк не наблизить. . .  щ

На далекій Кубані, як розповідав К. Безкровний, десь вже у 
9000-тих роках в нечисленних свідомих українських інтелігент­
ських родинах було навіть спільно в гуртку постановлено віддавати 
дітей до українських шкіл, але коли дійш ло до виконання цієї 
постанови, то лише одинока родина Безкровних справді відіслала 
доньку й сина до Галичини (що тоді належ ала до Австрії й де 
ісі^увало на підставі т. зв. угоди року 1890 м іж  поляками й укра­
їнцями щось 5 чи 6 Гімназій з українською викладовою мовою). 
Навіть у родині сеньйора кубанських українців, Ерастова, загнізди­
лася російщина. З усіх  його дітей лише один наймолодший син, що 
на еміграції вчився саме в Подєбрадській Академії, лишився укра­
їнцем, решта помосковщилася. В ід Івана Кипріяна та Петляра, що 
як полонені з австрійської армії в pp. 1916— 17 перебували в Ново­
російську, довелося чути, як згірдливо молоді Ерастови гукали з 
передпокою батькові, коли до нього приходили полонені чи просто 
місцеві українці: «Папа, папа, к тєбє опять пріш лі твоі украінци». 
Старий Ерастов десь коло р. 1884 їздив від київського студентського 
гуртка до Ж еневи радитись з Драгомановим. Написав про це й свій 
арешт по повороті, н.езвичайно добре з літературного боку напи­
сані спогади з часів його пізнішого арешту в київській лукянівсь- 
кій тюрмі на поч. р. 1906. Цей зшиток р. 1919 дістався із збірок 
С. Єфремова до Камянця, де у першій половині р. 1920 кілька по­
чаткових розділів цих спогадів видрукувала місцева сс-ерівська 
газета «Наш Шлях». Під час відступу за Збруч в листопаді р. 1920 
п. М. О-ович, що хотів у Відні чи деінде видрукувати ці спогади, 
загубив цей зоїііит. Уривок зі спогадів Ерастова побачив денне 
світло — в ювілейнім Збірнику на пошану М ихайла Грушевського 
(Київ, 1926), де вони займають лише кілька сторінок, але це без­
перечно найталановитіші сторінки з дотеперіш ньої української 
літератури спогадів. Вони одразу відтворюють несамовите підсоння 
тогочасного руху довкола Драгоманова, цільно оточеного царською 
провокацією та охранкою. Ця друга редакція спогадів Ерастова 
своєю напруженою динамікою нагадувала хіба кращі сторінки 
Бальзака. перша редакція була скорше в стриманостислому стилі 
М ерім е. . .  Року 1917 цей самий старий Ерастов головував в Києві 
на Українськім Національнім Конгресі, який дав почин до ство­
рення Української Центральної Ради. Молодший син його, по скін­
ченні Академії в Подєбрадах до р. 1938 довший час займався при­
ватним навчанням у Мукачеві. (

По приїзді родини Ш овгенових до батька на еміграцію в Чехо- 
словаччину Олена перебувала переважно в Подєбрадах в това­
ристві близьких до Академії осіб — професорів й студентів. Крім
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того в Подебрадах мешкало й чимало студенток та студентів празь­
кого українського Педагогічного Інституту, які мали можливість що 
дня залізницею доїздити до Праги й ввечері вертатись звідти. 
Було б не зайвим ознайомитись з життям цього оригінальною  
середовища, в якому минуло кілька років життя поетки.

Перші місяці по переїзді до Ч ехії родина Ш овгенових перебу­
вала в літній відпочинковій місцевості Черношіце під Прагою. 
Тут з панною Оленою познайомився молодий українець Василь 
Куриленко і, помітивши в ній поетичну іскру, старався її навер­
нути до українства. Василь Куриленко (прибл. дата нар. 1904 t  1941) 
був незвичайно талановитий, як актор-аматор, зокрема в гоголівсь- 
кім репертуарі. Був також  дуж е веселої та ж вавої вдачі, дотепний, 
спостережливий, добре очитаний та орієнтований, в поточній літе­
ратурі зокрема. Пізніш е, в тридцятих роках, під час його перебу­
вання й діяльности на Закарпатті (1931— 1939) в М укачеві його 
вроджений гумористичний хист знайшов собі пристосовання у чис­
ленних фейлетонах, уміщ уваних у місцевій українській пресі. Спо­
чатку в щупленькім нерегулярнім місячникові мукачівської «Про­
світи», «Світло», потім в аґрарницькій тижневій «Землі і Волі», в 
«Учительському Голосі», навіть одного разу в ужгородськім  
«Українськім Слові» — під найріжноманітнішими псевдонімами — 
Кейленк Віллі найчастіше, Старий Кінь, Параска зпід Соломяної 
стріхи . .  Головна тема фейлетонів — осміювання місцевого «тунай- 
шо-мадяронського русотяпства.» На жаль, Кейленк В іллі не вірив 
у свій талант (хороба Славінського), а тому ф ейлетони ці при всій  
своїй тодішній гострій актуальності та дотепності не мали в собі 
літературної трівкости. Одного разу підпис Кейленка Віллі про­
майнув навіть на сторінках «Краківських Вістей» на початку 
р. 1940, але тема ф ейлетону була небезпечна як на нові часи й 
•обставини і більше його фейлетонів там вж е не появилося. Незабаром  
і сам меткий та жвавий Василь вмер десь на Холмщині від невідлуч­
ної своєї хороби — сухот. Василь протягом довгих років провадив 
інтенсивне листування з своєю колишньою ученицею, що йому, ма­
буть по смерти від сухот коло р. 1933 його перш ої нареченої Марусі 
Тимканичівни, учительки з Закарпаття, присвятила вірш «Життя» 
(Ол. Т ел іг^ «Д уш а на сторожі», с. 25), який починається такими 
рядками:

Зловіщий брязкіт, днів що бються на кавалки
І жах ночей, що затискають плач,
Ти зраджений життям, яке любив так палко,
Відчуй найглибше, але все пробач.

Тимканичівна завітала одного разу, мабуть це було на Великодні 
Свята р. 1931 до Подєбрад. Висока, не д уж е гарна, з обличчям, яке 
свідчило про незломну волю. Коли вона вмирала, то не пустила до 
себе своїх близьких кревних, яким заборонила навіть бути на своїх  
похоронах. Вони бо дуж е гнівалися на себе. Не знаю напевно, з 
яких саме причин, але не виключене, що з національних — моло­

дим національно свідомим закарпатянам дуж е часто доводилося  
зазнавати ворожнечі з боку національно несвідомих батьків, в дея ­
ких випадках, це доводило до незвичайно гострих конфліктів.



Українству на перших порах доводилося на Закарпаті, з вели­
кими труднощами здобувати собі місце по упадку Австро-Угорщини 
в р. 1918. Старшому поколінню, звиклому до фальшивого блиску 
когутячих хвостів на шапках королівських жандармів, ^ніяк не 
імпонувало демократичне народництво українства. Одне коротке 
речення старої Закарпатянки блискавично освітлює цю психологічну 
ситуацію. Вдова по священикові Фенцикові, що наприкінці X IX  ст. 
видавав на Закарпатті при таємній підтримці російського уряду 
російську ґазету «Листок» сказала одного разу — з досадою та 
смутком — проф. Бірчакові, що в р. 1920 мешкав в Ужгороді в ро­
дині Фенциків: «Не думали ми, що ви прийдете до нас з торбами» 
(Скорше вони сподівалися побачити наш прихід у сяйві й гуркоті 
зброї. Прихід ж е емігрантів з України по р. 1920 «з торбами» був 
для людей недемократичних звичок та поглядів справді мало імпо­
нуючим).

Маруся Тимканичівна лишила по собі кілька дрібних оповідань
з місцевого шкільного побуту та більшу повість. Дрібні оповідання 
ріжночасово були надруковані на архі-скромних сторінках «Світла», 
а велика повість, що не була ще належно підготована до друку 
мабуть загинула ще підчас мадярської інвазії 1939, коли королівське 
військо завзято палило, нищило українські книжки та рукопису. 
Але навіть ті 2—3 малі надруковані її оповідання свідчили про без­
перечний письменницький хист. Характеризація дієвих осіб була 
оригінальна, яскрава та стисла, побут гірських околиць був окресле­
ний мальовничо й образово, хоч сама авторка, здається, була з ти­
пово-рівнинної околиці Севлюша.

Щоби скінчити з Василем Куриленком, який відограв безпереч­
но видатну ролю в наверненні пані Олени до українства, слід на­
вести одну деталь, що яскраво свідчить про його невсипучу діяль­
ність. Коли восени р. 1936 одного разу чеська поліція зробила була 
обшук та арештувала Василя, в нього на помешканні знайш ли по­
точні справи й листування мало не всіх українських організацій — 
мукачівської «Просвіти», цілої Закарпатської «Учительської Гро­
мади», редакцій «Світла» та «Учительського Голосу» й ще якихось. 
Він був усюди незмінним секретарем ..  .

Протягом • довшого часу, починаючи з Наріжного (автора «Бур­
сака») та Гоголя українці втратили чимало літературних сил, що 
переходили до москалів. Що правда ці- перші названі нами ще 
навіть не зовсім забули українську мову й не здолали як слід за­
своїти московську, й лишилися письменниками напівукраїнськими. 
Але пізніш е стало гірше. Що правда, по Гоголеві вж е ніхто з 
українців не здобувся на першорядне місце, але, напр., як моска­
лям бракує гумористичного хисту, всі їх  гумористи в літературі 
були або українці (Аверченко, Зощенко) або принаймні з України 
(Теффі-Лозвіцкая, Чехов). Наприкінці XIX ц поч. XX ст. в росій­
ській поезії визначилося троє жінок з України Мірра Лохвіцкая- 
Ж ібер, Ада Чумаченко, що у віршах оспівувала майже виключно 
тугу по залишеній Україні та найбільше тепер з них знана києвлянка 
Анна Ахматова-Госенко. Навіть значно міцніші поляки втратили 
чимало своїх сил на користь московської літератури. Не згадуючи 
вж е за нащадків давно осілих на Московщині родин як Ґрібоєдов
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(Ґржібовскі). Баратинській. Бунін (давніше Буніковскі). Слід зга­
дати кількох видатних письменників з ополячених українців, як 
В. Короленко та Єронім Есінський, нарешті таких, як Всрссаев 
(Смідович) та Каз. Баранцевич.

Особливо значно підвищилась притяжливість російської літе­
ратури й зокрема поезії за доби літературних осягів символізму та 
акмеізму, себ-то в pp. 1906— 17. Ахматову було саме тоді завербо­
вано до камерної поезії північних сусідів . . .

Революція 1917 року сама по собі не могла дати одразу еф екту  
на літературнім фронті. Лише така подія, як поява р. 1918 «Скорб­
ної матери» та «Соняшних Клярнетів» Павла Тичини стала перш о­
рядною подією для обмосковлюваного українського літературного 
зокрема поетичного молодого покоління. Хоч Тичина був лише 
майстерним препаратором екстрактів з .Олеся. Вороного й Ф ілян- 
ського, але «Соняшні Клярнети» вражали, більше того — до приго­
ломшення захоплювали численну вж е тоді позахуторянську  
верству поетів, призвичаєних до добірної лектури творів петер­
бурзьких (Вяч. Іванов, Аннснскій, Блок, Ґумільов) та московських 
(Бєлий, Брюсов) метрів цеху поезії. З появою «Клярнетів» укра­
їнська поезія блискавично — раптово вирівняла фронт.

Проте не для всіх зачарованих петербурзьким акмеізмом було  
досить появи самотніх «Клярнетів». Брат пані Олени, Сергій, аж  
року 1926 був проголомшений появою 'манесенької збірочки Юрія 
Липи «Світлість». Він кілька соняшних літніх днів мов зачарований  
блукав гаями й луками мелянхолійно-рівнинних околиць Подєбрад, 
із рядками з «Світлости» на устах. Особливо ж  цими:

Печаллю днів не заворожу 
І не для мене ця печаль,

0 Коли я фльоту днів ворожу
Вітаю викликом: «Причаль».

Сергій переконано й неначе навіть щасливо твердив з ріщучим  
помахом руки: «Ця збірка примирила мене з українською культу­
рою». й написав довгого листа авторові, в якому старанно розкри­
вав красу будови таких, а таких місць його творів з ц ієї збірочки.

 ̂ До речі, в українській критиці «Світдість» спочатку зустріло повне 
незрозуміння. Автор її сам писав знайомим, що має повну теку  
неґативних рецензій, перегляд яких його в прикрі хвилини д уж е  
розважає. Навіть по кількох роках, діставши вперше «Світлість» 
до рук, Ольжич, недбало переглянувши її, негайно ж  її загубив у  
великім літературнім архіві Олеся, де таку книжку — колібрі не­
можливо було віднайти. Лише ще через рік-два, проглянувши  
інший примірник «Світлости» Ольжич замріяно сказав з звичайним  
для нього ляконізмом: «Яка простора книга» і в його золотих недо- 
вирах-очах промайнули для нього незвичайно солодкі іск р и . . .  
Найосновнішою особливою рисою цієї перш ої збірки Липи — є, гор­
довита й цілковита суверенність поета, що проступає мало не в 
кожній окремій речі. Взяти хочби й завершуючу, кінцеву:

Крізь злотний спів монастиря 
ЛІинас пристраснєе літо



І неба синього зоря 
В мені закохана уіфито,
В сліпучій мудрості доріг 
Мене стрічають сонні міти 
Про дні, що йдуть,\ що я не встиг 
Ще сміючися покорити.

В Подебрадах тоді перебував Максим Грива (Загривний, 1893 
t  1931), повстанець з  Чернігівщийи, тоді студент празького укра­
їнського Пед. Інституту ім. Драгоманова. Грива зрідка писав вірші, 
дуж е дбайливо оброблені. Одна його прозова річ (як що не одинока), 
надрукована спочатку в подєбрадській «Нашій Громаді», щомісячнім  
літоґрафованім журналі Української Академічної Громади при 
Академії, була по кількох роках передрукована в перемиськім  
«Українськім Голосі», а потім ще раз десь. Була це майстерно на­
писана річ у леґендарно-казковому стилю й навіть називалася 
просто «Казка».

Грива інколи обмінювався віршовими присвятами з пані Оленою, 
одна з них була вж е кілька років по його передчасній смерти коло 
року 1938 видрукована у Львівськім «Вістнику». Це був справді 
гарний формою та глибокий думкою вірш, якого на ж аль зовсім не 
пригадую, як зрештою не можу пригадати інш их його друкованих  
речей нічого, крім його «Хто ми», писану коло р. 1932.

І
і

Нас питають, якого ми роду,
І для кого, торуєм шляхи.
Та ж  то ми на щиті Царгороду 
Залишили й до-нині цвяхи.
Таж  це наша долоня шершава
Так стискала залізо меча, »
Що дрижала зухвала Варшава 
І султан мимоводі мовчав.
Ми водили в Москву Сіґізмунда,
А в Варшаву боярськую рать, .
Ми карали Росію за Суздаль,
За Москву іще будем карать. - 
Іще збудеться паки і паки 
Немезида помститься ще раз 
Стане степ українцеві татом 
За короннеє місто — яри.

Ще з якоїсь іншої гривиної речі пригадую одну кінцеву строфу:

Ви нас мало, погано затуркали,
Ви не знали, нащадки хозар.
Що в нас в жилах пожежі Батурина.
Що там Умань і Крути й Базар.

Це мало б бути закінчення якоїсь його присвяти москалям.
Як бачимо, педаґоґічний інститут ім. Драгоманова не міг би похва­
литися особливим впливом своїм та ідеї свого протектора на Макси­
ма Гриву.
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У ті роки (початок 1920-тих), як загалом на еміграції, принаймні 
в Чехії, відносини між українцями та північними сусідами були не 
якнайліпші — наслідок цілком природний всіх подій від р. 1917 
починаючи. Щоб не надто поширювати цю тему слід згадати хоч  
би ряд рейдів московських (червоних та білих) на Україну —7 
Муравьова, Антонова, Дснікіна-Бредова й інм наслідком яких 
Україна була знову поневолена.

До самих Подєбрад, знаних своїми джерелами води проти іор об  
серця тоді вчащали чи перебували й визначні російські письмен­
ники (здебільшого з українських перекінчиків — Немирович-Дан- 
ченко, Аркадій Аверченко, д о / якого одного разу Чирський «щоб 
налякати» привів був на Різдво колядників). Тоді ж , р. 1923 чи 
1924, берлінський кадетсько-банкірський щоденник: «Руль» писав, 
що у Подебрадах «украінскіє студенти на уліцах дємонстратіфно  
разґаварівают по украінскі’. Отож Грива мав на що реагувати» . .  
Це був ніби виключно його ф ах. Інші поети «не роаґували».

Крім цього пригадую ще дві строфи з жартівливого віршу Гри­
ви, навіяного літніми подебрадськими зустрічами на пляжі, теж  з 
першої половини 2 0 -х  років:

Обережно шанси важу:
Гляне чи пройде?
По осяяному пляжу 
Мрійна панна йде.
Подивилась русокоса 
Трохи скоса на мене 
Бачу, хоче «втерти носа».
(Може, буря промине?)

В Гриві цікавим було сполучення традиційних українських ко- 
зацькоселянських особливостей з д уж е виробленим та загострено- 
витонченим літературним смаком. На жаль, писав від рідко й мало. 
До того сухоти його підточували нещадимо.

Одного разу десь влітку р. 1925 чи 26 в українській студентській  
їдальні в замку короля Юрія з Подєбрад я побачив Гриву, що з 
осередж еним виразом обличчя щось час до часу вносив олівцем  
своїм дрібним чітким письмом до розгорненого зошиту. На моє 
машинальне запитання «що поробляєте» він з усмішкою відповів: 
«Та ось пані Олена викликала мене на поетичний турнір» . . .  Пані 
Олена (О. Ш овгенівна д уж е хутко по приїзді до Подєбрад взяла 
шлюб з молодим українцем з Кубані, Михайлом Телігою, тоді сту- 

, дентом Академії, визначним бандуристом, що загинув з нею разом  
року 1942 у Києві) сиділа оподалік ,за сумежним столом із виразом  
пильної учениці, що пише іспитову писемну працю й зрідка, відри­
ваючи очі від свого зшитку, кидала погляд на Гриву. Чи не цей  
самий тоді написаний в Замкові вірш Гриви був уміщений багато 
років по смерти поета у Львівському «Вістникові» р. 1938?

* У ті перші роки існування Академії в Подебрадах (1922—24) у 
цьому місті перебував Юрій Дараган (1893 t  16. 3. 1926), автор збірки  
«Сагайдак» та поеми про М азепу, цього старанно занедбаного укра­
їнськими поетами (принаймні X IX  століття) героя української істо-



рії — та світової поезії. (Це ж  маючи на увазі саме М азепу писав 
знаний польський публіцист Мацкевич-Цат у своїм віленськім  
«Слові» з приводу • появи історичного роману «Козаки в Московії» 
Юрія Липи, що не так то легко кожному потрапити до світової літе­
ратури, бо навіть така бундючна та амбітна особа, як польський 
шляхтич, даремно вичікує століттями в передпокою світової літе­
ратури, але ж  його туди не пускають, в той час як його суперник 
український козак, не питаючися козацьким звичаєм жадного доз­
волу, давно перескочив на шаленім коні за браму світової літера­
тури й від того часу безупинно в ній гарцю є...) .

Юрій Дараган тоді ж  намагався якось впорядкувати місцеве 
празьке й подєбрадське літературне життя, улаштовувати літера­
турні виступи* реферати, зустрічі літератів . . .  Високий, стрункий, 
худорлявий, догораючий від сухот, поет «з екстатичним профілем  
грузина (мати Дарагана була грузинка) за виразом Є. Маланюка в 
посмертній згадці «Поет-лицар» («Студентський Вісник», орґан Цесуса, 
Прага, березень 1926), він неначе поспішав використати 'останні 
місяці приреченого йому з милости польських концтаборів короткого 
земного існування. У. таких маленьких П одєбрадах він не міг бути 
непомітним, зокрема для таких до літературних інтересів причетних 
людей, як пані Олена. Син інженера — Юрій Дараган народився в 
Туркестані, середню школу кінчав десь на Північному Кавказі. 
На Україні перебував мабуть не часто й не подовгу. Віршував 
спочатку в російській мові. Учасник перш их ж е  українських війсь­
кових формацій, він перебував з Українською Армією всі її кращі 
й найгірші дні, аж~ нарешті по відступі за Збруч в листопаді 1920 
опинився за польськими дротами в Щипйорні, а потім в Калішу, де 
наших інтернованих, колишніх союзників дбайливо виголоджували  
польські військові чинники. А.второві цих рядків довелося бути 
наочним свідком однієї дуж е цікавої розмови на цю тему. Діялося 
це наприкінці літа, а може й осени 1920 в Станіславові в готелі 
«Варшава» (1919 цей готель звався «Одеса»). При мені тут зворуш ли­
во зустрілися — колишній комендант якогось польського конц- 
табора для українських полонених, винятково інтелігентний, кому­
нікативний, експансивний та добросердечно-привітний чорнявий 
польський майор чи підполковник, прізвищ е якого я на ж аль забув, 
та його колишній вязень, тоді вж е цивільний^ урядовець нашого 
міністерства народнього господарства Вдовенко чи Вдовиченко, 
автор кількох збірок поезій у традиційно-хуторянському стилі. Цей 
польський старшина при мені згадував, як «вшехполяци» (себто націо- 
нал-демократичні з під прапору Романа Дмовського) як він вислов­
лювався, референти військового міністерства у Варшаві виголодж у­
вали українців, інтернованих по таборах у Польщі у pp. 1918— 1920, 
як українці вмирали від голодного та інших тифів, розповідав та­
кож як йому доводилося їздити до Варшави щоби добитися поліп­
шення долі своїх задротян, і як з цього нічого не виходило. Скіль­
ки десятків тисяч інтернованих українців тоді загинуло по ріж них  
Вубновах, Берестях, Гелях і т. д.

N

Серед невеликої поетичної спадщини Юрія Дарагана є вірш: -
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Бисть тишина в Щипйорні у шпиталі. 
Бисть тишина і тіні-козаки,
Що від сухот мовчазними вмирали . . .  
Бисть тишина безмірної тоски.

Рік двадцять перший — мовчазний одчай. 
В бараках вогко, цвілі корки хліба 
І напів-теплий з захарином чай.

Ми знали, що потай улюблений військами 
Отаман виїхав надовго, назавжди

Хто це робив? Пригадуєш — не знаєш,
Чи Гуня? Чи Павлідк? Чи Гордієнко Кість?
Стояв олуплений, трагічний Каліш.
Ридав Норд-Вост і Нічесоже бисть.

Образ змальований Дараганом у цьому вірші роками несло у 
спогадах напевно яких 75% подєбрадських студентів, що ще так 
недавно самі перебували за дротами Щ ипйорна та Каліш а .

Цікаве, що траґічний Каліш  Дарагана знаходить, мабуть, не­
випадково відгук у пізніш их' в ірш ах О. Теліги. Більш е того — 
наводимо одну строфу з Теліги:

■ . •

Там за лісами неспокійно спить 
В боях ранений, мій траґічний Київ 
Та біля мене не лише блакить —
Сліпуче сяйво — розхиляє вії.

V

В однім другім рядку цієї строфи аж  дві, ніби, ремінісценції з 
Дарагана:

«Як князь ранений, день схиливсь на Захід» — «Траґічний К а­
ліш*, Дарагана.

Юрія Дарагана тепер так ґрунтовно призабули і, здається, нема 
надій на те, щоб скоро пригадали, а тому варто прочитати деякі 
маловідомі уривки з його, так рано, обірваних пісень, тим більше, 
що інколи вони ввижаються наче чорнетками чи мотивами до дея­
ких строф Теліги,

Ось уривки з його «Сну», де український козак вночі чвалує на 
Київ — теж  варіянт теми «Повороту»:

Йому Дніпро і Шлях Чумацький сниться 
І київських церков хвилястий ряд . . .
На стомленім коні казковий лицар 
Чвалус ніччю у незнаний край.
• • • • • •  • • • • • •

Кінь вороний став (Гаптом на диби 
Кінь вороний вертатися не хоче,
І шлях Чумацький пилом золотим 
Засліплює верхівникові очі.



А от ще уривки мало відомого «Фаталістичного» віршу Дарагана 
пізньої доби:

г /
Зорі злякано дивились в очі близькому 
Дневі, що займався вже в бою-...
Ніби очі на малюнках Котарбінського . . .
Ніби краплі плинного вогню . . .

. . . . « • • • • і• • , • *

Це ж до нього у завоях мли в вечорі 
Сумно кликали нічні птахи,
Ніби віщували в смутних реченнях 
Непоправність хиб.

Текстуальної наближености до творів Теліги тут безперечно 
немає, натомість є вражаюча подібність, завдяки нервовій плястич- 
ности цих яскравих рядків

Другий незабутній образ останніх днів кампанії 1920 р. ще на 
полях України — що невідступно стояв перед очима учасників тих 
походів, що тепер по польських дротах намагався вчитися в Подє- 
брадах, накреслив Маланюк у тих самих Подєбрадах і тоді вже — 
коло 1925 p.:

. (
А  осінь глуха і зимна 

• Стіною туману йшла 
Лиш епоха пекуча й далека

ч Ще дзичала крізь ню як стріла.
ч '

Розтремтілі простори гойдались 
І хилилися кроком у такт
І летіла горбата далеч «
Від хреста і до хреста.

Там, де Захід зіяв як брама 
До відвічних прабатьківщин 
Над непімщеними полями 
Ще гремів наш Залізний чин.

В іншому вірші Маланюк тієї самої подєбрадської доби, що 
зветься «Еміграція», М ожна вбачати п ідлож ж я з якого пізніше роз­
горнувся «Поворот» Олени Теліги:

Несу отут страшний свій іспит 
І знаю, що життя мине.
І мати, сидячи на призьбі 
Вже не пригадують мене.

Давно Євгена поминає 
За упокой старенький піп.
'За весною весна минає 
Під запашне зітхання літ.
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Все далі висиха Синтоха 
Й линя її весела синь,
А вітер заголосить глухо 
І пролітає в далечінь.

Чорніє стріха під дощами, 
Вже й хата стала нетрівка,
І мати слухають ночами 
Бронхитне гавкання Бровка.

»
*

* *

Те саме хочеться сказати й про д^які вірш! JI. М осендза з тих 
самих подсбрадських початків:

0

Як хочеться молитися часом 
Тому, хто вибачливий і ласкавий:
«Неприведи загинути рабом 
Чужої ласки і чужої справи».

«Не приведи загинути мені 
На чужині під чужинецьким дахом,
Дай ще хоч раз пройтися по межі 
Старим закуреним подільським шляхом».

•

Далі не пригадую строфи в цілому — поет згадує, як хочеться 
припасти до колін матері ' («припасти, до колін: о, нене, неню, 
всміхнутися селу, вклонитись місту») — («наші с е л а . . . прийдемо до 
свого міста» — «Поворот» — О. Теліги.) «та слухать спів під музику 
троїсту», і нарешті:

Як хочеться молитися часом 
Тому, хто знає біль і з н а є ... гану:*
«Не приведи загинути рабом 
На спраглих межах мого Ханаану».

•

Подєбрадський «еміграційний» сонет цього автора, що тоді готу­
вав нашу поетку до матуральних іспитів, віддає дуж е точно коло 
настроїв перших еміграційних років, якими ж ила й пані Олена:

і •

Ми кажемо: «гіркий хліб вигнання —
Високі сходи нам чужого дому».

, Та скарги зміст сховався за утому,
За байдужність буденного щодня.

Пожер палаючий перун вогня 
Наш запал. Відгреміли реви грому 
У глупу ніч ми по шляху старому 
Блукаємо без цілі, навмапня.



А час гукає: жертви, чину хоче 
Сліпі й глухі не чують грому слів.
Де ж той співець, який би нам зумів ,

У душу вкласти гострий слух і очі 
І, вивівши із пекла Аліґері,
Підніс нас у стремлінь забуті сфери?

Творчість О. Теліги розвинулася на тлі цих «подсбрадських 
днів» Ю. Дарагана, Л. М осєндза, М. Гриви, та, за крилатим в и л о ­
вом О. Ольжича — «досить зненавидженого українською (старшою, 
переважно, прим. К. Гр.) суспільністю, щоби ввійти в історію «укра­
їнської літератури» — Є. Маланюка *). Але, здається, що поруч з 
цими, подєбрадськими коріннями, авторка «Душі на сторожі» від­
чувала найглибшу спорідненість з двома молодими поетами, що не 
залишили Батьківщини, з чернігівською двійкою — Марком Антіо- 
хом-Вороним нар. 1904, рік смерти нам незнаний, та Ладою 
Могилянською — нечисленні вірші їх  у pp. 1924— 26 друкувалися 
по-цей бік «залізної завіси» у Львові, переважно на сторінках «Літе­
ратурно-Наукового Вістника».

Слова з віршу Марка Антаоха «Молитва» — «сніг і вітри над моєю 
отчизною» — знаходимо в останнім листі пані Олени з І^иєва, на 
мотив з Ладі:

v г

Ти тільки випадковий подорожній  
На запашнім заквітчанім ш ляху

в О. Теліги знаходимо цілий триптих:
I. Відночинеш і підеш  знову,
II. Догоряє, попеліє давнє щастя,
III. Ох, чому ж  це серце б ’ється молотом —

пані Олена часто цитувала рядки з Марка та Ладі, зокрема ж  зга­
дувала два кінцеві рядки з однієї строфи Ладіного віршу — «Ніч
самогубців»:

Гашіш, чи опій, шворка чи куля —
Всі несемо у житті талісман такий .
Що ж  нам робити, як ми не забули  
Днів легендарних смішної романтики.

Але поза цим частим цитуванням та епіграфами з цих поетів 
існує на наш погляд; глибший зв’язок творчости Теліги з творчістю 
цих двох чернигівських авторів. Доводити цього формально не 
беремось. Обмежимось, натомість, певними згадками про твори цих 
авторів, що давніше давно без сліду згинули в пащ еці московського 
Мінотавра.

М арко-Антіох-Вороний, син відомого українського поета Миколи 
Вороного, того самого, що на тлі пациф істично-гру шевсько-драго-

*) 3 криптонімової статті О. Ольжича про еміграційну укра­
їнську та російську поезію в «Студентському Віснику» 1931 р.
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манівських визерункій спромігся у січневім числі Київської «Укра­
їнське! Хати» на пророчий сонет «1913» помилившися при цьому 
лише на один рік — помилка в хронології аж надто незначна, на 
жаль, не пригадуємо сонету в цілості. Починається рядками:

•
Дванадцять літ двадцятого століття 
Минулося в безодню забуття 
І рік тринадцятий немов якесь страхіття. . .

Словом, рік тринадцятий загрожує усіма бідами і навіть війною. 
Поет запитує «Може війна»? — Але на це гордо й непохитно відпо­
відає наприкінці сонету: >

\ . .
Багато лих зазнала Україна
Та не скорилася і не скоритись їй.

Цей сонет «доводиться згадувати по 35 роках з тим більшрю  
вдячністю, що другий видатний лірик України, що тоді ж  у pp. 1913 
чи 1914 на сторінках JIHB Грушевського чи Антоновичівсько-Ле- 
винського соц.-демократичного київського місячника «Дзвона», 
умістивши каварняного вірша, де йому т е ж . привиджується війна, 
безвільною та безж урною  резигнацією обмежився цілком безборон­
ною реплікою «Налий вина».

Найбільш знаним віршем Марка Антіоха стала його «Бонда­
рівна»:

•
ф

Ой не вітер то гуде над дахом,
Поринає в сиву далину,
Зграя гайвороння птах за птахом 
Обминає Бондарівнину труну.

Ти лежи, лежи в труні сосновій,
Бондарівно, дівко молода,
Помутніла, потемніла з крови 
У Дніпрі широкому уся вода.

Гей, на коні, та шаблі в долоні!
Тільки вітер пилом заміта . . .
У небесній грозовій опоні 
Проступаєш тінь огненного хреста.

# •
Пригадаймо ще Ігоря, що в липневій книзі ГНВ р. 1911 ставив 

таке цікаве питання:

Чим же ми, бліді нащадки 
Час прославили свій грізний?
Що зоставим нашим внукам 
Ми на спогад зворушний?!

\

Так само трохи пощастило й Антіоховій «Молитві» не забутися:

Господи, в день Твого гніву неспинного,
Дай мені мужність і віру в небеснее.



Дай чути в шепоті саду звіришюго 
Церство Ісусове Христовоскреснеє.

. *
О, пам’ятаю, розкинувши косами,
Впала вона під рукою ворожою.
Вкрито її сніговими покосами . . .
Я усій расі звірячій загрожУю!

І •
Господи, дай мені силу номститися 
За її душу — за синсокую!. . .
Господи, Боже, не можу молитися — 
Царство її кров, борозною глибокою. . .

Господи, Господи . . .

Сніг і вітри над моєю отчизною. . . 
Боже, цю чашу розбою бездумного,
Дай мені взяти рукор> залізною 
Й пити з одчаю каменоломного.

Вірю, я, Боже, ватаги Богданові 
Поруч з Тобою, у сонці архангелів. 
Господи, в суду хвилину останнього 
З них надішли мені смертного янгола.

%

Дотик його — і безодня відкриється,
І як дощем щепотить серафимами.
Там, перед світлим, благаючи, крилосом, 
Очі її над огнями і димами. . .

Господи, Господи . . .
t

Вірю, мій Отче, в спокою державному 
Мудро Ти судиш і мудро розмірюєш:
У життьовому потоці безправному 
Кожного нагло питаєш: «Чи віруєш?»

Вірую, Господи, Вірую! Вірую!
Тілом усім перейнятим уявою!
Кожен увійде, хто ляже офірою 
В царство пресвітлес, золотоглавеє.

Господи, Господи...
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НА ЗОВ КИЄВА.

Олена Теліга. як поетка і як революціонерка, як людина вза­
галі й як ж інка зокрема — це ціла епоха в українському житті. 
Змалювати явище після його закінчення, без історичної, чи часової 
перспективи незвичайно важко. Це рідко вдасться навіть талан­
там. Якже ж  важ ко це робити людині, що стояла близько до по­
кійної героїні, Людині, для якої Олена Теліга була цілим світом 
блискучим, високим, соняшним, як мрія Чимсь, поза всю близь­
кість недосяжним, чимсь неповторним, і таким рідким в теперіш ­
ньому світі.

Ш алена війна і жорстокі змагання з німецьким окупантом п е­
реорали до непізнання українську дійсність. Взагалі змінився світ. 
Надто прозаїчні будні, небувала важка боротьба за голе існування, 
роблять просто незрозумілим той стиль, який був властивий' життю  
і цілій істоті Олени Теліги. І хоч її найвизначнішою прикметою  
була безпосередність, а з тим і простота, хоч вона при своїй духовій  
недосяжності була надзвичайно близька кожній нормальній людині
— проте сьогодня часто здаватиметься незрозумілим те, що в ній 
було найцінніше: та духова висота, та ідеальність, яка уш ляхтню - 
вала все довкола неї, та романтичність і блеск, те, що ф ранцузи  
звут« еспріт, що дало їй таке значення в українському житті, а що 
чекас ще стати темою студій, нарисів, повістей та інших творів нау­
ки та мистецтва.

В цьому короткому нарисі хотілось би подати кілька фактів ; 
загальних рисів цієї великої, ще неоціненої постаті, як скромний 
віцок на могилу героя. Героя в тому значенні, як його розуміє 
великий Карляйль — як формуючого чинника, як чинника, що 
кладе печать свого духа на свою добу і лишається провідним ідеа­
лом для наступних поколінь. *

рід. v ' .

Коли ви глянете з київських горбів, на лівий беріг Дніпра, то 
маєте враження, що відкрита перед вами синя далечінь українсь­
кого степу повна запорозьких постатей. Ви маєте враження, що 
чуєте свист козацьких шабель, що змішавсь в одно зі свистом сте­
пового вітру. А коли наляж е темінь горобиної, грозової ночі — не 
знаєте чого скорше чекати: чи зловісного багнету блискавиці на 
оксамитно-чорному небі, чи блиску партизанських пострілів на 
далекому й важкому обрії.

Коли палить південне сонце, степ від сухости репається, але 
ані трохи не тратить своєї соковитости й буйности — тоді в прозо­
рому повітрі, немов фата-морґана виринають міднолиці хлібороби, 
що з шаблею і списом ішли за плугом, завойовуючи цей степ, роз­



гинаючи цетлю татарського аркана, що завж ди загрожував відваж ­
ним піонерам. Це Л івобережжя, де у віках боротьби однакова « м .  
чайним образом було роз’яснене сміхом обличчя, як і обличчя пере­
кошене агонією, викохало окрему расу піонерів, расу степових кор- 
тезів, незрівняну в своїх здібностях, завзятті, погорді небезпеки, 
витревалості й блискучій талановитості.

З роду такого піонера з околиць Слав’янська походив Іван 
Шовгенів, талановитий інженер, чи не найвизначніший український 
спеціяліст в питаннях гідротехніки, професор Київської політех­
ніки, міністр Української Держави та Ректор Подєбрадської Ака­
демії.

Хлопець зі звичайної селянської родини, закінчивши з відзна- 
ченнням середню школу, складає з відзначенням конкурсовий іспит 
до петерсбурзького Інституту шляхів сполучення, виходячи з нього, 
як один з наикраїцих інж енерів. Невеликий зростом, але рухливий, 
енергійний, життзрадісний. Хто його бачив вж е дідусем з хворим 
серцем і розвиненою астмою, ще й той мусів признати, що стільки 
енергії, життя і духових сил — має рідко який юнак. В ньому дійс­
но жила вся цілюща сила сонця українського степу.

Від цьбго батька й матері, що походила зі старої священичо; 
родини з поораного ярами Поділля, народилась 21 липня 1907 року 
в Петербурзі Олена Шовгенівна.

ДИТИНСТВО. • ‘ Щ

Перші роки дитинства були справді радісні й безж урні. В обста­
винах заможного батьківського дому, в товаристві старших братів 
своїх, під опікою гувернантки, що вчила чуж их мов, улюблениця 
батька —• росла Олена Шовгенівна. Щ оліта виїзди чи то на Кав­
каз, чи то до Ф інляндії, чи в Святі гори в Україні давали різно- 
родність вражень і розвивали дитячу уяву. Висококультурне сере­
довище, в якому перебувала від малечку формувало її дух, в про­
стоті, властивій українським родинним традиціям.

Проте, Олена Ш овгенівна в дитячих своїх роках не була вихо­
вувана зназовні по-українськи, лише по-«російськи». Хоч її батьки 
й розмовляли між собою переважно по-українському, вона не була 
вихована, як українська дитина. Вона від гувернанток засвоїла 
бездоганний акцент у французькій, німецькій та московській мо­
вах — чого її батьки, що покінчили російські високі школи, ніяк не 
могли осягнути й увесь час говорили по московськи з українською  
вимовою, а мати ще й з західньо-українською  — але не говорила 
українською мовою. Весь час потім мала за це ж аль до батьків. 
Але дитиною не знала нічого про свою українськість і ніби не від­
чувала браку цього.

Це була дуж е здібна, винятково жива й амбітна дитина. В піз­
ніші часи одним з найвеселіш их • її спогадів було оповідати, як 
п’ятирічною дівчинкою, будучи на якомусь дитячому пописі, в 
антракті втекла від мами й, вибравшись на сцену, продеклямувала 
віршик, щоб не бути позаду тих, що пописувались і збирали 
оплески.
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£віт казок і'забав , а згодом школа абсорбувала її уяву і мозок, 
забирали час. Ученицею була доброю, хоч своєю рухливістю  
справляла багато клопоту вчителям і гувернанткам. Від малечку 
жадібно чигала. В цьому знаходила заохоту й п іддерж ку з боку 
братів і. батьків, що й самі захоплювались однаково казкою про 
Фатіму, як і пригодами Капітана Ґеттераса, або Тома Соєра. В 
цьому культурному оточенні, в повному значенні цього слова, Олена 
Шовгенівна сама починає писати. Але її дитячі писання були лише 
дитячими вправами у віршуванні й поза технікою складання вірша, 
яку може осягнути нормально здібна дитина, нічим не відзначались  
і не виказували майбутнього таланту. П ізніш е поетка охоче бавила 
себе й інш их жартами зі своїх дитячих спроб.

Перед революцією 1917 р оку'інж ен ер  Шовгенів стає професором  
Київської політехніки, а Олена Ш овгенівна — ученицею гімназії 
Дучинської в Києві.

Там застав її 1917 рік, зовсім неприготованою на життя і вро­
стання в український світ.

Батьки були українцями, але не виховували своїх дітей по- 
українськи. Тепер стають батьки автивними українцями, але на 
дітей, в цьому відношеннні, не звертають уваги. Діти були заско- 
Чені революцією. Універсали, прапори, паради — все нове й небу­
вале, незрозуміле. З українськими прапорами після вступу М урав- 
йова у Київ зник батько, що як міністр евакуувався з урядом. З 
ним зник і старший брат, що полонений стихією української рево­
люції, раз глянувши на лави українського війська, що проходило 
зі співом «Запорожського Маршу», пішов до української армії. Мати 
говорила тепер з московським оточенням принципово по-українськи, 
але з дітьми далі по-м осковськи. . .  Олена з молодшим братом 
обертались далі між товаришами по школі та забавах в парку По­
літехніки, але Київ для них був далі «російським» містом. Не ро­
зуміли в чому тут річ. •

Одного дня, коли в Києві була українська влада, стався такий 
випадок: до дверей помешкання хтось застукав і коли мама відчи­
нила, на порозі з ’явилась постать висока, струнка, молода, але з 
дуж е худим і вимученим обличчям. Всім стало ясно, що це один з 
тих, які повертаються з німецького полону. Він запитав — москов­
ською мовою: тут живуть українці? Відповідь — так! Незнайомий 
безсило опустився на крісло й почав плакати, крізь сльози опбві- 
даючи: Три роки тому це було російське місто, а тепер українське. 
Я князь Трубєцкой. Місяць тому я увійшов на територію Росії, але 
знахож у — Україну; д еж  Росія? Йому було пояснено, що «Росія» 
починається на північ від Курська. 4

Для малої Олени це була перша лекція про українську револю-
• цію. За нею прийшла і друга." На параду в честь сою зу Укра­

їнської армії з денікінцями мама не пустила. Але коли незадовго  
після музики почулись стріли, всі вибігли на вулицю. Від Хрещ а­
тика мчав кіннотчик. З пістолею в руці нагнувся над гривою коня, 
а за ним маяв чорний довгий шлик. На нього сипались питання — 
ЩО' таке?, що сталось?, — У відповідь він радісно вигукував: «На- 
конец опять бьом русских!»



Ця радість захопила Олену. Цей казковий лицар став втілен­
ням краси і мрій. Став ідеалом, по якому треба було всіх міряти.
І її дорогий батько й коханий бр^т серед тих, що тепер б ’ють «рус- 
ских», хоч і не знала тоді за що їх  властиво бити. Але питання 
такі не довго мучать ділей. Діти мають більше «важніших» справ.
В кожному разі й цей казковий лицар говорив по-«російськи».

Так пройшов рік 1919, 1920, 1921. Батько й старший брат вийшли 
на еміграцію. Мати лишилась без засобів до життя з двома під- 
ростками й вічним переслідуванням совєтської влади: «Твой муж
петлюровец!»

Приходять голод і злидні. Після дореволюційних достатків до­
му талановитого інженера, що завж ди мав відповідальну й дуж е  
добре платну працю — була це велика й жорстока зміна. Але до 
неї вж е призвичаїлись всі. Київ голодував від 1917 року. І дім 
міністра української держ ави мало чим різнився від дому переслі­
дуваної жінки петлюрівця. Тому та зміна пройшла майже непо­
мітно. Замість проходів з гувернанткою, прийшли проходи на 
Євбаз міняти речі на хліб. Замість перфум і кокард у волоссі — 
прийшла нафта, щоб хоронитись від вощей і тифу. Замість гімназії
— трудова школа. На місце виїздів на літо на Кавказ, чи в Святі 
гори — прийшли виїзди за місто по картоплю, та біганина, як післа- 
нець в тій чи іншій установі, щоб щось заробити.

Але дитячі роки мають ту добру сторону, що не мається змоги 
роздумувати й перейматись. Все береться легко, все приходить 
швидко й непомітно. Так, і в найважчих умовинах живеться все- 
таки безжурно.

#

ПЯТНАДЦЯТА ОСІНЬ.
і

«Ти мала димний і сосновий смак,
Моя п’ятнадцята, прекрасна осінь» —

писала Олена Теліга про часи, коли скінчилося її дитинство.
%

В сірих, гнітючих обставинах підсовєтської дійсности виростало 
«дівчатко довгоноге» зовсім не совєтською дитиною. Воно не прий­
мало науки, ані історичного, ані якого будь іншого матеріялізму. В 
роках голоду, злиднів, розкладу й деморалізації її ясно-карі, без­
донні й проникливі очі дивились понад цим всім в далекі обрії 

А іншого світу. Світу романтики, краси й чистоти. Брутальні пропо­
зиції матросів продати себе замість старої .суконки навіть не обра­
жали дитини, вона в своїй дитячій наївності просто не розуміла про 
що ходить.

Але ось приходив час прощання з дитячим світом і час проз­
ріння, щоб побачити дійсність. Ця дійсність ще не була для дитя­
чої душ і й мозку ясною. Взагалі, все ніби було прислонене важким  
й їдким димом большевицького пожарищ а. Але «довгоноге дів­
чатко» таки бачило, що приходить новий світ. Замість вигоди бать­
ківського дому приходить тверда боротьба за існування. І ця твер­
дість, ця жорстокість стас домінантою сучасности.

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Парки переорані гранатами. Альтанки по городах Києва роз­
сипаються — починається наступ заводу, що кує зброю для відрод­
женого московського імперіялізму. Компартія торощить все, що 
пахне людиною, що хоче бути собою ,а не безвольним колісцатком  
машини державного капіталізму. Варварське ҐПУ розчавлює все, 
що не хоч^ приняти (і то «з переконання»!) офіційно приписаних  
поглядів і візувань, опертих на матеріялізм і потреби змодернізо- 
ваної та удосконаленої тюрми народів. Людина мусить стати робо­
том. Богом-Отцем — компартія. Богом-Сином — машина. А над  
розложеним і кинутим в хаос маразму світом ширятиме, як Дух  
святий — кривавий кондор у постаті начальника ҐПУ.

Люди мають любити за «рефлексологією». Мистецтво має пока­
зати на місце «перестарілої» душ і, чи «зайвої» краси завод і елек­
тричну лампочку та давати не проблеми, не вічні правди, а поради 
й заохоту до виконування і перевиконування норм.

Такою була зназовні дійсність, на яку гляділи очі підростаючої 
поетки. .

$

Вона не знала досі скільки загинуло людей в боротьбі з цим 
молохом. Не знала, як задихався Марко Антіох, що не вмів собі 
уявити світу без Бога. Не чула розпачливого крику зламаної душ і 
поетки краси Ладі Могилянської: «Щож нам робити, як ми не забу­
ли днів легендарних смішної романтики»...

Не чула й не знала. Але людина й кров непбкоримих лицарів 
степового українського Тексасу — були в ній сильніші за систему, 
що хотіла зґвалтувати її душ у. Душа її розвивається своїм влас­
ним шляхом. І ж иве вона серед сіро-понурої дійсности “V- у свому 
власному внутрішньому світі. У тому світі — хоч навколо ідкий 
дим пожарищ, вціття шакалів — світить сонце. Сонце переможного 
життя і тремтить живичний запах свіжого чистого повітря соснорого 
лісу. * *

Підростаюча дитина живе в чистоті, в романтиці надій і мріях 
про щастя. «Дівчатко дрвгоноге», як всі дівчата всього світу, мріє не 
про приписане таке чи інше досягнення, а про перш у любов, про 
мужні очі лицаря. І в цих мріях у п’ятнадцяту осінь свого життя 
чула майбутня поетка, як її дитячі дні «втікають швидко, як малі 
ягната». Але дивно: доганяти їх  не хочеться. Приходить щось нове, 
незнане, цікавіше.

Немов рослина в соняшнім вікні,
Яка неждано вигнулась стрільчасто —
Я відчувала стрункість власних ніг 
І гнучкість рук, що хочуть взяти щастя. 
• • • • • • • • • • *

Незнана радість і незнаний сум . . .
• • •

Та радість була більша від суму.

Там за лісами неспокійно спить 
В боях ранений, мій трагічний Київ,
Та біля мене не лише блакить —
Сліпуче сяйво — розхиляє вії.
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Так з дитини народилась дівчина. Але це ще не було народ- 
'ження жінки, ані українки. Це ще не була любов, лише перед­
чуття любови. Любови серця, любови до Києва, як серця України.

П Е Р Е Л О М .
9

Дальше існування родини «петлюрівця» в системі «найсвобідні- 
шої в світі країни» — було неможливе. Мати рішає перебиратись з 
дітьми за-кордон, до батька.

Доїхали потягом до Вінниці — тут контроля, куди, чого, за чим, 
до кого, звідки, папери, посвідки і т. д. — врешті арешт. Викру­
тившись з арешту, рішають далі пробиратись пішки, бічними доро­
гами, селами до знайомих та рідних в Кам’янці Подільському. М оже 
допоможуть в переході кордону.

Ш існадцятилітнє дівчатко цієї весни 1923 року вперше глянуло 
відкритими очима на Україну, на українське село. Вперше повни­
ми молодими грудьми вдихнуло запах землі. Була прекрасна укра­
їнська весна. Над хвилястими нивами Поділля в бездонній блакиті 
неба співало радісне сонце. Високо, високо, здавалось поруч сонця, 
дзвенів жайворонок. Земля пахла материнськими грудьми й пару­
вала весняним своїм потом після зимової простуди.

Це була справжня — Йона Земля. Вона Україна. .3 усім своїм 
чаром і красою. Дівчина, що народилась і зросла у великому місті, 
нічого не знала про село. Україна взагалі була далека для неї. 
Але раптом, тут серед дзвеніння жайворонка, в мерехтінні соняшної 
далечіні — почулось дзвеніння підкови й майнув вершник з чорним 
шликом, що мчав від Хрещатику з пістолею в руці й гукав: «Нако- 
нец опять бьом русских». Ц еж  звідти він прийшов був і певно під 
її темним покривалом спочиває по важ ких боях'

І промайнуло сумне обличчя князя Трубєцкого, що зі сльозами 
в очах казав: «тепер скрізь тут українці». Так, тут скрізь замість 
малоросіян — українці. Це була весна 1917 /року, що пробудивши 
землю до нового життя, пробудила тієї весни і нарід український 
до нового життя. Україна стала дійсністю.

Тут, серед піль Поділля, в сяйві весняного сонця голос землі 
промовив до Олени Шовгенівни, як колись голос Божий до Савла, 
що не знав Б ож ої Правди, і зробив його найбільшим борцем з 
Христа, Так тут «дівчатко довгоноге» відчуло свою землю, пере­
жило свою першу, незабутню, вимріяну любов.

К ож не щастя зв’язане з болем. Тут ж е, пізнавш и свою землю, 
треба було з нею пращатись, її залишати. Залишати, щоб блукати 
по світі, одержимою любов’ю до неї, мріяти про поворот. Боротись 
за нього. Гнала від себе сум прощання. Далі, далі. Вперед, на 
захід, туди де батько, де брат, що пішли під пропорами боротьби за 
цю прекрасну землю.

Ніч переходу була по-літньому парна й як земля подільська — 
чорна. Проте большевицькі пограничники були чуйні, як пси. При 
самих дротах почулось — «стой!» і посипались стріли. Не страхом  
зареагувала на стріли майбутня поетка відваги, а напруженням  
нервів і оп’янінням, яке дає боротьба. В темноті упала не дротяні

•
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загорожі. З покалічених ніг стікала кров на український чорно­
зем. Як перший символ їхнього взаємного пізнання й майбутньої 
нерозривности.

\

В польському Тарнові застала батька й центр еміграційної 
України.

Україна — що це й яка вона? Яке моє місце в ній? Яке її від­
ношення до мене? Чому Ти Батьку, нічого не казав мені про неї. 
хоч сам пішов її будувати й брата мого взяв боротись за неї?

Ці питання ставила Олена Шовгенівна собі й батькові. Батько 
відповідав щасливим усміхом своїх очей і словами: «Тут Україну 
кожен носить в серці таку, яку собі викохав, яку собі виборов у  

важких змаганнях зі світом і собою. І ти її знайдеш сама. Це буде 
важче, але зате любитимеш її більше, бо це буде дійсно твоя».

Поклик української землі в нивах Поділля пробудив в Олени 
Шовгенівни любов до землі її предків. Але земля це ще не Україна. 
Там вона пізнала й українське село з й о г о  красою, привітністю, 
його завзяттям. Там побачила, як селянин зубами держить землю, 
як боронить її перед загарбниками. Так само, як колись перед тата­
рином. Але село це ще не вся Україна. В Тарнові побачила тих, 
що боролись за суверенність української держави. Ідейних і ж ерт- 
венних борців — але й це ще не була вся Україна. Бож  Україна 
це ще не тільки земля, але й нація. А нація це ще не тільке сучасне 
покоління. Нація — це мертві, живі й ненароджені, об’єднані 
кров’ю минулим та боротьбою за майбутнє і сучасне: Україна це — 
її історія, мистецтво, її духовість — нами відчута й пережита та 
наша воля й уміння формувати й розвивати їх  в майбутньому. 
Україна — це вогненний міт, за який боремось. Це велика ж иво­
творча ідея, великий змаг за краще, нове, величне, майбутнє не 
лише нашого народу й краю, але цілого вільного від несправедли­
вості світу.

Такої України сімнадцятилітня дівчинка не знала. Коли б стала 
питати у людей, то зустрілась би з різними образаму, сама не маючи 
змоги оцінити й вибрати. Лишався єдиний шлях до України — 
власне шукання і власна боротьба за неї. Та перед нею ще стояв 
шлях до власного загального зформування. Стояла ще наука.

1924 року переїздять Ш овгеніви до Подсбрад в Чехословаччині, 
де батько стає улюбленим ректором Української Академії, яка та^су 
велику ролю відіграла в українському житті, давши величезну  
кількість інженерів, ф ахівців різних ділянок.

Олена Ш овгенівна записується на матуральні курси. Не знаючи 
добре української мови, маючи за собою невистарчаючу й несисте­
матичну совєтську школу; зробити протягом року матуру не було  
легко. Але Олена мас прекрасну пам’ять і великі здібності та поміч 
Леоніда Мосендза, до того ж  амбіцію осягнути мету. І за рік скла­
дає мату рал ьний іспит з дуж е добрим вислідом. Не відпочиваючи  
довго, на осінь 1925 року вступає на історично-філологічний відділ  
українського Педадогічного Інституту в Празі.



Г О Л О С  С Е Р Ц Я .
Лодєбради й Прага — це два найчисленніші, найживіш і й най­

продуктивніші українські еміграційні осередки двадцятих років. 
Тут зібралось найбільше старих діячів. Тут працювала найчис- 
ленніша частина українських науковців. Тут згуртувалось най­
більше активної української молоді. Та не лише актив еміграцій­
ного молодого покоління згуртувався тут. Сюди прибували кадри 
найсвідомішої молоді з українських земель під Польщею, що не 
хотіли або не могли студію вати' на польських високих школах. 
Період існування українських високих шкіл в Празі й Подєбрадах
— це окрема сторінка в українському житті.

Тут не лише продовжували свою діяльність ті, що творили 
українську держ аву в 1919— 1921 роки, як політики, або робітники 
інших ділянок. Тут шукали бувш і вояки Української армії причин 
програної наших Визвольних змагань. Тут критикувалось минуле, 
а що найважніш е — тут гарячково шукали ш ляхів до майбутнього.

В цей вир українського життя з головою поринула Олена Шов- 
генівна. Не легко було їй зайняти становище до українського світу. 
Все ще непевно почувала вона себе говорячи по-українськи. І як- 
ж е ж  реагувало на це оточення? П ереважаюча більшість укра­
їнського студентства (та чи тільки студентства?), щоб приподоба- 
тись стрункій, гарній та цікавій панні, донці ректора Академії, в 
розмові з нею теж  переходили на російську мову, хоч знали, що 
вона прекрасно розуміє і зовсім добре може говорити по-українсь­
кому.

Це найбільше не подобалось амбітній панні. Хотіла вона ба­
чити в мужчин незалежність, принциповість, відвагу, твердість і 
консеквентність у своїх переконаннях. Щ ож це за мужчини,, що 
цілими годинами тільки й оповідають про свою героїчну боротьбу 
за Україну, а так легко під поглядом глибоких очей без потреби 
переходять на мову ворога? Або ось один Закоханий пише, що коли 
вона до вечора не відповість йому, що його кохає, він скінчить само­
губством протягом ночі, а на ранок зустрічає його, як він преспо­
кійно йде до крамниці по свіж е молоко. І це мають бути лицарі, 
борці за український світ? Якже ж  виглядатиме світ цих лицарів? 
Чи варто шукати собі місця в цьому світі, змагатись за нього?

А ці студенти українські, що говорять про квартет з п’ятьох 
осіб, або не вміють/ вести найзвичайнішої товариської розмови? 
Які ж  вони бідні в порівнянні з «російською» еміграційною молоддю!

А яка сварня між українськими партіями! Як вони не знають 
на яку ногу стати. А їхні дискусії про програми, чи дати селянам 
по 5 десятин панської землі — якої в ж е до речі давно немає чи 
по 4 з половиною? Де провести український кордон, щоб не обра­
зити жодного із  сусідів? Як ж еж  все ясно у «росіян»! «Росія, 
Росія, Росія» — єдина, велика. Хто проти цього — той ворог!

А в культурі! Оті вічні дискусії над правописом. Оті довгі й 
нудні наукові трактати чи Гоголь наш чи не наш. Оті безконечні 
доказування самостійности української мови. Ну й як пристати 
душею до такого народу й його змагань, коли тут все неясне, диску­
сійне, все потрібує довгих, нудних «наукових» доводжень. Коли ж  
у інших народів все ясне й бездискусійне.

І ■
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Мало це був притягаючий світ для сімнадцятилітньої дівчини, 
з  темпераментом степовика, з уявою, яка . шукала виразної опори, 
сильних характерів, відваж них поглядів, рішучости й мужности.

Середовище українських професорів, що збірались в домі бать­
ка — не могло полонити романтичної уяви молоденької студентки. 
Замолода й занадто ж іноча та безпосередня була вона, щоб самій 
шукати. Хотіла середовища, що стоїть на ясній і в и р а з н і й  
п л а т ф о р м і .  Що знає чого хоче й баж ане здобуває, бореться за 
нього. Таких людей шукала вона. І довго не знаходила.

А ж  ідучи якось містом, зустріла молодого, стрункого, гладко 
зачісаного студента, що певним кроком проходячи сміливо й твердо 
глянув у вічі. Хто це такий?

Другого дня на якійсь вечірці запитала вона знайомого това­
риша — хто це такий? Студент лісового відділу, старшина Укра­
їнської армії й бандурист та співак — Михайло Теліга, — відповів 
товариш. — хочеш, познайомлю. #

При знайомстві дещ о змішана студентка запитала по-московсь- 
ки — «ви ґалічанін?» Почула спокійну й тверду відповідь — «Ні, — 
я кубанець!» Почалась звичайна розмова двох молодих людей на 
вечірці. Олена Ш овгенівна вж е не забувалась і більше по-мос- 
ковськи не розмовляла.

Твердість поглядів чарівній донці ректора заімпонували так, 
що кубанський козак Михайло Теліга став для неї символом моло­
дого, невгнутого, бо свого й глибокого та шляхетного українця. 
Захоплене серце відчуло, що це той рідний світ, за яким тужило. 
Світ гарний і великий, в якому для неї відтепер місце назавжди.

Це був кінець сумнівам і шуканням. Через Михайла бажаним  
і цікавим товариством стали — Василь Куриленко, Леонід Мосендз. 
Євген Маланюк, Микола Сціборський, Юрій Дараган та* взагалі те 
середовище, що кувало новий світогляд українського націоналістич­
ного руху. Тут творився новий образ української духовости, тут 
закреслювались загальні зариси індивідуальности пізніш ої Олени 
Теліги.

Молоде серце промовило любов’ю до Михайла Теліги — незаба­
ром вони одружились, а душ а стала на сторожі.

Щоб обережно, але гостро стежить 
Всі інші душі — зимні чи ворожі 
І всі глибокі поміж ними межі.

ПЕРЕОЦІНКА ЦІННОСТЕЙ.
Поява «Літературно-Наукового Вістника» у Львові 1922 року 

була подією в українському духовому житті. Повстав речник бо­
ротьби за нову українську духовість. До нього, як до маґнету стя­
гались здорові, волеві, боєві, політично грамотні, мистецько повно- 
вартісні сили.

Прийшла до нього і Олена Теліга, як до цілющого дж ерела. 
Тут знайш ла вона Україну, що відповідала її темпераменту і уяві. 
Яке ж  це все було нове та ясне. Скільки тут було свіжого повітря, 
яким можна було дихнути на повні груди.



Найперше тут знайшла українську духову незалежність. Не 
малоросійсько-шароварницька просвітянщина, а повна суверенна 
духовість. Не дискусія з «російським» наступом на всіх фронтах, 
а боротьба з ним. Ці люди не чулись заскочені «російським» месія- 
нізмом, а протиставляли йому ідеал Маланюкової Степової Еллади, 
як бастіону європейського духа супроти азійської тьми.

Ці творці нової епохи нашого розвитку не переступали з ноги 
на ногу в обличчі наступу марксистського матеріялізму, але проти­
ставляли йому міт боротьби за одуховлене життя української нації 
й світу. Ці люди не шукали компромісу з  ̂ворогом, а з  відкритим 
чолом ставали на прю, завзяттям і вірою в слушність своєї справи. 
Та вірою, що проти наступу матеріялізму цілий світ стане разом з 
Україною до змагань за перемогу духа, моралі та етики!

Як ж еж  це все було близьке й співзвучне світовідчуванню  
Олени Теліги. Те, що вона досі чула своєю жіночою та поетичною  
інтуіцією — тут набирало конкретних й виразних форм. За кон­
кретизацію, за реалізацію цих ідеалів треба було провадити важку  
та затяж ну боротьбу. В цій боротьбі Олена Теліга стала перекона­
ним бійцем, крок за кроком й рік за роком все більш е вибиваючись 
на одно з  чолових місць.

Олена Теліга переносить тепер свої мрії романтичної уяви в 
дійсність мистецьку та політичну.

Така Україна в свідомій боротьбі за своє існування та своє не- 
фальш оване власне обличчя захоплю є її. Всі браки українського 
народу, що їх  відбиває еміґраційне життя — стають тепер перед нею 
у зовсім іншому, новому світлі. їй  тепер стає ясно, що ці браки — 
це не стільки вина самих українців, скільки окупантів. А дж е це 
вороги зрабували нам нашу назву, наш у мову та обезголовили 
нас — знищивши нам нашу стару провідну верству — аристократію  
та жорстокими заходами не допускаючи виплекати нову, інтеліген­
цію. А д ж е наші внутрішні сварки та зовнішні невдачі — викли­
кані ворогом, що сильніший за нас. Наші сумніви й змагання та 
шукання нашого обличчя — це наслідок того, що нас окрадених 
збудили серед пож еж і, тому ми розгублені. А наша слабість — це 
не сором, який відчуває той, що себе занедбав. Й не сором до 
такого слабого прилучитися, зв’язати свою долю з ним. Якраз, 
шляхетно зміцнювати слабого, боротись за його поворот до сил, а 
не втікати до сильного. Олену Телігу, як свого часу Лесю Українку, 
почав манити не образ тріюмфуючого переможця, а завзятого, пова­
леного на землю переможеного, що леж ачи на землі з мечем на 
горлі кидає передожцеві своє горде: «Убий, не здамся!»

Таку переоцінку цінностей зробила Олена Теліга. Врісши в 
український світ, вона творить з нього свій ідеальний образ За цей 
образ стає до боротьби. До ц ієї боротьби хоче запалити інших, хоче 
зформувати інших на борців. Твердих, незламних, життєздатних, 
героїчних.

Але Олена Теліга знає, що борець це також  людина. Що сам 
барабан може покликати вояка на годину бою. Дле там, де перед 
нами стоїть боротьба розлож ена на десятиліття, на покоління — 
там треба вихов^ вати характер, висталити волю. Там треба нової 
людини, що діє не з примусу, а з внутрішнього наказу. Треба лю­
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дини, що свій обов’язок трактує не як важ ке ярмо, але як задово­
лення внутрішньої потреби. Що в сповненню цього обов’язку бачить 
ціль свого життя та щастя. А при тому всьому залишається повною 
людиною. Не штучним доктринером, а живим, повним чоловіком з 
душею та тілом. Хай мужчина у своїй боротьбі лишається м уж чи­
ною, а ж інка — жінкою. У всіх обставинах лишитись самим собою. 
Бути індивідуальністю.

Це «знайдення себе», свого життєвого ідеалу Олени Теліги 
прийшло одночасну з пробудженням її поетичного таланту. ї ї  най­
вищим ідеалом житєвим було: самій здійснювати те, що проповідує. 
В житті втілити образ, висловлений у поезіях. І Олена Теліга на­
леж ала до тих небагатьох винятків у світі, які цей ідеал вповні 
осягнули. ,

НАРОЗСТІЖ ВІКНА.

Літературним «Вірую» Олени Теліги було: життя з усіми його 
дарами й ударами та повний вираз цілої ґами переживань і почу­
вань творчої душ і письменника. І від самого початку своєї поетич­
ної діяльности вона визнає це «вірую» та його реалізує. Тому то її 
поезії дають найвиразнішу та найповнішу Гї сильветку, як мистця, 
як людини, як жінки. Знайшовши себе в націоналістичному світо­
гляді й світовідчуванні вона розчиняє нарозстіж  вікна своєї душ і.

Домінантою її духової сильветки є радість життя, вітальність, 
захоплення й воля жити та формувати те життя, здобути його собі. 
На тлі тодішньої плаксивости й розгублености української еміграції 
голос нового середовища був голосом відродження і голосом не 
зламаних, не поборених, а загартованих у вогні змагань борців.

Не була це глупо-оптимістична трамтадрація, що переочує дійс­
ність. Ні! Чорні ф арби сучасности бачила Олена Теліга. Вона 
чула «зловіщий брязкіт днів, що б’ються на кавалки», бачила «ж ах  
ночей, що затискають плач». Але в цій дійсності запевняла всіх: 
«Повір: незнане щось у невідому пору тебе зустріне радісним — 
живи!»

Ж ити, ставити чоло життю, жити повно — ось засада Олени 
Теліги.

Усе — лише не це!
Не ці спокійні дні,
Де всі слова — у барвах однокавих.
Думки мов нероздмухані вогні,
Бажанння в запорошених оковах.

«У мене дні — каж е вона — бунтують і кричать, підвладні влас­
ним, не чужим законам». Вона не зносить сірости невиразности. 
Її дні «значать все не сірим, а червоним» — тобто виразним. Тому 
вона інших кличе:

Не бійся днів заплутаних вузлом 
Ночей безсонних, очманілих ранків.
Хай ріже час лице — добром і злом!

1 Хай палять серце — найдрібніші ранки!



-V. Ти В  ТІН Ь не йди.
Тривай в пекучій грі,
В сліпуче сяйво не лякайсь дивиться.

!#.••• , “L-‘ і .

Тоді ти будеш  борцем і переможцем.
В її поезії — молодість та радість. І то повна, розгониста. 

Бож  сама вона була молода, повна життя та сої^ця. І так вона ба­
чить життя. ї ї  день «жовто-червоний» і дзвінкий мов «веселий 
рій». Ж иття «іскристе і багате». «Сміх рветься джерелом на волю»,
а «гостра радість — стрілою вгору».0 З ' •

• І радісно моїм тонким, рухливим пальцям  
Торкатись інших рук і квітів запашних.

А ось її «Козачок»:

Кожний крок сліпуча блискавиця,
А душ а — польовий буйний вітер.
Розгоряються уста і лиця 
Неспокійним, пурпуровиим квітом.

• —  — - —  —  — • — ■ - 

А з орхестри бризне поцілунків 
Весняна, бурхлива завірюха.

Але життя складається не зі самої тільки радости.

Ніч була розбурхана і тьм’яна.
Вітер грав і рвав напнуті струнм.
Я пила самітно аж  до рана
Темну розпач — найгіркіший трунок!

Та вона знає, що щастя сполучене з болем. І біль її не ломить 
Знає, що в житті як сум і пристрасть — сплелися біль і радість.
І її сила не слабне ніколи.

Моя душ а й по темнім трунку 
Не хоче слухати порад,
І знову радісно і струнко —
Біжить під вітер і під град.

ч

Успіхи належать до життя так само, як невдачі. Але їх  треба 
перемагати. «Тільки тим дана перемога — хто й у  болі сміятись 
міг». Завжди треба

Йти крізь січні в теплі квітні,
Крізь біль розлук у радість стріч.

Певно, життя скомпліковане. Н е завж ди й не все ясне — «ще 
не всьому зватися дано». Але треба без медитаціїї його сприймати
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таким, яким воно «г: «Пий же бризки, свіжі та іскристі, безіменних, 
радісних джерел».

Однак Олена Теліга зовсім не проповідувала пасивного сприй­
мання життя, самого радіння чим-будь, без розбору, або покірного 
приймання упокорень. Вона є поеткою твердости, чести й гор- 
дости. < 4

Я руці, що била — не пробачу,
Не для мене переможний бич.

І так без розбору вона життям не насолоджується. Вона любить 
його повноту. Вона любить всі його радости. «Не лічу слів. Даю 
без міри ніжність» — каж е вона, але зараз ж е додає: «Та там, де  
треба — я тверда й сувора». А спеціяльно сувора вона й безком- 
промісова, коли йде про ворогів її краю. Вона дає всім свої при­
вітні усміхи, але зазначує:

О, краю мій, моїх ясних привітів 
Не діставав від мене жаден ворог.

Так втілювала Олена Теліга молоде українське покоління: 
життєрадісне, сильне, віддане свойому краєві.

‘ v  ' \ ’ , * 0 %і%* »• % г* •

П’ЯТИЙ ПОВЕРХ.

Так, завтра зрання таж незмінна пісня.
Все теж життя бездомних волоцюг 
І ще твердіше, ще міцніше стисне 
Тяжких турбот ржавіючиїї ланцюг.

, N
Минули, хоч важкі, але романтичні й золоті" студентські роки. 

Померла 1929 року мати й Олена Теліга з чоловіком, закінчивш и  
студії, переїхала до Варшави, куди ще раніш е перенеслися батьки. 
Приходить важка скитальщина. Без праці — без майбутнього. 
Кругом чужина й ворожість: чого шукаєте у &ас? Пощо покинули 
свою батьківщину? Безвислідне шукання праці, упокорююче ви­
прошування права на перебування.

І невідмінно — березень чи грудень —
Все теж питання й відповідь «на днях».
Все таж потіха — «може якось буде».
Все также в мозок найгостріший цвях.

Нема чим платити за помешкання. Нема за що обідати. Нема 
ні звідки підтримки, потіхи. І так день за днем, місяць за місяцем. 
Не помічається пір року, ні погоди. Світ зовнішний майже не існує
— хіба як дракон, що вічно переслідує. Але є власний світ, світ 
своєї родини: є мужня рука друга — чоловіка.

Та ось вже ніч. І на руці — твій дотик.
Ясніє зір, відпочиває слух.
І так безжурно скинуті турботи.
Як з голови мій чорний капелюх.



Чоловік. Родина. Це український світ серед ворожої чужини
Тут живеться своїм життям. Тут б’ється серце й рветься душа до 
повного світу своєї батьківщини.

І покій наш — це передпокій неба,
І у казки я вірю знов і знов,
Бо в хмарах місяць .мов у піні лебідь 

х Перепливає просто у вікно.

Ж орстока дійсність повертає віру в казку. Так хочеться житти 
казкового. Молодість тягне уяву до Буенос-Айрес, Африки, Ма­
рокко! Але душ а болить одним, однією мрією, однією тугою
однією казкою, що на ім’я їй — Україна.

«Відпливаймо!» — Беру весло!
«Небезпека!» — Не зложу рук!
Все разом — і добро і зло —

. Все удвох — і пісок і брук! %
0

Все удвох — з чоловіком. І справді їх  покій ставав передпо­
коєм неба, коли на крилах туги, на крилах уяви летіли в країну 
мрій, якою була для них Україна. Залиті сонцем лани пшениці, 
розкинуті кубанські станиці, таємничі комиші. Станиця Ахтирська, 
де отаманом його сивобородий батько. Розстріляні білими чи чер­
воними, але москалями — брати. Його власна втеча перед дени- 
кінською мобілізацією в ряди Української армії у Києві. Наступи, 
відступи, бої. Юнацька школа в К ам’янці Подільському, охорона 
Головного отамана Симона Петлюри, Овруцька епопея і тиф. Думка 
ширяє над цими картинами, а уста? Говорять чи мовчать — все 
одно. І він і вона бачать те саме: важ кі змагання, криваву траге­
дію  й найтрагічніший день 21. 11. 1921. — перехід Збруча й дроти 
таборів інтернованих. М айже тим самим дротом оточені й тепер. 
Т аж  сама безвихідність і таж  сама віра в майбутнє.

А перед поеткою^знов стають образи раненого Києва, казко­
вого лицаря й пробудження любови до пізнаної землі — у хвилину 
розстання.

Так, разом з чоловіком у спільній любові, * у спільній тузі за 
батьківщиною ж иве Олена Теліга у своєму світі. Не лише поетка, 
але й дружина; для неї існує тільки він, у його «скарбницю я 
складаю скарби, які дає мені моє полуднє». І цей світ по- 
друж ж я, світ любови повстає в ідеальній викінченості в її поезіях, 
тут виливається глибока життєва ф ілософ ія на вічну тему — муж­
чина і жінка.

ї ї  не ваблять витерті ф рази про «жіночий рух», про «визволен­
ня» жінки, про «рівноправність». У нашу добу це все осягнене. Не 
цікавить її «вплив» на мужчину, на справжнього мужчину не треба 
й не можна «впливати»; мужчина мас бути міцний, коли його має 
жінка любити.

Миж ваша пристань — тиха і ясна,
Де кораблями — ваші збиті крила . . .
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Не Лев, а Діва — наш відвічний знак.
Не гнів, а пристрасть — наша вічна сила.

Голос її серця покликав її віддати свою любов Михайлові. Чому? 
Бо він був справжній муж, вояк і джентельмен. Ромео і патріот. 
Мрісю жінки є бути сопутницею чоловікові. Він її зв ’язав з і собою  
не лише любов’ю, хотів її бачити не лише товаришкою свого осо­
бистого життя, але й своїх змагань. І в значній мірі через цього 
чоловіка стала вона не лише кохаючою дружиною, але й борцем за 
український ідеал. І як справжня ж інка знала, що жінка буде  
т5кою, якою її хоче бачити чоловік, якщо цей чоловік стоїть 
справді високо. Тому й писала вона (в статті «Якими нас прагнете»), 
що виховання жінки не здійсниться через ж іночі організації, а 
тільки через високі лети чоловіків.

А ж інка — «не гнів, а ніжність». Підтримка чоловікові. В 
кожній боротьбі, в кожнім змаганні чоловік виснажується.

А я поцілунком теплим,
М'ягким, мов дитячий сміх 
Згашу полум’яне пекло 
В очах і думках твоїх.у

Та жіні^і не #иш е пристань для відпочинку. Вона не лише 
сторож домашнього вогнища; вона співборєць, що не ж аліс дому 
для вищих цілей.

Що нам щастя солодких звичок 
У незмінних обіймах дому, —
Може завтра вже нас відкличе 
Канонада грізного грому.

І тоді вона не хоче спокою, тоді вона в чоловікові' хоче бачити 
«блискавок фанатичні очі, а не місяця мрійний спокій». Коли 
«прийде кликане і ждане», вона збере в дорогу коханого і

Не візьмеш плачу з собою 
Я плакать буду пізніш.

Любов це для того, щоб ' ослаблювала, щоб розніжнювала. 
Любов, «мов медодайний сік» кріпитиме силу борців.

Ми радістю життя вас напоївши вщерть —
Без металевих слів і без зітхань даремних 
По ваших же слідах підемо хоч на смерть!

Так з любови до чоловіка народилась у неї повна любов до 
його ідеалів, і Олена Теліга стала революціонеркою.

«Любов і пристрасть», «ніжність і турботи» — у спокійний час, 
у час, коли чоловіки не потребують допомоги.

Та ледве з ваших ослабілих рук
* Сповзас зброя ворогам під ноги, —



Спиває ніжність легендарний крук,
Жорстокий демон бою й перемоги.
І рвуться пальці, довгі та стрункі 
Роздерти звички, як старі котари,
Щоб взяти зброю з вашої руки 
І вдарить твердо: там де треба вдарить.

Ось замкнене коло дня і ночі, нерозривна єдність домашнього 
щастя і готовости змагатись за всі вогнища домашні цілого укра-

- їнського народу. Його велич, славу й державність.

І » . ? *  *

Стале співробітництво у «'Вістнику» Дм. Донцова, а врешті осо­
бисте знайомство й глибока приязнь- з Донцовим розвивають талант 
Олени Теліги. Як висловився колись Е. Маланюк, в розвитку свого 
поетичного талану йде вона наперед семимилевими кроками. В 
тридцятих роках стає вона в ряді найвизначніших представників 
сучасної української поезії. Стає членом безконкуренційної «Віст- 
никівської квадриги», що складається з таких імен, як О. Ольжич. 
Е. Маланюк, JI. Мосендз, Ю. Клен, Олена Теліга. Серед поеток — 
сучасниць вона безконкуренційна, найталановитіша.

Вона стоїть в першому ряді бою за нове обличчя української 
літератури, як формуючого чинника української револк$дійної духо- 
вости. Проблематика її поезій все глибшає. Мистецькі форми все 
удосконалюються. Ритміка її вірша все урізноманітнюється. Рими 
стають все вишуканіші. Поетичні образи досягають вершин ми­
стецтва.

Загнана емігрантськими злиднями в тісну кімнату п ’ятого по­
верху, вона духово й мистецьки підноситься на найвищі вершини. 
Але не замикається у свойому світі; кипить працею в політичному й 
суспільному житті українського осередку в Варшаві.

Працює, як учителька, в школі. Бере ж иву участь в літератур­
ному житті. Скрізь кличе, будить, інспірує, захоплює, ширить ідеї 
українського націоналізму. У своїй молодечості • найбільш рветься 
до молоді. У Варшавській Українській Студентській Громаді вона — 
сталий, улюблений гість.

Ж оден відчит, ж одне святкування, концерт чи звичайна диску­
сія — не відбулися без* її активної участи. Студентське середовище 
любить її й шанує; вона — старший товариш, дорадник, учитель, 
але й незрівняний учасник вечірок та розривок.

Програми свят, стиль і проблематика культурно-освітньої ро­
боти носять її печать. Підтримує, корегує, заохоч ує й запалю є до 
ґрунтовности в студіях, до витревалости в праці, піддає теми. Бли- 
скучістю свойого духа вказує новий підхід, показує кож ну пробле­
му в новому, цікавішому світлі.

Вона й її поезії, хоч у  них не знайдете слова Україна, це доро­
говказ в змаганнях за перемогу української ідеї, без фальшивої 
патетики майже кожен її вірш вдаряє в патріотичну струну, кличе 
до готовости боротись. •
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Та завтра, коли простори 
Проріже перша сурма —

— хіба не ясно, що тут мова про архангельську сурму рішаючого 
бою української нації за «свій дім, свій храм»? «Ми весь час стоїмо 
на грані невідомих шляхів майбутніх», — хіба це не про тимчасо­
вість нашого стану, де ми чеказмо на останній бій невгаваючого 
змагатись українського народу?

Вона борець української революції. Вона не босвик, не розвід­
ник, не кольпортер, не організатор сталевої сітки українського під­
пілля. Але вона найгероїчніший боєвик у нападі на духові бастіони 
ворожого світу. Вона розвідчик проти отрути ворож их ідей. Вона 
кольпортер наших ідей, що сильніші від гранат і петард. Вона орга­
нізатор духовости народу, без якої нема ні боротьби, ні перемоги.

т

К ож ен крок у змаганнях України вона стежить і глибоко пере- 
' живає, Наскок босвиків ОУН на Городок Ягайлонський та героїзм  

Біласа й Данилишина — вона відчула всією душею. Н азавжди  
лишається для неї заповітом чин тих, що не ж аліли молодого життя, 
а тільки того, що не можуть для України вмерти. Сама рветься до  
чину, до організованих рядів, бо відчуває, що гріх не битись, коли 
інші гинуть.

. * А тепер наші душі і топчуть і ранять 
Ваші кроки останні по зимній землі

%

— пише у вірші присвяченім героям Городка. Та організована Рево­
люція ще не кличе її.

Бомба та стріли Мацсйка на вулицях Варшави ще більше збли­
жують її до рядів організованого революційного руху. Працює при 
допомозі в’язням, гльорифікує революційну українську боротьбу, 
хоч бачить всі її недотягнення її людей та системи.

Але головною її працею й надалі залишається духова ділянка 
української революції. Вибухають патарди її поезій, які будять і 
кличуть поривають і гартують і «тиснуть в серце вогненну печать». 
А вона все чуйна, чує голос землі, чує «шум незродж ених поезій» 
і бачить несповнені мрії. Вірна змаганням народу, вірна середо­
вищу борців за душ у того народу, все шукає • тих, що в рішаючу 
хвилину будуть такі ж  вірні, як вона.

ЧОРНА ПЛОЩА.
Бій за українську духовість чим раз більш е розпалювався. 

Український націоналістичний рух щораз більше здобував позиції в 
цілому українському житті. В духовій ділянці він почав перема­
гати. Перед вів «Літературно-Науковий Вістник» (згодом «Вістни- 
ка») Дм. Донцова. Щ ораз більше появлялось співзвучних орґанів. 
Національний фронт щораз більше дуж чав і набирав атракційно- 
сти. Всі чорні сили реакції чулись щораз більш е загроженими  
українською революцією. Большевицька «украінізація» не могла 
запобігти поширенню ти хж е ідей в підсовєтській Україні. Больш е- 
вики пробували зпочатку боротись з  тим протиставленням культур­
них сил «радянської» України. Але Україна є тільки одна під якою
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окупацією вона не знаходилась би. І так дійшло найперше до «Літе­
ратурної дискусії», що її вивершив М. Хвильовий своєю тезою: 
«Геть від Москви — лицем до Европи!» Це большевики здусили. 
Та дж ерело українського відродження не висохло. «Літературний 
Ярмарок», «Вапліте», «Молода Генерація», в Києві й Харкові розбу­
довували українську духовість так само, як «Вістник» чи «Само­
стійна Думка» у Львові чи Чернівцях, чи інш і середовища. Тоді 
большевики скинули рукавички й Постишев кріваво розгромив усі 
осередки культурного життя України. Сотки учених, письменників, 
критиків і діячів інших родів мистецтва розстріляно, або заслано.

Та цього було мало чорним силам реакції. Треба було заду­
шити дж ерело, треба було знищити корінь, ядро української духової 
революції.

Змобілізовано всі сили. Вся преса від права до ліва — висту­
пила з неперебірчивою кампанією проти преси націоналістичної, її 
ідей та співробітників. Вживано найпідліш их засобів. Не вагались 
вживати й провокації. Створювано нові журнали, що мали нази­
ватись тел$ «націоналістичними», щоб внести замішання, щоб роз­
бити середовище, переманити співробітників. Цим останнім обіцю- 
вано золоті гори, а передовсім рекляму і «славу». Коли хтось не 
погоджувався — його зміш увано з болотом.

Олена Теліга — діставала пропозиції, що обіцяли їй все, а не 
вимагли нічого кр і м. . .  відступити від середовищ а в якому діяла. 
Але Олена Теліга була людиною великої цивільної відваги. А ци­
вільна відвага «це вміти сказати ні, коли від тебе вимагають ска­
зати — так», як це писала потім сама.

На всі пропозиції зійти зі свого ш ляху боротьби відповідає рі­
шучим і безкомпромісовим — ні! Лишилась вірною собі й свойому 
середовищу. Тоді почався наступ проти неї.

Певні кола Варшави почали бойкот. Перестали вітатись. Поча­
лись наклепи, брехні, насміхи й образи. Хто саме, чому, за що? 
Того ці «оборонці правди» не відваж увались сказати. Але її оточило 
коло підлоти й ненависти. Сіра товпа карликів, що не відважува­
лись стати з відкритим лицем, бо не мали лиця.

Сірий натовп, похмурий натовп.
І не очі, а темна муть.

Ніякого противника, ніякого бою, лише задуха.

Якжеж душно, і якжеж тісно
В оливяних кліщах облич!

Та найболючіше було те, що серед #них були й вчерашні «прия­
телі», «співтоварипп». Вони чули, що пішли на дорогу зради своїх 
ідеалів. Знали, що вона лишилась на правильній дорозі; тим біль­
ша їх  ненависть до того, хто не впав, тим завзятіше старались вони 
Олену Телігу поконати, щоб оправдати свою низькість, щоб упоко­
рити свідка власного свого упадку. їх  засадою було:

Не чіпати лише раба,
А такого цілити в око!
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Підгинаються, в’язнуть ноги . . .
Очі п’ють — безпросвітну тьму . . .

Але фронт української революції був уж е вистарчаюче силь­
ним. щобу підтримати співборця, товаришку.

Мужні пальці — торкнулись рук.
Хиже серце забилось поруч.

Вона знов відчула себе в рядах.

Знову тіло — напнутий лук, 
і* Гостра радість — стрілою вгору!

/
Знову зродилась віра в недалекий день. Серце сповнилось ві­

рою. що
Олив’яне лице юрби
Згине в сонці і блискавицях —
Тільки вітер нас буде бить
По звитяжних, щасливих лицях!

^ і

Ще більш е зв ’язується зі своїми однодумцями. Ще більше чус 
потребу офіційного зв’язку з фронтом революції. Хоче бути в систе­
мі, де обов’язує закон «всі за одного — один за всіх!», бож  завж ди її  
найсолодшою мрією було

Що задля мене хтось зуміє йти
Крізь всі зневаги так, як я умію.

А вона уміла все посвятити для піддержки товариша. Чи це 
була її шляхотна натура, чи може атавізм тих засад товариськости, 
що обов’язус кожного піонера в дж унглях голос крови її предків 
піонерів, де закон побратимства був найвищий.

У ВОГНІ І ВИБУХАХ.

Життя кружляє на вузькій межі 
Нових поривів, таємничих кличів.

Taif прийшов рік 1938, а з ним події на Карпатській Україні. 
Горіння вірою у вогненну пробу сил української революції захо- 

. пило Олену Телігу. Відомо було від початку, що молода Карпато- 
українська держ ава скінчиться Крутами. Але було щось святе у 
тому відродж енні Срібної Землі й не можна було тим не захоплю­
ватись. Не можна було зріктися маніфестації перед світом волі й 
здібностей молодого руху.

Березнева трагедія 1939 року, злочинний цинізм німецького й 
мадярського імперіялізмів, героїзм вояків Карпатської Січі випов­
нювали думки Олени Теліги.



Та 1939 рік вагітний був ще більшими подіями, що в свій вир# 
мали потягнути й Олену Телігу, виставити її на найважчу пробу та 
вкласти на неї корону героя.

Минали місяці в очікуванні на перелом в історії світу. У Вар­
шаві почались цькування українців. Прийшли арешти. Загально 
збільшилась ворожість. У трамваях чи на вулиці не бракувало 
ядовитих та погрозливих зауваж ень в сторону тих, іцо розмовляли 
українською мовою. З почуттям вищости над неопанованістю не­
зрілого, фальшивого, перебільшеного та історичного патріотизму 
дивилась на це Олена Теліга. Ніякої заляканости, ніякої запобіг- 
ливости, жодного компромісу.

А ж  1. 9. 1939 о п’ятій годині ранку прокинулась Варшава від 
гуркоту літаків, сальв протилетунської артилерії та вибухів Оомб. 
Війна почалась. Прийшло незнане й таємниче. Прийшов іспит для 
всіх  народів, для кож ної одиниці. Небезпека, кожночасне марево 
смерти, кругом нещастя, кров і рани — вимагали від кожного пока­
зати своє справжнє обличчя. Не прикрите більшим чи меншим 
фальшом конвенансу й фрази.

Бомбардування німецькими літаками Варшави повторювалось 
на початку щоденно 15— 18 разів. Горіло у всіх кінцях. Шпиталі 
заповнились раненими. Почалась паніка, бо фронт валився. Шо­
стого для війни німці відкрили вж е артилерійський вогонь по вар- 
шваських вулицях, на яких копались стрілецькі рови й ставились 
барикади. Олена Теліга показала, що її обличчя було справжнє. 
Вона й тепер лишилась поеткою і сміливою, відважною , твердою 
людиною. При тому вона лишалась вірною собі жінкою. Як англій­
ський вояк, що голиться і перед боєм, вона спокійно сходила до 
брами (бомбосхоронища дім не мав), але не раніш е поки спокійно 
одягнула капелюх. Сухий тріск шрапнелі, чи дим від вибуху гра­
нати, або бомби вона оглядала очима поетки, зауваж ую чи кольор, 
форму диму чи велич відблиску. Не боялась нічого. «Це маю на­
году справдити себе, свої нерви. Я тіш усь цією пробою. Я знаю, 
якою я буду, коли покличе мене фронт моєї батьківщини», — казала 
ввесь час. ч

Десятого дня коло німецької облоги замкнулось довкола Вар­
шави. І відтепер 17 днів не вмовкав барабанний вогонь усіх родів 
зброї. Не можна було рушитись. Всі вулиці були закриті барика­
дами. Кругом горить. Скрізь чути стогін ранених і вміраючих. 
Блідий ж ах смерти покрив урі обличчя. Скрізь чулись вибухи 
гістерії — населення обложеного міста не видерж увало нервово. 
Паніка й гістерія уділювались найспокійнішим людям. Олена Теліга 
незрівняно затримувала спокій і свою усмішку, якою заспокоювала 
й підбадьорувала своє оточення. І сила її спокою була така велика, 
слова потіхи й підбадьорення такі цілющі, що оточення, яке спо­
чатку ставилось вороже до усміхненої українки, почало її благосло­
вити, звучи добрим духом дому.

Так прийшов важкий день капітуляції та нової дійсності, де її 
шляхетність виявилась ще яскравіше.

В перших днях у Варшаві роздавали населенню для пропаґанди 
хліб і зупу. Голоду ніякого початково не було. Населення могло 

л  само собі дати раду. Але люди просто душились коло авт, з яких
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німці з погордою кидали шматки хліба. Олена Теліга не могла на 
таку погань дивитись. «Ви хочете дати заплатити собі тим хлібом 
за зрабовану вам державу?» — казала полякам, що засоромлено 
спускали очі. Голосно обурювалась жінками, що вступали в при­
язні розмови з німецькими вояками. Польща була їй чуж а й во­
рожа, й поляки ніколи не забували того їй пригадувати, але не мог­
ла вона, революціонерка дивитись на негідне поступовання. «У 1918 
році, коли німці прийшли на Україну ніби як «союзники», але стали 
господарями, ніколи не дозволилиб мені мама, хоч я була дитиною, 
випробувати мого знання німецької мови в розмові з окупантом».

Тодішня Варшава — ще не була Варшава із серпня 1944 року. 
І залишитись в ній поетка не хотіла. Несподівано довідалась, що 
до Кракова прибув О. Ольжич, член Проводу Організації Українсь­
ких Націоналістів. Ця вістка остаточно рішила дальш у її долю.

-з у с т р і ч  в е л и к и х .
В половині грудня 1939 року в просторій залі каварні «Фенікс» 

у Кракові з-за  столика піднялась висока, худощ ава постать Олега 
Кандиби-Ольжича. Він, легко похилений, начеб хотів бути нижчим, 
з усмішкою ступив кілька кроків наперед, щоб привітати Олену 
Телігу.

«Дуже радий вас бачити, Пані Олено», — промовив Ольжич, що 
ніколи не вживав багатьох слів. Охоплюючи одним поглядом всю 
постать і дивлячись м’ягким, але пронизливим зо^ом в очі, запро­
сив сідати. Олена Теліга, що завж ди швидко ставала душ ею кож ­
ного товариства й спрямовувала сміливо розмову на баж ані собі 
рейки та оживляла навіть найсухіш ого співбесідника, цим разом  
була трохи змішана. Не знала від чого почати. Не краще почував 
себе цим разом Ольжич, що завж ди точно знав чого хоче від спів­
розмовника і що мас йому сказати.

Вони обидвоє познайомились, коли ще не були нічим, коли ще 
не мали жадного імени. Тепер зустрілись дві маркантні постаті 
української духової революції. Так різні ніби й рівночасно так не­
бувало собі близькі й співзвучні.

Розмова поволі нав’язувалась. Обидвоє висловили здивування, 
що зовсім не пізнають себе зі своїх зустрічей. Тоді Олена Теліга 
була \*олодою, д уж е живою й цікавою дівчиною, але позбавленою  
всяких глибших заінтересувань, — Олег Кандиба — соромливим  
гімназистом, що тільки мовчав і займався акваріюмом. Тепер — 
вона блискуча поетка й передова постать націоналістичного руху, а 
він — найвизначніший поет і член Проводу Українських Націона­
лістів, що мав за собою свіж о перейдений етап Карпатської України.

Та як тоді були вони собі чуж і й незрозумілі, так тепер — 
близькі ,й тотожні в цілях і намірах.

Слідуючі зустрічі були зовсім інші. Олена Теліга стала членом 
ОУН і приступила до праці в Культурній ділянці. Не треба було  
довгих розмов. Вони розумілись, бож  віддавна йшли вж е спільним  
шляхом. Тепер тільки закріплено формально те, що віддавна існу­
вало фактично. І потрібне було лише устійнення зовсім конкрет­
них справ.



Олеса Теліга перебрала провідництво мистецького товариства 
«Зарево». При співпраці покійного маляра В. Дядинюка та інших 
негайно розгорнула широку працю. Збірались фонди, уділювались 
допомоги, обговорювались проблеми творчости. Виготовлено мате- 
ріяли для літературного збірника. Але реакційні сили і тут кидали 
колоди під ноги й не завж ди вдавалось покопати перешкоди, ство­
рені особистими амбіціями та еміграційною нервовістю.

Найбільшим каменем на всьому леж ала рука німецького вар­
вара, що не хотів допустити до розвитку українського культурного 
життя еміграції, а ще менше граничних українських земель, які він 
захопив — Холмщини й Підляшшя. Німецький чобіт допускав лише 
початкові школи й все те, що могло зробити з його підвладних доб­
рих робочих коней чи волів. Тому діяльність «Зарева» зупинилась 
на мертвій точці.

В ж е тут Олена Теліга пізнала справжню суть «націонал-соція- 
лізму», його варварство, рафінованість, жорстокість і цілі. Бунту- 
валась проти цього, старалась обійти закони, але було це понад її 
сили, а починати відкриту боротьбу на чуж ій території в умовинах 
німецько-большевицького сою зу — українці не могли. Та проте для 
неї праці вистарчило у тих обставинах, в тих рямцях, де можна 
було діяти законспіровано. Виклади на виш колах організаційного 
активу давали їй величезне задоволення.

Вона ніколи не питала про позем і скількість слухачів. Не пи­
тала, що скажуть на те, що Олена Теліга, славна письменниця зай­
мається викладами кільком слухачам, які її певно не оцінять. Для 
неї важним було те, що це потрібне. Що це служ ить українській 
боротьбі за державність. В цю працю, як і в кожну, за яку бралась, 
вкладала всю свою душ у й темперамент та талант. Блискучий про­
мовець, перенятий тим, що говорить — завж ди вміла передати свій 
запал і віру слухачам. І сталось диво, якого початково не споді­
валась ні вона, ні ті, що їй доручали працю: її слухачі розуміли й 
сприймали те, що вона виклада так, начеб вона говорила їх  мовою, 
а не мовою найвищого позему, начеб вона думала їх  категоріями, а 
не категоріями найвищими. Справді, це не легко говорити до не- 
приготованої авдиторії про проблематику української культури й 
зміст та методи, боротьби в духовій ділянці. Але її віра, її щирість 
й глибоке відчуття тих проблем спонтанно уділялись слухачам.

Крім того вона дуж е багато працювала над укладом матеріялу 
для виховної праці. Її знання української поезії, її  літературний 
смак, її вичуття потреб і шляхів перевиховання українських мас в 
дусі національної революції віддавали тут неоцінимі услуги.

Та найбільш улюбленою її працею, була праця над постачанням 
матеріялу для боротьби ОУН на землях. 'Дискутування проблем, 
уставлювання напрямих це те — що її найбільш цікавило. Але не 
меншу сатисфакцію дадала їй нелегальна праця над складанням 
відозв, летючок, вишкїльного матеріялу, Тут чулась вона в своїй 
стихії. Революційне підпілля, що залишалось підпіллям і на еміґ- 
рації, манило її не лише своєю таємничістю. Тут чула вона пере­
довсім серіозність. Чула відданість і конкретність, позбавлену вся­
кого сліду ф рази й порожнього теоретизування — так властивих 
каварняному політиканству. Тут чулась в рядах справжніх вояків
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підпілля. Тут панувала діловитість і точність, зумовлена напругою  
сталої гри, зі смертю. І ніхто певно не підходив так діловито, тах 
щиро, так віддано, ніхтовне працював так точно й солідно в цій 
кухні підпольної боротьби на українських землях, як Олена Теліга. 
Зпочатку недовірливі підпільники з застереженням поставились до 
елегантної пані, що знана була всім, як поетка й сальонова дама та 
ніяк не виглядала на товаришку із законспірованої землянки, що 
говорить шепотом і старається нічим не впадати в око. Але швид­
ко переконались, що кров від крови воюючої України є Олена Те­
ліга* що вона обов’язковий виконавець, незамінимий товариш і не­
зрівняно ломисловий творець нових вартостей. Її не лише почали 
цінити, але й любити та гордитись нею.

Найбільш гордою була вона сама. Нарешті, дійш ла до того, про 
що здавна мріяла. До передових рядів борців за державність. Це 
найважніший їх  відтинок. Небезпека. Напруженість. Тепер це 
визначувало спосіб її  життя, її розклад дня, її лектуру й думки. 
Займається студіями підсовєтської дійсности. Студіює літературу, 
що приходить з большевії. Вивчає звіти про настрої в Україні, в 
Красній армії. Передумує й передискутовує методи боротьби. Ш у­
кає нових шляхів підходу до підсовєтської дійсности. Пропон>«? 
зміни в пропаганді, в постановці програмових питань. Словом, ж иве  
українською революційною боротьбою, сама стає вояком у ній, роз­
будовує її, поширює. Зміцнює, ft

ДВОПОДІЛ ТАБОРІВ. ■ • _
В цю атмосферу праці й* товариськости, як грім з ясного неба, 

вварив розкол ОУН 1940 року. Початкова його стадій, що тривала 
кілька місяців, проходила в таємниці. Ольжич, що знав про це*, 
був вірний засаді тайни й не інформував та не впливав навіть на 
найближчих співробітників, хоч часто це могло означати втрату їх  
бодай на якийсь час. Так ризикувати міг тільки Ольжич, для якого 
святим був кожен припис Організації.

Зрештою, цих кілька місяців Ольжич перебував в Празі а Олена 
Теліга стояла в організаційному зв’язку з людьми, з яких частина 
згодом відійшла від ОУН.

Важ кі й болючі, прикрі й упокорюючі були ці дні, тижні, навіть 
місяці, що потім стали роками й протягають траґедію до сьогодня. 
загрожуючи майбутньому. . .  • •

Збунтовані напружили всі сили, щоб її переконати в слушності 
свого поступовання.

Та що більше Олена Теліга придивлялась до своїх співробіт­
ників. то слабшав її запал. Але в їх  роботі не було нічого нового, 
чого вони не робили б при керівництві старого Проводу, ані не ро­
били вони нічого краще. Навпаки, не мали вони ким замінити ані 
Ольжича, ані Сціборського, ані Сеника. Не було нікого, хтоб так 
(не кажучи вж е про краще) міг ставити політичні справи, як Бара- 
новський

Починало мучити питання: для цього варто було розбивати  
когорту ОУН? Відповідь могла бути при чесному розумуванні лише 
неґативна й Олена Теліга не могла підтримувати бунт, в слуш ність



якого не могла вірити. Крім того приглянувшись тому середовищу 
побачила, що нема там людей, які моглиб провадити українські 
Визвольні змагання й відповідати перед історією за них. Натомість, 
поглиблює свою приязнь зі Сціборським, зазнайомлюється із Сени- 
ком-Грибавським. Подивляє його енергію, ідейність та рішучість в 
дії, а при тому його людяність і товарискість.

Прийшла весна 1941 року, що пахла не лагідністю, а важкою
парністю передгрозової ночі. •

Днями й ночами греміли вулицями Кракова транспорти війська 
й воєнного знаряддя, що йшли на схід. Вибуху війни м іж  двома 
кривавими диктатурами — чекали з дня на день. Олена Теліга 
чекала в підгорячковому стані, коли два пси зчепляться в смертель­
ному бою. Хоч бій цей ітиме на нашій території, хоч він принесе 
нам згарища й руїни та безчисленні жертви, але він може принести 
й упадок, а бодай скривавлення обох потвор; а тим самим послаб­
лення для України їх смертельних кліщів.

Було ясно, що вибух совєтсько-німецької війни вимагатиме від 
нас швидкої й ріш учої дії, щоб в момет замішання, в момент, коли 
новий наїздник ще не буде закріплений, заняти й розбудувати пози­
ції для дальшої боротьби.

Під знаком підготовки для цьово нашого наступу минула весна. 
Р льж ич ні на хвилину не спочивав. Підсумовував сили, розділяв, 
укладав пляни праці, вишколював людей своєї Референтури. Він 
ж еж  мав завдання керувати цілістю роботи О рганізації на Цент­
ральних і Східніх Землях.  ̂ .

Культурна Референтура мала, перейшовши на землі, зв ’язатйсь 
там з діючими українськими націоналістичними силами й посилити 
боротьбу за душ у народу, за зорганізованість нації до боротьби, за
незалежність.

Олена Теліга призначену була спочатку на Львів, а потім на 
Київ. Ж ила вона в гарячці чекання на найкращий момент свого 
життя: на поворот до Києва, до Києва, який була залишила, як 
місто свого дитинства, а тепер мала прийти до нього, щоб боротись 
за українськість Столиці України. Поза цією метою нічого її не 
цікавило. Краків перестав для неї існувати. Тут перебувала лише 
тілом, її душ а була над ланами України, над Святошином і Золото­
верхим. Яким знайду його? Як прийме він мене? Що зроблю в 
ньому? Молилась за свій успіх. Про небезпеку не думала.

ДВА ЕТАПИ.
22. червня 1941 року Молотов висловив своє обурення з приводу 

того, що Гітлер, з яким Сталін ще недавно збірався ділити світ, на­
пав на Совєтський Союз. Олена Теліга почала збіратись в дорогу 
на нелегальний перехід кордону; нелегально перейш ла до Польщі, 
нелегально її залишила. Чоловік її ще не міг залишити Кракова — 
збиралась сама.

Коло Ярослава нелегально перейшла Сян і пішки в другий по­
ловині липня була вж е у Львові, у  Львові, який так д уж е любила.
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Посовстський Львів робив ж ахливе враження; обдертий і об­
шарпаний, запльований і залузаний, посинаний лускою совєтської 
вобли. Написи в московській або в «галицько-суздальській» мові 
рясно перетикані свіжими написами «Нур ф ір  Дойтче» («тільки для 
німців») — так виглядала «квітуча» столиця «квітучої і  визволеної» 
Західньої України. На вулицях маси ж інок з молодими обличчями 
й сивим волоссям, тисячі заплаканих облич — що ще не забули  
рідних і близьких, розстріляних большевиками. Багато з̂і свіжими  
сльозами по вж е-ареш тованих і вже-катованих Ґештапом. Одні 
«визволителі» — відійшли, другі — прийшли . . .

А справж ні господарі — все жили нелегально, переслідувані, 
підозрілі; до них належала й Олена Теліга. <

Без права на побут, без сталого помешкання, без харчевих кар­
ток, без найпотрібнішого одягу чи інших необхідних речей — жила  
поетка у  Львові. Але вона була й революціонеркою: її цікавила 
лише праця, лише підготовка до завдань, що стояли перед нею з  
Києві.

На практиці студіює під- • і по-совєтську дійсність. Виш укує 
людей, які прибули в Західню  Україну протягом останніх двох років 
і нав’язує з ними близькі зносині. Ш укає найліпшого підходу до 
їх  понять і уявлень. Старається знайти спосіб як затерти різниці, 
що повстали протягом 20-ти років життя в зовсім інших світах. Все 
це робить, щоб бути якнайкраще приготованою до своїх завдань у 
Києві.

У всіх дискусіях на цю тему чи то зі своїми давніми співробіт­
никами, чи з новими знайомими, які мали бути в майбутньому спів­
робітниками, Олена Теліга була проти вживання поняття «підхід». 
Вона завж ди чула в ньому певний присмак штучности, а всяка 
штучність взагалі була їй абсолютно чужа, тим більш е штучність в 
революційній роботі.

Вона цікавилась процесами й змінами, що зайшли в Україні п ід ­
час большевицької окупації, але дискутувати на тему, як маємо 
підійти ми до цих наш их братів вважала зайвим; її тезою було: 
український націоналізм — це виплив духовости українського на­
роду, ідеї українського націоналізму — це іде ї українського народу. 
Комусь може бути чуж е наше формулювання, але коли є спільна  
мета, то не є важний підхід; важ не те, щоб ми були собою; тоді в 
спільних змаганнях зіллємось з українським материком.

Все більше і більш е людей від’їздило на схід. . Німецький оку­
пант виділив Галичину в окремий «дистрикт» й прилучив до поль­
ської «Генеральної Губернії». М іж Україною і Львовом поставлено 
стережений кордон, але нелегальний перехід кордону був для рево­
люціонерів явищем звичайним і це нікого не спиняло. Олена Теліга 
рвалась в Україну. Навіть ті, що її призначили на виїзд до Києва  
весь час мали сумніви, чи мають право ризикувати такою незамі- 
нимою вартістю. З України вж е приходили відомості про звірські 
злочини т. зв. летючих бригад — Ґештапо, що з міста до міста несли  
смерть вибираючи в першу чергу українських націоналістів. Крім  
того підносили голову чорні сили руїни й падади жертви від «брат­
ньої», засліпленої, ворогом спровокованої руки. Так в Ж итомірі 

:31 серпня 1941 р. згинули два члейи Проводу ОУН — незамінимі



постаті української Визвольної боротьби — £>мелян Сеник-Грибів- 
ський та Микола Сціборський. Тоді сумніви ще збільшились: чи 
мається право вживати Олену Телігу до «чорної» роботи й наражати 
її на всі небезпеки прифронтової полоси з воєнним хаосом й теро­
ром окупанта?

Лише сама поетка не мала ж одних сумнівів; «коли ми, поети, — 
казала вона, — пишемо про відвагу, твердість, шляхетність посвяти 
й цими тййрами запалюємо та шлемо на небезпеки інших, то як 
можемо ми самі цього не робити? Справжня поезія — це не виду- 
мана комбінація, це виплив душі. Я кж еж  чутимусь я, коли піду 
проти своєї поезії? Коли я загину, то знатиму й іншим покажу, що 
ж ила так, як хотіла й як повинна була жити, коли ж  сидітиму в 
безпечнім запіллі — це буде зрада мене самої!»

Проти цього не було жадного аргументу. Відомість про Ж ито­
мирську трагедію тільки збільш ила її рі^цучістк; «Коли я тепер 
відтягатиму свій виїзд, то справді хтось зм ож е подумати, що ляка­
ють мене небезпеки, крім того — згинули наші провідники й това­
риші — треба вдесятеро стільки сил, щоб їх  замінити й продовж у­
вати роботу».

Така постава замикала кожному уста; цю ж інку можна було 
у Львові або подивляти, або ненавидіти; сперечатись ніхто не мав 
відваги; ніхто не осмілювався заперечувати її права здійснювати
свої засади й ідеали.

22. вересня 1941 року Олена Теліга була вж е в Рівному. Це 
«місто непривітне між волинських піль» було нераз непеходовим ета­
пом в поході українських визвольних сил на Схід і у відступах на 
Захід. Тут нераз перебував уряд Української Держави, Директорія, 
Головний штаб Української армії. Тут під простим вояцьким хре­
стом спочиває славної пам’яти генерал Василь Тютюнник. З Рівен- 
щиною зв’язана й історія відомої Волинської Дивізії.

Тепер — це був найважніш ий переходовий пункт у транспорті 
на схід. Сюдою транспортувались люди, література і все інше. 
Приємне це місто не було. / Тут поселився Командуючий німецькими 
військами в Україні генерал Кіцінгер. Тут вибрав собі місце осідку 
кривавий кат України — т. зв. Райхскомісар Кох. Тут містилася 
централя Ґештапо для України й відома ще з польських часів 
рівенська в’язниця, яка все щільніш е заповнювалась українськими 
в’язнями, що час-від-часу були розстрілювані більшими чи меншими 
групами на Білій вулиці — згодом була свідком смерти десятків ти­
сяч українських революціонерів і багатьох невинних жертв німець­
кого терору.

В прозорі дні кривавої осені 1941 року Олена Теліга бачила, як 
німці гнали полонених з фронту, пристрілюючи немилосердно тих, 
що не могли далі йти. Тут зібрали німці в таборах понад 50 тисяч 
виголоджених і виснажених бувших вояків Красної армії — пере­
важно українців. Тут вживали їх  до праці при розбиранні румо- 
вшц, а смаркаті німчуки зі «Служби Праці» забавлялись стрілянням 
до них. Тут бачила, як бито селян, що давали полоненим кавалок 
хліба; затискались зуби й п’ястуки, а серце рвалось до боротьби за
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визволення з цієї єгипетської неволі. Який біль стискав її груди, 
коли бачила українські внутрішні свари; коли бачила, як переслі­
дувані українці дивляться один на другого, як на конкурента. Як 
гірко було згадувати, що Ж итомірські жертви впали з  братньої 
руки; а жертвами тими були найпередовіші борці за визволення. 
Тут, на переходовому пункті, в Рівному було чути, що група заслі­
плених і на неї дивилась, як на конкурента — замість подати руку 
в боротьбі з жорстоким ворогом. В таких настроях родиться її, бо­
лем писана, стаття «Братерство в народі», де вона кричить і кличе до 
зрозуміння святих законів крови; кличе до. братерства братів по 
крові й до з ’єднання в боротьбі за існування проти окупанта, гостро 
виступає проти тих, що проповідують любов до нації,, а не мають 
любови до членів тієї нації, виступає проти фальш у, проти амбіт- 
ництва, проти тих, кому бракує цивільної відваги зійти з  непра­
вильного шляху, хоч і бачать його неправильність.

Олена Теліга зустрічається з людьми, які переходили через 
Рівне. Ірлявський, Рогач, Олійник і десятки ін ш и х . . .  людей з най- 
різніш их ділянок Організаційної праці відходять по розмові з  нею  
ще більше скріплені, мов би відновлені у своїй вірі в слуш ність  
справи, за яку йшли на небезпеки, за яку незабаром знайшли 
смерть.

П О В О Р О Т .

Це буде так: ц осінній день прозорий 
Перейдемо ми на свої дороги . . .

Так писала поетка 1934 року у своїй в ізії повороту на рідні 
землі. І дійсно, це був прозорий день 22. жовтня 1941 року, коли 
Олена Теліга по довгих роках розлуки — знову в’їздила до свою  
Києва. Дерева київських парків й вулиць стояли в золоті та пур­
пурі. Передвечірнє сонце золотило верхи церкод, з яких вж е давни 
наїздник поздирав золото. Довголітня мрія ставала дійсністю. «У 
ці хвилинии гострі і щасливі» для неї кожен кущ і кож ен камінь 
був сонцем радости, зголоднілі й спраглі груди пили «своє повітря— 
тепле та іскристе». На жаль передбачування її справджувались:

Та звідкись сум зловіщий вітер вишле,
Щоб кинуть серце у крижаний протяг:
Усе нове. . .  І до старої вишні 
Не вийде мати радісно напроти.

$
Проїздила знайомим Святошином, а л е .. .  не було знайомих 

облич; усі обличчя — сумні й замкнуті, ^замість радісної батьків­
щини — почорнілі й похилені Караваївські дачі, як символ загаль­
ної опущености. Обшарпана Політехніка, неплеканий парк, де про­
ходили дитячі забави. % Усе не так . . .  Усе нове . . .

І часто серце запалає болем,
А щось гаряче аж за горло стисне,
Коли над рідним, тимже самим полем 
Зависне інша, незнайома пісня.



Дійсність була зовсім нова, 'зумовлена двадцятилітньою совст- 
ською окупацією. «Катюша» й замкнені церкви, замість Хрещатика
—  в у л и ц я  Воровського, або фон Айхгорнш трассе, замість жовто- 
блакитного — німецький прапор і невідмінне — «Нур ф ір  Дойтче». 
На вулицях чужа мова, чуж е панування в цілому ш сті, в цілій1
Україні.

Чекае все: і розпач і образа,
А рідний край нам буде — чужиною,

бож  і один і другий окупант старався еміграцію компроуітувати, і 
немало мав успіху. ,

Але Олена Теліга повертала до Києва не для заспокоєння зму­
ченої душ і, не шукала вона тут затиш ної пристані й надхнень до 
сентиментальної лірики, вона була приготована на всі несподіванки. 
Поверталась, щоб включитись в перманентну боротьбу, щоб посила­
ти її, щоб заманіфестувати силу українських національних боєвих 
сил, доказати, що духова соборність українського народу — це не­
заперечний факт, щоб дати відчути кожному окупантові невгну- 
тість волі України до своєї незалежности.

Не треба смутку! Зберемось відразу,
Щоб далі йти довогою одною.
Заметемо вогнем любови межі,
Перейдемо у брід глибокі води!
Щоб взяти повно все, що нам належить 
І злитись знову зі своїм народом.

Одначе, не замикала поетка очей на небезпеки надто спішного 
зливання. Знала, що ворожа кислота повиїдала глибокі рани в на- 
родньому організмі. Знала й бачила, що новий окупант вж е почав 
організувати нову п ’яту колону для боротьби проти українського 
суверенітету, в першу чергу духового.

Було багато ворож их душ, були глибокі межі; перед революціо­
неркою стали завдання: боротись з ворогом і засипати меж і постав­
лені ним між братами.

Завданням Культурної праці з рамени Організації в Києві було 
заманіфестувати в духовій ділянці ідеї українського націоналізму і 
стати до боротьби з большевицькою та німецькою реакцією. ' Крім 
того в загальному наступі національних сил — показати, що націо­
налізм не лише протилежний большевизмові світ, але й вповні 
завершений, зі своїм світоглядом, світовідчуванням і своїм підходом  
до політичних, суспільних і культурних явищ. Крім того необхід­
ним було показати, що Україна — це зовсім не «німецька інтриґа», 
а реальність, яка бореться за свою незалеж ність з кожним окупан­
том. Заманіфестувати ці дві правди було настільки важним, що не 
можна було оглядатись на ж одні жертви, однак «заманіфестувати» 

це зовсім не означає якоїсь штучности. Це означає тільки, що 
українські сили були свідомі, що розгортання нормальної укра­
їнської роботи, українського життя приведе до кривавого зудару з 
окупантом. Можна було уникати, але не уникнути, того конфлікту, 
хоч в перший час. Але цілому світові треба було показати укра-
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їнську суверенність. Треба було захопити позиції і поборювати 
большевицький світ, який слушно назвав Черчіль «запереченням  
людської душі», українською позитивною працею.

У Києві закипіло життя; гальмоване різіїими терорами, воно 
всеж  розквітло в задуш ливій атмосфері прифронтової’ полоси. Не 
дивлячись на голод, неймовірну гостру зиму, саботажі московських 
агентів і провокаторів, удари Ґештапо —' оживали всі ділянки 
життя, від початкової школи до банків і підприємств найбільшого 
маштабу.

Цей період життя Києва був найвиразнішим запереченням всіх  
малоросійських дефетизмів і ворожої брехні про нас, як народ: Тут 
завалились всі теорії про нездібність українців до державного ж ит­
тя, про брак інтелігенції, про нашу анархічність, про брак органі­
заційного хисту, карности, солідарности, національної свідомости і 
іце там які браки. Українська столиця оживала власними силами. 
Ані німці, ані москалі не допомаг*али; навпаки: саботували, гальму­
вали, грабували, намагались скомпромітувати активні елементи перед  
загалом. Коли це не вдалось — почали нищити.

Певно — труднощів не бракувало; але за кілька тижнів зни­
щене воєнними діями й саботажами місто — мало світло й трамваї, 
радіо й телефони, наладнане постачання настільки-наскільки німці 
його не зривали. Пущено в рух школи з високими включно; кабі­
нети й лабораторії Університету та Академії Наук починали пра­
цювати науково й для потреб загалу. Поставлено на ноги пресу й 
пороблено приготування до видавання книг.

Адміністрація міста й області була готова до розв’язання най­
важ чих проблем; в першу чергу до забезпечення населення хар­
чами й паливом. Пізніший голод й холод повстали лише завдяки  
тому, що німці заборонили організувати українським установам  
постачання харчів для таборів полонених. Німці Червоний Хрест 
виарештували, заборонили селянам довозити харчі, в наслідок чого 
згинуло понад 4 (чотири) мільйони полонених жахливою голодовою  
смертю. ,

В Києві починали працювати театри й опера, готувалась до  
праці й київська кіностудія.

В цілому цьому морі праці столиці України весь час присутні 
й активні були члени ОУН, чи то як організатори, чи як робітники 
вростали вони в ґрунт і ставали необхідними; пізніш а їх  ліквідація  
потягнула автоматично ліквідацію роботи.

В ділянці культурного життя відповідний Культурний Орґан 
ОУН дійсно провадив; провідні становища були здобуті членами 
цього орґану виключно завдяки їх  індивідуальностям, талантам, 
запалові та здібності до праці в тих умовинах, де іншим опускались 
руки. * г

Завданням Олени Теліги було не' лише пізнати нове середовище, 
не лише ширити в ньому націоналістичні ідеї, але й на практиці 
реалізувати настанови свого Орґану; розбудувати українську духо- 
вість. боронити її суверенність. Тому Олена Теліга, вибрана Голо­
вою Спілки Письменників змісця приступила до праці.



В ділянці літературній застала самі згарища й руїну; майже 
всі відомі київські письменники були вивезені; лишились переваж ­
но самі пересічні, багато сумнівної особистої вартости, та молодняк, 
що тільки мав стати* письменниками. На працю Спілки не було 
ж одних об’єктивних умов; найперше — письменники не мали чого 
їсти, найгірше було з тими, що перейшли совстські в’язниці та конц - 
табори: ті були виснажені, хворі, надшарпані нервово, звертались  
до Спілки, а  ця не мала ж одних фондів.

Олена Теліга зорганізувала харчівню при Спілці для допомоги, 
потрібуючим. Скрізь ходить, домагається, просить, комбінує і ко­
жен дістає якусь піддержку.

Щоб ширше реалізувати свої завдання Олена Теліга починає 
редагувати літературний тижневик «Літаври». ї ї  редакція стає рів­
ночасно творчим і виховуючим літературно-мистецьким середови­
щем. Старших ветеранів пера — обмаль. Найбільше товпиться тут 
молоді. Та з цією молоддю нелегка була справа. Це вж е була 
молодь совєтського виховання. Не ;всі тут були з молодечим ід еа ­
лізмом, чи* шуканням взагалі чого будь. Ні, було багато наскрізь  
проїдж ених отрутою марксизму й матеріялістичної діялектики. Во­
ни нічого не шукали. Вони з совєтської перейш ли в німецьку дійс­
ність і старались в ній улаштуватись.

З літературного боку це були повні бездарності. При письмен­
ницькій бранж і (інакше цього не можна назвати — вони були ре­
місниками в літературі, як слюсар, токар чи швець, але не інж е­
нери, не винахідники, не творці) тримались вони, як при легкому 
заробітку. В Совєтському Союзі письменник і журналіст, як апа­
рати і роботи пропаганди, були прекрасно платні. Від них вима­
гають тільки одного: не бути письменником. Не мати своїх погля­
дів, не шукати нічого, ніякої правди, нічого не творити, а тільки 
клепати замовлені заклики, похвали, або лайки.

Такого роду була більшість «письменників», що приносили тво­
ри до редакції «Літаврів». Більшість з них відразу переорієнтува­
лась і замінивши відповідні поняття уи імена з совєтських на ні­
мецькі — мала готові «твори». З гїриємною усмішкою вони пропо­
нували це сміття «Літаврам» до друку.

Поминаючи літературну бездарність це було переважно плазу­
вання і запобігання ласки у нового пана. Олена Теліга, як редак­
тор, за кожним разом ставилась в критичне положення: відкинути 
такі «твори», означало мати на себе донос в Ґештапо. Як голова 
Спілки мусіла виступати проти такої «творчости». За це також  
ішли доноси в Ґештапо.

Олена Теліга знала своє завдання й його виконувала, не огля­
даючись на наслідки. Перше число «Літаврів» принесло її передову  
статтю — «Нарозстіж вікна», в якій кликала письменників роздер­
ти завіси задуху й припису, стати собою і відчути <jbok> приналеж­
ність до народу, який бореться проти неволі. Подлі душ і, бездарні 
плазуни відчули, що це проти них; вони не можуть бути вільними, 
бо нездібні щось дати зі себе взагалі без припису. Вони всі з  під­
лоти, як німецькі агенти чи як большевицькі провокатори, щоб зни­
щити українські національні сили німецькими руками, почали ак­
цію підкопування, інсинуації та доносів.
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Коло Олени Теліги, «Літаврів» та Спілки Письменників зібра­
лась вж е Група письменників з іменем і молоді, що будучи справді 
українцями — відчували глибоко те, що голосила поетка. Так прий­
шов поділ на два різні табори; але сили були нерівні — за тьмою  
реакції стояв гітлерізм і большевизм, за нами — ніхто. Ми були 
здані на власні сили. Вислід недалекого зудару був наперед ясним, 
але Олена Теліга ні хвилини не вагалась; «цПітаври» число за чис­
лом кидали, дов петарди, націоналістичні ідеї. Безперечно культур­
на ділянка, зокрема «Літаври» це був найповніший вияв ідей укра- 
їснького націоналізму в практиці на землях; і тому культурний  
орґан ОУН поніс найбільші втрати.

Німці не могли довше терпіти такого браку уваги до їх  при- 
сутности й їх  тенденцій зробити з України свою колонію; атмосфера 
в цілій Україні згущувалась, а в Києві зокрема. З кінцем листо­
пада німці влаштували криваву масакру в Житомирі; там і в Радо­
мишлі ростріляно було організаторів й багато учасників маніфеста­
ції на могилі героїв Базару. В той ж е час у Києві прийшов арешт, 
а згодом і розстріл Романа Біди й товаришів. Н адходив критичний 
момент.

В першій половині грудня заарештовано редакцію «Українсько­
го Слова» — Івана Рогача, Оршана-Чемеринського, М. Олійника, 
Яковенка та інших. На їх  місіце прийшов безличний раб проф, 
Штепа. Вступаючи на трон редактора в ж е «Нового Українського 
Слова»,'•він заявив, що його не лише завданням, але й -метою с «не 
зробити й не допустити нічого, що моглоб засмутити визволителів». 
Ґештапо потрібувало пропаґандивних козирів для дурення людей, 
тому воно радо використало б й Олену Телігу; через Ш тепу запропо­
новано їй скоритись. Вона знала, що її чекає, коли відмовиться, 
але гордо відповіла — «ні!», цим спалила за собою всі мости; «Лі­
таври» перестали виходити. Та не перестали снувати «літавристи», 
як називали тих, які приняли ідеї голошені «Літаврами»; Олена 
Теліга залишилась в Києві й всю свою роботу переносить в Спілку 
Письменників, — на авторських сходинах, в приватних розмовах, 
далі вияснює, переконує, спрямовує, виправляє, кермує й підбадьо­
рює. Спілка стає в Києві бастіоном переслідуваного націоналізму; 
все, що українське —гуртується тут. в цьому маленькому царстві 
Олени Теліги. Це царство, як і цілий Київ можнаб скорше назвати 
пеклом — без вогню ^пекельного, але з  пекельним холодом і голодом; 
Олена Теліга живе, мов на Клондайку, — ж ахливе харчування, в 
хаті зимно, нема ні води, ні світла; але поетка щоденно точно о 9 
годині ранку, акуратно зачісана, елегантно вбрана, трусячись від 
холоду з посинілими пальцями, але з привітною й підбадьорюючою  
усмішкою — в помешканні Спілки на вулиці Трьохсвятительській.

Це був справжній героїзм; і все для того, щоб дотримати слова 
своїх засад і продовжувати роботу. Тут виявилась постать Олени 
Теліги у всій її величі; в житті реалізувала свої засади до остан­
нього. *

•

ОСТАННІЙ АКТ.
«Як не цікаво вмирати на старість від хвороби печінки» — ка­

зала часто Олена Теліга. «Як велично, що нам не дано тридцятого



року дожить» — писав про покоління борців Ольжич. До цього 
покоління належала Олена Теліга; належала вона до того поколін­
ня, що не тільки гарно жило, але й велично вмірало. І смерть, як 
останній акорд гарячого життя, як щось велике й таємниче, не могла 
бути не стилевою.

І в павутинні перехресних барв 
Я палко мрію до самого рання,
Щоб Бог зіслав мені найбільший дар:
Гарячу смерть, не зимне умирання.

Життя її ніколи не було спокійне, повільне; вона /о р іл а  змаган- 
' ням за майбутнє, прикрите туманом невідомого.

Бо серед співу неспокійних днів,
Повз таємничі і вабливі двері 
Я йду на клич задимлених вогнів — •
На наш похмурий і прекрасний беріг.

К олиж  зійду на кам’янистий верх  
К різь темні води й полум’яні веж і 
Нехай життя хитнеться й відпливе,
Мов корабель у заграві пож еж і.

І
Н ад'рікою  подій вона тепер у Києві входила на щораз вищий 

беріг; кипіла творчою працею формуючи душ і, так начеб тепер виба­
чалась перед Києвом, що колись так далеко була від його болів, 
турбот і трагедій — начеб хотіла тепер своїй землі надолужити ко­
лись пропущ ене — чула в цьому велике захоплення. А майбутнє 
лежало покрите хмарами . . .  Та воно її не лякало.

І о с ь . . .  9. лютого 1942 року 'в життєвій мандрівці ступила Олена 
Теліга на кам’янистий в е р х . . .  І дійсно, «мов корабель у заграві 
пож еж і» — відійшла від н а с . . .  Не вірилось, що це так; вчора, ще 
сьогодні була вона тут повна життя, уділюючи його іншим . . .

Того дня Ґештапо арештувало всіх, хто прийшов в помешкання 
Спілки Письменників, зробивши там перед тим засідку. До години 
третьої пополудні були всі арештовані; нікому#не було вільно вий­
ти — Ґештапо чекало на дальш их гостей. Ситуація була більш як 
поважна; в кожному разі настрій був похоронний, лиш е Олеца 
Теліга бреніла сміхом, підбадьорювала — казала, що братиме всю 
відповідальність на себе, тому іншим нема чого боятись. Потім ми 
довідались, що додерж ала слова абсолютно — докладно. Голо- 
шене нею почуття і обов’язок відповідальности вона виконувала і в 
обличчі смерти.

По 15-ій годині відвезено усіх, що мали щось спільного з Упра­
вою Спілки Письменників до Ґештапо при вул. Короленка 33. 
Звідти не вийшли вж е ніколи: Олена Теліга, інж . Михайло Теліга, 
Іван Ірлявський, проф. Гупало, ред. Кошик, Василь Кобрин та 
Ігнатко — два останніх були арештовані раніше.

Чи могла Олена Теліга уникнути арешту? Безперечно могла. 
Могла після арешту Рогача і товаришів виїхати з Києва. На це
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%
мала б напевно згоду Ольжича. Але вона твердо заявила: «Я вдруге 
з Києва не виїду». Тим більше не хотіла цього зробити тоді, коли 
«Йове Українське Слово» Штепи почало цькувати «емігрантів» і 
націоналістів. Казала, що не перенесла б, якби хтось міг сказати, 
що залишила своє становище в небезпеці.

Могла врешті 9 лютого не піти до помешкання Спілки й перейти 
на котресь з організаційних конспіративних помешкань в Києві. В і­
домо було, що в суботу 7 лютого в . Києві заарештовано кількасот 
визначних інтелігентів. Було ясне, що арешти не припиняться на 
цьому. І напевно не поминуть націоналістів, які були експоновані в 
суспільній роботі.

Всі остерігали Олену Телігу, щоб вранці 9 лютого 1942 р. не 
йшла до Спілки. Одначе вона сказала: ■ «На мене чекають люди. 
Коли я не прийду, — як це буде виглядати?» Хотіла залишитись 
вірною собі й іти своїм шляхом до кінця. І пішла сказавши пів- 
жартом пів поважно: «Коли мене заарештують, і я загину, то знайте, 
що сповнила свій обов’язок до кінця і скажіть про це іншим».

В один з  лютневих ранків 1942 р. на коридорах в ’язниці НКІІД  
(там містилось Ґештапо) при вулиці Короленка ч. 33 зчинився рух. 
Звичайна річ: виводять чорвогу партію на розстріл. В келіях почули 
крик: «Хто вийде звідси, скаж іть всім, що німці розстріляли Ми­
хайла Телігу з Кубані». Посипались удари, заступали двері й все 
стихло. Це був ранок, коли разом з чоловіком героїчно вмерла 
Олена Теліга, сповнивши свій обов’язок до кінця.

Хоч і як глухі мури в’язниці Ґештапо, але героїзм Олени Теліги 
проходив через них; вона була впевнена в слушності справи й тому 
спокійна. В одній з келій знайдено напис: «Тут сиділа і  звідти йде 
на розстріл Олена Теліга». Зверха — Тризуб. Без гарних слів, без 
окликів і закликів. • 0

«На сірім граніті хоробрі різблять своє мужнє ім’я». І вона була, 
як граніт, хоч вона ж  була й поетка і жінка. Один з ґештапівців. 
ще перед розстрілом, сказав: «Ні до чого не признається. Щоб від- 
тяжити інш их, все бере на себе». Один з катів по розстрілі приз­
нався: «Я не бачив ще мужчини, щоб так героїчно вмирав, як ця 
гарна жінка».

Так пройшла свій кам’янистий шлях крізь сонце втіхи і темінь 
терпіння Олена Теліга. Як метеор перелетіла крізь життя і згасла 
лишаючи вічну заграву слави герсья.



С. ЛИТВИНЕНКО.
vj •' Щ Я

ЗУСТРІЧІ З МИХАЙЛОМ ТЕЛІГОЮ.

Було це весною 1919 року. Був прекрасний соняшний день, що 
пройшов незауваж ений у тяжкому бою з матросами, а над вечір під­
тримуваний санітаром я шкутильгав у напрямі недалекого лі£у, к у ­
ди вж е не долітали ворожі стрільна.

Здалека видно було під першими деревами лісу невеличку куп­
ку людей, а над ними, причеплена до гілячки дерева, повівала біла 
хоруговка з червоним хрестом, 
ф Це перев’язочний тіункт нашого куріня.

За нами і  перед нами у томуж напрямі несли, або вели ранених.
Кожний з них радісно вдивлявся у білу хоруговку. Рахував вж е  

відлеглість кроків, бо під цією емблемою віри і милосердя бачив 
своє спасіння. Вірив, що хоч може і не цілком і не відразу, але 
зменшаться його терпіння та скаліченим частинам тіла повернеться 
давня сила й зручність.

І тому самі приспішали ходи, або нетерпляче підганяли 
санітарів.

Поміж деревами лежать і сидять ранені чекаючи своєї черги. 
Над одним пораненим похилена військова постать з червоним хре­
стом на рукаві. Це лікар. Єдиний чоловік на цілу громаду, до 
якого зійшлись усі з своїми болями і стражданнями.

Лише один він та два вж е літні санітари. Як ж е він один усім
допоможе?

В цей момент лікар швидко встає і підходить до другого ране­
ного і тоді я побачив його обличчя. Бож е, та цеж  хлопчик. Не 
більше 19 літ. І у його руках доля оцих десятків тяжко і легчс 
покалічених людей? Неможливо!

Бідні ми! .1 на саму цю думку, рана з подвійною силою забо­
ліла. Знесилений присів на землю та критично приглядався праці 
того «молокососа». А, він кидався дослівно від хворого до хворого, 
м’яким, сливе жіночим, а водночас рішучим, недопускаючим сум­
ніву, голосом, кидав короткі накази хворим і санітарам.

Блискавичними рухами щось робив, після чого хворі переста­
вали стогнати і кидався далі. Не довше, як по півгодині моя скеп­
тична усмішка зникла, а перемінилась у подив, а по зробленню його 
тонкими ніжними пальцями. мені перев’язки, я вж е був ним захоп­
лений. І

— Хто це такий, питаються врешті вж е вільного санітара? — 
Та, це вчора увечорі прислали нам зі штабу «хвершала». Теліга 
Михайло зветься. —

Тимчасом бій пригасав. #
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Начас наспіла допомога відкинула матросів далеко на схід.
Моя частина, яку я відшукав, відійшла в резерв, і розташ ува­

лась під лісом недалеко перев’язочного пункту. Сонце вж е зайшло, 
а йому на зміну виплив ясний місяць, неначе продовжуючи день. 
Щось тягло мене на '«пункт». Хотілось ще раз сього дня побачити
молодого фельдш ера. Пішов.# /

Недалеко від брезентового санітарного шатра на тлі зануреного 
у тінях лісу, облита ясним місячним сяйвом, незабутня картина: 
Довкола грубого пня у мальовничих позах, лежать та сидять коза­
ки: дехто скинув шапку, і місяць вилискує на голених головах, ки­
даючи тінь на обличчя від пишних «оселедців». Інший розкинувся 
горілиць і пильно вдивляється в небо, неначе зорі рахує, а знову, 
деякі похилили голови на схрещ ені долоні, сперті на цівках руш ­
ниць. На пеньку сидить молодий юнак.

На колінах сперта бандура.
Кругом ідеальна тиша, в яку вкра;: Уїсться лагідні скарги бан­

дури і ніжний ліричний тенор, що співає думу про Байду.
Пальці ритмічними рухами посуваються по струнах. Юне, гар­

не обличчя з чуприною по козацьки підстриженою, підняте лег>«о 
вгору, осяяне місячним світлом, видається нереальне, просто над­
природне.

Задивлені в далечінь сірі очі, як би бачили все те, що "кажуть 
слова думи.

А кажуть вони про лицарів козачої доби .' про велич й потугу 
козачого духа, про безм еж ну любов до батьківщини, про глибоке 
почуття лицарскости та слушности козачих змагань за волю.

Звуки пісні далеко не розходяться, бо гурт слухачів поквапно 
ловить їх  серцем і душ ею ховає десь глибоко і далі не пускає.

Це молодий фельдш ер Михайло Теліга старими думами будйв 
до чину дітей українського відродження.

М айже три місяці Теліга був при нашій частині і за цей час 
своєю ніжною, лагідною вдачею, веселими влучними дотепами, сер­
дечним піклуванням раненими, а до того великою відвагою в боях 
полонив серця усеї нашої частини без винятку, а я особисто мав 
щастя стати його побратимом. Вир війни розлучав нас і знов зна­
ходив, аж  з кінцем 1920 р. розійшлися наші шляхи на довше.

II.

По двох роках сидження у польських таборах інтернованих та 
блукання по західній Галичині — кинула мен£ доля у місто Новий 
Санч на Лемківщині. Мешкав я на «голубятнику», тобто у кімнатчці 
на горищі будинку моїх щирих знайомих П-ва Филиповичів, та го­
тувався до вступних іспитів до краківської Академії Мистецтв. 
Котрогось літнього дня невеличким товариством знайомих поїхали  
до недалекого курорту Криниця. Коли виходили з двірця у К ри­
ниці кинулась нам у вічі досить велика жовта аф іш а .але ніхто її 
якось не прочитав і пішли далі. У самому курорті замаяла більша 
кількість цих жовтих афіш , аж  хтось з товариства приглянувся їй 
ближче і аж  у долоні ляснув: «Панство! у Криницькому кургавзі

%



концерт укр. бандуриста». Мені щось в серці тьохнуло. Підступаю  
ближче і читаю, очам не вірячи. Дійсно концерт укр. бандуриста 
Михайла Теліги і т о . . .  сьогодні.

Моє здивування і захоплення було несамовите. Б ож  і дійсно 
приїхати вперше до Криниці, щоб потрапити якраз на концерт
Михайла! . .

Зр азуж  кинулись ми до каси кургавзу. Набули квитки, і  там 
довідався я, що Михайло мешкає таки в кургавзі, але кудись пішов, 
бо ключ був у порт’єра. Решта дня присвячена була на ловлення у 
найнеможливіш их закутинах курорту М ихайла, та на вічному забі­
ганню до порт’єра — чи ще не вернувся додому.

Врешті пів години перед концертом М ихайло з ’явився. Обійман­
ню, вигукам та обопільному плесканню себе по плечах та колінах, в 
часі коли він передягався у д уж е гарний стилевий стрій, не було 
кінця і лише 3-тій дзвінок,-щ о кликав його на сцену, розділив нас. 
Концерт був імпозантний. У великій, д уж е гарній салі Кургавзу не 
було ні одного порожнього крісла. Слухачі, серед яких українців з 
Криниці та околиці було яких 20%, решта поляки, вітали банду­
риста однодушно дуж е прихильно. Неодну думу доводилось вико­
нувати йому по два, а то й три рази, а при кінці програми прямо не 
дозволяли зійти йому зі сцени, домагаючись ще й ще. Звідкілясь  
появилася маса квітів, якими дослівно закидали М ихайла. Тай не 
дурно. Грав і співав Михайло прекрасно. За ці останні роки, що 
ми не бачились, технікою гри та багатством репертуару пішов він 
д уж е вперед. Голос скріпився, змужнів, хоч і залишився той пито- 
менний йому ніжний ліричний тембр. Ну, тай сама постать. 
Стрункий, вище середнього росту, з гарним, ніжним обличчям і 
прекрасними руками, вбраний у ефектовний народній одяг, робили 
своє, а зокрема ж іночі серця танули.

в ' *

Одним словом, успіх був так великий, що управа Кургавзу зра­
зу ж  по концерті просила Михайла лишитись на завтра, сама відсу­
ваючи якусь імпрезу, призначену на завтра, на пізніш е, аби лише 
Михайло залишився.

Михайло Теліга згодився, і на другий день відбувся знов кон­
церт з таким ж е успіхом, як і попереднього.

Ясна справа, що до Санча я того вечора не навідався, а зали­
шився з Михайлом і разом з групою місцевих українців, до півночі, 
бенкетуючи на його честь у ресторані того ж  Кургавзу, а потім май­
ж е до рана проговорили, згадуючи давнину та міркуючи за сучасне.

Тоді ж  я довідався, що Михайло робить заходи виїхати до По- 
дєбрадської Академії, що чекає лиш е документів на виїзд, які мають 
бути десь за місяць; зараз є вільний і тому постановили ми, що по 
зЗвтрішнім концерті їдемо до мене, до Санча, бодай на пару день.

Дістали у добрих люДей ще одно ліж ко і на моїм «голубнику» 
зробилось гамірно та весело.

Три перші вечори ми з хати не виходили, бо не хотілося нікуди 
йти. Ми самі собі вистарчали. Були прекрасні місячні вечори. 
Михайло сідав під вікном, а я лягав на ліжко, слухав і вдивлявся 
у його постать осяяну місячним сяєвом, так як тоді, коли його 
вперше побачив. «
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Глибоко в душ у впивались звуки бандури і співу, а  д у м к а м и  
віталось далеко, під Київ і ще далі.

Прекрасні три вечори наповнені смутком радісних спогадів. Ці 
три вечори найбільш лишилися мені в пам’яті, бо вони були лише 
наші. Тільки його й мої. Що не передумалось за тих небагато го­
дин?! Скільки плянів, проектів на наше дальше, національне і на­
ше особисте, зокрема! Розум пхав його у Подсбради, \Гене у К ра­
ків, а серця обох нас тягнули на батьківщину. Чекали війни, здо­
буття назавжди Золотоверхої Столиці, а навіть в ’їзду  разом у його 
кохану Кубань, яку він не бачив інакше, як лиіііе в Україні, ство­
рення сильної Української Армії, в якій ми бачили себе обох 1 
творча, наполеглива праця над зміцненням, закріпленням своєї Дер- 
жавности. Свого особистого життя в Україні поза військом — в 
перші роки ми не уявляли. Воно мало початись вж е аж  тоді, коли 
Українська Самостійна Держава, всіми визнана, із могучою мілі^ 
тарною силою стане на власних ногах. А ж  тоді йому ввижавсл  
медичний факультет київського Університету, а мені Київська Ака­
демія Мистецтв.

Так минули нам три д н і . . .  Та надалі залишитися на самоті 
не дали нам люди. Михайлове інкогніто виявилось і треба було 
його впровадити в доми усіх моїх знайомих українців.

І щоденно над вечір можна було бачити на вулиця^ Нового 
Санча двох юнаків, у одного з яких, на рамені, через шгече висів 
якийсь дивної форми великий предмет у сірому футералі. Це Ми­
хайло у моєму супроводі ішов співати лемкам пісень та дум з дале­
ких українських степів.

За час побуту Михайла у Санчі, здається двічі виїздили ми з
ним на концерти до лемківських сіл Лабови та Нової Весі. Тоді
вперше лемки побачили український народній струмент. про який 
майже ніхто з них не чув.

Враження з цих концертів було величезне. Треба сказати,' що 
слова Україна, Українці, Українське, які р аз-у -р аз лунали в М ихаи- 
лових думах були ще тоді на Лемківщині, не тільки не популярні, 
а навіть ворож і в очах лемка, це були синоніми зради всоьго «русь­
кого». Про це все Теліга був попереджений, однак мимо того, вра­
ження на селян було таке сильне, що коли під кінець перш ої ча­
стини концерту Михайло проспівав думу про Зруйновання Січі, де  
зокрема підкреслив слова «а московська вся старшина церкву гра­
бувати» — то половина залі ридала повним голосом. Коли ж  на 
закінчення усього концерту проспівав думу про Головного Отамана 
Симона Петлюру, де теж  ясно сказано про боротьбу з московською  
комуною, то заля гриміла від оплесків та вигуків захоплення. А 
коли після концерту пішли на «клебанію» на вечерю та наніч, то за 
нами йшов цілий гурт селян, який розсівся на широкій веранді при- 
ходства, чекав, аж  ми повечеряєм, бо «пан-господин» ще по вечері 
«щось нам заграють». J Михайло дійсно грав найбільш патріотич­
них наших дум, даючи короткі пояснення до кожної з них. Цей 
нереклямований концерт трівав довше, як той попередній, бо десь  
до 12 години ночі, а слухачами було ціле село, дослівно ціле село. 
По-одному, по-двок, маленькими групками сходились, залягли ш и­
роким півколом цілий травник довкола ґанку.



Темно па дворі цілком. Лише з одного вікна ііл ебати  падаї 
сніп світла на пару облич, що сиділи ближче. Решти цілком не 
видно, а тиша така, що враження повного безлюддя. Лише* вряди- 
годи спалахне в одному то другому місці вогник потягненої цигарки.
інколи вирветься чийсь схлип, або зітхання.

А Михайло грав. Але як грав? Як співав? ••
Багато разів перед тим, багато разів і після того доводилось 

чути мені від його ці самі думи, але такого виконання ні у  нього, ні 
у іншого кобзаря мені вж е не довелось чути і ледве чи почую коли. 
То не співав кобзар, то співав пророк.

То Мойсей, що кликав до свого народу. Він гремів, він плакав, 
він просив. А це все разом робило могутнє враження. Воно йшло 
глибоко в серця, могутньою силою поширювалось у. найглибші ку­
тики душ і і випірало десятиліттями штучно плекані москофільські 
доктрини, наполегливо вкладені туди за московські червінці ріжни- 
ми прихвостнями.

Наскільки сильне враження було від цього вечора, хай буде 
факт, що двадцять років пізніш е, ідучи на другу еміграцію, дове­
лось дені коротко жити в селі Лабова. Тай по 20-ти роках, ті, що 
були у 1923 році ще підлітками, чи вж е поважними господарями, а 
тепер з молодих — дорослими, а з  дорослих — цілком старими 
людьми, все вж е тепер свідомі українські патріоти, пізнаючи мене з 
тих часів, нераз питалися, «де той пан бандурист, що так файно 
співав, та грав, що з ним є?», а довідавш ись про трагічну його долю, 
тяжко зітхали та стискували уста. І так було скрізь, де появлявся 
Теліга. Чи то на офіційних концертах, чи то у вуж чом у гурті знайо­
мих, відразу зеднував він собі серця людей і будив почуття вдяч- 
ности за зворушення кращих струн людської душ і.

Було багато веселих, безж урних хвилин в час його побуту у 
Новому Санчі, бо його весела і м’яка вдача та гарний репертуар 
сміховинок і жартівливих пісень до бандури, а до того 23 роки 
життя та молодеча фантазія розливали радість довкола.

І його усі любили, ну а жінки, звичайно, зокрема.
Пригадую один з дуж е приємних днів, коли ми обидва вперше 

приймали на своїм голуб’ятнику велику кількість (до двадцяти осіб) 
визначних українських громадян Н. Санча.

А сталось це так. Котрогось вечора на вечері у панства Дзеро- 
вичів згориішсь ми про полтавські страви і зійшли, звичайно, і на 
полтавський борщ. Я похвалився, що пару днів тому одержав від 
своєї мами докладний рецепт, як робити полтавський борщ, що 
рецепту ми вчора випробували і проба вдалась. Спровоковані скеп­
тичними зауваженнями горподаря дому щодо якости того борщу, 
ми палко боронилися, а врешті запропонували покоштувати. Усі 
погодились і внаслідок того, за два чи три дні були запрошені усі 
наші ближчі знайомі на пробу борщу. Ще з попереднього дня були 
приготовані усі потрібні складові частини, принесено здоровенного 
баняка, позичений посуд, сті льці . . .  і точно о другій годині попо­
лудні на велике здивовання сусідів-поляків, наші деревляні й до­
волі круті сходи на наш голубник зостогнали й Заскрипіли під но­
гами не одного,» таки доволі літнього й солідного ваги гостя. Як зви­

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


чайно, першував бувший посол до австрійського сойму, директор 
банку и. Яворський, за ним панство Филиповичі, Дзеровичі і другі. 
Чистими простиралами (обрусів ми не мали) прикриті столи, обіцюючі 
ріжної форми та посмности чарки з розкиненими поміж ними кві­
тами, та веселі й горді обличчя молодих господарів веселили гостей. 
Тріюмфально внесений був з кухні згаданий баняк з борщем і 
«пир» почався. Враження було колосальне, а для нас і не без 
користи, бо від того дня починаючи, двічі, або й тричі на тиждень, 
діставали ми запрошення від тих чи інших знайомих на проби пол­
тавського борщу. Почались «соцзмагання» помук панями за якість 
цієї національної страви, що й позначилось на нашому зовнішному 
вигляді Закругленням форм.

В борщевому шалі минуло більше місяця, коли нарешті нам 
треба, було роз’їхатись.

Телізі до Праги, мені до Кракова.

III.

Десь 1931—32 року довідався я, що Теліга одружився та переїхав  
на сталий побут до Варшави, а пів. року пізніш е приїхавши до 
Львова, відвідав з дружиною і мою хату. Михайло за цих 10 років 
майже не змінився. Так само по-гдавньому стрункий, веселий і 
дбайливо вбраний. Лише в очах якби якесь нове світло. Зокрема 
тоді, коли дивився на свою гарну, д у ж е жіночу, дружину. Я розу­
мів це світло. Воно йшло від серця і гордости посідача скарбу.. 
Дійсно, пані Олена з першого погляду робила д уж е сильне враж ен­
ня, а по довшій розмові полонила своїм щирим сміхом, влучним  
дотепом, блискавичними думками і ще чимсь, чому тяжко було 
найти окреслення.

А ж  пізніш і роки, познайомившись ближче з нею особисто, зро­
зумів я — це ніжність у силі. • Парадокс, задасться, але це так 
дійсно було. До початків другої світової війни нераз приїздив Те­
ліга до Львова, жив у мене по пару днів і за кожним разом, як і 
паніше, головною темою, що турбувала його, це були наші укра­
їнські проблеми.

Він цікавився абсолютно всіми проявами українського життя. 
Бачив усі наші браки, усі слабості і щиро болів ними. Своє осо­
бисте життя уважав за щось тимчасове, переходове, скеровуючи все 
у майбутнє, а його бачив тільки у визволеній батьківщині.

А визволення батьківщини — тільки як наслідок війни.
І аж  1941 рік, в червні, здавалось, довгожданний момент настав. 

Почалася друга світова війна.
Німецька армія швидко насувалася землями України на Схід. 

Ще під столицею України йшли бої, а вж е Олена і Михайло Теліги 
перебрались до Львова і шукали можливостей нелегально дістатись 
на П равобережжя. Були у Львові коротко, а за пару днів по зай­
нятті Київа німцями —■ були вж е там і пірнули у вир його життя, 
на яке чекали двадцять років. З  .кінцем листопада 1941 року від­
шукав я Телігів на вул. Великій Кудрявській у редакції «Літаврів».



Пан, Теліга горіла Ціла £ я S S  S
Л і в о б е р е ж ж я ,  але й та 'коротка година була одним ентузіязмом^

З Л і в о б е р е ж ж я  повертався я в грудні 1941 р .  і знов був у Тел,- 
„  , „ іняі За цей коротким час надії розвіялись, а над

долею^України завис „ о в и й ж о р ^ о к и й  гітлерівський меч. Зубчата 
нацистівськй свастика почала звільна обертатися стинаючи спо­
чатку обережно. поволі голови тим одиницям, що не хотіли кори-
ТИСЯ їй. /  1 ,

^ пня на день зубчатка крутлрсь щораз шві^дче, щораз дошкуль­
ніше вривалась у відсвіжений український організм, аж  впала в
шал кривавого терору.

22 грудня виїхав я з Києва, а вж е у лютому 1942 дійшла до нас, 
до Львова неймовірна вістка, що Олену й М ихайла Т елш в замор­
дували гітлерівські посіпаки. Вістка була настільки жахлива, що 
в неї ніяк не можна було повірити, погодитися з нею. <

Раз у раз розпитував я людей, що масовоо тікалі зі Сходу, в 
надії почути радісне заперечення, та на жаль, усі оповідали те саме 
й те саме. Два палаючі безм еж но любов’ю до Батьківщини серця, 
згасила осатаніла рука наїздника.
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Михайло Теліга в студенські роки. Олена Теліга 1933/34 р. („ . .  . Все
также набік чорний капелюх . . .“)

\

Михайло Теліга в старшинському 
однострої (роки Визв. Змагань).



Олена Теліга з чоловіком в 
Кракові 1941 р. перзд виїздом 
до Львова.

Оле-на Теліга й Дмитро Донцов у 
Норохті 1935 р.— ,

Михаило Теліга в домі С. Литвиненка. Сидить 
зліва на право: 1) Ю. Липа, 2) М. Теліга, 3) В. 
Дядинюк (під стіною), 4) С, Литвиненко, 5) пані 
Литвиненко, 6) пані Н.
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Оле l i  U  It*. Ill С І  м <  Д ч ,

Варшави і Пбзнаня на студ. і еч - 
рці в карнаї^лі 1938 року.

Олена Теліга і Оршан- 
Чемеринський v Львові 
1911 р.

Олена Теліга і Улас Самчук 
після переходу Сяну 1941 р. м ж  
дівчатами дому, в якому відпочи­
вали.



' У вщамачсмм* J  *чжовин S  д н я  мученицької 
см »ти  в м стмкдх гсстапо м

волю України
— ЛИКО? О У ^ м Е и и и и і .п л т р ю т а  t г р о м а д я н * *

[•П0 ЯЖШЇНЯ
3,23 лютого 194/р в театт\ ПРОМІНЬ 

відбудеться

ш я KH 1 S
У програмі:

І  Н а и Ш Л Ь и іа  У к р а їн к а  н а ш и х  ДНІЄ . «чнв
2.Твори Олени Т«л*му и о ч ~  -- иЬт

„А Імси«н«в*лие поеми та Укрлї**.*̂ Трчиницш ".
ПОЧАТОК о 4 гою .в єч оге .. 

В Х ч ІJD. В І Л Ь Н И Й .
’.оАг*+ц

Плякат в Корі Гені 1940 р. Декорація сцени з Академії.

Олена Теліга в 1939 р.

перехресних &аРв
» »  д о  с а м о г о  р а н н я , 
з іс п а я  н ен і н&иєільш ии  д д я

СМЄРТЬ-НЄ
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