




Б ібліот ека ш кільної класики

Василь
Симоненко

ВИБРАНЕ
Д ля середнього та старшого 

шкільного віку

Київ

2008



ББК 84.4УКР6 
С37

Серія «Бібліотека шкільної класики» 
заснована 2005 року

Упорядкування текстів, 
підготовка коментарів, приміток 

та навчально-методичних матеріалів 
Галини Кирпи і Дмитра Чередниченка

Художнє 1 оформлення серії 
Світлани Железняк

Симоненко, Василь.
С37 Вибране: Для серед, та ст. шк. віку /  Упорядкув. 

текстів, підготов, комент., прим.та навч.-метод, мате­
ріалів Г.М.Кирпи і Д.С.Чередниченка,— К.: Школа, 
2008.— 253 с.: іл,— (Бібліотека шкільної класики).— 
Бібліогр.: с.242 — 244.

ISBN 966-661-585-1 («Школа»)
ISBN 966-339-425-0 (НКП)
Окрім творів Василя Симоненка,які вивчаються за шкільною 

програмою, а також рекомендовані для позакласного читання, 
до хрестоматії увійшли навчально-методичні матеріали на допо­
могу вчителеві та учню: літературознавчі коментарі до біографії та 
творчості письменника,орієнтовні теми творів,рефератів та усних 
доповідей,тезові плани до них,список рекомендованої літератури.

ББК 84.4УКР6

ISBN 966-661-585-1 («Школа»)
ISBN 966-339-425-0 (НКП) © Видавництво «Школа», 2008



«НАРОД МІЙ Є! 
НАРОД МІЙ ЗАВЖДИ БУДЕ!..»

(Невмируща й непоборна сила 
українського народу)

ЖОРНА

Натуга на руках, 
від втоми чорних, 
здувала жили, 
ніби мотузки.
Каміння клацало зубами 
в жорнах,
жувало жовті зерна на друзки.
І сіялось не борошно, 
а мука...
При тьмяному мигтінні каганця
жіночі ніжні
материнські руки
тягли за ручку
камінь без кінця.
Журливо мліли очі сумовиті, 
і борошно,
мов біла кров, лилось...
Це все було
в двадцятому столітті,
що грозами над нами пронеслось.
Ми часто чуєм
радісну зловтіху
у голосі ворожому,
чужім,

З



що заглядали кривда 
й люте лихо 
у наш —
для щастя виведений — дім.
Хай сатаніють
виродки од крику —
нас не знобить од їхньої хули:
нам жорна ті
із кам’яного віку
на танках варвари
з Європи привезли.
І то для них 
таки й була наука, 
коли —
у всього світу на виду,— 
немов у жорнах, 
дужі наші руки 
перемололи варварську орду. 
Народе мій!
Титане непоборний, 
що небо підпирає голубе!
Твій гордий подвиг 
не принизять жорна — 
вони лиш возвеличують тебе. 
Дарма біситься 
злість ворожа, чорна — 
нічим не очорнить 
твоєї боротьби!..
Цілую руки, 
що крутили жорна 
у переддень космічної доби.

БАБА ОНИСЯ

У баби Онисі було три сини. 
У баби Онисі синів нема.
На кожній її волосині 
морозом тріщить зима.
Я горя на світі застав багато.

4



Страшнішого ж горя нема, 
ніж те, коли старість мати 
в домівці стрічає сама.
Немає такої біди і муки, 
ніж сумно з-під сивих брів 
дивитись щодня, як внуки 
ростуть без своїх батьків.
За те, що ми в космос знялися, 
що нині здорові й живі, 
я пам’ятник бабі Онисі 
воздвиг би на площі в Москві. 
Щоб знали майбутні предтечі 
в щасливій і гордій добі: 
їх горе на утлі плечі 
Онися взяла собі.
Щоб подвиг її над землею 
у бронзі дзвенів віки, 
щоб всі, ідучи повз неї, 
знімали в пошані шапки.

ПІЧ

Лиже полум’я жовте черево, 
Важкувато сопе димар,
Галасує від болю дерево, 
Піднімаючись димом до хмар.

Бубонять рогачі і кочерги — 
Щось пригадують з давнини,
І чекають покірно черги 
Засмаглілі горшки й чавуни.

З тітки полум’я сон злизало, 
Тітка гладить рукою глек, 
Теплий ватяник зав’язала 
На застуджений свій поперек.

Біга тітка із кухні в сіни,
З-під повітки заносить дров —
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З них струмує жовтаво-синя 
Віковічна печаль дібров.

Звично грюкають мляві двері, 
Піч гуде і димить у світ — 
Скільки в пащу цій ненажері 
Тітка вкинула кращих літ!

Сновигають по зморшках думи, 
На щоках танцює вогонь,
Сажа в’їлася чорним глумом 
У пелюстки її долонь.

Біля печі вона, мов бранець, 
Слугувала під шурх спідниць, 
Віддавала дівочий рум’янець 
Чистоті смачних паляниць...

Менше ми гіркоти нестимем, 
Стане ближчою наша мета,
Як не будуть у небо димом 
Підніматись жіночі літа.

28.1.1962

ДІД УМЕР

От і все.
Поховали старезного діда, 
закопали навіки у землю святу.
Він тепер вже не встане 
і ранком не піде 
із косою під гору круту.
І не стане мантачкою тишу будити, 
задивлятися в небо, як гаснуть зірки. 
Лиш росою по нім буде плакати жито 
і пливтимуть над ним непомітно віки. 
От і все.
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Поховали хорошу людину, 
повернули навіки у лоно землі.
Та невже ж
помістились в тісну домовину 
всі турботи його, 
всі надії, 
жалі?
Та невже ж то
йому все віднині байдуже —
чи світитиме сонце,
чи ніч напливе?
Біль у душу мою закрадається вужем, 
відчай груди мені розпанахує, рве.
Я готовий
повірити в царство небесне, 
бо не хочу,
щоб в землю ішли без сліда
безіменні,
святі,
незрівнянно чудесні, 
горді діти землі, 
вірні діти труда.
Хай шалені гудуть 
над планетою весни, 
хай трава пнеться вгору 
крізь листя старе...
Я не вірю,
що дід із могили воскресне, 
але вірю, 
що ні —
він увесь не умре.
Його думи нехитрі 
додумають внуки,
і з очей ще віки пломенітимуть в них
його пристрасть і гнів,
його радощі й муки,
що, вмираючи,
він передав для живих.
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ПРОЩАННЯ ФЕДОРА КРАВЧУКА, 
КОЛГОСПНОГО КОНЮХА,

ЗІ СТАРОЮ ХАТОЮ

Ти стоїш, небагата й непишна, 
виглядаючи з саду в луг. 
Рясний цвіт обтрусили вишні 
на солом'яний твій капелюх. 
Ти приймала і щастя, і лихо, 
поважала мій труд і піт, 
із-під сірої теплої стріхи 
ти дивилася жадібно в світ. 
Відчиняла ти лагідно двері 
для нового добра й життя, 
друзів кликала до вечері, 
рідна хато моя стара.
Я в тобі розлучився з журбою 
і навіки спекавсь біди.
Я прощаюся нині з тобою, 
рідна хато моя, назавжди.
В нову хату ідуть твої діти 
з сміхом, з піснею, як вогнем. 
Як же радість тобі втаїти 
під старечим своїм брилем!
Ти була мені наче мати, 
ти служила мені як могла — 
кожна кроквочка, кожна лата 
не жаліла для нас тепла.
Тож сьогодні і в тебе свято, 
в шибках вогники голубі. 
Переходячи в нову хату, 
говорю я:
— Спасибі тобі!

1.XI. 1961
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МІЙ РОДОВІД

Вельможі пихаті і горді 
Плетуть родоводів в’язь:
В одного — прапрадід став лордом, 
В іншого — прадід князь.

Баньки уп’явши в минуле,
Гордо ця знать рече:
— Про нас хрестоносці чули...
— В нас Рюрика кров тече...

— Мій предок вогнем і залізом 
Титул собі добув...
— А мій тисяч сорок зарізав,
За це і в пошані був...

Нічого собі родоводи!
Та киньте свій ґвалт і крик:
Я із древнішого роду,
Бо я — полтавський мужик.

Ви скорчите кисло пику,
Коли повідомлю вас,
Що предок мій споконвіку 
Хліб сіяв і свині пас.

Щоб жерли ви булки й сало, 
Віками пер соху-плуг.
Хіба ж для історії мало 
Оцих видатних заслуг?!

Я вами гордую, панове,
Бо я — знатніший од вас.
Звиняйте за грубе слово —
Я з вами свиней не пас!

23.11.1960
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КОСАР

А. С. Малишкові

В поле вийшов косар на світанні, 
Ждуть його обважнілі жита, 
Дзвонять радістю далі туманні, 
Мов перейдені весни й літа.

Приступає косар до роботи, 
Скісся блискає і співа.
Чисті краплі солоного поту — 
Ваговиті, мов чесні слова.

Встало сонце і впало в очі,
Хмари втому зняли з плечей — 
Служать людям ці руки робочі, 
Сонце людям гріє з очей.

Стали копи рядами на чати, 
Залицяється колос до губ —
Так свій полудень зустрічати 
Вміє щирий косар-працелюб.

Хай тим стане оце за диво,
Хто під регіт і плач жоржин 
Йде косить поетичну ниву, 
Позичаючи мозку в машин.

Буде, мабуть, повік «кустарно» 
Оброблятися нива оця —
Там пускати машину марно,
Де працюють людські серця!

Устає косар до роботи,
Скісся блискає і співа.
Ніби краплі солоного поту, 
Світять чесні його слова.
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ПЕРШИЙ

Першим був не Господь 
і не геній, 
першим був 
простий чоловік.
Він ходив 
по землі зеленій 
і, між іншим, 
хлібину спік.
І не зміг
заробить монумента 
цей наївний франк 
чи дуліб, 
бо не зміг він 
знайти момента, 
щоб узяти патент 
на хліб.
Постаріла вже 
мудрість Божа, 
розтрощив її 
грізний час.
Хлібом
геній живився кожен, 
щоби розум його не погас.
Та нехай над землею година 
чи негода лютує і рве — 
вічна мудрість простої людини 
в паляниці звичайній живе.

14.Х. 1961
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*  * *

Ми думаєм про вас. В погожі літні ночі,
В морозні ранки, і вечірній час,
І в свята гомінкі, і в дні робочі 
Ми думаємо, правнуки, про вас.

Ми думаєм про вас — і тому наші руки 
Не в’януть біля плуга і станка,
Тому в серцях у нас не витончена мука,
А радість голосиста і дзвінка.

Ні, то не сум промінить риса кожна,
То творчість б’є з натхненних наших віч, 
А творчість завжди мрійна і тривожна, 
Немов травнева неспокійна ніч.

Ні, сонний спокій зовсім нам не сниться, 
Ні, нас не вабить ніжна тишина — 
Прийдешнє осяває наші лиця,
Неспокій творчий з вічністю єдна.

І тому ми спокійно і суворо 
Стрічаємо у праці і борні 
Наклепи злобні і тупі докори,
Потоки божевільної брехні.

Ми думаєм про вас. В погожі літні ночі,
В морозні ранки і вечірній час,
На свята гомінкі і в дні робочі,
Нащадки дорогі, ми захищаєм вас.

1.11.1958
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ЗАПИС У КНИЗІ ВРАЖЕНЬ

Я не знайшов тут тих, 
кому імення — люди, 
хто хлюпав у життя 
із серця чистоту, 
хто з світу обскрібав, 
немов луску, огуду, 
прожектором думок 
розгонив темноту.
Я зустрічаю їх 
щодня у праці й поті — 
вони ідуть ламать 
віджиле і старе, 
вони живуть в простій, 
земній своїй роботі, 
і смерть минає їх — 
вона їх не бере.
Ніякі хробаки 
не можуть розточити 
ні мисл^, ні діла, 
ні мрії щирий злет — 
краса їх душ 
стає красою світу, 
обличчям міст, 
материків, 
планет.

29.ХІ. 1961

ПРОРОЦТВО 17-ГО РОКУ

Гранітні обеліски, як медузи, 
Повзли, повзли і вибилися з сил — 
На цвинтарі розстріляних ілюзій 
Уже немає місця для могил. 
Мільярди вір зариті у чорнозем, 
Мільярди щасть розвіяні у прах. 
Душа горить. Палає лютий розум.
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І ненависть регоче на вітрах.
Коли б усі одурені прозріли,
Коли б усі убиті ожили,
То небо, від прокльонів посіріле, 
Напевно б, репнуло від сорому й хули. 
Тремтіть, убивці! Думайте, лакузи! 
Життя не наліза на ваш копил.
Ви чуєте? На цвинтарі ілюзій 
Уже немає місця для могил!
Уже народ — одна суцільна рана,
Уже від крові хижіє земля,
І кожного катюгу і тирана 
Уже чекає зсукана петля.
Розтерзані, зацьковані, убиті 
Підводяться і йдуть чинити суд,
І їх прокльони, злі й несамовиті, 
Впадуть на душі плісняві і ситі,
1 загойдають дерева на вітті 
Апостолів злочинства і облуд!

23.ХІІ.1962

МОНАРХИ

Диктатори, королі, імператори,
Мліючи в димі хвальби,
Роззявляли пащі, мов кратери,
І гукали:
— Ми — символ доби.

— Хто не з нами, той проти Бога.
— Хто не з нами, той проти всіх! —
І сипались лаври убогі
До куцих кривавих ніг.

Нікчемна, продажна челядь,
Банда кривляк для втіх,
Щоб мати що повечерять,
Годували холуйством їх.
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Ідоли обслинені, обціловані 
Ішли величаві в своїй ході.
А поруч вставали некороновані 
Корифеї і справжні вожді.

Вставали Коперники і Джорджоне, 
Шевченко підводив могутнє чоло,
І біля їхнього вічного трону 
Лакузи жодного не було.

Бо щире, високе небо 
Не підмалюєш квачем,
Бо величі справжній не треба 
Спиратись на плечі нікчем.

13.ХІ.1962

*  * *

Де зараз ви, кати мого народу?
Де велич ваша, сила ваша де?
На ясні зорі і на тихі води 
Вже чорна ваша злоба не впаде.

Народ росте, і множиться, і діє 
Без ваших нагаїв і палаша.
Під сонцем вічності древніє й молодіє 
Його жорстока й лагідна душа.

Народ мій є! Народ мій завжди буде! 
Ніхто не перекреслить мій народ! 
Пощезнуть всі перевертні й приблуди, 
І орди завойовників-заброд!

Ви, байстрюки катів осатанілих,
Не забувайте, виродки, ніде:
Народ мій є! В його волячих жилах 
Козацька кров клекоче і гуде!

24. XII. 1962
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* * *

Древній, обікрадений народе!
Над тобою прошумів розбій,
Та кати не вкрали твою вроду,
Не всушили дужий мозок твій.

Нові покоління, як обнова,
В лоні сповиваються твоїм.
І дідівська гордовита мова 
Служить вірно і слухняно їм.

Пристрасним, орлино-мудрим зором 
Дивишся у всесвіт з-під повік... 
Виродки — підтвердження суворе,
Що живеш і житимеш повік!

8.11.1962

ЗЛОДІЙ

Дядька затримали чи впіймали — 
Дядька в сільраду ескортували. 
Дядька повчали і докоряли:
«Як вам, дядьку, не ай-яй-яй 
Красти на полі свій урожай!
У кого ви крали? Ви крали в себе.
Це ж просто сором красти свій труд». 
Дядько понуро тім’я теребив 
І смакував махру.
Дядько кліпав товстими віями,
Важко дивитися в очі ганьби,
Важко йому із домашніми мріями 
Враз осягнуть парадокси доби.
«Та воно, так, — у кулак кахикав,— 
Красти погано... Куди вже гірш». 
Рвися з горлянки свавільним криком, 
Мій неслухняний вірш!
Чому він злодій? З якої речі?
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Чому він красти пішов своє? 
Давить той клунок мені на плечі, 
Сором у серце мені плює...
Дядька я вбити зневагою мушу, 
Тільки у грудях клекоче гроза:
Хто обікрав, обскуб його душу? 
Хто його совісті руки зв’язав?
Де вони, ті — відгодовані й сірі, 
Недорікуваті демагоги і брехуни, 
Що в’язи скрутили дядьковій вірі, 
Пробираючись в крісла й чини? 
їх би за ґрати! їх би до суду! 
їх би до карцеру за розбій! 
Доказів мало??? Доказом будуть 
Лантухи вкрадених вір і надій.

12.Х. 1962

СТАРІСТЬ

Сім десятків дідові старому,
Сам незчувсь, коли і відгуло,— 
Вже лице пожовкло, як солома, 
Борознами вкрилося чоло,

Сяють очі глибоко спідлоба, 
Тільки пух лишивсь на голові... 
Лає син, що ні чорта не робить, 
Допіка невістка: «Ще живі?»

Остогидло діду хліб жувати, 
Слухати образи від усіх,
Ціле літо горобців ганяти 
Та граків сусідові на сміх.

Взять би істик, торбу через плечі 
І піти світ за очі з села,
Але звик до хати, до малечі,
Що його, мов батька, облягла.
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Все стерпить, хіба заплаче стиха, 
Дивлячись на добрих малюків.
Все стерпить — докори, сором, лихо, — 
Лиш би вмерти на землі батьків!

24, V I1956

* * *

Люди — прекрасні.
Земля — мов казка.
Кращого сонця ніде нема. 
Загруз я по серце 
У землю в’язко.
Вона мене цупко трима.
І хочеться 
Бути дужим,
І хочеться так любить,
Щоб навіть каміння байдуже 
Захотіло ожити 
І жить!
Воскресайте, камінні душі, 
Розчиняйте серця і чоло, 
Щоб не сказали 
Про вас грядущі:
— їх на землі не було...

16.1.1963

*  * *

Ти йшла з села дорогою гнилою, 
Місила грязь простими чобітьми — 
І пахнув вірш твій теплою смолою, 
Кленовими гарячими слізьми.

А чорне листя сипало під ноги — 
Тобі — дорога, а зимі — постіль.
І ти в душі несла людські тривоги, 
Людські бажання, сумніви і біль.
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Ревли вітри... Ти, стомлена ходою, 
Зійшла з дороги на твердий обліг, 
Змінила жар тепленькою водою, 
Знайшла сухенький, затишний нічліг.

І заспівала про смачні цілунки,
І людський біль у віршиках затих,
Бо ти забула про мужицькі клунки, 
Про жебраків на вулицях пустих.

Та я тебе не волочу до суду,
Я тільки хочу на кінець сказать:
Народ тебе ніколи не забуде,
Бо він ніколи вас не буде й знать!

29.111.1956

47-Й РІК

Забулися давно образи, суперечки, 
Злиденні і напівголодні дні,
Та не забуду я, як пінилася гречка 
І чорногузи гуртувались на стерні.

І люди йшли байдуже, мов лелеки,
Із косами дідівськими на лан,
В полукіпках лишали чорні глеки,
І, зуби стиснувши, «виконували план».

І вдови плакали, кричали діти «папи», 
А на сніданок — жолуді одні.
І в гарбах пнулися скелети-шкапи, 
Худі, немов колгоспні трудодні.

Я не забув мужицькі очі хмурі, 
Обличчя матерів налякані, тривожні, 
Коли писали ви, продажні шкури,
Про їх життя, щасливе і заможне.

21. IX. 1956
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*  *  *

Стільки в тебе очей, 
стільки рук і мозолів, 
скільки крапель в Дніпрі 
і у небі зірок.
Ти не падав од вітру, 
з біди не безволів, 
не насунув на душу 
ганьби козирок.

Не шукав я до тебе 
ні стежки, ні броду, 
бо від тебе узбіччям 
ніколи не брів — 
я для тебе горів, 
український народе, 
тільки, мабуть, 
не дуже яскраво 
горів.

Тільки, мабуть, не міг, 
як болід, спалахнути, 
щоб осяяти думкою 
твій небозвід, 
щоб устать, ніби зірка, 
сіянням окута 
твоїх подвигів гордих 
й незлічених бід.

Скромна праця моя — 
то не пишна окраса, 
але в тому, їй-богу, 
не бачу біди — 
щось у мене було 
і від діда Тараса, 
і від прадіда — 
Сковороди.

20



Не шукаю до тебе 
ні стежки, ні броду — 
ти у грудях моїх, 
у чолі і в руках.
Упаду я зорею, 
мій вічний народе, 
на трагічний і довгий 
Чумацький твій шлях.

14.ХІІ.1961

ПРИРУЧЕНИМ ПАТРІОТАМ

Обмивши губи в нарзані чи каві, 
Дожовуючи свіжий бутерброд,
Ви стаєте великі й величаві 
1 любите Вітчизну і народ.

Ви чуєте народні віщі думи,
Його тривоги берете в серця.
Коли потієте у черзі за костюмом, 
Затиснувши в долоні гаманця.

Ні, ви не блазні, ви не лицеміри — 
Нікчемного презирства не убить,
І свій народ ви любите без міри, 
Коли у міру вигідно любить.

За плату ви закохані в ідею 
І зморшки морщите на ситому чолі... 
Кому ж ви служите, приручені Антеї, 
Відірвані від матері-землі?

Хто ваш народ? Яка у нього доля? 
Куди його коріння проросло?
Чиї могили стогнуть серед поля, 
Забрівши здичавіло у село?

Хоч раз почуйте, грамотні руїни, 
Нікчемні слуги чорного добра,
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Як, обіпершись вітрові на спину, 
Кричить Тарасова гора:
— Нема на світі України,
— Немає другого Дніпра!..

26. VI. 1963

КУРДСЬКОМУ БРАТОВІ

Борітеся — поборете.
Шевченко

Волають гори, кровію политі, 
Підбиті зорі падають униз:
В пахкі долини, зранені і зриті, 
Вдирається голодний шовінізм.
О курде, бережи свої набої,
Але життя убивців не щади.
На байстрюків сваволі і розбою 
Кривавим смерчем, бурею впади. 
Веди із ними кулями розмову:
Вони прийшли не тільки за добром, 
Прийшли забрати ім’я твоє, мову, 
Пустити твого сина байстрюком.
З гнобителем не житимеш у згоді: 
Йому «панять», тобі тягнути віз. 
Жиріє з крові змучених народів 
Наш ворог найлютіший — шовінізм. 
Він віроломство заручив з ганьбою, 
Він зробить все, щоби скорився ти.
О курде! Бережи свої набої —
Без них тобі свій рід не вберегти.
Не заколисуй ненависті силу,
Тоді привітність візьмеш за девіз,
Як упаде в роззявлену могилу 
Останній на планеті шовініст.

1963
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БЕЗСМЕРТНІ ПРЕДКИ

Раби будували замки й храми,
Сіяли й жали — раби.
Труд їх стоїть над віками —
Свідок життя й боротьби.

Із кожного купола й брами 
Крізь роки темряви й злоби 
Вони промовляють словами 
До нас, до моєї доби:

«Люті кати поглумились над нами, 
Скільки лягло нас у чорні гроби,
Та перемога — дивіться! — за нами: 
Смерть — не кінець боротьби.

Ті, що життя прогуляли без діла,
Що у народній купались крові,
В землю лягли і безслідно зотліли — 
Ми ж і понині живі!»

Чую ваш голос простий і ласкавий, 
Предки безсмертні мої:
Праця людини — окраса і слава, 
Праця людини — безсмертя її!

*  * *

Ні перед ким не станеш спину гнути, 
Не віддасися ворогу в ясу,
Якщо ти зміг, товаришу, збагнути 
Свого народу велич і красу.
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МОЯ МОВА

Все в тобі з’єдналося, злилося — 
Як і поміститися в одній! — 
Шепіт зачарований колосся, 
Поклик із катами на двобій.

Ти даєш поету дужі крила,
Що підносять правду в вишину, 
Вченому ти лагідно відкрила 
Мудрості людської глибину.

І тобі рости й не в’януть зроду, 
Квітувать в поемах і віршах,
Бо в тобі — великого народу 
Ніжна і замріяна душа.



«УКРАЇНО! 
ТИ -  МОЯ МОЛИТВА...»

(Всеохоплююча любов до рідного краю)

* * *

Я закоханий палко, без міри 
У небачену вроду твою.
Все, що в серці натхненне і щире, 
Я тобі віддаю.

Ти дала мені радісну вдачу,
Кров гарячу пустила до жил.
Я без тебе нічого не значу,
Ніби птиця без крил.

Кожну хвилю у кожну днину 
Гріє душу твоє ім’я,
Ненаглядна, горда, єдина,
Україно моя.

31. VII. 1958

ШУМ ПОЛІВ

(Над «Кобзарем»)

Поля мої! Суворі таємниці 
Я відчуваю в плескоті хлібів — 
Здається, сотні змучених рабів 
Звели до сонця стомлені правиці.

Зелений подих теплої пшениці 
Доносить розшум Кобзаревих слів. 
Любов і ласка, ненависть і гнів 
Спалахують в рядках, як блискавиці.
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Скорбота матері, і сльози немовляти,
І задуми безпомічно крилаті 
Шукають — не знаходять берегів.

Тут правда з кривди злускала облуду,
Щоб розказали нам з віків минулих люди 
Історію насильств і батогів.

1955

ЛЕСЯ УКРАЇНКА

Десь вітер грає на віолончелі,
Морозні пальці приклада до скла,
І ти одна в зажуреній оселі 
Замріяно схилилась до стола.

Мов раб німий на араратській скелі 
Карбує написи про подвиги царя,
Ти на папері почуттів моря 
Переливаєш в строфи невеселі.

Ти — хвора дівчина — серед глухої ночі 
Врізаєш в вічність огненні, пророчі 
Слова з прийдешніх сонячних віків,

Щоб ті слова хитали чорні трони,
Щоб їх несли з собою легіони 
Нових, непереможних Спартаків.

ОШУКАНА МОГИЛА

Отут, де сумно опустили віти 
Стрункі тополі на твердий обліг,
В пропахле димом сорок третє літо 
Він за неправду у бою поліг.
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Його селянки в землю тут зарили 
Без почестей, без жалю, без труни... 
Шумлять тепер навкруг його могили 
Розкішні придорожні бур’яни.

І лиш діди, як сонце похолоне, 
Розказують повільно, ніби сон,
Що бивсь він до останнього патрона 
І не хотів здаватися в полон.

Та не вінча його героїв слава —
Під небом неосяжно голубим 
Тополі українські величаві 
Докірливо гойдаються над ним.

Прислужнику лукавих і неситих,
За що поліг в неправому бою?
І сироти твої й тобою вбитих 
Дурну відвагу прокляли твою.

Життя твій слід і пам’ять загубило: 
Нема хреста, ні імені, ні дат — 
Стоїть німа, ошукана могила,
Де спить безславно фюрера солдат.

17. VI. 1958

УКРАЇНІ

Коли крізь розпач випнуться надії 
І загудуть на вітрі степовім,
Я тоді твоїм ім’ям радію 
1 сумую іменем твоїм.

Коли грозує далеч неокрая 
У передгроззі дикім і німім,
Я твоїм ім’ям благословляю, 
Проклинаю іменем твоїм.
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Коли мечами злоба небо крає 
1 крушить твою вроду вікову,
Я тоді з твоїм ім’ям вмираю 
1 в твоєму імені живу!

10.ХІІ.1962

* * *

Чорні від страждання мої ночі, 
Білі від скорботи мої дні 
Впали у твої свавільні очі, 
Жадібні, глибокі і чудні.

Я тебе не хочу обминути,
Я тебе не смію обійти.
Дай мені губами зачерпнути 
Ніжної твоєї доброти.

Диких орд незлічені навали 
Розтрощили пращури мої,
Щоб несла ти гордо і зухвало 
Груди недоторкані свої.

Щоб горіли маками долоні,
Щоб гуло моє серцебиття,
Щоб в твоєму соромливім лоні 
Визрівало завтрашнє життя.

1 моє прокляття очманіле 
Упаде на тім’я дурням тим,
Хто твоє солодке грішне тіло 
Оскверняє помислом гидким.

Стегна твої, брови і рамена,
Шия і вогонь тендітних рук — 
Все в тобі прекрасне і священне, 
Мамо моїх радощів і мук!

16.ХІ.1962
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Гей, нові Колумби й Магеллани, 
Напнемо вітрила наших мрій! 
Кличуть нас у мандри океани, 
Бухту спокою облизує прибій.

Хто сказав, що все уже відкрито? 
Нащо ж ми народжені тоді?
Як нам помістити у корито 
Наші сподівання молоді?

Кораблі! Шикуйтесь до походу! 
Мрійництво! Жаго моя! Живи!
В океані рідного народу 
Відкривай духовні острови!

Геть із мулу якорі іржаві —
Нидіє на якорі душа!..
Б’ються груди об вітри тужаві, 
Каравела в мандри вируша.

Жоден вітер сонця не остудить, 
Півень землю всю не розгребе! 
Україно! Доки жити буду,
Доти відкриватиму тебе.

Мріяти й шукати, доки жити, 
Шкварити байдужість на вогні!.. 
А якщо відкрию вже відкрите,— 
Друзі! Ви підкажете мені...

15.Х. 1962

* * *

О земле з переораним чолом,
З губами, пересохлими від сміху! 
Тебе вінчали з кривдою і злом, 
Байстрятам шматували на утіху.
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Вкраїнонько! Розтерзана на шмаття,
У смороді й тумані гнойовім,
Кричиш ти мені в мозок, мов прокляття, 
І зайдам, і запроданцям твоїм.

Любове світла! Чорна моя муко!
І радосте безрадісна моя!
Бери мене! У материнські руки 
Бери моє маленьке гнівне Я!

Візьми всього! І мозок мій, і вроду,
І мрій дитинних плеса голубі.
Для мене найсвятіша нагорода — 
Потрібним буть, красо моя, тобі.

29. IX. 1962

ЧУЮ

Чую, земле, твоє дихання,
Розумію твій тихий сум,
Як на тебе холодні світання 
Ронять пригорщами росу.

Знаю — зливи, та буйні грози,
І роса в шумовинні віт —
То сирітські, вдовині сльози,
То замучених предків піт.

Назбирала ти їх без ліку 
На роздоллі полів, дібров,
Щоб живили тебе довіку 
Людські сльози і людська любов.

3.1.1961

* * *

Земле рідна! Мозок мій світліє,
І душа ніжнішою стає,
Як твої сподіванки і мрії 
У життя вливаються моє.
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Я живу тобою і для тебе,
Вийшов з тебе, в тебе перейду,
Під твоїм високочолим небом 
Гартував я душу молоду.

Хто тебе любов’ю обікраде,
Хто твої турботи обмине,
Хай того земне тяжіння зрадить 
І з прокляттям безвість проковтне!

16.1.1963

* * *

Я чую у ночі осінні,
Я марю крізь синій сніг:
Вростає туге коріння 
У землю глевку із ніг.

Стають мої руки віттям.
Верхів’ям чоло стає,
Розкрилося ніжним суцвіттям 
Збентежене серце моє.

Вростаю у небо високе,
Де зорі — жовті джмелі,
І чую: пульсують соки 
У тіло моє з землі.

Зі мною говорять могили 
Устами колишніх людей,
І їх нерозтрачені сили 
Пливуть до моїх грудей.

О земле жорстока й мила, 
Ковтнула ти їхні дні —
Усе, що вони любили,
Віддай долюбить мені!
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Усе, що вони не домріяли 
У чорному ґвалті боїв,
Хай клекотом і завіями 
Ввірветься в думки мої!

Вслухайтеся, земле і небо, 
У рокіт страждань моїх — 
Живу не лише за себе,
Я мушу жити й за них.

13. V. 1962

УКРАЇНСЬКА МЕЛОДІЯ

Довго тужить сумна бандура 
Про діла у старій сивині,
І якусь невідому зажуру 
Навіває та пісня мені.

Не мелодія — збурена рана,
Не слова, а безжальні голки, 
Тільки бачу не сині лимани 
1 не горді козацькі полки.

А ввижається — там, біля шляху, 
На потоптаній кіньми траві 
Жирний ворон, мов чорна папаха, 
На козацькій сидить голові.

А нав-круг по-ру-ба-ні 
До-си-на-ють сни,
І да-ле-ко бу-бо-ни 
Кли-чуть до вій-ни.

18.1.1957
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Україно, п’ю твої зіниці 
Голубі й тривожні, ніби рань. 
Крешуть з них червоні блискавиці 
Революцій, бунтів і повстань.

Україно! Ти для мене — диво!
І нехай пливе за роком рік,
Буду, мамо горда і вродлива,
З тебе дивуватися повік.

Ради тебе перли в душі сію,
Ради тебе мислю і творю —
Хай мовчать Америки й Росії,
Коли я з тобою говорю!

Одійдіте, недруги лукаві!
Друзі, зачекайте на путі!
Маю я святе синівське право 
З матір’ю побуть на самоті.

Рідко, нене, згадую про тебе,
Дні занадто куці та малі,
Ще не всі чорти втекли на небо, 
Ходить їх до біса по землі.

Бачиш: з ними щогодини б’юся, 
Чуєш — битви споконвічний грюк! 
Як же я без друзів обійдуся,
Без лобів їх, без очей і рук?

Україно! Ти — моя молитва,
Ти моя розпука вікова...
Гримотить над світом люта битва 
За твоє життя, твої права.
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Хай палають хмари бурякові, 
Хай сичать образи — все одно 
Я проллюся крапелькою крові 
На твоє священне знамено.

26.ХІІ.1961

*  *  *

Може, ти зі мною надто строга, 
Та й чого б ти ніжною була? 
Але ти в життя моє убоге 
Зіркою яскравою ввійшла.

І нехай проміння те не гріє,
Що послала зірка здалека,
Та до неї лине й лине мрія, 
Ніби світло, тиха і легка.

І не треба долі дорікати,
Всіх не може обігріть вона:
Нас до тебе горнеться багато, 
Але ж ти одна.

12.1 І 1.1960

* * *

В букварях ти наряджена і заспідничена, 
Поворозками зв’язана, ледве жива,
На обличчі тремтить в тебе радість позичена, 
На губах скам’яніли казенні слова.

Україно! Тебе я терпіти не можу,
Я тебе ненавиджу чуттями всіма,
Коли ти примітивна й на лубок похожа,
Коли думки на лобі у тебе нема.
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Я люблю тебе іншу — коли ти бунтуєш, 
Коли гнівом під кручі клекоче Дніпро, 
Коли думаєш ти, коли бачиш і чуєш 
1 несеш од криниці вагоме відро.

Україно, мовчи! Україно, затихни!
Не така ти багата, щоб тратить слова. 
Хай брехня твоє слово дугою не вигне, 
Хай не вірить твій розум в убогі дива.

Україно! Яка в тебе мрія шалена!
Ти не кліпай очима на мрію чужу. 
Притулися горбами й устами до мене, 
Перетни в моїм серці криваву межу!

Ти здави моє серце своїми руками 
І угледиш, що в ньому немає води.
Не сиди в пелюшках над чужими віками, 
Але гордо крізь смерть до безсмертя іди!

21.XII. 1961

УКРАЇНСЬКИЙ ЛЕВ

Бубнявіють думки, проростають словами, 
їх пагіння бринить у завихренні днів — 
Цілий тиждень живу і ходжу між левами, 
Недаремно ж і місто взивається — Львів.

Є міста-ренегати, є просто байстрята,
Є леви, що мурликають, наче коти,— 
Божевільно байдуже облизують ґрати 
І пишаються з власної сліпоти.

Але думать про них я сьогодні не хочу, 
Бо мені, видно, трішечки повезло —
Я побачив у Львові Міцкевича очі, 
Кривоносові плечі й Франкове чоло.

35



Сивий Львове! Столице моєї мрії,
Епіцентр моїх радощів і надій!
Вибухає душа — я тебе зрозумію.
Але, Львове, хоч трішки мене зрозумій.

Я до тебе прийшов із захопленням сина. 
Од степів, де Славута легенди снує,
Щоби серце твоє одчайдушно левине 
Краплю сили хлюпнуло у серце моє.

1962
*  * *

Є тисячі доріг, мільйон вузьких стежинок, 
Є тисячі ланів, але один лиш мій.
І що мені робить, коли малий зажинок 
Судилося почать на ниві нерясній?

Чи викинути серп і йти байдикувати,
Чи долю проклясти за лютий недорід 
І до сусід пристать наймитувати 
За пару постолів і шкварку на обід?

Коли б я міг забуть убоге рідне поле,
За шмат ції землі мені б усе дали...
До того ж і стерня ніколи ніг не коле 
Тим, хто взува холуйські постоли.

Та мушу я іти на рідне поле босим,
І мучити себе й ледачого серпа,
І падати з утоми на покоси,
І спать, обнявши власного снопа.

Бо нива це — моя! Тут я почну зажинок, 
Бо кращий урожай не жде мене ніде,
Бо тисяча доріг, мільйон вузьких стежинок 
Мене на ниву батьківську веде...

1963
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Понеси мене на крилах, радосте моя,
Де на пагорбах і схилах сонця течія.

Де стоять в обновах білих, в чистому вбранні 
Рідні хати, білі хати з хмелем при вікні.

Де замріяні дівчата ходять до криниць,
Де послались шовком ниви обіч ґрунтовиць.

Де мене, рум’яне диво з прутиком в руці, 
Ухопив гусак сварливий за нові штанці.

Благослови, добра доле, вередухо вперта,
На цій землі мені жити та на ній і вмерти.



«Є В КОХАННІ 
І БУДНІ І СВЯТА...»
(Кохання та світова гармонія)

ТИША І ГРІМ

Средь этой пошлости таинственной, 
Скажи, что делать мне с тобой: 
Недостижимой и единственной,
Как вечер дымно-голубой?

А. Блок

I

Довго спали вітри у ярах на припоні, 
Довго тиша гнітюча полями повзла,
І стояли дерева німі на осонні,
Знемагала в пилюці вечірня імла.

І на трави не бризнули роси, мов перли, 
Як рум’янець густий раннє небо залив.
І здавалось — життя задрімало, завмерло, 
Заблукало в безмежжі неміряних нив.

І здавалось — нема ні початку, ні краю 
Цій нудоті німій і нудній німоті... 
Найстрашніше, мабуть, тільки тиша карає, 
Коли поруч з тобою повзе по житті.

II

Та звелася з-за лиману 
Хмара темно-сиза,
Полоснули ятагани —
Блискавки — донизу.
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І вітри на перепутті 
Загриміли цепом,
Розірвали свої пута 
І помчали степом.

І озвалися долини 
Гомоном знайомим,
І упала на коліна 
Тиша перед громом.

1 земля впилась водою, 
Мов живою кров’ю.
І обнявся сміх з журбою, 
Ненависть — з любов’ю...

Гей, почуйте, добрі люди, 
Заздрить мені треба:
Грім ударив мені в груди, 
Грім з ясного неба.

І убив у серці тишу, 
Розпанахав спокій —
Я стою і вітром дишу 
На землі широкій!

III

Люди різні між нас бувають — 
Симпатичні, гарні, чудні.
Дні за днями, бува, куняють,
А живуть лиш у мріях та сні.

Може, це і не дуже грішно — 
Не для всіх же доступна даль, 
Тільки чомусь в очах їх смішно 
Заплелися журба і жаль.

І життя мовби їх не било,
І дріма в них чимало сил.
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Але їм тільки сняться крила, 
Наяву ж — вони зовсім без крил.

Я судить їх не маю права,
Я для них не бажаю зла —
Я і сам жив отак «цікаво»,
Доки в мене ти не ввійшла.

Сам я сонний ходив землею,
Але ти, як весняний грім,
Стала совістю, і душею,
І щасливим нещастям моїм.

IV

Пригадаю усе до слова,
До зітхання згадаю все,
І мене — в недосяжне — знову 
Хвиля спогадів понесе.

То наївні, а то суворі,
Сколихнуть вони спокій мій,
А за ними в холодне море 
Рушить човен моїх надій.

Ой, ті плавання невеселі 
(Як від правди себе втаю?) — 
Розіб’ється човен об скелі,
Об гранітну байдужість твою.

V

Не жартуй наді мною, будь ласка, 
І, говорячи, не мовчи.
Нащо правді словесна маска?
Ти мовчанням мені кричи.
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І без слів я все розумію,
Що сказати маєш мені,
Та в мовчанні живе й надія 
Не почути жорстоке «ні!».

VI

Ображайся на мене як хочеш, 
Зневажай, ненавидь мене —
Все одно я люблю твої очі 
І волосся твоє сумне.

Хай досада чи гнів жевріє,
Хай до сліз я тебе озлю —
Ти для мене не тільки мрія,
Я живою тебе люблю.

Для кохання в нас часу мало, 
Для мовчання — у нас віки.
Все віддав би, що жить осталось, 
За гарячий дотик руки.

Влийся сонцем у щиру мову,
У думок моїх течію —
Я люблю твої губи, і брови,
І поставу, і вроду твою.

Ображайся на мене як хочеш 
І презирством убий мене —
Все одно я люблю твої очі 
І волосся твоє сумне.

VII

Чому смуток з тобою поруч 
Часто ходить у світлі дні?
Певне, є в тебе біль і горе, 
Невідомі зовсім мені.
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Хоч на щастя життя багате,
Але кожну людину ждуть 
І печалі, і сум, і втрати,
І не можна їх обминуть.

Але к бісу цю мудрість убогу!
І догадки під три чорти!
Я бажаю, щоб всю дорогу,
Все життя усміхалась ти.

Щоб ніколи сльоза на вії 
Не світилася, мов роса.
Хай же щастям завжди ясніє 
Некриклива твоя краса.

Я не йму тобі зовсім віри,
Як сумною побачу тебе,
Небо в сутінь буває сірим,
А насправді ж воно — голубе.

VIII

Здрастуй, сонце, і здрастуй, вітре! 
Здрастуй, свіжосте нив!
Я воскрес, щоб із вами жити 
Під шаленством весняних злив.

Хай заляжеться тиша навколо,
Й знову стану, як ви, німим,
Але в серці моїм ніколи 
Не замовкне весняний грім.

IX

Пройдуть зливи, замовкнуть грози, 
Задрімають вітри на ланах.
І весняного грому погрози 
Пронесе стороною луна.
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А проміння довге, як мітли,
Обмине сизохмарну даль.
І пройдеш ти, лишивши світлу, 
Невгамовну мені печаль.

Та в прекраснім житті важкому 
Будуть завжди сіять мені 
В душу, повну вітрів і грому, 
Сіруватих очей вогні.

Січень 1961

ВОНА ПРИЙШЛА

Вона прийшла непрохана й неждана,
1 я її зустріти не зумів.
Вона до мене випливла з туману 
Моїх юнацьких несміливих снів.

Вона прийшла, заквітчана і мила,
І руки лагідно до мене простягла,
1 так чарівно кликала й манила, 
Такою ніжною і доброю була.

І я не чув, як жайвір в небі тане,
Кого остерігає, з висоти...
Прийшла любов непрохана й неждана 
Ну як мені за нею не піти?

* * *

Буду тебе ждати там, де вишня біла 
Виглядає з саду тихо і несміло,

Де, здається, спокій і нема нікого, 
Тільки завмирає, журиться дорога.
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Може, ти не прийдеш, гарна й кароока, — 
Буде мене пестить нічка одинока,

Буде мене тішить, лагідна та люба, 
Цілувать у щоки, розвівати чуба.

Може, ти не прийдеш, лаяти не стану — 
Буду сам гуляти з вечора до рану.

Бо й признатись щиро: не тебе я жду,
Жду свого кохання в білому саду.

* * *

Ти не можеш мене покарати 
Блискавками з-під милих брів,
Бо тебе я навіки втратив 
Ще до того, як вперше стрів.

Ти не можеш мене любити,
Ненавидіть не можеш теж —
Ти прийдеш, як гаряче літо,
Тільки грозами обпечеш.

Через теплі зелені трави 
Поведе тебе в далеч путь.
Та за мною лишиться право 
До кінця тобі вірним буть.

Дні і ночі думать про тебе,
Виглядати тебе щомить —
Лиш для цього, їй-богу, треба,
Тричі треба на світі жить!

(1961)
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* * *

Спади мені дощем на груди, 
Пустелю-душу ороси —
Я стану жить. Я мріять буду, 
Як мріють ранками ліси,

Коли салютами-громами 
Гуркоче небо навесні.
Ти тільки спокою ні грама 
Не дай воскреслому мені.

Якщо ж ти хмара, а без грому, 
Якщо ти буря без води — 
Пливи у далеч невідому,
А душу збоку обійди...

4.111.1961

МОРЕ РАДОСТІ

Я із надій будую човен,
1 вже немовби наяву 
З тобою, ніжний, срібномовен, 
По морю радості пливу.

І гомонять навколо хвилі,
З бортів човна змивають мох,
І ми з тобою вже не в силі 
Буть нещасливими удвох.

І ти ясна, і я прозорий,
І душі наші мов пісні,
І світ великий, неозорий 
Належить нам — тобі й мені.

О море радості безкрає,
Чи я тебе перепливу?
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Якби того, що в мріях маю,
Хоч краплю мати наяву.

9. ПІ. 1961

ЗАКОХАНА

Ось на тому й ущухла злива, 
Розійшлися з під’їзду всі.
Ти брела по струмках, щаслива 
В загадковій своїй красі.

Били блискавки ще тривогу, 
Розтинаючи небосхил,
І веселка тобі під ноги 
Опустилась, чудна, без сил.

Довго вітер уперто віяв,
Але чомусь і він тепер, 
Зазирнувши тобі під вії,
У волоссі твоєму вмер.

Через вулиці нахололі 
Повз очей зачарований хміль 
Йшла ти в сонячнім ореолі 
Невідомо куди й звідкіль.

Йшла, та й годі. Може, з роботи, 
В магазини чи на базар. 
Дріботіли маленькі боти 
Об розчулений тротуар.

Не дивилася ні на кого,
Йшла й не чула, напевне, ніг. 
Але щастя твоє ще довго 
Голубіло з очей у всіх.

[1962]
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*  *  *

Ніби краплі жовті, в темну воду 
Стиглі зорі падають вночі.
Ти ідеш крізь синю прохолоду, 
Підійнявши місяць на плечі.

Ти ідеш... Іди собі щаслива,
Мрій і смійся, думай і мовчи,
Посміхайся вітрові грайливо,
Травам ім’я милого шепчи.

Ти ідеш... Звичайно, не до мене,
Не мені замріяність несеш.
Ніжна й добра, щедра і шалена,
Іншому в обійми упадеш.

Іншому у душу зрониш слово,
Сумнів розпанахавши навпіл.
Вечір перли вам до ніг казкові 
Буде сипать росами на діл.

І від вас між сонних незабудок,
Без злоби, досади і обмов,
По росі брестиме босий смуток 
І моя нерадісна любов.

* * *

Я дивлюся в твої перелякані очі,
Я тебе заголубить, запестити хочу.
Тільки знаю: не треба! Не треба!
Міг раніше я жить 
І не думать про тебе.
Все вривалося в душу, в тривожне чоло — 
Все на світі було,
Лиш тебе не було.
А тепер уже й світу, здається, нема —
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Тільки ти залишилась сама.
Але я протестую, волаю: не треба! 
Та не можу вже жить —
І не думать про тебе.

17.ХІІ.1961

* *  *

Є в коханні і будні і свята,
Є у ньому і радість і жаль,
Бо не можна життя заховати 
За рожевих ілюзій вуаль.

І з тобою було б нам гірко, 
Обіймав би нас часто сум,
І, бувало б, темніла зірка 
У тумані тривожних дум.

Але певен, що жодного разу 
У вагання і сумнівів час 
Дріб’язкові хмарки образи 
Не закрили б сонце від нас.

Бо тебе і мене б судила 
Не образа, не гнів — любов.
В душі щедро вона б світила, 
Оновляла їх знов і знов.

У мою б увірвалася мову,
Щоб сказати в тривожну мить:
— Ненаглядна, злюща, чудова,
Я без тебе не можу жить!..

22.11.1961
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І чудно, і дивно якось 
Відчути, що поруч ти,
Що в серці тривога і м'якість,
На серці — думок бинти.

Ну чим я себе розважу?
Мені не пробачиш ти,
Що я в вечори оранжеві 
Тебе не зумів знайти.

Несу я німих докорів 
У грудях, напевне, з пуд.
В блискучому теплому зорі 
Читаю твій ніжний суд.

Тепер крізь обов'язків ґрати,
Крізь холод порожніх днів 
Збагнув, що не вмів шукати 
І ждати тебе не вмів.

Ну чим я себе розважу?
Мені не пробачиш ти,
Що я в вечори оранжеві 
Тебе не зумів знайти.

Не знаю — чи був я кволим,
Чи ти загубилась в юрбі?
Та знаю, що й я ніколи 
Цього не прощу собі.

[1962]

*  * *

Ой майнули білі коні, тільки в’ються гриви, 
Тільки курява лягає на зелені ниви. 
Пронеслись, прогупотіли, врізалися в небо, 
Впала з воза моя мрія — пішки йде до тебе.
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Знаю: дійде, не охляне, в полі не зачахне — 
Світ твоїми, моя люба, кучерями пахне! 
Крізь пилюку, по багнюці, в холод і завію 
Прийде чистою до тебе біла моя мрія.

26.1.1962

*  * *

В грудях набубнявіла тривога 
Світла, ніби ранок запашний,—
Ти ще не хилила ні до кого 
Лобик свій упертий і смішний.

Ти ще не торкалася губами 
Вічних і прозорих таємниць.
Чистота твоя тремтить вогнями 
У червонім клекоті зірниць.

Тільки манить ввечері дорога 
У казково загадковий світ...
В грудях набубнявіла тривога,
Тиха й мовчазна, як динаміт.

РУСАЛКА
(Легенда)

Повела житами стежка неширока 
В поле, де тополя мріє одинока.
А над нею плинуть хмари, ніби думи,
Повні весняного трепетного суму.
А до неї гнуться, лащаться ласкаво 
Ніжні, нетолочені, росянисті трави.
І стоїть тополя, повна сонця й болю, 
Вітами-привітами кланяється полю. 
Розкажи, тополе, не ховай од всіх,
Чому слабне вітер в кучерях твоїх? 
Розкажіть ви, роси, ніби перли, чисті,
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Чому вас роняють трави урочисті?
— Ой, я ж не тополя, я ж не деревина: 
Серце в мене людське — я була дівчина. 
Трави — мої коси, коси — мої сльози, 
Хмари — мої думи, що плекають грози.
Я була дівчина, я колись любила,
Чисту мою душу злоба загубила.
Я журби своєї не ховаю, ні,
Лиш ніхто не слуха ці слова смутні,
А мені дзвеніти кожен день несила,
Як я полюбила, та й не долюбила...

По хмарах місяць стрибав щоночі,
Пірнав до мене на саме дно,
Дивився сумно мені ув очі,
І коси гладив мої дівочі,
1 говорив мені одно:
«Ой вийди, серце, з води на волю,
На трави чисті, на срібний луг,
Ковтни повітря хоч раз уволю;
Як я, напийся людського болю —
Війна жорстока іде навкруг».
Тоді кричала йому сердито 
Цариця наших підводних нив:
— Я не дозволю на луг ходити,
Війна навколо — можуть убити...—
1 сумно місяць над нами плив.

Але на Йвана та й на Купала 
Цариця наша добріша стала.
Розчинила вона двері підводної хати 
Та й пустила русалочок на луг погуляти. 
Небо кров’ю паленіло, тонуло в загравах, 
А ми собі веселились на шовкових травах. 
Залицялися до вітру, з вихором кружляли, 
Вели танок і піснями смуток відганяли:

«Ой ти, місяцю,
Ой ти ясний,
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Ми тебе голубить хочемо.
Ти зійди до нас,
Прекрасний,—
Зацілуємо, залоскочемо.
Не ховайся поза хмарами,
Не гребуй речами-чарами».

І раптом — вітер стрибнув угору, 
Підняв шалений і дикий рев.
Рвав на деревах трухляву кору 
1 сльози-роси трусив з дерев.

Кричав, і плакав, і вив завзято,
І кидав хмари, немов м’ячі.
1 десь далеко в порожній хаті 
Озвались криком сумні сичі.

А потім хлопець прямо з туману
У наше коло весело вбіг, 
Благальним зором у душу глянув
І впав, кривавий, мені до ніг.

За ним свистіли сердиті кулі,
Будила темінь сліпа луна.
А в нього брови — крила зозулі,
А губи в нього — келих вина.

1 вітер знову стрибнув до мене, 
«Сховай!» — промовив і дибки став. 
Я чула крики убивць шалених, 
їх лютий тупіт землю хитав.

І я вербою зазеленіла,
Своїм волоссям хлопця укрила.

Кати снували навколо мене
1 люто темінь і ніч кляли,
Убрання рвали моє зелене,
А партизана все ж не знайшли.

52



Над ним сиділа я довгі ночі,
Ласкала й гріла своїм теплом —
І заясніли у нього очі,
Життя торкнуло його крилом.

Я так манила його до себе,
У нашу сонну, спокійну тиш,
А він сміявся: «Мила, не треба,
Не треба жартів таких! Облиш

Хіба я можу спокійним бути,
Коли довкола — вістря пожеж?
Це буде зрада, і підла, й люта,—
Твоє б кохання я зрадив теж...»

І я сказала: «Піду з тобою,
Назавжди кину цю тишину...»
Але Цариця, повна злобою,
Мені кричала: «Я проклену!»

Ми з ним тікали, і серед поля 
Отут я стала немов тополя.
Мене Цариця заворожила,
Щоб я ніколи вже не любила,
Щоб я стояла й на сонці мліла,
Щоб сохло з туги дівоче тіло,
Щоб не могла я дійти до річки,
Де веселяться мої сестрички.
Але, убога, вона й не знала,
Що я багатша від того стала:
Я бачу сонце і бачу квіти,
І вітер носить мені привіти.

Я жду, що милий скоро прилине,
Щоб обійняти свою дівчину:
Любов розвіє зловісні чари,
Розіб’ють тугу сердець удари.

Так стоїть тополя, повна сонця й болю, 
Вітами-привітами кланяється полю. 
Добра та ласкава, ніжна й молода, 
Милого з походу вірно вигляда.

53



І не зна, що поруч, де життя шумить, 
Милий на майдані бронзовий стоїть. 
Але їх коханню вічно жить і жить — 
Листям на тополі й бронзою дзвеніть.

20-24. IX. 1961

* * *

Там, у степу, схрестилися дороги,
Немов у герці дикому мечі,
І час неспинний, стиснувши остроги,
Над ними чвалить вранці і вночі.

Мовчать над ними голубі хорали,
У травах стежка свище, мов батіг.
О, скільки доль навіки розрубали 
Мечі прадавніх схрещених доріг!

Ми ще йдемо. Ти щось мені говориш.
Твоя краса цвіте в моїх очах.
Але скажи: чи ти зі мною поруч 
Пройдеш безтрепетно по схрещених мечах?

20.ХІІ.1962

БЕРЕГ ЧЕКАННЯ

Через душі, мов через вокзали, 
Гуркотять состави почуттів... 
Може, сподіватися зухвало, 
Вірити і ждати — поготів.

Та не вірить я не маю змоги, 
Обіймає сумніви огонь,
І червоним ліхтарем тривоги 
Зупиняю поїзда твого.
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І стою на березі чекання:
Що ти мені з гуркоту кричиш? 
Станеш ти біля мого благання 
Чи до інших станцій просвистиш?

27.Х. 1962

* * *

Всі образи й кривди до одної 
Я тобі забуду і прощу —
Жду твоєї ласки хоч малої,
Як земля у спеку жде дощу.

О жорстока! Щастя хоч краплину 
В душу мою змучену згуби —
Полюби і зрадь через хвилину,
Та хоч на хвилину полюби!

21. IV. 1960

* * *

Виє вітер, довго виє, навіть слухать обрида.
Ходить байда споконвічний та у вікна загляда.

Ну чому б тобі, приблудо, не заснути уночі,
Не погріть старечі кості в димарі чи на печі?

Я не сплю — мені й не дивно: я ж не вітер —
чоловік,

Помитарствую, поб'юся та й засну колись навік.

Але ж я не спати — жити! Жить і мріяти люблю — 
Через це у довгі ночі не вилежуюсь, не сплю.

Ну, вгамуйся, клятий вітре, не стогни та не хрипи, 
У моє вкладайся ліжко і за мене там поспи.
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І зітха тужливо вітер, кулаками в шибки б'є:
— І мені, — кричить, — кохання також спати

не дає.
Я давно про зірку мрію, світлу зіроньку одну,
Але я не дму, не вію, а до неї не сягну.

Тож ходжу я в довгі ночі та зітхаю знов і знов, 
їй пісні сумні складаю про сумну мою любов.

16. IIІ. 1961

* *  *

Я чекав тебе з хмари рожево-ніжної,
Із ранкових туманів, з небесних октав, 
Коли думи збігалися з мли бездоріжної 
1 незвіданий смуток за душу смоктав.

Я від тебе жадав незвичайного й дивного, 
Щоб з’явилася маревом, видивом, сном, 
Щоби я знемагав од дихання нерівного,
Од заклятої радості під вікном.

1 не міг я спекаться словесної пишності, 
Одсахнутись ураз од кокетливих мрій — 
Волочив я тебе в ореолі безгрішності 
Крізь хитливих ілюзій розкиданий стрій.

Припливла ти до мене з прибоєм уяви, 
Несподівано встала над смутком чекань — 
Розцяцькованих мрій павіани і пави 
Повтікали лякливо під купол світань.

Розгубили вони свої зваби і почесті,
І сьогодні вклоняється серце моє
Тій земній, соромливій, жагучій жіночості,
Що красою життя — материнством — стає.

4-6 . V 1962
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* * *

Ну скажи — хіба не фантастично, 
Що у цьому хаосі доріг 
Під суворим небом,
Небом вічним,
Я тебе зустрів і не зберіг!
Ти і я — це вічне, як і небо.
Доки мерехтітимуть світи,
Будуть Я приходити до Тебе,
І до інших йтимуть 
Горді Ти.
Як це все буденно!
Як це звично!
Скільки раз це бачила Земля!
Але ми з тобою...
Ми не вічні;
Ми з тобою просто — ти і я...
І тому для мене так трагічно 
Те, що ти чиясь, а не моя.

24.IX. 1962

*  *  *

Говорю я з тобою мовчки,
Тиша хмарою проплива.
І вовтузиться думка, мов квочка, 
В намаганні родить слова.

Тиша важчає. Терпнуть губи, 
Тиша репне навпіл ось-ось. 
Припаду я шалено й грубо 
До безумства твоїх волось.

Упаде розідрана маска,
І сполохана вгледиш ти,
Скільки в тиші чаїлося ласки, 
Скільки в грубості — теплоти.
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Насміються з своєї беззубості 
Прописні допотопні думки.
Джерелом вдарить ніжність із грубості, 
Заворкують живі струмки.

Задихнеться від люті сірість —
Нам на щастя, а їй на зло.
Поміж нас підведеться щирість 
І з’єднає наше тепло!

[1963]

АБАЖУРИ

Ступає ніч ногами бурими 
На почорнілий сніготал.
Під віями, як абажурами,
Блищить очей твоїх овал.

А я стою з думками хмурими,
Досада смутку додає:
Чому від мене абажурами 
Прикрила сяєво своє?

12.1.1962

ЧАДРА

Я тебе не сприймаю за істину,
Бо таких, мабуть, зовсім нема.
Ніч, вітрами дурними освистана,
Свою чорну чадру підніма.

І дивлюсь я здивовано в очі,
Що заблискали з-під чадри.
У волоссі — у сірому клоччі — 
Причаїлися дикі вітри.

Недарма понад нею пронісся 
Ураганний тайфун стихій.
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Виповзає на перенісся 
Зморшка відчаю і надій.

1 куди я до істини втраплю 
Через ями й вибоїни слів?
Коли б випив її хоч краплю,
То, напевне б, від жаху зомлів.

Я тебе не сприймаю за істину — 
Небо навіть, і те рябе.
Одчайдушну, печальну, розхристану, 
Голубу і безжально освистану —
І таку я люблю тебе!

12.1.1962

ІКС ПЛЮС ІГРЕК
Чорнявій математичці

Я не заздрю уже нікому —
Де ще мудрих таких знайти?
Це ж мені стало вперше відомо:
Ікс плюс ігрек — це будеш ти.

І здається, що я володію 
Віковічним секретом краси 
Лиш тому, що я розумію 
Загадкові твої ікси.

Розумію? Який там розум!
Просто здорово, що ти є!
Що вслухається в ніжні погрози 
Збаламучене серце моє.

Я не заздрю уже нікому —
Де ще мудрих таких знайти?
Одному лиш мені відомо: 
їкс плюс ігрек — це будеш ти.

9.1.1962
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*  *  *

Дотліває холод мій у ватрі,
Я один замріяний іду...
Ми тоді зустрілися в театрі,
На гальорці в третьому ряду.

1 не вірю, що мені здалося,
Бо напевне знаю — так було:
То не скрипка кликала — волосся, 
Що тобі спадало на чоло.

Тишина хиталася велично,
Ніжні струни квилили внизу — 
Тож було і солодко й незвично 
У твоїх очах читать грозу.

А коли виходили із залу 
З думами про вічне і земне,
Довго ти під ліхтарем стояла 
І чекала, радісна, мене.

Ми ішли через блакитне місто, 
Мовчки зупинились на мосту.
Ти була така прозора й чиста,
Я не смів порушить чистоту.

Тільки досі знаю: не здалося,
Так і залишилось, як було,—
То не скрипка кличе, а волосся, 
Що тобі спадає на чоло.

Дотліває холод мій у ватрі,
Біля мосту стишую ходу...
Часто жду тебе я у театрі 
На гальорці в третьому ряду...

15.Х. 1961
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НЕ ВІР МЕНІ

Не вір мені, бо я брехать не вмію 
Не жди мене, бо я і так прийду.
Я принесу тобі свою надію,
А подарую смуток і біду.

Слова ясні, лише мені відомі,
У бурмотіння скучне переллю, 
Свою усмішку у холодній втомі 
Бездумно, безголово утоплю.

І буду нерозумно обридати,
І недоречно скиглити чомусь, 
Але, як треба буде заридати,
Я гомерично, тупо засміюсь.

Не вір мені, бо я брехать не вмію 
Не жди мене, бо я і так прийду,
Я принесу тобі свою надію,
А подарую смуток і біду.

[1963]
* * *

Я тобі галантно не вклонюся, 
Комплімента зроду не зліплю, 
Тільки в очі ніжні задивлюся,
В них свою тривогу утоплю.

І коли химерною габою 
Спеленає землю довга ніч,
Довго серце тужить за тобою, 
Довго сон мені не йде до віч.

Довго білі таємничі крила 
Обвивають маревом видінь,
І стоїш ти крихітна, і мила,
І прозора, мов ранкова тінь.
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І палають, ніби стиглі вишні, 
Владно підкоряючи собі,
Губи неціловані і грішні,
Очі божевільно голубі.

2.1.1957

* * *

Скільки хникають вже коханці, 
Скільки пишних говорять фраз, 
Скільки грошей потратив на танці, 
На цукерки кожен із нас!

Скільки меду у кожнім слові 
Наточили ми для дівчат,
Що вони збожеволіть готові 
І готові «рятуйте!» кричать.

Щоб любили нас, щоб кохали, 
Кожен з шкіри своєї ліз.
Скільки потім за нас проливали 
Милі очі солоних сліз!

Розлилися вони, як море,—
Хто там берег у нім знайшов?
У жіночому лютому горі 
Захлинається наша любов.

* *  *

Розвели нас дороги похмурі,
І немає жалю й гіркоти, 
Тільки часом у тихій зажурі 
Випливаєш з-за обрію ти.

Тільки часом у многоголоссі, 
В суєті поїздів і авто
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Спалахне твоє біле волосся,
Сірі очі і каре пальто.

24.ХІІ. 1962

* * *

Я і в думці обняти тебе не посмію,
А не те, щоб рукою торкнутися смів.
Я люблю тебе просто — отак, без надії,
Без тужливих зітхань і без клятвених слів.

Навіть в снах я боюсь доторкнутись до тебе, 
Захмеліть, одуріти від твого тепла.
Я кохаю тебе. Мені більше не треба,
Адже й так ти мені стільки щастя дала.

21.22. IV. 1960

ЧЕКАННЯ

Мерехтять у тумані огні,
Впали роси на заспані трави.
Ти прийди, усміхнися мені, 
Ластів’ятко моє кучеряве.

Тихо вечір тумани пряде,
І не чути й не видно нікого,
Лиш чекання моє молоде 
Одиноко стоїть край дороги.

У весняному сумі ночей 
Я чекаю тебе, моя мила,
Щоби полум’ям синіх очей 
Ти тривогу мою погасила.

Жовтень 1962

63



ОДУРЕНА

Він байдуже потис її руку 
І не чув її милих докорів,
І так довго стогнали по бруку 
Перестуки її підборів.
1 стояв він, тупий, плечистий 
І байдужий, немов колода.
І здалося — на ціле місто 
Заридала вона на сходах.

*  * *

Заграє смерть іржавою трубою,
Та я, забувши, що минає строк,
На край світів блукати за тобою 
Піду у жовтій куряві зірок.

Піду блукать по всесвіту широкім, 
Незваним гостем побуваю скрізь 
І десь знайду невблаганну, жорстоку 
Тебе, богине радощів і сліз.

І під шатром розписаного неба 
Я поцілую очі твої злі —
Візьму я все, о блуднице, від тебе, 
Чим ти людей обходиш на землі!

*  *  *

Все було. Дорога закричала, 
Блиснули байдужі ліхтарі.
Ти пішла від мене до причалу 
1 згоріла в полум’ї зорі.

Вибухали дні незрозуміло,
І життя котилося моє...
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Але там, де ти тоді згоріла, 
Кожен ранок сонце устає.

ПІШЛА

Довго будуть сумніви долати 
І морочить голову мені,
Хоч і знаю — назавжди пішла ти, 
Назавжди розтала вдалині.

Щастя знов довірилось примарі, 
Знов за ним у сіру ніч бреди...
На холоднім білім тротуарі 
Білий сніг притрушує сліди.

*  * *

Я не помру від розпачу і муки,
Лиш в одинокій ночі навесні 
Все будуть сниться милі, теплі руки 
І рученята сині і ясні.

1 будеш ти у кожному диханні,
І будеш ти навіки при мені 
Гасить зірки очима на світанні, 
Палить мене в безжальному вогні.

І буду ждати кожної години 
В далекому чи близькому краю 
Одну тебе, тебе єдину,
Маленьку милу дівчинку мою.
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*  *  *

Ти до мене прийшла не із казки чи сну,
І здалося мені, що стрічаю весну.
Ти явилась мені — і здалося, що світ 
Помолодшав навколо на тисячу літ.
Скільки ніс я для тебе тривог і тепла,
Але ти, як весна, стороною пройшла.

*  * *

Сниться мені невідома Італія,
Сонце палюче та кремені гір,
Платтям принадно охоплена талія 
І на вустах — медозбір.
Сняться мені твої плечі оголені,
Ніжна покора натомлених рук,
Губи твої переможно подолані,
Серця стривожений стук.
Палять мене твої фосфорні очі,
Перса солодкі й тісні,
Диханням пристрасним сповнені ночі 
Сняться, прокляті, мені.

★ * *

Не бажаю я нічого, хочу тільки одного:
Стуку серця дорогого біля серденька мого.
Хай мене, немов пилину, носить доля по землі, 
Подаруй мені хвилину — і забудуться жалі.
І минуле зло розтане, ніби привиди сумні,
І лице твоє кохане буде сяяти мені.

* * *

Цвіла ромашка в полі на межі,
До сонця й вітру бісики пускала,
Аж доки руки лагідні, чужі
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Ромашку для букета не зірвали. 
Ромашко! Ти п’яніла від тих рук, 
Ти цілувати їх була готова,
Для них за біль своїх образ і мук 
Ти не знайшла докірливого слова. 
Благословляла тихо мить ясну, 
Коли в його потрапила тенета,
А він тебе і не любив одну,
А лише як прикрасу для букета.

* * *

Повертався пізно з косовиці, 
Йшов собі, як і завжди ходив. 
Дівчину зустрів біля криниці, 
Попросив напитися води.

Подивилась, не сказала й слова. 
Падав вечір на луги, ліси...
Ой, напивсь води, але любові 
Я водою в серці не згасив.

СИНІЙ КОНВЕРТ

Знову з пошти в синьому конверті 
Друзі лист бажаний принесли. 
Довго йшов він — літери затерті 
Про його шляхи розповіли.

Десь у вечір зірка мерехтлива 
Задивлялась, певне, неспроста,
Як дівчина вперше несміливо 
Відправляла милому листа.

Він ішов через поля замріяні, 
Через ріки дальні і мости,
Щоб слова, розлукою навіяні, 
Хлопцю в гуртожиток принести,
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Щоб крізь рівні літери затерті 
В душу очі глянули сумні...
Гарний лист у синьому конверті 
Друзі принесли... та не мені.

ЖЕБРАК

Пристал ко мне нищий дурак...
А. Блок

Шапку дід поставив на коліна.
— Змилуйтеся,— жалібно веде...
Хто мине, а хто копійку кине 
Й з видом благодійницьким пройде.

Підійду, хай дивляться прохожі... 
—Родичі з тобою, діду, ми!
Забери, будь ласка, в мене гроші,
На додачу молодість візьми.

Йди собі і десь поснідай нишком,
Я ж прийму отут твої діла...

—Дайте, люди, ласки мені трішки, 
Крапельку вділіть мені тепла.

Заховайте мідяки в кишені,
Золота добудьте із душі —
Болі в серці у моїм скажені,
Поможіть мені, товариші!

Мабуть, всі б від реготу помліли,
До крові б кусали кулаки:
Бач, мовляв, до чого знахабніли — 
Ласки захотіли жебраки!

Хай трясли б мене, як дику грушу,
Був би я щасливим все життя,
Коли б ти в мою голодну душу 
Кинула копійку співчуття.
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«Світ який — 
мереживо казкове!..»
(Значення природи в житті людини)

* * *

Флегматично зима тротуаром поскрипує, 
Фантастичні плете казки,
Позіхне десь під білою липою,
На шибки покладе мазки.

Вкриє землю габою сріблястою,
І в напруженій тиші нічній 
Світ здається чарівною казкою, 
Нерозгаданим плетивом мрій.

2-20.1.1957

* * *

Вже день здається сивим і безсилим,
І домліває в зарослях ріка...
Луги, луги, пропахлі сіном прілим,
Чи ви мене впізнали, земляка?

Я тут колись бродив між лепехою
І спочивать сідав на купині —
Тоді ви разом бавились зі мною,
Свою журбу повідали мені.

Чому ж тепер така сумна напруга, 
Завмерла мова в тиші верховіть?
Та ви не бійтесь — я вернувся другом,
Я зрозумію все — шуміть, шуміть...
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НІЧ В ОЗЕРІ

В мовчанні вод пригнічено-веселих 
Застигли зорі на холоднім дні —
І озеро нагадує мені 
Великий таємничий келих.

На дні повільно хмари темно-сині 
Повзуть, немов підводні кораблі,
А навкруги ні клаптика землі —
Одні лиш зорі, строгі і красиві.

І я тремчу — у грудях канонада,
Я онімів, бо неземна принада 
Мені так душу щастям колиса.

І соромно стає, і розум боре втома: 
Адже болото й гнилизну у ньому 
Хова ревниво крадена краса.

КОМЕТА І СІРНИК 

І

В холоднім космосі блукаючи без цілі, 
Вона Землі хвостом не обмине 
І омахів огнисті заметілі 
З нічного неба щедро сипоне.

І довго будуть дивуватись люди, 
Напишуть вчені тисячі томів 
Про те велике і незвичне чудо,
Про феєрверк небачених вогнів.

II

Сірник малий в руках у господині 
В кімнаті темній спалахне на мить — 
Хитне на стінах чудернацькі тіні,
Щоб потім вмерти й більше не ожить.
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І люди всі не бачать в тому дива, 
Звичайна річ, до цього кожен звик.
Хоч всім потрібний вогник сиротливий 
Видобуває крихітний сірник.

ЛЮБОВ

Дзвенять німою тугою ліси,
Коли їх ніч тремтлива обнімає 
І від очей у ревності ховає 
Принади їх первісної краси.

Бринять живою радістю ліси,
Як ранок спалахне на небокраї,
Як сонце огняне завісу піднімає 
Із їх первісної і чистої краси.

Мені здається, — може, я не знаю, — 
Було і буде так у всі часи:
Любов, як сонце, світу відкриває 
Безмежну велич людської краси.

І тому світ завжди благословляє 
І сонце, що встає, і серце, що кохає.

*  *  *

Десь на горизонті хмара-хустка 
Манить в даль, мов дівчина у сад,
І весни такі пахучі згустки 
Розплескалися об голубий фасад.

Дні стоять погожі і привітні — 
Розтопилося б і серце кам’яне;
Всі на вулицях — немов знайомі, рідні, 
Лиш чомусь не впізнають мене...
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* * *

Світ який — мереживо казкове!.. 
Світ який — ні краю ні кінця! 
Зорі й трави, мрево світанкове, 
Магія коханого лиця.

Світе мій гучний, мільйонноокий, 
Пристрасний, збурунений, німий, 
Ніжний, і ласкавий, і жорстокий, 
Дай мені свій простір і неспокій, 
Сонцем душу жадібну налий!

Дай мені у думку динаміту,
Дай мені любові, дай добра, 
Гуркочи у долю мою, світе, 
Хвилями прадавнього Дніпра.

Не шкодуй добра мені, людині, 
Щастя не жалій моїм літам —
Все одно ті скарби по краплині 
Я тобі закохано віддам.

10.ХІЛ962

*  * *

Ти знаєш, що ти — людина?
Ти знаєш про це чи ні?
Усмішка твоя — єдина,
Мука твоя — єдина,
Очі твої — одні.

Більше тебе не буде.
Завтра на цій землі 
Інші ходитимуть люди,
Інші кохатимуть люди —
Добрі, ласкаві й злі.

72



Сьогодні усе для тебе —
Озера, гаї, степи.
1 жити спішити треба.
Кохати спішити треба. —
Гляди ж не проспи!

Бо ти на землі — людина,
1 хочеш того чи ні —
Усмішка твоя — єдина,
Мука твоя — єдина,
Очі твої — одні.

16.ХІ.1962

*  * *

Минуле не вернуть,
не виправить минуле, 

Вчорашнє — ніби сон,
що випурхнув з очей. 

Як луки навесні
ховаються під мулом, 

Так вкриється воно
пластами днів, ночей. 

Але воно живе —
забуте й незабуте,

А час не зупиняється,
а молодість біжить,

І миті жодної
не можна повернути, 

Щоб заново,
по-іншому прожить.

29.ХІ.1962
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ОСІННІЙ ДИСОНАНС

Небо скуйовджене і розколисане 
Дрантя спустило на темні бори. 
Сонного місяця сива лисина 
Полум’ям сизим горить.

З ротатим, ридаючим риком 
Вітри орди хмар несуть,
І ходить за їхнім криком 
Бажання лягти й заснуть...

10.ХІІ.1962

ЗАВІРЮХА

Ой, зима!
Біжить, регоче біло,
Бубонами брязкає в степу... 
Вам усе на світі зрозуміло? 
Просвітіть, премудрі, 
Недозрілу 
Душу мою,
Зрячу і сліпу!
Душу примітивну,
Як метелиця,
Білу й зрозумілу,
Наче сніг! 
їй в очах
Чомусь туманом стеляться 
Істини одвічні і нудні.
Ну й зима!
Сміється, свище, сіє,
Гонить дум урочистий кортеж: 
Як усе на світі зрозумієш,
То тоді зупинишся 
І вмреш!

17.Х. 1962
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З ВІКНА

Синиця в шибку вдарила крильми. 
Годинник став. Сіріють німо стіни. 
Над сизим смутком ранньої зими 
Принишкли хмари, мов копиці сіна.

Пливе печаль. Біліють смолоскипи 
Грайливо пофарбованих ялин — 
Вони стоять, немов у червні липи, 
Забрівши в сивий і густий полин.

Полин снігів повзе до видноколу, 
Лоскоче обрій запахом гірким. 
Лапаті, білі і колючі бджоли 
Неквапно кружеляють понад ним...

20.ХІІ.1962

ЧАРИ НОЧІ

Лягла на всьому вечірня втома. 
Палає місто, мов дивний храм.
І розтинають ніч невагому 
Квадратні очі віконних рам.

Ці чари ночі такі знайомі —
Усі підвладні, покірні вам.
О, скільки вікон у кожнім домі!
А там, за ними,— ідилій, драм!

Там заплітають життя тенета,
Там люди б’ються з останніх сил, 
Там так знадливо звучать монети 
1 рве легені отруйний пил.

Там гинуть вчені, митці, поети 
Але... й виходять вони звідтіль.

1.Х. 1956, Біівці
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* * *

Сонце впало в вечірню куряву, 
Тиша виповзла за село. 
Нашорошилось небо буряно 
І погрозами зацвіло.

Ніч підходила з гуркотіннями, 
Ніч несла божевілля й жах, 
Плазувала потворними тінями 
У нервово пружних кущах.

Ніч кричала мені, розтерзана, 
Оперезана громом навхрест,
1 у зойках її березяних 
Закипівся гучний протест.

Хмари дибились волохато, 
Місяць в небі петляв, мов кіт, 
Вихор всівся на сіру хату 
1 загвинчував стріху в зеніт.

Та встає перламутровий ранок 
Крізь холодний і злісний рев,
І проміння зализує рани 
В закатованих ніччю дерев.

Безпорадні агонії злості,
Злість гармонії не порве!
Сонце ходить до нас не в гості, 
Сонце з нами живе!

Вирина воно ранками з куряви, 
На потрав’я обтрушує пил,
І пливе, й ховрахів обурює, 
Повне ніжності й повне сил.

16.1.1962
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ПОЕТ І ПРИРОДА

Пройшла гроза — і знову літня проза: 
Парує степ, і оживає ліс.
І горобці, неначе з-за куліс 
Упали табуном на просо.

І знов спадають трафаретні роси 
Із сінокосів буйних кіс,
І знову в небі невідомий біс 
Підвісив сонце на прозорих тросах.

І, захолонувши у дивній грації,
Зітхають свіжістю дівочою акації,
Вітрами обціловані до ніг...

А я дивився, серце розривалося:
Ну що в тім нового, сучасного ховалося? 
Так зрозуміти і не міг.

5.1.1956

* * *

Немає смерті. І не ждіть — не буде.
Хто хоче жить, ніколи не помре.
І будуть вічно веселитись люди,
І танцювать дівчата в кабаре.

І в сіру ніч, коли мене не стане,
Коли востаннє римою зітхну —
Я не помру, лиш серце в грудях стане, 
Схолоне кров, а я навік засну.

1955
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МАНДРІВНИК

Кусень хліба, молоко в торбині, 
Босі ніжки, збиті до крові,— 
Гонить хлопчик гуси по стежині, 
Прутиком похвиськує в траві.
І звертають хлопцеві з дороги, 
Кидають привітно на ходу:
«Ти куди, козаче кривоногий, 
Може, вже шукаєш молоду?» 
Тільки він всміхається солідно 
Та спідлоба гляне мимохідь,
І йому нітрохи не обидно,
Що його не хочуть розуміть.
Бо ж ніхто не знає, що хлопчина 
Всі шляхи, де йшли мандрівники, 
Буде знати, як оцю стежину,
Що веде від хати до ріки.

1955

* *  *

Лаються, і плачуть, і сміються, 
Дорікають, просять і кленуть 
В час, коли над нивами зів’ються 
Пахощі в прозору каламуть.

Ходять заціловані до болю 
З криком божевільним на устах, 
Бо ж проснулась то весняна воля 
В стомлених і змучених серцях.

Бо, напнувши сонячні намети, 
Що весна дурманом налила,
До струмка припала вся планета, 
Упилася і в танок пішла.

26-27.111.1957
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*  *  *

У душі моїй —
Місця немає туманам.
У душі моїй —
Сонце червоне буя,
І регоче, й гримить 
Голубим океаном 
Нерозтрачена радість моя.

У душі моїй —
Шторми, і грізні прибої,
І тривога,
Мов хмара грозова,
Встає.
Я вродливий з тобою, 
Розумний з тобою,
У тобі — моя ніжність 
І серце моє.
Облягли нас тумани.
У їхньому клоччі 
Піднімаються сумніви,
Мов комиші.
Ти не бійся дивитись 
В мої розтривожені очі,
Очі -
Вікна моєї душі.

* * *

Як хороше радіти без причини, 
Коли на місто сутінь опада 
І чується, як тихо, безупинно 
Дзюрчить у стоки весняна вода.

І сну нема, і спокою немає,
І відчаю, і певності нема,
Тебе ж у далеч владно закликає 
Напоєна надіями пітьма.
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І хочеться всю землю обійняти,
І йти шукать нечуваних пригод...
О, скільки музики натхненної багато 
У шумі каламутних вод.

* * *

Осінній вечір морозом дихав,
У небі місяць, немов п’ятак...
Вона прийшла непомітно, тихо, 
Голівку мило схиливши так.
Вона пройшла — і мені ні слова, 
Лиш на хвилину звела брову...
І сіяв вечір густу полову 
На пережовклу суху траву.

* * *

Зимовий вечір,
Закуривши люльку,
Розсипав зорі,
Неначе іскри,
Пустив хмарки,
Мов кільця диму,
І, проскрипівши чобітьми, 
Шепнув морозам,
Щоб готували вікна,
Ліси вбирали 
У білий іній 
Та готували 
Йому постіль.

МАЛЕНЬКІ СОНЦЯ

Минула ніч, і сонце білогриве 
Несе на тросі огненному день,
І блискітки, швидкі та метушливі, 
Стрибають на асфальті де-не-де.

80



Мовчать каштани, стомлені і мляві,
Та ось під них, у царство тишини, 
Ввірвалися чорняві і біляві,
Блакитноокі дочки і сини.

І вже каштанам ніколи дрімати,
І сонце не надивиться згори 
На їх носи, рум’яні і кирпаті,
На витівки, на ігри дітвори.

1 небо теплотою глибиніє,
І радість наливається в серця —
Сміються, бігають, пустують, мріють 
Малесенькі замурзані сонця.

*  * *

У маленьких очах відбивається світ — 
Гамірливий, гучний і великий —
Буйна радість зелених віт,
Білі хмари і срібні ріки.

В них — червона печаль зірниць 
І світанків краса незабутня.
Із маленьких лукавих зіниць 
Поглядає на нас майбутнє.

В них відіб’ється простір без меж,
Тиха вулиця й синє поле,
Але клекіт страшних пожеж 
Хай у них не тремтить ніколи.

Хай в маленьких очах відбивається світ 
Од маленьких ромашок до стартів великих, 
Хай в них світиться синій зеніт,
А не жах од побоїщ диких.
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*  *  *

Снігу, снігу сиплеться довкола,
І садів травнева білизна.
Тільки плаче на морозі гола 
Під холодним вітром бузина.

Тільки діти витягли санчата
І, б’ючи підборами об сніг,
Мчать веселі весну зустрічати, 
Розсипаючи щасливий сміх.

* * *

Я не люблю зими — вона така убога, 
Одноманітна, барвами скупа,
І місяць білий — круглий, як лупа,— 
Втопає в царстві мертвого й німого.
Я не люблю зими — вона така убога.

Усе важке й безмовне, мов каміння,— 
Сама ж господарка на колії доріг 
Зсипає зорі пригорщами в сніг, 
Купаючи в їх сонному промінні 
Усе важке й безмовне, мов каміння.

*  *  *

Сам собі підспівувать не стану,
Нізащо себе не проклену —
Буду славить голубі тумани,
Гіркоту приємну полину.

Буду шаленіти від любові 
До моїх прозорих сіл і міст 
1 шукати в кожнім людськім слові 
Потаємний і великий зміст.
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«НАЗУСТРІЧ 
СОНЦЮ, РАДОЩАМ І БУРІ...»

(Пошук сенсу людського буття)

ВАРВАРИ

Круг багаття не танцюють дико, 
Не беруться в бійці за чуби 
Варвари із атомного віку, 
Варвари з космічної доби.

Захищають горді ідеали, 
Перегонять в гроші кров і піт, 
Крізь холодні скельця-окуляри 
Оглядають благодійно світ.

У палацах пишних — не в печері 
Варвари з космічної доби 
Мріють дати людству на вечерю 
Атомні опеньки і гриби.

23.Х. 1961

* * *

Берези, в снігу занімілі,
Іній на вітах слізьми,
Про що ви мрієте, білі?
— Про сонце мріємо ми...

Дуби в крижаній кольчузі, 
Одягнуті в сиві шовки,
Про що замислились, друзі?
— Про сонце наші думки...
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Вітри із морозяним шпаром,
Куди вас несуть чорти,
Чого галасуєте даром?
— Хочемо сонце знайти...

Очі, наповнені горем,
Очі сумні мої,
Чому ви блукаєте зором?
— Хочем побачить її...

Серце, недавно кволе,
Муко моя мала,
Чому щемиш, як ніколи?
— Хочу її тепла...

Розуме мій байдужий,
Вируч мене хоч ти —
Над чим ти думаєш, друже?
— Хочу надію знайти...

14.IV. 1961

ПОКАРА

Не всі на світі радощі священні —
Є радощі, народжені з проклять: 
Коли, метнувши громи навіжені, 
Став Єву Бог із раю проганять.

Він їй сказав: «Ослушнице зухвала! 
Мені твого не треба каяття —
Прирік тобі, щоб в муках сповивала, 
Живила кров’ю завтрашнє життя».

Адам ходив насуплений, мов хмара, 
У розпачі кривила Єва рот,
Бо ще не знала ця наївна пара,
Що та жорстока помста і покара 
Дорожча всіх утрачених щедрот!

30.ХІІ.1962
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Найогидніші очі порожні,
Найгрізніше мовчить гроза, 
Найнікчемніші дурні вельможні, 
Найпідліша брехлива сльоза.

Найпрекрасніша мати щаслива, 
Найсолодші кохані вуста,
Найчистіша душа незрадлива, 
Найскладніша людина проста.

Але правди в брехні не розмішуй,
Не ганьби все підряд без пуття,
Бо на світі той наймудріший,
Хто найдужче любить життя.

27.XI. 1962

ПЕРЕХОЖИЙ

Ліні Костенко

Як він ішов!
Струменіла дорога,
Далеч у жадібні очі текла.
Не просто ступали —
Співали ноги,
1 тиша музику берегла.
Як він ішов!
Зачарований світом,
Натхненно і мудро творив ходу —
Так нові планети грядуть на орбіти 
З шаленою радістю на виду!
З шаленим щастям і сміхом гарячим,
З гімном вулканним без музики й слів! 
Як він ішов!
І ніхто не бачив,
І ніхто від краси не зомлів.
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В землю полускану втюпився кожен, 
Очі в пилюці бездумно волік... 
Раптом —
Шепіт поміж перехожих:
— Що там?
— Спіткнувсь чоловік... —
Одні співчували йому убого,
Інші не втримались докорять:
— Треба дивитись ото під ноги,
Так можна голову потерять... — 
Трохи в футбола пограли словами, 
Обсмакували чужу біду.
А він знову йшов.
І дивився прямо.
1 знову
Натхненно творив ходу!

/ 1963І

ПОМИЛКА

Помилялись не тільки люди, 
Помилялись навіть святі.
Згадайте: Ісус від Іуди 
Мав останній цілунок в житті.

Ми не святі, не боги, а значить,
Не варто втішати себе дарма.
Але, як твій промах 
Лиш ворог бачить,—
Друзів у тебе нема!

29.ХІ.1962
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Навіщо бундючитися пихато, 
Грітися в похвалах?
Слава не ртуть:
Мало великим себе уявляти, 
Треба великим буть.

6.ХІ. 1962

ГОЛОВЕШКА

Кажуть, люди жили табунами, 
Спали покотом в млі печер, 
Цілувались при зорях ночами 
На крутих узбережжях озер.

Говорили, що знали і вміли,
Не таїли своїх думок,
А на брилах поети невміло 
За рядком карбували рядок.

І тоді лиш з’явилося горе 
В небагату і щиру сім’ю,
Як полізли люди у нори,
І до того ж — кожен в свою.

Найпаскудніший, підлий гаде!
Ти посіяв між нас брехню,
Як украв, вихаючи задом, 
Головешку «свою» з вогню.

Ти за кривду усю в одвіті,
Бо від тебе до наших пір 
Стільки правд розвелося на світі, 
Стільки лисячо-людських нір.

Ти живеш і до цього часу 
У смердючій своїй норі,
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Обпиваєшся пивом і квасом, 
Виповзаєш на світ на зорі.

Будеш, мабуть, ще довго жити,
Але здохнеш нарешті ти,
Тільки треба з усього світу 
Головешки докупи знести.

ГЕРОСТРАТ

Нащо мене засуджено до страти? 
Нікчемні люди, ваш нікчемний суд 
Не обезглавив слави Герострата —
Я єсьм живий, і я творю свій труд!

Забуті зодчі, муляри забуті,
1 прахом взято скульптора ім’я.
На попелі їх дум встаю, із каламуті, 
Іду у всесвіт і в безсмертя я.

Кляніть мене, кривіться від огиди, 
Несіть мені прокльони і плювки — 
Вже чорна слава вбивці Артеміди 
Мені під ноги кинула віки!

Ви всі — ніщо. Ваш труд, і ваші болі, 
І ваші мрії — порох все і тлін!
Над вами — я. Вулкан моєї долі 
Веде мене крізь хаос поколінь.

Над світом галасливим і патлатим, 
Що чварами гуде і клекотить,
Затис я в жмені божевільний атом,
І слава мені груди лоскотить.

Творіть красу! Дерзайте і не спіте!
Та пам’ятайте, що над вами — я, 
Готовий все убити і спалити,
Щоб обезсмертити своє ім’я.

6.ХІ.1962
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* * *

Як не крути,
на одне виходить,
слід би катюгам давно зазубрйть:
можна прострелити мозок,
що думку народить,
думки ж не вбить!

26.Х. 1962

НЕКРОЛОГ 
КУКУРУДЗЯНОМУ КАЧАНОВІ,
ЩО ЗГНИВ НА ЗАГОТПУНКТІ

Не чути голосінь, іржавіють оркестри, 
Оратори втомились від кричань:
В труні лежить не вождь і не маестро, 
А просто — кукурудзяний качан.

Труна із тупості, бездарністю оббита; 
Бредуть за нею стомлені думки:
Кого оплакувать, кого мені судити, 
Кому із серця відбивать замки?

Кого трясти за петельки і душу?
Кого клясти за цю безглузду смерть? 
Помер качан, і я кричати мушу, 
Налитий смутком і злобою вщерть.

Качане мій, за що тебе згноїли? 
Качане мій, кому ти завинив?
Качане мій, лягли в твою могилу 
І людська праця, і щедроти нив.

Безсонні ночі, неспокійні днини, 
Мозолі, піт, думок гарячий щем 
Лягли з тобою поруч в домовину 
І догнивають під густим дощем.
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Прокляття вам, лукаві лицедії,
В яких би ви не шлялися чинах!
Ви убиваєте людську надію 
Так само, як убили качана.

ВЕСЕЛИЙ ПОХОРОН

Били в дзвони вітри,
Калатали на сполох.
Зупинялися ріки і череди хмар.
То ховали байдужість.
На ратицях кволих
Тупцювали за гробом ватаги бездар,
Проводжали в дорогу останню.
До ями
Понесли її пишну і чорну труну,
І ридання, народжені холуями, 
Покотили на цвинтар 
Плаксиву луну.
Танцювали дерева,
Сміялися квіти,
Умивалося небо у синяві рік, 
Виривався з грудей,
З-під холодного гніту,
Первозданної радості крик.
Ну чого б їм казитись,
Чого їм бриніти,
Знемагати од сміху й сміятися знов? 
Хоронили байдужість.
Ніжнішали квіти,
Били в бубони неба 
Розчулені віти —
Воскресала любов!..

28. IX. 1962
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КРАПЛЯ В МОРІ

На світі законів немало,
Я нагадаю один:
Щоб море не висихало, 
Потрібно багато краплин.

Але в штормову годину,
Як море бурунить гнів, 
Потрібна зайва краплина, 
Щоб вийшло воно з берегів.

13.Х. 1962

* * *

Торжествують:
Він не спотикався 
Не змочив —
Ні разу! —
Підошов,
Проти вітру —
Жоден раз! —
Не пхався...
Але ж він нікуди і не йшов! 

16.1. 1963

* * *

Люди часто живуть після смерті: 
Вріже дуба, а ходить і їсть. 
Перепродує мислі підтерті 
У завулках тісних передмість.

Гилить зуби, дає поради,
Носить лантухи настанов, 
Підмічає серйозні вади 
У діяльності установ.
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Не втомляється спати і жерти,
На милицях за часом біжить, 
їй-право, не страшно вмерти,
А страшно мертвому жить.

10.ХІ. 1962

* * *

Може, так і треба неодмінно,
Як робить давно вже звикли ми; 
Падати слухняно на коліна 
Перед геніальними людьми.

Вихвалять, і славити, й кричати, 
Роздувати фіміамів дим —
Геніїв між нами небагато,
Та чому б не поклонятись їм?

Але я зібрав би всіх титанів 
І сказав би, знявши капелюх:
Я не буду вам співать пеанів 
І хвальбою лоскотати слух.

Ви усі розумні та відверті,
Тож скажіть по щирості мені:
Хто й за що вам дарував безсмертя, 
Хто й за що продовжив ваші дні?

Говоріть, кричіть, щоб всі узнали, 
Втямили нарешті до пуття:
Смертні вам безсмертя дарували, 
Смертні вам продовжили життя!

Щоб надійно крила соколині 
Вас у небі вічності несли,
Мудрості своєї по краплині 
Смертні вам, як бджоли, віддали.
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Вас, як прапор, підніма людина 
В боротьбі за правду проти тьми. 
Генії! Безсмертні! На коліна 
Станьте перед смертними людьми!

11. VI. 1962

САМОТНІСТЬ

Часто я самотній, ніби Крузо, 
Виглядаю з-за обрію кораблів.
І думка безпорадно грузне 
В клейкім баговинні слів.
На своєму дикому острові 
В шкіряниці з убитих надій 
Штрикаю небо очима гострими:
— Де ти, П’ятнице мій? —
Залпи відчаю рвуться з горла, 
Гуркотять у байдужу даль:
— Пошли мені, Боже, хоч ворога, 
Коли друга послати жаль!

ПРО ПОЕЗІЮ

Поету, кажуть, треба знати мову 
Та ще уміти вправно римувать. 
Натхнення і талант — і все готово 
Слова самі піснями забринять.

То правда все, але не в тому сила, 
Мені здається, що не тим вірші 
У дні тяжкі серця наші палили,
Любов і зненависть будили у душі.

Бо не запалить серце точна рима,
Яку хтось вимучив за місяць чи за ніч. 
Ні, інша сила, буйна, незборима, 
Вогнем і пристрастю напоює ту річ.
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Ні, інша сила так цілющо діє,
Словам велику надає вагу,
Бо з нею світ цвіте і молодіє 
І світло б’є крізь морок і пургу.

Без неї рими, точні й милозвучні,
Не варті навіть драного гроша —
Слова звучать примусить сильно й гучно 
Лише одна поетова душа.

1953

* * *

Не докорю ніколи і нікому,
Хіба на себе інколи позлюсь,
Що в двадцять літ в моєму серці втома,
Що в тридцять — смерті в очі подивлюсь.

Моє життя — розтрощене корито,
І світ для мене — каторга і кліть...
Так краще в тридцять повністю згоріти, 
Ніж до півсотні помаленьку тліть.

8.1.1955

ПОЕТ

Я жив не раз, хоч не в одній оправі, 
Вмирав не раз і знову воскресав,
Серцями людськими, мов каменем, кресав, 
Втопивши біль у віковій заграві.

Тоді як ви плелися невеселі,
Опутані кайданами в катівні,—
Мартинови під ваші сни наївні 
Мені стріляли в груди на дуелі.

Я не вмирав. На прив’язі міцному 
Мене, мов пса, покірні холуї
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Тримали в закутку холодному, тісному, 
Закинувши в віддалені краї.

Та не піддавшись зарібку легкому,
Я не прислужував ніколи і нікому.

3.11.1956

МОЖНА

Можна вірить другові чи милій,
Марить наяву чи уві сні,
Білизну червневих ніжних лілій 
Заплітать букетами в пісні.

Можна жить, а можна існувати,
Можна думать — можна повторять.
Та не можуть душу зігрівати 
Ті, що не палають, не горять!

Люди всі по-своєму уперті: 
Народившись, помирає кожна,
А живуть століття після смерті 
Ті, що роблять те, чого «не можна».

29. IX. 1956, Біївці

БРАМА

Дикими, незнаними речами 
Марить брама у тривожнім сні,
Де сторожа брязкає ключами 
І скриплять ворота затісні.

Привиди з кривавими мечами 
У накидках чорних, ніби ніч,
Граються безформними м’ячами — 
Головами, знесеними з пліч.
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Кров стіка під флегматичні мури, 
Зойки захололі на губах —
Сотні літ наруга і тортури 
Мертвих повертають у фобах.

І не бачить місто в ніч похмуру,
Як сторожа (вже не при мечах)
Нову жертву кидає під мури 
З тряпкою брудною на очах.

1956

* * *

Ви плачете? У вас, напевне, горе,
І ваші сльози варті співчуття,
Та хай ніколи смуток не поборе 
Нестримної любові до життя.

І хай чужа усмішка в ту хвилину,
Кому сьогодні щастя розцвіло,
Не здасться вам тупим ударом в спину 
І не пробудить в серці зло.

8. IV. 1957

ТИША

Не розірвати цю холодну тишу,
Вона міцна й похмура, мов граніт,
Хоч в ній пробив мікроскопічну нішу 
Наш галасливий і бездарний світ.

І бурі й шторми — то дитячий лепіт, 
То відчайдушний виклик німоті,
То безнадійний крик у безконечнім ск; 
І непокірність вічній самоті.
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Зловісна тиша. Холодно і млосно. 
О, чим її, прокляту, розірвать, 
Щоб зашуміло щастя стоголосне 
І не дало нам більше спать?!

I.IX. 1957

* * *

Я тут один, мов у чужому краї, 
Ніхто мене, як друг, не привіта. 
Постійно туга щире серце крає 
І самота постійно огорта.

Чужі мені ці ідоли надуті,
1 псалми їм складатиму не я,
Бо не втонула в пошлій каламуті 
t не заснула молодість моя.

II.IX. 1957

*  *  *

Хто у тому винен, я не знаю,
Та й шукати винних не піду. 
Тільки думка думку обганяє —
Як мені звести їх до ладу?

Може, так написано від роду 
(Та чи в цьому втіху я знайду?) — 
Що в житті моїм одні незгоди, 
Іншим теж несу одну біду.

Може, так судилося од віку 
І даремно я шукаю лік —
Хай розбите серце, мов каліка, 
Стугонить у грудях цілий вік.
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І нехай на голову бездари 
(Дурневі — навіщо голова) 
Упадуть, як безпощадна кара, 
Синові докірливі слова.

Я не жду і не прошу пощади — 
Хай життя не балує мене —
Що ж робити, коли поруч з гадом 
Батькове ім’я він пом’яне?

І нащо йому, малому, знати,
Що печаль сосе, немов змія,
Що для мене найлютішим катом 
Стане совість змучена моя.

8.1 І 1.1960

* * *

Я хочу буть несамовитим,
Я хочу в полум’ї згоріть,
Щоб не жаліти за прожитим, 
Димком на світі не чадіть.

Щоб не пекли дрібні образи 
Дрібненьку душу день при дні,
Я згоден вибухнуть відразу, 
Неначе бомба на війні.

І диву дивному даюся,
Що з того користі катма:
Чомусь не лопаюсь, не рвуся — 
Напевне, капсуля нема.

8.111.1961
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* * *

Заспані сни оточили мене, 
Щуляться з холоду, бідні.
І в кожного личко таке чудне, 
І очі — холодні, мідні.

В солодкій синіють втомі 
їх постаті сірі й дурні...
Невже ви мої знайомі?
Невже ви снились мені?

30.1.1963

ВОРОН

Очі розпечену магму ллють, 
Губи тремтять потворно — 
Сліпа та безсила лють 
Прийшла і взяла за горло.

І став я малим та чорним 
Голодним вороном, 
ї сиджу на березі та каркаю, 
Докоряю, караю й кричу,
І людей проклинаю та картаю, 
Що не можу наїстися досхочу,
І чорнію, марнію та худну,
І благаю щодня про одне: 
—Пожалійте, змилуйтесь, люди, 
Нагодуйте мене!..

19. IX. 1963
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СУД

Параграфи присіли біля столу, 
Примітки причаїлись по кутках, 
Очима гострими підсудну прокололи 
Цитати із багнетами в руках.

І циркуляр дивився в окуляри,
І грілися роззяви біля груб,
І вказівки скакали, як примари,
Із телефонних мудрих труб.

— Вона чужа,— параграфи сказали,
— Вона не наша,— мовив циркуляр.
— Нечувана,— примітки пропищали. 
І в залі знявся лемент і базар.

І циркуляр на них поглянув строго,
І зал заворушився і затих...
...І розп’яли її, небогу,
В ім’я параграфів товстих.

Вона даремне присягала слізно,
Що не чинила і не чинить зла.
Була у суддів логіка залізна:
Вона ні в які рамочки не лізла,
Вона — новою думкою була.

1963

Я...

Він дивився на мене тупо 
Очицями, повними блекоти: 
—Дарма ти себе уявляєш пупом, 
На світі безліч таких, як ти.—
Він гримів одержимо і люто,
І кривилося гнівом лице рябе,
Він ладен був мене розіпнути 
За те, що я поважаю себе.
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Не стала навколішки гордість моя. 
Ліниво тяглася отара хвилин...
На світі безліч таких, як я,
Але я, їй-богу, один.
У кожного Я є своє ім’я,
На всіх не нагримаєш грізно,
Ми — це не безліч стандартних «я», 
А безліч всесвітів різних.
Ми — це народу одвічне лоно,
Ми — океанна вселюдська сім’я.
1 тільки тих поважають мільйони, 
Хто поважає мільйони «Я».

*  * *

Не лицемірити, не чванитись пихато, 
Не дуракам пускати в очі дим,
Не з мудрим виглядом зазубрені цитати 
Вигукувати голосом худим,—

Я не цього бажаю, не папуга,
Щоб віддаватись цьому ремеслу.
Я хочу правді бути вічним другом 
І ворогом одвічним злу.

*  *  *

Я юності не знав. Нудотно і похмуро 
Пройшли мої, можливо, кращі дні 
У тісноті і сутінках конури

З думками власними наоднині.
Я не шукав хвилинної утіхи,
Бо соромітними здавалися мені

Вульгарні танці і розмови тихі,
П’янке тепло дівочої руки 
І губи, скорчені від сміху.
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І все було у мене навпаки:
Коли гриміли духові оркестри 
І шарпали підлогу каблуки,

У мене в роздумах проходили семестри.
Були зі мною сум і самота
Та ще нудьга й докука, ніби сестри.

Тепер смішні — дитяча прямота,
І аскетизм, і холодність уявні,
Бо сонне серце сполох калата.

І та моя відчуженість недавня 
Мене залишила — і я бажаю жить, 
Відкрить на вікнах посірілі ставні,

З людьми сміятись, плакать і любить.

* * *

Встає над нами сонце, як вставало, 
Гудуть вітри в розгойданих дротах. 
Зелені верби руки заламали,
І заніміло сонце на вустах.

Приходять ночі. Електричний пояс, 
Немов зміюка, місто обвива.
Я лиш тоді, мій друже, заспокоюсь,
Як опустіє зовсім голова.

Як я люблю — давать не буду звіту, 
Переді мною два десятки літ,
І в мене серце, мов несамовите, 
Вистукує любов у білий світ.

0  друже мій, попереду розлука,
А зустрічі — чи трапляться вони,
1 наші спільні радощі і муки 
Чи випливуть із серця глибини?
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Я не скажу того, що сам не знаю,
І лиш бажання щире вироста,
Щоб, як життя наблизиться до краю, 
Я міг почати так тобі листа:

Встає над нами сонце, як вставало, 
Гудуть вітри в розгойданих дротах. 
Зелені верби руки заламали,
І заніміло сонце на вустах.

1 ми такі ж, як всі на світі люди,
І я від тебе клятви не беру,
Та лиш тоді я молодість забуду,
Тоді замовкну, як помру.

*  *  *

Щось нове у серці забриніло,
Мов сп’янило запахом суцвіть, 
Будить думку і бадьорить тіло,
Але що — не можу зрозуміть...

ТІНЬ

Біг чоловік через поле дике,
Біг чоловік через темний ліс,
Повну вулицю лементу й крику 
У легенях набряклих ніс.
Біг чоловік через сонні луки,
Вибився з сили від голосінь.
Тенором, повним черствої муки, 
Допитувався:
«Де ж моя тінь?
Тиха, сіренька, на мене схожа,
Завжди зі мною ходила тінь —
Жити без неї не можу,
Ніби дерево без корінь.
Вона мене в скруті завжди виручала, 
Зі мною ходила і спати лягала.
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Як день — то казала, котра година...
Бувало, до сонця повернеш спину,
І прямо перед тобою стелеться власна тінь — 
Милуйся до ночі, якщо не лінь.
І раптом втекла.
Я один залишився.
І відразу ж без неї у дурні пошився,
Бо не второпаю, котра година,
Куди повертати потилицю й спину 
І як узнати — чи день, чи ніч...
Раз тінь моя пурхнула пріч...»
1 побіг чоловік по світах блукати,
Знемагати від сліз і квилінь,
Спотикатись, шукати, благати:
— Поверніть мені тінь!..
А тіні байдуже. Живе сама.
І видає себе за людину.
1 хоч нічого людського в ній нема,
Ніхто не помітив зміни.

*  *  *

На білих конях пронеслися роки,
Забризкали водою з-під копит —
І десь далеко дзвонять їхні кроки,
І крешуть іскри із камінних плит.
Так молодість безцільно пролетіла,
Її, бездумну, в далеч понесло.

О, чом я не схопився за вудила
1 на пусте не вискочив сідло!
І не помчався в дикому алюрі,
Повітря розриваючи грудьми,
Назустріч сонцю, радощам і бурі,
Назустріч смерті — чорт візьми!
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І знову сам воюю проти себе —
Два чорти схарапудились в мені. 
Один волає: «Зупинись! Не треба!» 
Штовхає інший: «Не впиняйся, ні!»

І я іду, і падаю, і знову 
Спішу вперед або плетусь назад. 
Мені дарма, що брехні і обмови 
Об мене торохтять,
Як об гостинець град.

Мені дарма, плюю на остороги, 
Топчу улесливості мох.
Мої чорти беруть мене на роги,
І щоб мені не збитися з дороги,
То треба дослухатися обох.

*  * *

Нашої заслуги в тім не бачу,
Нашої не знаю в тім вини,
Що козацьку бунтівливу вдачу 
Нам лишили предки з давнини.

Нам і те не добавляє слави,
Що вони од чужоземних сил 
Заступили землю кучеряву 
Горами високими могил.

Бо коли, закохані в минуле, 
Прокуняєм свій великий час,
Наша лінь нікого не розчулить, 
Слава ж та відмовиться від нас.

Спогади докучливі, як нежить,
Що тій славі принесуть нове? 
Тільки тим історія належить,
Хто сьогодні бореться й живе.
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КИРПАТИЙ БАРОМЕТР

І. ЗАМІСТЬ ВЕЧІРНЬОЇ МОЛИТВИ

Ти лежиш іще впоперек ліжка — 
Ну до чого мале й чудне!
А до тебе незримі віжки 
Прив’язали цупко мене.

Кажуть, носа ти вкрав у баби, 
Губи й ноги забрав мої,
Взяв у матері синю звабу 
1 в очах своїх затаїв.

Спи, грабіжнику мій кирпатий. 
Сумнів диханням розігрій,
Я тобі стану в голови слати 
Найніжніші подушки мрій.

Розішлю свої думи в дозори, 
Щоб у сизому міражі 
Не ступило свавільне горе 
На кордони твоєї душі.

Бо не змок ще убивчий порох 
Од потоків дитячих сліз —
Через трупи надій бадьорих 
Твій одвічний і підлий ворог 
До усмішки твоєї ліз.

Над народами, над віками 
Встало горе, мов чорний гном. 
Торохтять бойові тамтами 
Над прозорим дитячим сном.

Відгодована злість, і хитрість,
І закута в броню брехня 
Атакують добро і щирість 
Серед ночі й білого дня.
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Гуркотять бойові колісниці. 
Свищуть ратища і шаблі...

тривозі моїй не спиться,
Йде вона босоніж по землі.

І встає проти кривди й злоби 
Мій обсмалений сонцем гнів, 
Щоби спав ти спокійно, щоби 
Ти сміявся і жебонів.

І ладнає совість гармати 
Проти підлості і обмов,
І виводить зневіру на страту 
Безпощадна моя любов.

Наливайся земними силами, 
Вдосталь радощів зачерпни — 
Над тобою тріпочуть крилами 
Тихі-тихі спокійні сни...

II. ПОГРОЗИ НОЧІ

Вибіг він з туману муки, втомлено присів, 
Гуртувались мляві звуки у сузір’я слів.

Мав він силу необорну, цей лукавий хтось, 
Мені в душу світло чорне від тих слів лилось.

Він казав: «Скона твій спокій на моїх ножах,
Я — на місці, я — стоокий, я — всесвітній жах.

Дам тобі великі очі і великі вуха,
Страх до смерті залоскоче силу твого духа.

Гей, виходьте, мої слуги, мої вірні діти,
Мою владу, мою силу дурню покажіте!»

Вибігали із туману з галасом і гиком 
Довгорукі, волохаті, обплетені ликом.
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Вузьколобі й куцоногі, з іклами-зубами, 
Заходились вибивати тропака ногами.

Т а н е ц ь  п і т е к а н т р о п і в

Ми не брешем, не лукавим —
Що подужаєм, берем!
Ми сьогодні світом правим,
Все жерем,
Жерем,
Жерем!
Тільки ми од страху вільні,
Ми — сини Європи!

Ми — могутні,
Ми — всесильні,
Ми — пітекантропи!
Нам живеться ласо й любо,
А на совість ми плюєм —
Що потрапило на зуби,
Те жуєм,
Жуєм,
Жуєм!

Тільки ми від глузду вільні,
Ми — сини Європи!
Ми — могутні,
Ми — всесильні,
Ми — пітекантропи!

Танцювали, гупотіли, раптом провалились, 
На їх місці генерали як з землі вродились.

Оточили мою душу й заревіли п’яно,
Били в груди кулаками, мов у барабани.

Х о р  г е н е р а л і в

Слухай, мрійнику, ідіоте!
Ти — в комедії лицедій!
Ми випльовуєм сотнями з рота 
Недогризки людських надій.
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Не цяцьками — ракетами бавимо,
А життя не вертає назад —
Син ітиме з очима кривавими 
Крізь гарячий атомний чад.

Одсахнеться твоєї щирості 
І шукатиме ласки у риб,
Коли з серця у нього виросте 
Наша мрія — атомний гриб.

Ми його заберем у тебе,
Вкрадем юність його й любов 
І піднімем в розчахнуте небо 
Над німим божевіллям дібров.

Здичавілі од крові нації 
Будуть щирити ікла, мов звір,
1 здихатимуть від радіації 
У роззявлених пащах нір.

Як розірве космічну тишу 
Передсмертний стогін землі — 
Вічність подвиги наші запише 
На своєму сивім чолі!

Вони пливли у ніч, як манекени, 
Крізь їхні вигуки байдужі і страшні 
Прилинув синім видивом до мене 
Маленький привид і сказав мені.

М о н о л о г  м а л е н ь к о г о  
п р и в и д а

Я — твій ровесник. Доля моя куца, 
Печаль моя не відає кінця —
Старих світил чіткі орбіти рвуться,
І гаснуть ненароджені серця.

Я — твій ровесник. Плоть моя убита, 
Із ребер в мене виросли дуби.
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Моє життя потрощене, мов жито,
Ціпами божевілля і злоби.

Коли я біг розхристаний на луку,
Де обрій так прозоро глибенів,
Чужий солдат схопив мене за руку 
І до людей у білому одвів.

І я дививсь на них незрозуміло,
В зіницях метушилися зірки,
І кров моя червоно цебеніла 
У банку із рожевої руки.

І чорна ніч звелась в очах у мене,
І сон легкий навік мене зборов...
Моїм убивцям у голодні вени 
Влили мою дитинно чисту кров.

Я — твій ровесник, пролісок надії, 
Розтоптаний жорстокістю нікчем,
Я — син краси і голубої мрії,
Я — автор ненаписаних поем.

Я — твоя мука і твоє сумління,
Мені кати не обрубали крил:
Із ран моїх бере твоє коріння 
Для боротьби і ненависті сил.

Немає в мене страху за плечима —
Я розірвав його одвічний гніт.
Великими блакитними очима 
Дивлюся я докірливо на світ.

Іди і спопеляй байдужі душі,
І сліпоту, й холопство прокляни,
Щоб не зійшлись, в кривавицю заюшені, 
Народів обікрадених сини.

Я — твій ровесник. Доля моя куца, 
Печаль моя не відає кінця.
Я кличу вас у відчаї не гнуться,
А вибухати, як нові сонця!
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III. РАНОК

Над тихим сном мого малого сина,
Над плетивом думок моїх і мрій 
Пливла тривога, ніби всесвіт, сива, 
Гойдаючись на гребенях надій.

Цідилась ніч крізь темне сито неба,
І зорі танули, як вогники малі... 
Кирпатий мій! Дивлюся я крізь тебе 
У завтрашнє страдалиці Землі.

Я бережу для тебе її квіти,
Тобі несу думок своїх огонь,
Для тебе запускаю на орбіти 
Ракети із порепаних долонь.

Ми народились в муках, щоб родити, 
Синами обезсмертити свій рід,
Щоб квітував на диво всьому світу 
Козацький геніальний родовід!

Сини! Сини! Барометри кирпаті 
Людського спокою і завтрашнього дня! 
Ми перед вами разом винуваті,
Що на планеті бійки і гризня.

Ми винуваті, що міліють ріки 
І лисинами світять береги,
Що десь духовні лупляться каліки 
І виростають ваші вороги.

Будь проклят спокій! Досить нарікати 
На клопітливий і суворий час!
Грядуть сини — барометри кирпаті, 
Вони за все спитають завтра нас.

17. IX. 1962
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«Лебеді материнства»
(Гімн синівської любові й відданості)

КРИВДА

(Новела)

У Івася немає тата.
Не питайте тільки, чому 
Лиш від матері ласку знати 
Довелося хлопчині цьому.

Він росте, як і інші діти,
І вистрибує, як усі.
Любить босим прогоготіти 
По ранковій колючій росі.

Любить квіти на луках рвати, 
Майструвати лука в лозі,
По городу галопом промчати 
На обуреній, гнівній козі.

Але в грудях жаринка стука,
Є завітне в Івася одно —
Хоче він, щоб узяв за руку 
І повів його тато в кіно.

Ну, нехай би смикнув за вухо, 
Хай нагримав би раз чи два,— 
Все одно він би тата слухав 
І ловив би його слова...

Раз Івась на толоці грався, 
Раптом глянув — сусіда йде.
— Ти пустуєш тута,— озвався, — 
А тебе дома батько жде...
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Біг Івасик, немов на свято,
І вибрикував, як лоша,
І, напевне, була у п’ятах 
Пелюсткова його душа.

На порозі закляк винувато,
Але в хаті — мама сама.
— Дядько кажуть, приїхав тато, 
Тільки чому ж його нема?..

Раптом стало Івасю стидно,
Раптом хлопець увесь поблід — 
Догадався, чому єхидно 
Захіхікав сусіда вслід.

Він допізна сидів у коноплях,
Мов уперше вступив у гидь,
З оченят, від плачу промоклих, 
Рукавом витирав блакить.

А вночі шугнув через грядку,
Де сусідів паркан стирчав,
Вибив шибку одну з рогатки 
1 додому спати помчав...

Бо ж немає тим іншої кари,
Хто дотепи свої в іржі 
Заганяє бездумно в рани,
У болючі рани чужі...

ЛИСТ

Знов листа мені прислала мати, 
Невеличкий лист — на кілька слів. 
Пише рідна, що навколо хати 
Наш садок вишневий забілів.

Наче вчора бігав я до школи 
І садив ті вишеньки малі,
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А тепер гудуть над ними бджоли 
1 поважні пустуни-джмелі.

Слів таких і треба небагато,
Та вони, як весняні пісні,
Принесли в гуртожиток в кімнату 
Теплі-теплі спогади мені.

1954

ЛЕБЕДІ МАТЕРИНСТВА

Мріють крилами з туману лебеді рожеві, 
Сиплють ночі у лимани зорі сургучеві.

Заглядає в шибку казка сивими очима, 
Материнська добра ласка в неї за плечима.

Ой біжи, біжи, досадо, не вертай до хати, 
Не пущу тебе колиску синову гойдати.

Припливайте до колиски, лебеді, як мрії, 
Опустіться, тихі зорі, синові під вії.

Темряву тривожили криками півні, 
Танцювали лебеді в хаті на стіні,

Лопотіли крилами і рожевим пір’ям, 
Лоскотали марево золотим сузір’ям.

Виростеш ти, сину, вирушиш в дорогу, 
Виростуть з тобою приспані тривоги.

У хмільні смеркання мавки чорноброві 
Ждатимуть твоєї ніжності й любові.

Будуть тебе кликать у сади зелені 
Хлопців чорночубих диво-наречені.
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Можеш вибирати друзів і дружину, 
Вибрати не можна тільки Батьківщину.

Можна вибрать друга і по духу брата, 
Та не можна рідну матір вибирати.

За тобою завше будуть мандрувати 
Очі материнські і білява хата.

І якщо впадеш ти на чужому полі, 
Прийдуть з України верби і тополі.

Стануть над тобою, листям затріпочуть, 
Тугою прощання душу залоскочуть.

Можна все на світі вибирати, сину, 
Вибрати не можна тільки Батьківщину.

Весна 1962

*  * *

Скільки б не судилося страждати, 
Все одно благословлю завжди 
День, коли мене родила мати 
Для життя, для щастя, для біди.

День, коли мої маленькі губи 
Вперше груди мамині знайшли, 
День, що мене вперше приголубив 
Ласкою проміння із імли.

Як мені даровано багато,
Скільки в мене щастя, чорт візьми! 
На землі сміятись і страждати, 
Жити і любить поміж людьми!

16.ХІ.І962
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ОДИНОКА МАТІР

Він мовчки впав.
Отерпли зорі строгі,
Страждання опустилось на лице,
І краяв темінь 
Передсмертний стогін,
Безпомічний і гострий,
Мов ланцет.
Його вже не було.
А ненависть стожала 
Мечами помсти рвалася у світ,
Бо поруч з ним 
Прострелені лежали 
Твоя любов,
Твої сімнадцять літ.
Життя тріумфувало у двобої,
Життя крізь смерть 
Утвердило себе...
І стала ти
В сімнадцять літ вдовою,
Хоч наречений твій 
Ще й не знайшов тебе.
Повзли роки.
Росло твоє чекання.
Печаль смоктала радощі твої,
І над твоїм
Розстріляним коханням 
Скажено глузували солов’ї.
Та право материнства — за тобою!
І син в колисці пісню наслуха.
Хай вузьколобі звуть його ганьбою, 
А лицеміри — пасинком гріха! 
Нехай духовні покидьки 
Й заброди
Байстрям, безбатченком 
Назвуть твоє дитя!
Найтяжчий злочин —
Вкрасти у народу 
Тобі довірене життя.

116



Мадонно мого часу!
Над тобою 
Палають німби муки 
І скорбот,
І подвиг твій,
Обпечений ганьбою,
Благословив розстріляний народ.

10.Х. 1962

КРИК XX ВІКУ

У небі тішились хмари,
У небі сонце пливло,
Під небом кривавіли чвари 
І лютувало зло.

Земля, вагітна скорботою,
(Відчай їй груди тне)
Над кривдою і підлотою 
Народила в муках мене.

Народила, немов надію,
Колисала ночами без сну:
— Може, від тебе помолодію,
Може, побачу весну...

Може, твій струм і атом 
Вгамують нестерпний біль, — 
Голосила над віком двадцятим 
Найгеніальніша з породіль.

Голосила велика мати,
Благала, кричала мені,
Щоб став я жорстоким катом 
Недоумства, підлоти й брехні.

1 стою у злобі по коліна 
З серцем, повним ганьби й проклять,
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Божевільні каліки й руїни 
У зіницях моїх миготять.

Що залишу майбутньому дневі,
Чим ділитися буду з ним?! — 
Вибухають бомби водневі 
На обпеченім лобі моїм!

А люди забавляються, мов діти,
Катам співають гімни холуї,
І генерали мріють посадити 
На всій планеті атомні гаї.

Ридаю і кричу, гилю себе у груди, 
Волосся патраю з сідої голови:
Що можу я, коли дрімають люди?
Що можу я, коли заснули ви?

21.Х. 1962

ЩЕДРІСТЬ

Благословенна щедрість! Все від неї, 
Від щедрості думок, сердець і рук. 
Краса сповита матір’ю-землею 
Від щедрості страждань її і мук.

І ми народжені од щедрості любові, 
Нас годувала щедрість матерів.
Ми теж її вихлюпувать готові 
Із душ своїх, мов рибу з ятерів.

І все ж прожити, певне, так годиться, 
Щоб старість не промовила, бува:
— Ти був, козаче, щедрим на дурниці 
І на красиві та пусті слова!..

24. IX. 1962
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ДУМА ПРО ЩАСТЯ

Увійшла вайлувато в сіни, 
з хати віє нудьга й самота.
У руках засміявся віник — 
спритно валянки обміта.

Тупотить об долівку ногами 
і мороз вибива з рукавиць.
З нею в хату ввірвався гамір, 
ошалілий сміх сніговиць.

Мов воскресли принишклі діти — 
тупіт, лемент, вищання й писк. 
Місяць хоче, мабуть, погрітись — 
суне в шибку свій блідий диск.

Заглядає, цікавий, у миску: 
що ви з’їли таке смішне, 
що од вашого реготу й писку 
тягне в хату із неба мене?

Хлюпа щастя дзвінкою хвилею, 
ніби тут вікувало воно — 
не життя тобі, а ідилія, 
як в поганих книжках чи в кіно.

Де фотографи? Де поети?
Нуте, хлопці, сюди скоріш!
Можна знімок утнуть до газети 
і жахливо веселий вірш.

Це ж така показна ситуація — 
гарна мати і троє дітей!
Це ж чудова яка ілюстрація 
для підтвердження наших ідей!

Застрибають веселі цифри 
у грунтовно важких статтях,
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та не встане з словесних вихрів 
многотрудне її життя.

Ви мовчанкою соромливою 
постараєтесь обминуть, 
що в доярки цієї щасливої 
руки й ноги вночі гудуть.

І чи прийде під ваші кашкети 
блискавицею думка дзвінка: 
в космос крешуть ото не ракети, 
але пружні цівки молока.

А для неї це зовсім не диво, 
бо збагнула давно таке: 
справді, зараз вона щаслива, 
тільки ж щастя яке важке!..

1 тому ця Марія чи Настя 
будить дзвоном дійниці село, 
щоб поменше такого щастя 
на Радянській землі було!

8. II. 1962

ЧЕРВОНІ КОНВАЛІЇ

(Поема)

Ми ішли через поле.
Двоє.
Говорили чи ні —
Хтозна.
Хмари плинули 
Над Сулою,
І на них відлітала весна.
І уже задихалося літо,
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І зітхали вітри у траві,
І колосся, промінням политі, 
Ворушилися, мов живі.
Тільки обрій моргав суворо,
Де тополі, немов списи,
Підняли свої вістря вгору 
На сторожі цієї краси. 
Вуси-вусики у пшениці, 
Стежка-стежечка, мов стріла,
До домівки мене і Фріца 
Через лан голосний вела.
Ми зустрілися з ним у вузі,
І не відаю сам, чому 
Раптом стали ми вірні друзі, 
Полюбились один одному.
Ми не слухали, ми не чули 
Чорний шепіт сліпих віків.
Ми навпіл розірвали минуле,
Що ковтнуло наших батьків. 
Поклади мені в руку руку,
В очі глянувши — не моргай! 
Виніс край мій жорстоку муку, 
Щоб сьогодні ожив твій край.

БЕНКЕТ

Після першої дядько Оверко 
Говорив ще про се, про те:
Як знімали хрести із церкви,
Як палили Письмо Святе.
Після другої — він історик — 
Про Хмельницького річ веде.
Як залізе в столітній морок,
То немов із могили гуде.
А як висушив третю чарку 
(«Я за ваше здоров’я п’ю!»), 
Пригадав дядько тітку Варку. 
Ненаглядну кралю свою. І почав: 
«На моєму тілі
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Дев’ятнадцять слідів од куль.
Ти мені не мішай, Василю,
І морганням очей не муль.
Я веду все оце до чого?
Жінка в мене, як грім, була.
Може, з виду і надто строга,
А в душі — джерело тепла.
З неї прямо хлюпала сила,
Ніби сік з виноградних грон...
Це вона Курта Шнайдера вбила, 
Горлоріза на весь район».
Чому Фріцові стало жарко?
Чому виступив з нього піт?
«Отому, що убила Варка,
Скільки малось од роду літ?» — 
«Скільки років? Хай лічить дідько! — 
Дядько входив уже в екстаз.—
А мені про це знати звідки?
Я не бачив його ні раз.
Я тоді, брат, служив у піхоті.
Я тоді, хлопче, був солдат.
І не хвастаю — в нашій роті 
Поважали мій автомат...»
Я даремно міняв розмову,
Заганяв її в інше русло.
Фріца ранило кожне слово,
Кожне слово душу пекло.
Тиша раптом вповзла у хату,
Кинув бомбу із рота Фріц:
« Перестаньте!..
Це був мій тато...
Не кажіть
Про його убивць...»
Стало й дядькові раптом жарко,
Ледь промовив: «Оце тобі на!
Та налийте мені ще чарку!
Та горілки давай, не вина!
Ти вже, хлопче, не злись на мене,
Я кажу тобі, як солдат:
То не батько твій, а скажений
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Був убивця, падло і кат!»
Як побитий, Фріц вибіг з хати 
І допізна блукав один... 
Хилиталася темінь патлата,
Вечір важко ліз через тин...

КОНВАЛІЇ

Ранком двоє ми йшли по лузі, 
Де хлюпоче Сула в береги.
Ми були з ним уже не друзі,
Але ще не були вороги.
Холод з нами ходив у лісі, 
Дибки стали уперті чуби.
І мовчали в блакитній висі 
Величезні столітні дуби.
А на тулубах їх шершавих 
Кров сочилася з-під кори... 
Доцвітали конвалії в травах, 
Голубої весни прапори.
Білі-білі конвалії милі,
Вас насіяла тут весна, 
їй змагатися з літом не в силі — 
Утікає на північ вона.
Утікає ярами, ярками 
За далекі ліси і горби, 
їй махають прощально гілками 
Мовчазні і суворі дуби, 
їй дорогу обмиють росою 
Теплі трави і світлі гаї.
За її неземною красою 
Одридають в кущах солов’ї. 
Білі-білі конвалії милі,
Перли радості у траві.
Вас обпалять вітри загорілі, 
Галасливі вітри степові.
І самі зазітхають у листі,
Пил скорботи їм шлях замете. 
Ви вмрете недоторкано чисті,

123



Недоторкано білі вмрете.
Як ви руки йому не спалили,
Коли він осквернив красу: 
«Покажи,
Де його могила...
Я...
Букетик йому однесу...»
І зірвав несподівано пломбу 
Із душі зубів перехруст.
Я жбурляв не слова, а бомби 
Із обпечених гнівом уст.
«Ти прийшов до моєї хати,
Як приходить любов навесні.
Тож не смій мені в серце плювати, 
Не пробуджуй злоби в мені!
Не розхлюпуй моєї печалі,
Душу зрадою не бентеж,
Я тебе прокляну без жалю,
Коли квіти йому понесеш.
І не тому, що помста груди 
На шматки мені зараз рве,— 
Правди там не було і не буде,
Де ще пам’ять його живе.
Я лякати тебе не смію —
Над тобою не владен страх.
Хочеш ти, щоб минуле зміїв 
Пробудило в наших серцях?
Може, хочеш, щоб знову пальці 
Затискалися в кулаки,
Щоб зустрілися ми в атаці,
Як в минулому наші батьки? 
Тільки розумом подивися.
Правду щиру побач в диму:
Жде ще дехто, щоб ми вп’ялися 
У горлянку один одному.
Губи їхні від люті сині,
Злоба щелепи їм звела.
Хай минуле спить в домовині,
Не викопуй з могили зла.
І не гребуй моєю любов’ю.
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Ми обидва сильні й живі.
Я ж не хочу, щоб плакали кров’ю 
Ці конвалії в чистій траві. 
Роздивися тверезо по світу —
Нас нова обнімає доба...
Не неси на могилу квіти,
Де заснула твоя ганьба!»
Він мовчав.
Але хмари з неба 
Опустились йому на чоло.
«Це я знаю...
Про це не треба...
Розкажи, як усе було...»

ТІТКА ВАРКА

Навесні мені вперше мати 
Із спідниці пошила штани 
І сказала: «Годі гуляти,
Пасти свині, хлопче, жени».
То високе було довір’я,
В мене аж забивало дух,
Коли вперше вийшов з подвір’я 
Не хлопчисько вже, а пастух.
Ми на вигоні в цурки грали, 
Заганяли в ямки ошля, 
Партизанили й воювали,
Вкравши пруття стальні в коваля. 
Раз я біг завертати свині,
Що взяли маршрут на буряк,
І тоді із прозорої сині 
Скинув бомбу на вигін літак.
Я кричав, надриваючись: «Ма-мо!», 
На зелений упавши єдваб...
І зіяла холодна яма,
Де сидів «партизанський штаб». 
Потім танки були й машини, 
Наполоханий плач і гам.
І криваве намисто шипшини
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Замінило цукерки нам.
Тато мій пішов до загону 
У Козацький сосновий ліс.
Мама харч їм носила й патрони, 
І про це хтось гестапо доніс. 
Шнайдер маму одвів на страту, 
їй на шию петлю затіг,
А мене заховала від ката 
Тітка Варка в свинячий барліг. 
Лиш весною у темні ночі 
Виповзав я з свого лігва.
Тітка Варка мене ув очі 
Цілувала й шептала слова: 
«Виростай для страшної кари, 
Виростай на ворожу біду...»
І зірок незліченні отари 
Миготіли мені в саду.
Раз вночі розбудив нас грюкіт, 
Хрипла лайка й глуха возня: 
«Одчиняй, партизанська суко!
Не сховаєш тепер щеня!..»
Тітка — в сіни мене за двері, 
«Тільки крикну «тікай» — біжи! 
Як повернеться мій Оверко,
Ти про мене йому скажи...»
А сама ухопила сокиру, 
Притулилася до стіни 
І сказала привітно й щиро:
— Хто там грюкає?
— Одчини!
Двоє кинулись люто в хату.
Я тоді — з-за дверей на поріг, 
Прямо в руки потрапив кату.
«Я тебе тут, щеня, стеріг!»
Глухо впала важка сокира,
Я ще й жаху свого не зборов,
Як на чуба мого з-під мундира 
Полилася чужинська кров.
Доки тітці крутили руки,
Я, мов миша, пірнув в гарбузи,
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Ніби заєць, помчав через луки, 
Через воду брів до лози.
До світання тремтів між латаття, 
Доки люди мене не знайшли... 
Тітку Варку в розтерзанім шматті 
Того ранку на страту вели.
1 вона величаво мовчала,
Дивний спокій світивсь на чолі — 
Тітка Варка отак зустрічала 
Двадцять першу весну на землі. 
Говорити ще можна багато,
Але ти зрозумів, чому 
Замінив мені дядько тата,
Став я сином навік йому.

БАТЬКО

Фріц мовчав. 1 мовчало літо.
І отерпли мої вуста.
Закликала нас щиро жити 
Солов’їна печаль проста.
Що було — ми того не забули.
Те, що є,— перед нами тут.
Хай звільняється серце чуле 
Од туману, брехні і пут.
Поклади мені в руку руку,
В очі глянувши — не моргай! 
Виніс край мій жорстоку муку, 
Щоб сьогодні ожив твій край. 
Сонце впало на сизу хмарку, 
Обрій полум’ям запалав...
На могилу селянки Варки 
Фріц конвалій букет поклав.
Ми прийшли опівночі в хату,
І тоді, задавивши плач,
Фріц до дядька промовив:
— Батьку...
Ти, дурному мені, пробач... — 
Дядько був до розмов охочий,
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Але тут не знав, що казать. 
Тільки витер долонею очі:
«Ну, хлоп’ята,
Пора вже спать...»
Скільки дядьку Оверку весен, 
Запитайте в гаю зозуль.
Ніби русла Дніпра і Нейсе, 
Обпекли його шрами від куль. 
Він строчити умів з автомата, 
Чобітьми толочив лани,
Щоб не знали війни й розбрату 
Ворогів колишніх сини.
Хто посмів би його осудити,
Хто б його покарати смів,
Коли б серце його розбите 
Осліпили помста і гнів?
Міг би він за глибокі рани,
За любов, що сконала в петлі, 
Невблаганним кривавим бураном 
По ворожій пройтися землі.
Але смерть він дурив без ліку 
На суворих дорогах війни,
Щоб жили у братерстві довіку 
Ворогів колишніх сини.
Світ зігрів він своєю любов’ю, 
Переміряв шляхи вікові,
Щоб ніколи конвалії кров’ю 
Не ридали 
Ніде 
В траві.

2 4 - 29.Х. 1961

МАТЕРІ

В хаті сонячний промінь косо 
На долівку ляга з вікна...
Твої чорні шовкові коси 
Припорошила вже сивина.
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Легкі зморшки обличчя вкрили —
Це життя трудового плід.
Але в кожному русі — сила.
В очах юності видно слід.

Я таку тебе завжди бачу,
Образ в серці такий несу — 
Материнську любов гарячу 
І твоєї душі красу.

Я хотів би, як ти, прожити,
Щоб не тліти, а завжди горіть,
Щоб уміти, як ти, любити, 
Ненавидіть, як ти, уміть.

1955

ПЕРЕСПІВ З НАРОДНОЇ

Гей, у лузі та й не перше літо 
Вигляда некошена трава.
Гей, у полі та й не перше жито,
Та й не перше жито дозріва.
Не повернуть козаки з походу,
Не заграють сурми на зорі...
Будуть вік стояти біля броду 
Посивілі верби-матері.

1955

НА ЧЕСТЬ СВОГО ДВАДЦЯТИРІЧЧЯ

Вже два десятки стукнуло хлопчині,
І вже під носом натяк є на вус.
Лише для мами я в одному «чині» — 
Як був малим, так, певне, і лишусь.
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Сусіди кажуть: парубок нічого...
Дівчата кажуть: хлопець так собі,
Якби, мовляв, був білий чуб у нього 
Та щоб до чуба очі голубі...

Лише одна цих вад не помічає,
А інколи, бува, наоднині 
Вона мене несміло величає 
Найкращим хлопцем в нашій стороні...

1 всім я радий вірити охоче,
Бо за похвалами ніколи не женусь.
Чомусь лиш мамі вірити не хочу,
Що я завжди дитиною лишусь.

1955

ПІСНЯ

Що ярами глибокими, степом та лісами 
Йшли козаки проти хана, блискали списами.
Гей, іржали ситі коні, вороні й булані,
Майоріли короговки у густім тумані.
Попереду на баскому на коні гарячім
їхав славний Конашевич — кошовий козачий.
Ішли бити татарина, табуни займати,
І ревіло над степами грізне «ой, гай, мати».
Ой, гай, мати! Ой, гай, мати! Ой, широкі ниви — 
Прийдем в гості к бусурману, натворимо дива. 
Ой, гай, мати. Ой, гай, мати. Гай, та не загайся— 
Не весілля, а поминки відправлять збирайся.
Та не плач ти над труною, не зітхай важенько, 
Краще в пісню свою тугу вилий, стара ненько. 
Щоби слава наша в пісні ожила з віками,
Щоб гордилась Україна нами — козаками.

S.XI1.1955
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*  * *

Я не бував за дальніми морями, 
Чужих доріг ніколи не топтав —
В своїм краю під буйними вітрами 
Щасливим я і вільним виростав.

Мене ліси здоров’ям напували,
Коли бродив у їхній гущині,
Мені поля задумливо шептали 
Свої ніким не співані пісні.

Коли не вмів ще й букваря читати, 
Ходив, як кажуть, пішки під столом, 
Любить людей мене навчила мати 
1 рідну землю, що б там не було.

Чужих країв ніколи я не бачив, 
Принад не знаю їхніх і окрас,
Та вірю серцем щирим і гарячим: 
Нема землі такої, як у нас.
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«Я Б ЦІ СЛОВА 
ПОСТАВИВ ЗА МОРАЛЬ...»

(Гумор та сатира)

ГОДИННИК

Годинник бідкався: «Здоров’я препогане.
А що ж то скоїться, як цокать перестану? 
Це ж час зупиниться!
І всесвіт пропаде!
Ой-ой, біда! Рятуйте мене, люди,—
Без мене ж і для вас життя не буде...» 
Давно Годинник той лік часу не веде,
А час іде!

14.11.1960

МУДРА СОВА

Стара Сова, знай, все своє веде:
— їй-богу, світ навиворіт іде:
Вночі всі сплять, а вдень спішать робити... 
1 не обридне ж їм навпомацки ходити!

15. II. 1960

ЯКЕ ЗУХВАЛЬСТВО!..

Сів Горобець і скаргу пише в суд:
«Від Солов’я життя мені немає —
Мої пісні, весь мій натхненний труд 
Цвіріньканням, бездара, називає!»
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РІКА Й ЗАПЛАВА

Буває так, що у гаряче літо 
Заплава ремствувати стане на Ріку: 
«Куди вона так пре несамовито?
В таку жару не гріх і відпочити —
Ще вистачить роботи на віку.
Нехай, дурна, сама до Моря плине,
А я косу піщану протягну 
І тут собі спокійно відпочину,
А восени притулок свій покину 
Та ще й Ріку, дивись, пережену —
До Моря першою прилину».
Подума так і пересохне скоро.
Ріка сама уперто попливе —
Не тільки воду донесе у Море,
Але й запліднить спрагнучі простори 
Та силою напоїть все живе.
Заплава ж вляжеться, куняючи ліниво, 
Під сонцем висихаючи щомить.
Коли ж не висохне розумниця спесива, 
То жабуриння розведе на диво —
Вода в ній зацвіте і засмердить.

Скажу я вам, що звіку-зроду 
1 між людьми воно так є:
Хто спокою шукає у негоду —
Хоч здохне, хоч живим згниє.

21. II. 1959

Ю-ВИЛЯЄМО

Збіглись кури та індики, 
Підняли страшний базар:
— Слава Півневі навіки!
— Півень!
— Півень!
— Ювіляр!
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Крекчуть селезні з заплави, 
Гуси хлипають з Дніпра:
— Ювіляру вічна слава!
— Слава генію!
— Ура!
І розчулено ридає 
Із трибуни Горобець:
— Рівних Півневі немає,
Півень — перший наш співець! 
Молодець!
Станьте, птахи, на коліна! 
Заздріть Півневі, півні!
Він співає солов'їно 
Голосні свої пісні.
Дай вам, Боже, стільки сили, 
Щоб по разу на віку 
Ви, як він, сказать зуміли 
Голосне, дзвінке, стокриле, 
Граціозне, свіже, миле,
Дуже мужнє й дуже сміле, 
Сонячне 
«Ку-ку-рі-ку!» —
Це — пошана! Це довір'я!
Це скажу вам — ювілей! 
Лоскітливі, наче цір’я,
Рвуться оди із грудей!
Ніби роси-росяниці,
Сльози капають з очей,
Мов навчилися ці птиці 
Ювілеїти в людей.

25.1.1962

ЛЕВ У КЛІТЦІ

Залізні пруття обламали зуби,
Тепер ти — курка після зливи, 
Лежиш у клітці, стомлений, лінивий, 
Облизуючи спраглі губи.
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Тебе цікаві розглядають косо —
Невже це ти, великий і всесильний, 
Розбійнику жорстокий і свавільний,
Невже тебе приборкати вдалося?

Що ж, їм пора б уже збагнуть,
Що ти носив лиш ненависть і лють 
В своєму серці кам'янім і дикім,

Свободи не любив, як Ватикан Корану,
А тому можеш буть рабом або тираном, 
Рабом — нікчемним, деспотом — великим.

9.ХІІ. 1955

ДО ПАПУГ

Ви, що слова у юрбу метаєте,
Ніби старі п'ятаки,
Чому ви лише повторяєте?
Де ваші власні думки?
Чи ви їх нікчемність ховаєте,
Чи взагалі їх не маєте,
Чи повсихали у вас язики?

Якщо повсихали, можна пробачити, 
Можна простити, але ж...
У вас язики — можна коси мантачити 
Або замітати манеж!
Чому ж ви чужими сльозами плачете,
На мислях позичених чому скачете? — 
Хотілось би знати все ж!

29.ІХ.1962
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ГАЛАСЛИВОМУ МЕНТОРОВІ

Навіщо? Навіщо? Навіщо 
Отой катехізис заслуг?
Залиш мені в спадщину 
Думку найвищу,
Нерепнуте небо і гострий плуг.
Не треба! Не треба! Не треба 
Читати мені букваря!
Залиш мені правду 
Про час твій і тебе 
Без дріб'язку, без «ура».
Ну, як тобі, друже,
Не гріх докоряти,
Що я народився 
Від тебе пізніш?
Навчи мене краще землю орати,
У правди із серця виймати ніж. 
Навчи мене всьому!
Навчи мене мріяти,
Кувати і сіяти,
Жати навчи!
Я буду твій час не словами міряти — 
Ділами мені кричи.
Кому зрозуміла твоя скорбота,
Що я не вчорашнім —
Прийдешнім живу?
Дав час мені вдосталь 
Турбот і роботи,
І клопіт новий, і наснагу нову. 
Навіщо? Навіщо? Навіщо?
Закрий катехізис заслуг —
Залиш мені в спадщину 
Правду найвищу,
Коли ти мій вчитель і друг.

24. IX. 1962
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ДО СУЄСЛОВІВ

Навіщо метушитися? Для чого 
Обстоювати власну правоту, 
Хвалить свої діяння і дороги, 
Виправдувать мотиви і мету?

Здається, наче просите пощади 
В історії, що горда і німа, —
Вона ж однак без вашої поради 
Вам вирок винесе сама.

Вона словесні розметає шати, 
Каміння лжі прониже, мов бурав, 
Ви перед нею будете стояти 
Не в тогах слів —
У трусиках зі справ.

26.1 І 1.1962

РОЗКІШНІ ТРУПИ

Раби хвилинної непевної забави, 
Легкого щастя й долі шукачі,
Хіба ви кращі, ніж бездарні, мляві,
На смітник викинуті паничі?

І совість ваша п'яна і нечиста,
Мов каламутна весняна вода.
Ви проіснуєте без цілі і без змісту 
І по собі не лишите сліда.

О, ви навчилися носить зачіски модні, 
Цінить красу, жувать слова чужі 
Та проїдати копійки народні,
Ви — філістери, гниди — не мужі!
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Але за ширмою чванливості і цноти, 
За блиском розкоші і шиком суєти 
Вам не втаїти власної гидоти 
І не сховать своєї пустоти.

17. IX. 1956

КРИВЛЯКАМ

Не вигадуйте муки і драми,
Не видавлюйте з себе сліз,
Правді в очі дивіться прямо,
Не відводьте погляду вниз.

Не вимучуйте з себе сміху,
Коли серце стогне від мук,
Не благайте у долі лиха,
Коли щастя іде до рук.

Будьте схожі самі на себе —
Чи розумні, чи просто дурні.
Будьте чортом чи ангелом з неба, 
Тільки не будьте штучні й смішні.

3 1.1 І 1.1957

* *  *

Ви, що складали псалми і оди,
Світ оглядали крізь щілини рам —
Як ви боїтеся, що вийде в люди 
Ваш заношений крам!

Говоріть голосніше, ридайте більше — 
Може, й прилипне комусь до рук.
А ні — то зав'язуйте пояс тугіше,
Ідіть і глитайте брук.

31.1.1962
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БАЛАДА ПРО ЗАЙШЛОГО 
ЧОЛОВІКА

На свято Зелене з густих заплав 
Прийшов чоловік і надію посіяв:
— Мене, люди добрі, пан Бог послав, 
Щоб я вам зачав Месію.
Гріхами задавлене ваше село,
Брехня розлилася, як море,
Та встане мій син і лукавство та зло 
За Божим велінням поборе.
Ведіть мені дочок сімнадцяти літ,
Я виберу суджену Богом, —
Сказав і присів біля шинку на пліт, 
Припікши всіх поглядом строгим.
Коли ж привели перед нього дівчат,
— Ну, що ж, доведеться наступного року

чекать:
Нема поміж ними святої.

І хто тільки міг, той приблуді служив,
Ніс їсти і пити до хати,
Щоб їх визволитель безжурно дожив 
В селі до наступного свята.
І знову ведуть перед нього дівчат,
1 він лиш хита головою:
— Гай-гай, доведеться наступного свята

чекать:
Нема й поміж цими святої.

І зими біліють, і весни дзюрчать,
Роки пропливають, мов хмари,
А він подивляє паради дівчат,
Та все не знайде собі пари.
Лиш сумно щоліта кива головою:
— Нема й поміж ними святої.

І люди принишкли, покірні й сумні,
І моляться, хто тільки може:
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Як треба, життя укорочуй мені 
Та шли йому суджену, Боже.

На свято тридцяте слухняні осли, 
Втомившися присуду ждати, 
Навшпиньки до зайди у хату зайшли, — 
Він мертвий лежав серед хати.

Коли ж, проклинаючи грішних дівчат, 
Омить його люд позбігався,
Побачили раптом: безплідний кастрат 
Месію зачать нахвалявся.

11963]

МУДРА ПАЛЯНИЦЯ

Пухка, рум’яна Паляниця 
Колись у кошику на ферму забрела 
(Ясніш сказать — Петрова молодиця 
Її поснідати взяла).
От поки поралися люди,
Хлібина, щоб розширить кругозір, 
Грайливо випнула пшеничні груди 
Та й стала оглядати двір.
І раптом — жах який!
Якраз перед собою 
Побачила велику купу... гною.
«Тьху! — скрикнула,—
А що це за проява?
Чому отут розлігся у дворі?!
Либонь, тебе не для забави 
Вивозять від зорі і до зорі.
Обридло всім тебе тут обминати, 
Морочитись з тобою день при дні...
Ох, як ще гною в нас багато —
Аж соромно мені!..»
Тут Кошик обізвавсь:
— Чого ти усіх ганиш?
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Від того розумнішою не станеш!
Забудь свої чванливі болі,
Вгамуй свої дурні жалі —
Бо як гнойку не буде в полі,
То й паляниць не буде на столі.

Не Паляниця в байці хай шукає зміст,
А ті, хто паляниці їсть.

ХМІЛЬ НА ДУБІ

Довився якось Хміль аж до верхів’я Дуба
І, зиркнувши на світ з такої висоти, 
Надувся вельми, закопилив губу 
Та й став ректи:
— Хвала мені!
Тепер я вже при чині —
Не те, що вивсь раніше по тичині.
Тепер я на такій височині,
Що неможливо вже не заздрити мені.
— Мовчав би ти, базікало ледаче,
Ціна твоєму росту — гріш.
Куди б не вибравсь ти, одначе 
Нікчемою зоставсь, як був раніш.
Який би виріс ти, охота подивитись,
Коли б не мав по чому витись?

Це, певне, Дуб сказав. А жаль,
Я б ці слова поставив за мораль.

ДВА ОСЛИ

На ринок до сусіднього села 
Повіз господар продавать осла.
І так втомився, що на півдорозі 
Прип’яв осла та й захропів на возі. 
Прокинувся під вечір, глянув і заквиснув: 
Осла давно якийсь бродяга свиснув.

141



Та дурень став себе втішати:
— Як добре все-таки, що ліг на віз я спати! 
Якби заснув на ішаку своїм,
Мене б украли також разом з ним.

ЛЕВ ІМ’Я ЗМІНИВ...

Жорстокий Лев на ліс наводив жах,
Всі мешканці його трусилися в кущах,
Коли в своїм свавіллі дикім 
Виходив він на промисел із риком.
А безліч звірів, кинувши кубло,
Шукать притулку в інший ліс пішло.
1 Лев задумався: «Як далі мені буть?
Це ж скоро нікого вже буде й проковтнуть!..» 
1 ось його наближені шакали 
На цілий ліс гуртом заґвалтували:
«Гей, звірі! Слухайте, радійте і співайте,
До Лева всі в обійми повертайте,
Хай кожен сумніви від себе проганя,
Бо Лев — уже не Лев!
Бо Лев — уже Ягня!
Ягня це кожному горлянку перерве,
Хто Левом ще хоч раз його назве!»
Та звірі всі тікали в дику хащу,
Бо Лев ім’я змінив, та не змінив він пащу.

1955

ВОВК-МИРОТВОРЕЦЬ

Голодний Вовк, що лиш розбій творив, 
Якось вночі Вівчарці говорив:
«Нема за мною й крапельки вини.
Я зовсім вже не той, що був допіру,
Я з вівцями давно бажаю миру,
Аби лишень погодились вони.
Отож прошу — пусти мене в кошару,
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Бо з ними я сьогодні віч-на-віч 
Бажаю повести правдиву річ...»

Вівчарка, хитрість бачачи наскрізь, 
Сказала Вовку: «Ти в кошару лізь,
Але, як хочеш говорити любо,
Залиш надворі пазурі і зуби».

«Говориш ти зовсім не до ладу!
А як же без зубів я правду доведу?» — 
Промовив кисло Вовк 
Й пішов кричать по світу,
Що Вівці з ним не хочуть в мирі жити.

1955

ВОВКАМ НА ЗЛО

— Чому в тебе куций хвіст? —
В Зайця запитали.
— Бо не хочу, щоб вовки 
Його одірвали.

СТОРОЖ

Біля воріт стоїть він на сторожі,
Без пропуску не ввійдеш — не благай, 
А зовсім поруч — дірка в огорожі, 
Сюди хоч і тритонкою в’їжджай.

І марне він дере біля проходу рота,
Бо злодії вже втямили давно,
Що стереже він заводські ворота,
А не майно.
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ДОГМАТИКИ

Втюпили в землю порожні очі,
На тім'ях — сивіє рілля.
Мозок не родить.
Піт неохоче
Випаровується з-під бриля.

Позичте їм зерна засіять ниви, 
Полийте ріллю їх дощем думок, — 
Може, —
Чому б не повірить в диво? — 
Вродить якийсь колосок.

МАНДРІВКА ПО ЦВИНТАРЮ

(Низка епітафій)

БЮРОКРАТОВІ

Тепер спокійно можна спочивати, 
Ніхто його не потурбує вже —
Від клопотів щоденних бюрократа 
Смерть-секретарка пильно береже. 
Робить їм, правда, нічого обом — 
Ніхто до них не рветься на прийом.

29.ХІ.1961

НЕ ДОЧЕКАВСЯ...

Він ладен з себе шкуру здерти,
Аби як-небудь виправити зло:
Посмів нещасний самовільно вмерти, 
А помирать — вказівки не було.

6. V. 1962
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БРЕХУНОВІ

І в спеку, і в мороз 
Тут всяк сказать вагається: 
Чи він умер всерйоз,
Чи тільки прикидається!

29.ХІ.1961

ЛЕДАРЕВІ

Цьому однаково, чи помирать, чи жить — 
Живим лежав і тут лежить.

30.ІХ.1962

ЗЛОДІЄВІ

Його за те Всевишній покарав,
Що він коси у смерті не украв.

ЗО. IX. 1962

ПЛАЗУНОВІ

Цей плазував на череві 
1 догоджати звик, 
Начальникові килимом 
Під ноги слав язик.
Тепер з могили темної 
Благання шле у світ: 
«Переверніть, о людоньки, 
Зі спини на живіт!»

29.ХІ.1961
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ХАБАРНИКОВІ

Він тут себе вважає випадковим, 
Досада йому тім'я протира:
— Я був би досі ще живим-здоровим, 
Якби підсунув смерті хабара...

6. V. 1962

ЗАЗДРІСНИКОВІ

А цей ночами все сичить і свище, 
Хоч вже перетворивсь на порошок:
— Чого могила у сусіда вища 
І домовина довша на вершок?..

29.ХІ.1961

РОЗЗЯВІ

Цей у могилі з горя занеміг,
Що власні похорони бачити не міг.

29. IX. 1962



«ТАМ ЦВІТЕ 
КРАСА-КРАЇНА...»

(Казки)

ЦАР ПЛАКСІЙ ТА ЛОСКОТОН

ЦАРЕВЕ СІМЕЙСТВО

Там, де гори і долини,
Де гуляє вітровій,—
Там цвіте краса-країна 
З дивним ім’ям Сльозолий.
І колись в країні тій 
Був на троні цар Плаксій. 
Голова його — мов бочка,
Очі — ніби кавуни.
В Плаксія було три дочки 
І плаксивих три сини.
Старша звалася Нудота. 
Середульшая — Вай-Вай,
Третя донечка — Плакота,
Всі сльозливі через край.
А цареві три сини 
Так і звались — Плаксуни. 
Отака була сім’я 
У царя, у Плаксія.
Цілі дні вони сиділи,
Голосили, та сопіли,
Та стогнали, та ревли,
Сльози відрами лили.
Цар Плаксій велів сердито:
«Хай із ними день при дні 
Плачуть всі в країні діти,
Бо сміятись і радіти 
У моєму царстві — ні!
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Хто всміхнеться — в часі тім 
Я того негайно з’їм!»
Ще була у Плаксія 
Грізна гвардія своя:
В ній служили молодці 
Забіяки-сльозівці.
Хто сміявсь — вони хапали 
І нагайками шмагали,
Так що в царстві тому скрізь 
Вистачало плачу й сліз.
Цар любив, як плачуть діти, 
Бо любив їх сльози пити. 
Отакий був цар Плаксій 
У країні Сльозолий.

дядько лоскотон

Але в тому диво-царстві, 
Зневажаючи закон,
Жив у мандрах і митарстві 
Добрий дядько Лоскотон.
Він приходив кожний вечір — 
Хай чи дощ іде, чи сніг —
До голодної малечі 
t усім приносив сміх.
Мав він вдачу теплу й щиру, 
Ще й лукавинку в очах.
І була накидка сіра 
В Лоскотона на плечах. 
Лоскотливі мав він вуса 
1 м’якенькі, наче пух,
1 м’яке волосся русе 
Розсипалося до вух.
Він як прийде, залоскоче,
То сміється, хто й не хоче. 
Тільки де він появлявся,
Зразу плач там припинявся 
1 приходив до усіх 
Голосний та щирий сміх.
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Не любили Лоскотона 
Цар Плаксій і Плаксуни, 
Видавали заборони 
Проти лоскоту вони.
І за дядьком Лоскотоном 
Із нагайками в руках 
Охоронці злих законів 
Полювали по хатах.
Але дядько Лоскотон 
Не боявся цих заслон; 
Він ходив по всій країні 
І носив з собою сміх 
В розмальованій торбині, 
В пальцях лагідних своїх.

АРЕШТ ЛОСКОТОНА

Розізливсь тоді Плаксій — 
Цар країни Сльозолий. 
Гнівно він гукнув із трону: 
«Гей, ледачі сльозівці!
Хто впіймає Лоскотона, 
Буде муж моїй дочці!
Хто його посадить в льох — 
Вибирай одну із трьох!
Бо уже цей Лоскотон 
Скоро нам розвалить трон: 
Що тоді ми будем пити,
Як не будуть плакать діти?» 
І завзяті сльозівці 
Понеслись у всі кінці,
Щоб скарати по закону 
Баламута Лоскотона.
Довго скрізь його шукали,
У всі шпари заглядали, 
Перерили всі двори, 
Обходили всі бори,
Час потратили дарма: 
Лоскотона скрізь нема,
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Бо його завжди і всюди 
Од ловців ховали люди. 
Опівночі Лоскотон,
Коли всіх колише сон, 
Йшов собі в бідняцькі хати 
їхніх діток розважати.
Був тоді у Плаксія 
Лютий посіпака, 
Віроломний, як змія, 
Капітан Макака.
Так хотілося йому 
Царським зятем стати,
Що ні разу в ту зиму 
Не лягав і спати.
Все ходив, усе він слухав 
І нарешті все рознюхав.
На світанку Лоскотон, 
Насмішивши діток,
У міцний поринув сон 
Між кленових віток,
А лукавий капітан 
Підікрався змієм 
Й Лоскотонові аркан 
Зашморгнув на шиї.
Руки вивернув назад.
Міцно спутав ноги 
І мерщій у Плаксоград 
Рушив у дорогу...

ВЕСІЛЛЯ В ПАЛАЦІ

Лоскотона посадили 
За вузенькі грати,
А в палаці порішили: 
—Час весілля грати...— 
Гей, зійшлися царенята 
І придворних свита 
Наречених шанувати, 
Сльози діток пити.
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До вінця веде жених 
Висохлу Нудоту,
Та дивитися на них 
Зовсім неохота.
Хоч Макака був бридкий,
А вона ще гірша, 
їм поет один гладкий 
Присвятив ще й вірша. 
Стільки там було хвальби, 
Так скрасив їх вроду — 
Навіть жаби від ганьби 
Булькнули у воду!
Але цар ходив, пишався,
Він із зятем цілувався, 
Похвалявся: «Ну, тепер 
Лоскотон, вважай, умер! 
Недоступним став для всіх 
Голосний та щирий сміх. 
Тож від радості стрибайте! 
Тож від радості ридайте!
Ми тепер встановим скрізь 
Віковічне царство сліз!»
Так розхвастався Плаксій — 
Цар країни Сльозолий.

ЗВІЛЬНЕННЯ ЛОСКОТОНА

Та поки гуло весілля,
То п’яниці вартові 
Напились якогось зілля 
Та й поснули у траві.
А вночі йшли до в’язниці 
Батраки й робітники,
Щоб звільнити із темниці 
Лоскотона навіки.
Рознесли всі перепони, 
Гнули грати, мов прути:
— Гей, веселий Лоскотане, 
Це прийшли твої брати!
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Йди до нас, веселий брате, 
В нашу здружену сім’ю! 
Підем разом догравати 
Ми весілля Плаксію...

ПРОДОВЖЕННЯ ВЕСІЛЛЯ

У палаці кожен скаче 
Та від щастя гірко плаче, 
Ллються сльози, як ріка,— 
Бачте, радість в них така! 
Раптом цар упав на трон:
— Ой, рятуйте — Лоскотон! — 
Всі відразу «ох» та «ах»,
Жах у кожного в очах.
А веселий Лоскотон 
До царя стрибнув на трон 
1 сказав йому якраз:
— Насмієшся ти хоч раз!.. — 
Став царя він лоскотати,
1 Плаксій став реготати.
Так сміявсь — аж заливався, 
Аж від реготу качався, 
Кулаками очі тер —
Потім лопнув і помер.
Ох, була ж тоді потіха —
Цар Плаксій помер од сміху!
З ним придворні одубіли,
Бо сміятися не вміли.
А цареві три сини,
Три завзяті Плаксуни,
Так сміялись-реготали,
Що штани з них поспадали — 
Тож всі троє без штанів 
До чужих втекли країв.
Три царівни теж навтьоки 
У чотири бігли боки. 
Кровопивці-сльозівці 
Стали п’явками в ріці,
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А Макака-забіяка 
З’їв себе із переляку.
Так веселий Лоскотон 
Розвалив поганський трон. 
Сам же він живе й понині, 
Дітям носить ширий сміх 
В розмальованій торбині,
В пальцях лагідних своїх. 
Схочеш сам піти в цей край, 
То маршрут запам’ятай: 
Треба йти спочатку прямо, 
Потім вправо завернуть,
А тоді поміж дубами 
Поведе наліво путь.
Після цього вже помалу 
Чимчикуй куди попало:
Як од втоми не впадеш —
В цю країну попадеш.

ПОДОРОЖ У КРАЇНУ НАВПАКИ

Лесик, Толя й два Володі 
Сумували на колоді.
Лесик скаржився: «Хлоп’ята, 
Страх як тяжко жить мені — 
Слухай маму, слухай тата, 
Умивайся день при дні.
Ох, і тяжко жить мені!»
Толя теж сидить бідує 
Вилива жалі свої:
«Дуже Тоня вередує,
Розважай весь час її...»
А Володя скиглить: «Тато 
Змусив квіти поливати...»
І зітхає вся четвірка:
«Як нам тяжко! Як нам гірко!» 
Раптом трісь — і перед ними 
Бородань малий з’явивсь,
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Хитруватими очима 
На четвірку він дививсь.
1 сказав до них суворо 
Цей химерний чоловік:
«Я почув про ваше горе 
Й через доли, через гори 
Свою бороду волік —
Поспішав мерщій сюди 
Виручати вас з біди.
Недалеко звідсіля 
Є чудна одна земля —
Там ні дня нема, ні ночі, 
Кожен робить там, що схоче...» 
Тут всі четверо до нього: 
«Поможіть нам, поможіть!
Як пройти в оту країну, 
Розкажіть нам, розкажіть!» — 
«Поможу я вам охоче,—
Каже власник бороди,—
Ви на мить заплющіть очі —
Я відправлю всіх туди».
Тільки так усі зробили,
Всіх як вітром підхопило, 
Закрутило, завертіло,
Заревло і загуло 
Й над степами,
Над лісами,
Аж під небом понесло!
Як розплющили всі очі, 
Закричали:
«Тру-лю-лю!
Я роблю тепер, що схочу,
Що захочу, те й роблю!
Ми потрапили-таки 
У країну Навпаки!»
Ну, а цей чудесний край 
Для малечі просто рай:
Там в річках тече чорнило,
Там ніхто й не чув про мило! 
Всі замурзані по вуха,
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Галасують всі щодуху,
Оком чують, вухом бачать, 
Догори ногами скачуть. 
Сажотруси хати білять, 
Землеміри небо ділять,
Косарі дерева косять, 
Язиками дрова носять. 
Взявши торби, малюки 
Ходять в небо по зірки. 
Наберуть їх повні жмені,
Ще й напхають у кишені 
І додолу з неба — скік! —
Хто на скирту, хто на тік. 
Лесик, Толя, два Володі,
Як малі телята в шкоді,
Цілий день брикали, грались, 
Реготали і качались,
То з якимись хлопчаками 
Воювали галушками,
То в густих чагарниках 
Танцювали на руках.
І кричали:
«Тру-лю-лю!
Що захочу, те й роблю!» 
Потім, стомлені й щасливі, 
Спали, висячи на сливі. 
Одіспавшись, ласуни 
Рвали з дуба кавуни 
І з кущів серед левад 
Смакували шоколад.
Якось їх біля млина 
Стріла гвардія чудна —
Ці вояки в штанях синіх 
Верхи їхали на свинях.
«Хто такі? — спитав похмуро 
Найстрашніший мацапура.— 
Це перевертні, не діти!
Гей, хапайте їх, в’яжіте!»
1 вояки той наказ 
Так і виконали враз
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Та й погнали неборак 
До палацу Невмивак.
Ждав їх в будці для собаки 
Цар Великий Невмивака — 
Він найстаршим тут вважався, 
Бо сто років не вмивався.
Як побачив цар малих, 
Закричав, завив на них:
«Що це в біса за прояви?
В них праворуч руки праві?! 
Чом вони очима бачать?
Що це, слуги мої, значить? 
Треба їх обмить чорнилом,
Бо від них одгонить милом. 
Потім всім їм для науки 
Треба викрутити руки,
Ще й відтяти треба вуха 
Та навчить очима слухать. 
Лиш тоді ці диваки 
Зможуть жити в Навпаки.
А тепер цих недотеп 
Замуруйте в темний склеп!» 
Так, зіпершись на ломаку, 
Гаркнув грізний Невмивака,
1 дітей всіх чотирьох 
Слуги кинули у льох.
У льоху в холодній тиші 
Шаруділи сонні миші,
Од стіни та до стіни 
Сновигали таргани
І, забившися в кутки,
Пряли пряжу павуки. 
Пронизав усіх хлоп’ят 
Страх нечуваний до п’ят,
Тож всі четверо щосили 
У тюрмі заголосили,
І від тих солоних сліз 
Льох увесь по швах поліз: 
Спершу стіни тануть стали, 
Потім двері з цукру впали.
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t щаслива дітвора 
З криком радісним «ура!» 
Задала стрімкого дьору 
Од царя страшного з двору.
А вояки в штанях синіх 
Мчали назирці на свинях,
І кричали, й докоряли,
Й помідорами стріляли. 
Ось-ось-ось були б спіймали, 
Але свині раптом стали 
Й повернули до лози 
Смакувати гарбузи.
Як вояки не галділи,
Свині й слухать не хотіли — 
Тільки рохкали й хрумтіли, 
Гарбузи все їли, їли.
А наївшись, як одна,
Всі чкурнули до багна.
Тож вояки всі чимдуж 
Мчали слідом до калюж 
Та благали:
«Любі паці,
Вже пора вставать до праці!» 
Свині добре все те чули,
Та й бровою не моргнули 
І пролежали в багні 
Дві секунди ще й два дні.
А тим часом наші діти 
Мчали, мов несамовиті, 
Через поле й сінокіс 
Та й потрапили у ліс.
Тут, у лісі на поляні,
Квіти бавились рум’яні — 
Грали в гилки, в коперка, 
Танцювали гопака.
Як побачили малих,
Прудко кинулись до них, 
Застрибали, заскакали,
У листочки заплескали: 
«Йдіть до нас!
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До нас у коло —
Потанцюєм, як ніколи!»
Квіти діток гратись кличуть,
А вони стоять, кигичуть:
«Там вояки в штанях синіх 
Доганяють нас на свинях. 
Хочуть ці лукаві круки 
Повикручувать нам руки.
Ой! Ой! Ой! Де наші мами,
Що без них тут буде з нами?» 
Квіти з жаху стали сині:
«Нас також потопчуть свині!..» 
Тут до них підскочив дід — 
Кущовик Червоний Глід:
«Не сумуйте, не кричіте,
Я поляну оточу,
1 свиней топтати квіти 
Відучу!»
Глід, Шипшина й Терен дикий 
Вмить без галасу і крику 
Всю поляну оточили, 
Нашорошили голки 
Й заганяли їх щосили 
Свиням в ноги і боки.
І воякам шматували 
Пишний одяг і тіла —
Впало ранених чимало,
Кров з них ріками текла.
Вже вояки як не брались, 
Тільки геть пообдирались —
В колючках, усі в крові 
Повтікали ледь живі.
Розізлився Невмивака,
Що зірвалася атака,
І звелів поставить, клятий, 
Круг поляни вартових,
Щоб зухвальців упіймати — 
Хай чи мертвих, чи живих!
Він сказав:
«Дітей схопіть
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1 в чорнилі утопіть!»
І вояки в штанях синіх 
Сновигали скрізь на свинях, 
Доглядали, щоб малечі 
Не було шляхів до втечі.
Ну, а діти, бідні діти,
Стали худнути, марніти,
Стала їх бороти втома, 
Закортіло всім додому.
І зітхала вся четвірка:
«Як нам тяжко!
Як нам гірко!»
Раптом трісь — і перед ними 
Бородань малий з’явивсь. 
Хитруватими очима 
На четвірку він дививсь.
«Хто із вас додому хоче,— 
Каже власник бороди,—
Хай лишень заплющить очі — 
Віднесу його туди...»
Тільки всі отак зробили,
Всіх їх вітром підхопило, 
Закрутило, завертіло,
Заревло і загуло 
Й над степами,
Над ярами
Попід небом понесло!
Як розплющили всі очі,
Гульк — уже в своїм дворі! 
їх стрічають, обнімають 
І бабусі, й матері.
1 кричать мандрівники:
— Нас тепер ніяким дивом — 
Навіть бубликом красивим! — 
Не заманите віки 
У країну Навпаки!
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КАЗКА ПРО ДУРИЛА

Ото ж воно й почалося з того, 
що одружився дурний Петро — 
тільки до хати привів небогу, 
зразу ж топитись пішов у Дніпро. 
Стрибнув у воду — в воді не тоне, 
почухав тім’я дурний, а тоді 
почав серед річки — 
хай Бог боронить! — 
ходить на руках по воді.
Походить трохи та ляже полежить, 
на хвилю закине ноги брудні — 
і хоч би тобі що!
Схопив, правда, нежить
та рибалок до смерті злякав у човні.
Йому все байдуже —
ходить та чхає,
та грайливо моргає до риб,
а небога із кручі рукою махає:
— Вернись, чоловіче, 
бо з’їм твій хліб! —
Почув те Петро та бігом додому, 
що запопав — то усе перегриз, 
добре, що жінка спалила солому 
та в глечиках поховала дрова і хмиз. 
Наївся Петро:
—Ну, стели постелю, 
горличко ніжна моя,— 
та сама лишень лізь під стелю, 
а на долівці приляжу я.—
Отак і жили без нужди і горя, 
сусіди шепталися, як один:
— Від чого товстіє Петрова Федора? — 
Аж гульк — у Федори син.
1 такий собі хлопець, що далі нікуди, 
і такий тобі хлопець, що — ну.
На другий рік вже навчився бігати, 
а на шостий — виматюкав старшину.
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Прийшли тоді до Петра пузаті 
та кажуть:
— Ти знаєш чи ні,
що виродок твій губатий 
сказав, ніби ми дурні? —
Розізлився Петро:
— Отак тобі й на!
Та я ж його витурю з дому, 
щоб не балакав малий сатана 
того, що усім відомо... —
Узяв і прогнав.
А що дурному?
Тільки приказував, як проганяв:
— Іди, лобуряко, з дому —
ти з мене останню сорочку зняв!
Іди собі, зла личино!
Може, десь виб’єшся у пани, 
то гляди не поскупися, сину, 
матері справить картату хустину, 
а мені — кисет і штани...
Ну, йди вже, клята рахубо, 
бо дома з голоду вріжеш дуба... —
І пішло хлоп’я із убогої хати 
кращої долі собі шукати.
Де воно не ходило, де воно не було! 
Спало, де впало, їло, що мало, 
та, мов трава, росло.
Та хлопця й вигнало — слава Богу: 
не менш саженя в ріст, 
кулаки — мов горщата, 
мов обаполи ноги — 
і де те здоров’я бралося в нього, 
коли ж все життя безконечний піст?
А люди про хлопця так говорили: 
—Чому б не рости, коли він — Дурило! 
Отож, як Дурило уже зміцнів 
і огидло хлопцеві байдикувати, 
раптом ні сіло ні впало він захотів 
навідаться до рідної хати.
Спакував у кишеню речі,
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доброго костура в руки взяв — 
і, як говорять, ноги на плечі 
та й пішов, куди знав.
Іде та й людей питає:
— А де тут дорога до Рідного краю? 
А люди говорять:
— Кругла Земля,
так що прямої дороги немає: 
сонце сходить онно звідтіля, 
а тамечки он сідає.
Спитай у нього. Воно
біга довкола Землі давно,
то, певно, тобі щось розумне порає.
Махнув рукою Дурило
та й пішов навпростець,
добре, що сонце у спину гріло,
а в груди віяв вітерець.
Іде та й іде. Аж у ногах занило, 
присісти хотів, та ба — 
з-за кущів до Дурила 
вибігла враз галаслива юрба.
— Ти куди йдеш?
— Додому.
— А де ж домівка?
— У Ріднім краю.
— А край де?
— їй-богу, не знаю,
я, люди, шукаю вітчизну свою.
— А навіщо шукати?
Лишайся, хлопче, у нас — 
у нас не життя, а свято, 
щасливим зробишся враз.—
І вмить та юрба оточила Дурила 
І дружно до нього отак говорила:

РЕЧИТАТИВ СТАРШИН РАЮ

Порода наша мудра від природи, 
ми знаєм все, бо осягнули все.
І глипає на нас зворушено і гордо
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щасливий предок — щирий шимпанзе. 
Йому гойдатись на гіллі рипучім 
і на тропічних тішитись вітрах, 
а ми підем і цілий світ научим, 
як у чорнильних плавати морях.
У нас до того мудрі всі та вчені, 
що лімітуємо чорнило і папір.
Вулкани діють дужі і скажені 
в хребтах висотних паперових гір.
Ми знаєм все! Для нас усе відоме!
Що буде завтра? Запитайте нас.
Як живить вогнища руда суха солома, 
так нас годує мудрість повсякчас.
Ми пронесем, ми підведем і підем, 
ми дійдемо, ми сягнемо висот!
Ми стільки істин вам за мить націдим, 
що подив назавжди заціпить рот.
Чого ж тиняєтесь по світу, ніби п’яні, 
чого шукаєте, коли ми все знайшли, 
коли ведуть дороги осіянні 
під наше сонце з вашої імли?
У. нас давно ніхто й не чув про горе 
та інші несенітниці й бридню.
Одна турбота чола наші оре — 
а що, як в мудрі паперові гори 
раптово влучить іскорка вогню?
Чи вистачить чорнила, щоб залить?
А більше нам нічого не болить... 
Дурило, звичайно, розвішує вуха, 
Дурило аж рота роззявив та слуха, 
Дурило гукає:
— Зрікаюся Рідного краю!
Візьміть мене, друзі, до вашого раю! —
І друзі Дурила під руки беруть, 
і друзі Дурила до себе ведуть.
А хлопцеві думка сидить в голові:
— Чого, люди добрі, в вас ноги в крові?
— Та це,— йому кажуть,— 
така у нас звичка:
до щастя дорога веде через річку —
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та річка із крові та трішки зі сліз, 
але ти не бійся.
Не втопишся. Лізь.
Вона не глибока — 
либонь, до колін...
— А кров там чия? —не гамується він.
— Чия? А відомо чия — тих людей, 
що підло не визнали наших ідей...
Ми їх, значить, трішечки, зовсім помалу 
кого задавили, кого зарубали.
— А це хто висить? — питається в них.
— Це дурень один із отих навісних, 
що пруться на острів...
— На острів? За чим?
— Та, правду сказати, либонь, ні за чим: 
там щастя закуте в печерах німих —
не те, що для нас, 
а оте, що для всіх...
— То нащо ж повісили?
— Так, для годиться:
якби не повісили, міг би втопиться...
І далі Дурило по Раю іде, 
круг себе очима дурними пряде.
— А це що за ідол? — 
питається знов.
— Це той, хто закон наймудріший знайшов: 
навчив нас хапати,
навчив убивати,
навчив людям в вічі оману пускати, 
навчив нас, як жити годиться на світі,— 
читай заповіта його на граніті.

ЗАПОВІТ ЗАСНОВНИКА РАЮ

Що кому на роду написано, 
то й конем не обскачеш того.
Одному доля дарує лисину, 
другому шляпу з широкими крисами, 
а третього причастовує батогом.
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А четвертому, п’ятому, 
шостому і дев’ятому
Ц ІЛ ІС ІН ЬК И Й  ДОВГИЙ ВІК

стільки добра обіцятиме, 
що врешті з четвертого, п’ятого, 
шостого і дев’ятого 
поробить стандартних калік.
А найкраще тому, кому доля багата 
не захоче нічого дати — 
ані честі, ні глузду, ні сорому — 
нічогісінько.
Ось цьому
ми з нікчемства свого п’єдестала створимо,
та освятим в кадильнім диму,
та сипнемо під ноги квітів,
та у лаври чоло вберем,
та, щоб весело жив на світі,
приведем панну Музу в гарем.
А самі заживем без гризоти, 
бо відомо й дитині малій, 
що у Музи цієї цноти 
вже не більше, ніж у повій.
Стільки бідною торгували, 
стільки вже продавалась сама, 
що назвать її лярвою мало, 
а сильнішого слова нема.
Ну, а нам що до того?
Ми люди тихі.
Нам би повне корито бурди, 
теплу ковдру, затишну стріху 
та цукерку вряди-годи.
Бо таке на роду написано: 
від Адама до наших днів 
будуть людям світити лисини 
величаво мудрих вождів.
Думав, думав Дурило, 
аж йому голова заболіла, 
та ніяк собі не збагне: 
куди і до чого той ідол гне?
Якщо йому правда — ріднесенька мати,
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то нащо ж йому п’яти лизати?
А якщо йому люба лизня, 
то тоді його ненька — брехня?
Так замислився, 
що аж присів, 
сім днів не пив і не їв, 
а на восьмий устав і каже:
— Якесь дуже дивне те щастя ваше!
Не хочу такого, щоб я вмер!
Сходжу ще на острів до тих печер... — 
Та й ну Дурило
від друзів нових тікати, 
а ті йому в спину кілки метати.
Добре, що наш Дурило водою не брів —
він, як і батько,
ходить по воді умів —
отож він першим став у печері
і давай своїм костуром бити у двері.
За третім ударом упали двері, 
і враз ніби сонце сяйнуло в печері.
І вийшло звідти дівча, 
і всміхнулося мило:
— Спасибі за поміч тобі, Дурило!
Я долю тепер не мину і твою —
жду тебе, парубче, у батьківській хаті, 
у твоєму Ріднім краю... —
Сказало і щезло.
Озирнувся Дурило — 
дивиться:
гори вогнем охопило,
і кривава ріка змеженіла,
а там, за рікою,
на тихій Зеленій горі
біліє батькова хата,
а під нею засмучена мати
пасе сонячних зайчиків у дворі...
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Проза

ВИНО З ТРОЯНД

На неї задивлялися навіть дідугани, і вже рідко який 
хлопець не міряв очима з голови до п’ят. В одних у зорі 
світилося захоплення, в других — неприхована хіть, а тре­
ті милувалися нею, як шедевром краси. Коли вона кида­
ла чорні коси на пружні груди і пливла селом з сапкою 
на плечі, хлопці божеволіли. Приходили боязко до її воріт 
і натхненно говорили про кохання, а вона тільки слухала 
і мовчала. Ніхто не насмілювався торкнутися її, мов бояв­
ся осквернити дотиком красу. Вона ніким не гордувала і 
ніколи не ганила, а тільки прохала прощаючись:

— Не ходи до мене більше. Добре?
1 в тернових очах було стільки благання, що ніхто не 

зважувався їй заперечувати. Минало в хлопців оп’яніння 
від краси, закохувалися вони в звичайних кирпатих і 
гостроносих дівчат, а Ольга ставала для них приємною 
згадкою.

Андрій ніколи не зважувався підійти до неї. Та й куди 
йому, кульгавому горбаневі, було сікатися, коли й не такі, 
як він, од неї гарбузи качали. Вона часто ловила його по­
гляд на собі і завжди у відповідь світилася привітністю, 
але він вбачав у тому образливу жалісливість.

Хлопці ставали трактористами і шоферами, йшли в 
льотчики і моряки, а він і мріяти про це не міг. Він ко­
пирсався в колгоспному саду, а вдома розводив квіти.

До квітів принадився, відколи померла мати. В його 
садибі не росла ніяка городина, лише виноград, яблуні, 
вишні і квіти, квіти. І могила матері з ранньої провесни 
аж до бабиного літа квітувала, мов клумба.

167



Він дарував розкішні букети нареченим, і всі були йо­
му вдячні, і всі шанували його, а йому ж хотілося випити 
хоч краплю кохання.

— Чи й мені ти подаруєш букет на весілля? — запита­
ла якось Ольга, коли в саду трусили яблука.

Він мало не отерп від несподіванки, але мовив:
— Ти вибереш сама, які захочеш. — Потім він посмі­

ливішав і сказав: — У мене їх дуже багато. І ще, коли захо­
чеш, до твого весілля я зроблю вино з пелюсток троянди.

— Вино з троянди? — здивувалася дівчина. — Таке й 
вигадаєш.

— Не віриш? — захвилювався він. — Те вино — як 
ніжність. Коли прийдеш по квіти, покуштуєш.

І він зашкутильгав до куреня, куди його кликав сто­
рож.

Андрій чомусь вірив, що Ольга прийде по квіти. Він 
виглядав її кожен вечір. Його збентеженість помітили на­
віть сусідські хлопчаки, які щовечора щебетали на под­
вір’ї. Це були вірні Андрієві друзі і надійні охоронці його 
квітів та саду. Того, хто насмілювався зірвати без дозволу 
бодай гроно винограду чи квітку, піддавали безпощадно­
му остракізмові. Його цькували так настійливо і жорсто­
ко, як це можуть робити лише діти.

Ці голомозі квітникарі вечорами, як мухи, обсідали 
Андрія. Він розповідав їм, що бачать у снах квіти, як во­
ни перешіптуються з сивими зорями, вигадував казки про 
дивовижні краї, де квіти не тільки пахнуть, але й розмов­
ляють, і ходять, і граються в піжмурки, а в’януть лише то­
ді, коли в тій країні з’являється хоч одна нещаслива лю­
дина.

— Квіти люблять щасливих. У нас від нещасть вони не 
в’януть, а плачуть. Ви бачили, скільки вранці на них ро­
си? Ото їхні сльози. Хто росяного ранку знайде незапла- 
кану квітку, той буде дуже щасливий.

— А ви знаходили незаплакану квітку?
— Ні, я не знаходив та, мабуть, і не знайду...
Висіло над ними добре і щире небо, і малюкам здава-

лося, що всіяне воно не зорями, а квітами, і що посадив 
ті дивовижні квіти дядько Андрій.
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Ольга прийшла в неділю зранку. Вона була така пре­
красна, що відразу якось похнюпились квіти, а господар 
відчув себе нікчемою і не знав, де подітися.

— Це правда, що суха квітка, знайдена росяного ран­
ку, віщує щастя? — запитала вона в Андрія.

Язик у хлопця прикипів до піднебіння, очі застигли від 
подиву.

— Хто... Від кого ти чула про це?
— Я приходила до тебе вчора ввечері і слухала, що ти 

казав дітям. Так то правда чи ні?
— Ні. То я сам вигадав. — Андрій заховав очі в кущ 

півоній.
Ольга зітхнула.
— Жаль, що я не вмію так гарно видумувати.
«Для чого тобі це? — дивувався хлопець. — 3 тебе до­

сить тієї вроди, якою наділила мати. А в мене... Що я ро­
битиму, коли зрадять мене ще й ті химерні вигадки?»

Перегодом вони сиділи в заплетеній хмелем і диким 
виноградом альтанці і смакували вино з троянд.

— Ти дуже гарний хлопець, Андрію, — мовила Ольга.
— Ти хотіла сказати, що я непогана людина? — пере­

питав.
— Я хотіла сказати те, що сказала, — засміялася Оль­

га і без усякого зв’язку стала побиватися: — Мені багато 
кажуть, що я гарна і тому мене люблять. Гадають, мені 
приємно від того. А хіба я винна, що я гарна? Хіба моя 
врода — це я?

Вона грайливо перекинула коси зі спини на груди.
— Я хочу, щоб хтось полюбив мене, а не мою красу, 

чорні брови та рожеві щічки. — Вона помітила, що 
Андрій хоче вклинцювати своє слово, і заговорила ще 
швидше: — Що та краса? Вітри видублять шкіру, дощі 
змиють рум’янець! Натягаєшся ящиків на токах, попо- 
гнеш спину на буряках — де та врода й дінеться...

Вона замовкла, і Андрій не знав, що сказати.
— Ну, скажи, Андрію, коли висушить мене праця та 

Негода, чи буду любою для того, що спокусився красою?
— Не знаю, Ольго, — щиро зітхнув хлопець. — Не 

знаю, хто б тебе зміг не любити отаку!
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— Я не весь вік такою буду, Андрію, — мовила сум­
но. — Так мені можна нарвати квітів?

Андрій кивнув головою, і дівчина побрела в барвисте 
живе озеро. Вона ходила між квітами, а за нею ходили 
його закохані очі. Ольга прискіпливо обдивилася чи не 
кожну пелюстку і вернулася до альтанки з порожніми ру­
ками.

— Мен  ̂ жаль рвати їх, — соромливо зізналася. — Во­
ни такі гарні. Краще я зайду іншим разом. Добре?

Він іде з нею до хвіртки і мовчить. Дівчина виходить 
на вулицю і, дивлячись у синій неспокій його очей, тихо 
каже:

— А до весілля ти неодмінно приготуй вино з троянд...

КУКУРІКАЛИ ПІВНІ НА РУШНИКАХ...

В Ониськи дерев'яніли ноги, коли десь поруч дзвенів 
його голос. Вона завжди йшла повз нього ледве жива і не 
сміла повести навіть бровою в його бік.

А Віктор кричав:
— Онисько! Коли ти скажеш, що я для тебе найкра­

щий?
— Як надоїш од цапа повну дійницю молока, — шма­

гонула дівчина.
— Я не буду бігати за тобою, — кепкував парубок. — 

Я просто прийду сватацця.
— Приходь, гарбузи вродили добрі, — мов крізь цідил­

ку, пропускала слова, тамуючи за білизною зубів і обра­
зу, і біль, і надію.

Іноді дояркам уривався терпець, і вони починали за­
ступатися за Ониську.

— Ти її мізинця негоден! — казали йому.
— Ов-ва! Аби тільки сказав «ціп-ціп», то прибіжить, 

мов квочка, — не вгавав обліковець.
— Гляди, щоб не довелося самому на яйцях сидіти, — 

рубала Ониська під загальний регіт.
Тільки татові могла Ониська довірити, чого коштувала 

їй та розв'язність. Тато був зовсім юний. Він пішов на
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війну тридцятилітнім і таким залишився навіки. Ониська 
часто хотіла побачити його сивим і вусатим. Не виходи­
ло. Мати поздоровкалася зі старістю, а тато залишився 
молодим. Час уже втратив над ним владу.

— Ой, як мені важко, тату, — казала Ониська, опуска­
ючи до пояса чорну тугу своїх кіс. — Як я його люблю і 
як... ненавиджу! — тупала маленькою ніжкою. — Що мені 
робити, тату?

Але батько мовчав, і тоді дуги дівочих брів сповзалися 
до кирпатого носа, а вії швидко-швидко кліпали, заганя­
ючи назад неслухняні сльози.

Осінні світанки тривожні, як марення. Ониська заспа­
ними очима обмацувала їх сиву бездонність і пірнала в 
їхню тривогу. По дорозі до ферми вона додивлялася свої 
дівочі сни.

Одного разу її розбудив Віктор.
— Чого йдеш, мов лунатик? — засміявся він біля са­

мого вуха, і Ониська знов відчула, як терпнуть ноги. Але 
голова і язик у неї ніколи не терпли.

— Скажи краще, а чого ти так рано з пелюшок виліз?
Він змовчав, а потім якось несміливо взяв за руку.

Онисьці зовсім не хотілося випручувати її.
— Ніколи не думав, що в тебе такі тендітні руки...
— Мужик не повірить, поки не помацає, — сховала 

досаду в посмішці.
— Підеш за мене? — раптом ні сіло ні впало запитав 

Віктор. — Підеш?
— Може, й піду за тебе... обліковцем працювати. — 

Вона таки випручила руку і йшла немов по гострих лезах.
— То я прийду сватацця, — сказав, ніби не чув її слів, 

і так само раптово, як з'явився, розтанув у сивій прозо­
рості.

Цілий тиждень за Ониською, куди б не йшла, повзли 
перешіптування та хихоньки. Під неприховано цікави­
ми поглядами її плечі сутулилися, а думки гнітила обра­
за: «На все село розцвірінькав». Мука туго стискувала 
груди.

Віктор прийшов у суботу. В кепці набакир, у начище­
них до блиску хромовиках, вродливий і прилизаний, мов
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плакат. Він розсівся на лаві, закинув ногу на ногу, ніби 
виставляючи напоказ нові чоботи. І відразу ж завів якусь 
порожню розмову з матір'ю. Говорив довго і одверто хи­
зувався, а потім, наче між іншим, мовив:

— Я оце, тітко, прийшов сватати вашу Ониську...
Мати здивовано звела голову і сказала ображено:
— Хіба, Вікторе, тепер про це з батьками торгуються? 

В Ониськи своя голова на в'язах. — І, ніби підкреслюю­
чи свою непричетність до того, що діється в хаті, повіль­
но видибала на подвір'я.

Вони довго сиділи вдвох у хаті і мовчали. Кукурікали 
півні на рушниках, і од їхнього мовчазного співу дзвеніло 
у вухах.

— То що ж ти скажеш мені, Онисько? — здалеку хлюп­
нув тривогою Вікторів голос.

— А ти в мене нічого не питав.
— Ти ж знаєш, чого я тут. — Він дивився так бла­

гально і винувато, що в неї все тіло сповнилося лінивою 
жагою.

— Ти ще не втоптав стежки і до моїх воріт, а вже сту­
каєш у серце, — струснула з себе млявість.

— Але ж ти кохаєш мене...
— Звідки ти знаєш? — насмішкувато підвела очі.
— Про це говорить усе село...
— Але одна людина цього не говорить. — Ониська 

відкинула на покуть вишивання і не знала, що робити з 
своїми руками. Гнівом спалахнули карі зіниці.

Віктор немов уперше побачив її.
— І ти осоромиш мене на все село? — зразу ж збагнув 

безглузду жалюгідність свого запитання.
— Який ти, Вікторе, — не слова, а сльози текли з її 

вуст. — Іди звідси геть і можеш набрати на грядці скільки 
завгодно гарбузів. Хоч підводою приїжджай. — Ониська 
глумилася над своєю мукою. — Одного тобі мало, бери 
цілий віз і годуй ними свою пиху...

Він пішов згорбившись, ніби й справді ніс на своїх 
плечах підводу гарбузів.

Ониська ридала над вишиванням.
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ЧОРНА ПІДКОВА

Хмари повзли так низько, що перехожі несподівано 
виринали з них і так само несподівано тонули. Дівчина 
задерла голову, ніби хотіла протаранити очима їх клуб­
часту похмурість. Довгими віями вона торкалася країв 
хмар, а її очі були єдиними синіми цятками серед перед­
грозової сірості.

— Я не люблю тебе, — сказала дівчина, дивлячись у 
небо. — Ти брехав мені...

— Я не брехав тобі...
— Ти не любив мене.
Він дивився в землю і не бачив, що коїться над ними.
— Я люблю тебе. — Хлопець нервово човгав череви­

ком по зеленому горбику і вже вибив на ньому чорну 
підкову. — Я люблю тебе...

— Ти просто боїшся втратити мене і залишитись са­
мотнім.

— Дурниці! — раптом загарячився він. — Коли я став 
байдужим тобі, то...

Вона метнула на нього дві сині блискавки.
— Чому ти весь час дивишся в землю?
Він важко, мов гирі, підняв свої очі і спідлоба глипнув 

на неї, але за мить його очі знову впали в траву.
— Це не має значення, куди я дивлюся.
— Ти ніколи не дивився мені в очі. Ти завжди був 

жадібним і нетерплячим, — розстрілювала вона його сум­
ніви. — Ти не хотів бути щасливим зі мною, ти просто 
хотів ощасливити мене.

Вона раптом заплакала і ледве втрималася, щоб не 
припасти йому до грудей.

— Я теж хочу бодай одну людину зробити щасли­
вою, — сердито ввігнала підбор у глевку землю і прожо­
гом кинулася геть.

— Почекай! — Він рушив за нею.
Тягуче закашлявся грім, і об листя запорощали великі, 

мов боруб’яхи, краплі. З хмар виринули двоє. Вони три­
малися за руки і бігли прямо під клен. Зупинилися захе­
кані і мокрі, щасливі, що знайшли таку густу крону.
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— Дивися, підкова, — вигукнув хлопець.
Вони присіли біля чорної дуги, впаяної в зелене бо­

жевілля. І якось несподівано зустрілися їхні очі, потім ру­
ки і губи.

— Підкову знаходять на щастя, — прошелестіли її 
вуста.

Ті, що знаходять підкову, ніколи не думають про того, 
хто загубив її.

ВЕСІЛЛЯ ОПАНАСА КРОКВИ

Ніхто не розумів, що ґелґотів довготелесий та сухоре­
брий каратель. Але всі бачили, як з його рота виповзали 
гадюки. Вони довго сичали у вухах, а потім їхнє сичання 
перекладав на людську мову переляканий учитель з 
сусіднього села.

— Він каже, що під вашим хутором вчора застрелено 
троє солдатів. Якби це трапилося тут, вони б забили всіх 
до одного. А так хочуть повісити лише тих, у кого в сім’ях 
є партизани. Якщо ж ви не видасте партизанських ро­
дичів, то будете знищені всі.

Двісті дідів, бабів, жінок та дітей стояли під боже­
вільно гарячим сонцем, але їм було холодно. Цівки моро­
зу струменіли з чорних отворів автоматів і кулеметів, на­
цілених у всіх разом і ні в кого зокрема. Над натовпом 
висіли переджнивна спека і передсмертне мовчання. По­
тім знову з есесівського рота поповзли гадюки.

— Він каже, що ви можете мовчати ще десять хвилин, 
а тоді він звелить стріляти.

Десять хвилин бігали зморшки по чолах, десять хви­
лин стікало мовчанням сонце, десять хвилин задубілими 
очима вдивлялися в закручений шпориш, ніби хотіли 
віднайти в ньому який порятунок. Потім натовп завору­
шився, і озерце людей вихлюпнуло наперед тисячолітньо­
го Опанаса Крокву. Він забув навіть уклонитися людям, 
а пішов прямо на вчителя.

— Скажи цьому кнурові, що то мої сини забили тих 
вилупків. І ще скажи, хай не сміють мене бити, бо я ко­
ростявий. Хай просто вішають.
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— Скільки ваших синів у лісі? — переклав учитель за­
питання есесівця.

— Та всі до одного.
— А хто у вас є дома?
— Була баба, та вмерла.
— А щоб тобі язик не відсох! — висунулася з юрби си­

ва жіноча постать, хіба на яке століття молодша від Опа- 
наса. — Живою мене до могили кладе, та ще й прилюд­
но. Не втечеш ти від мене, іроде, і на той світ!

Есесівець реготав довго і смачно, коли вчитель пере­
клав йому цей монолог старої.

— Це ваша баба? — спитав Опанаса.
— Угу. Моя. А чия ж іще?
— Правду казав дід, що ваші сини в партизанах? — до­

питувалися в баби.
— А правду. Хіба такий збреше? Усі соколята наші в 

лісі гніздяться...
їх повісили на гігантському в’язі біля колишньої цер­

ковки. Здивованими очима дивилися вони на врятованих 
ними людей і показували вслід карателям свої сині при­
кушені язики.

Опанас Кроква зроду не мав дітей, а баба Орися, що 
поєдналася з ним вірьовкою, ніколи не була його дружи­
ною. Кажуть, у юності вони дуже кохалися і хотіли 
побратись, але батьки не дозволили. Видали Орисю за ба­
гатшого.

Може, це правда, а може, людська фантазія творить 
нову легенду про велику любов, яка вже на смертному 
одрі зачала життя.

ДУМА ПРО ДІДА

Сиджу під клунею, а дід на низу змагається з сон­
цем — хто першим закінчить свої денні турботи. Довга 
тінь від горба вже облизує його ліву ногу, а права ще сту­
пає по сонячній смужці. Гостра коса аж висвистує — так 
Не терпиться дідові докосити останню ручку і нарешті 
спочити. А тінь уже сягнула дідових колін, потім раптово 
підскочила до пояса, поповзла на груди.
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Я підвівся з місця і став навшпиньки.
— Іванку! — доноситься до мене дідів голос. Він стоїть 

уже по шию в тіні і жмутком сіна витирає косу. — Чуєш, 
Іванку?

— Ні, не чую, — кричу, склавши долоні човником.
— То чого ж озиваєшся, ледащо? — Голос у діда лагід­

ний, і я знаю, що він зовсім не сердиться на мене. — 
Принеси кисет, бо комарі з'їдять.

Це дід, звичайно, лякає мене. Комарі ніколи не з'їдять 
його, бо він дуже великий і в сто разів сильніший від усіх 
комарів, що живуть на нашому болоті. Але мені приємно 
зробити послугу дідові. Я притьмом біжу через грядку до 
дідового піджака, добуваю з кишені кисет, вибігаю на 
сінокіс і, стрибаючи через покоси, мчу до діда.

— Ноги не поколи, — чую його настанову. — Летиш, 
мов заєць переляканий.

— А хіба перелякані зайці швидко бігають?
— Та вже ж що швидко.
— Так, що й ви не доженете?
— Не знаю, не пробував.
— А чому не пробували?
Дід слинить цигарку і лукаво посміхається у вуса.
— Бо за це трудоднів не пишуть.
— А якби писали?
— Однак не взявся б. Не люблю дурне діло робити.
Відповідь не влаштовує мене, і я мов з торби висипаю

перед дідом купу запитань.
— Гей-гей, — сміються його пожмакані вуста. — Бери 

краще косу та неси її до клуні.
Ми йдемо через сінокіс, і темніє над нами небо, і дзве­

нить земля на тисячу ладів, і я слухаю. Слухаю небо, і слу­
хаю землю, і слухаю дідову мову. І в серце моє вливається 
якась незрима сила, що на віки вічні прив’яже мене до цієї 
землі, до співучої тихої мови.

...Чим густіша паморозь падала на дідову голову, тим 
більше він любив мене і щедріше розкривав свою душев­
ну скарбницю. Він старів на моїх очах, і йому здавалося, 
що сила його і навіть саме життя його переливаються в 
мене, бо не було в діда синів — покосили їх пошесті та 
кулі...
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— Безсмертячко ти моє кирпате, — шепотів дід, коли 
я засинав під музику його слів.

То були дуже гарні слова, бо поганих дід не говорив 
мені.

Я часто ображав і кривдив діда то своєю нетямучістю, 
то жорстоким дитячим егоїзмом. Але дід великодушно 
пробачав мені, як уміють пробачати великі люди. А дід 
був великим і простотою своєю, і тим, що не канючив од 
життя більше, ніж заслужив.

Любив дід читати історію та географію, а ще любив 
Шевченка та Горького, бо Шевченко — це, мовляв, се­
лянський письменник, а Горький — городський.

— Правди такої, як у них, ні в кого немає. Інші теж 
розумні, але не такі. Не селянський і не робочий розум у 
них. Якщо я не зрозумів їх, то попроси у них за мене про­
бачення, коли виростеш.

Що ж, пробачте йому, графе Толстой і Антоне Чехов, 
не ображайтеся на нього, могутній Франко і ніжна Лесю, 
не гнівайтеся, Олександре Блок, Володимире Маяковсь- 
кий і Олександре Довженко. І ще й ще інші. А ті, хто ба­
чив, як сам відривав від рота, оддавши останню зернину 
фронтові, як годував на трьохсотграмовий трудодень своїх 
внуків, — ті, що бачили це і мовчали або цвірінькотіли ри­
мами про кохання, нехай самі підуть до його могили і по­
просять у нього пробачення. Не збагнули вони ні сили, ні 
краси, ані роботи його. І якщо не простить він їх, то не­
хай спалять свої книжки і візьмуться за іншу працю, щоб 
не була їх старість убогою.

...Я ходив тоді в восьмий клас. Дев'ять кілометрів було 
до школи. Як на мої чотирнадцять років, то це не так вже 
й мало.

В неділю дід цілий день читав. Географію, мабуть.
— Іване, піди врубай дров, — сказала мати.
— Чого це саме я?
— Бо я вже не можу, — промовив дід.
— Ви самі книжки читаєте!
— Не пащекуй, Іване! — гримнула мати. — Тільки на 

язик і проворний.
Я цюкав сиру лозу біля дровітні. Дід повз мене прой­

шов у клуню. В нього в руці теліпався цупкий конопля­
ний налигач. Я цюкав лозу, а в клуні було тихо.
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Раптом ніби обухом хтось гепнув по серцю. Я кинув 
сокиру в сніг і кинувся в клуню.

— Ді-дусю!
Він стояв і робив мішанку для корови. А від ясел за 

кожним його рухом жадібно стежила прип'ята цупким на­
лигачем Лиска. Дід глянув на мене і, забачивши переляк 
на обличчі, стурбувався й сам.

— Що з тобою, Іване?
— Ви йшли з налигачем, і я подумав...
— Я припав до його древнього кожуха і ревів, мов ди­

тина, і просив прощення.
Увечері дід сказав:
— Ганно, нехай Іванко завтра не йде в школу.
— Чого?
— Раз кажу, то треба.
— Добре, Іванко не піде. — Мати здвигнула плечима.
Але то не була примха. В понеділок діда вже не було.

Суворий і прекрасний, він лежав у домовині на старезній 
дубовій лаві. А надворі світило сонце, скрипів сніг і ку­
курікали півні на відлигу.

...Я нікого так не люблю, як дідів. Це жива мудрість, 
неписана історія нашого народу. На своїх зігнутих плечах 
несуть вони стільки краси і ніжності, що може позаздри­
ти їм будь-хто.

І коли в автобусі я бачу сідоглавого предка мого з 
в'язанкою бубликів, я чомусь думаю: зараз прийде в хату, 
добуде свій нехитрий гостинець і скаже своєму Іванкові:

— А глянь, що я приніс від зайця...
Він посадить на коліна своє чорняве чи біляве безсмер- 

тячко, і воно, роззявивши ротика, слухатиме його просто­
душні оповіді, в яких переплететься дійсність і фантазія. 
І колись обов'язково проснеться в його душі дідова краса, 
і живитиме його дідова мудрість і дідова мова.

ПСИХОЛОГІЧНИЙ ПОЄДИНОК

В Опанаса Шворня завжди збиралася літературна пуб­
ліка. Невизнані генії всідалися за круглим столом і почи­
нали дискусії. Ці словесні поєдинки були такі гарячі, шо
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за якихось півгодини кімната наповнювалася димом. А ди­
му ж без вогню не буває.

Одного разу, коли письменники вже порозкривали ро­
ти, щоб здивувати світ новими великими думками, Шво­
рень схопився з свого (точніше, позиченого в сусідки) 
стільця і закалатав:

— Товариство! Я пропоную влаштувати конкурс.
— Як? — підвів голову гуморист.
— Гм, — чиркнув сірником послідовник Ремарка.
— Що? — перепитав сатирик.
— Коли? — недбало кинув поет, готовий у будь-яку 

хвилину виявити своє обдарування.
— Валяй, — підвів підсумок реаліст.
— Ну, то слухайте. — Шворень хотів стати на стілець, 

але сусідка з дверей показала йому електричну праску, і 
Опанас змушений був продовжувати з підлоги. — Вчора 
я підслухав прощання двох закоханих. Як ви думаєте, що 
говорила дівчина юнакові? Певен — не вгадаєте: вона 
просила, майже благала, щоб він не їхав автобусом, а 
йшов пішки. Так от: нехай кожен логічно обґрунтує це її 
прохання. Хто буде найближче до істини, той переможе.

— А хто буде арбітром? — не втримався від запитання 
реаліст.

— Я дівчину приведу, — роз’яснив Шворень. — Хто 
перший?

Усі замовкли. За хвилину поет підвівся з місця і зако­
тив очі під лоба. Він належав до новітньої школи, яка, — 
на заздрість тим, що відмовилися від розділових знаків, — 
творила красу, користуючись лише останніми.

Риска, дужка, знак окличний,
Знак питання симпатичний,
Три тире, чотири коми —
От вже й істина відома.

— Геніально! — вигукнув Шворень і так заплескав у 
долоні, що на смерть перелякав рудого кота, який дрімав 
посеред столу і був його єдиною прикрасою.

Після цього взяв слово послідовник Ремарка:
— Вона знала, що в той вечір він випив багато вина і 

пива. Отже, йому на кожній зупинці доводилося б виска­
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кувати з автобуса. Тим паче що в нього слабкий сечовий 
міхур.

Сатирик теж не примусив себе довго чекати:
— Він не мав постійної прописки і до того ж був 

п’яний. Дівчина боялася, що в автобусі його затримає 
міліція. Вона, по-моєму, спекулянтка.

Реаліст, почухавши тім’я трохи більше, ніж слід було, 
випалив одним духом:

— Вона ревнувала його до кондукторш і.
Не встиг він знову піднести руку до тім’я, як затарато­

рив гуморист:
— Вона працювала з ним в одній установі. Була дуже 

скупа. Вона боялася, що юнак потрапить під автобус. В 
такому разі з усіх працівників збирали б по карбованцю 
на вінок, а дівчина не бажала розлучатися з карбованцем.

Цей феноменальний дотеп так розсмішив Шворня, що 
на нього напала гикавка. Нарешті, зібравши всі сили, 
щоб подолати регіт, Опанас звернувся до сусідки:

— А тепер, Пашо, скажи, хто з них був найближче до 
і-і-і-стини?

— Найближче до стіни сидить оте опудало, — сказала 
Паша на замріяного поета. — Але я не розумію, для чого 
таке дурне запитання?

— Я питаю, хто з них найближче був до правди?
—Та всі плели чортзна-що! А я просила хлопця, щоб

він не їхав автобусом, бо хотіла, щоб стояв він зі мною до 
світанку. А останній автобус відходить дуже рано — всьо­
го о першій годині ночі. Дійшло? — відповіла Паша і, по­
казавши язика невизнаним геніям, вибігла геть.

БІЛІ ПРИВИДИ

Білі привиди заходили до вестибюля, гупотіли незграб­
ними ногами, ляскали долонями, і молочні хітони осипа­
лися з них на підлогу.

— Оце так зима! — вигукували одні, бо фантазії на 
більше в них не вистачало.

— Привіт від Прадіда Мороза! — намагалися жартува­
ти інші, кидаючи вологі пальта через бильце гардероба.
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Ліна автоматично посміхалася їм, бо треба ж бути ввіч­
ливою. «До чого всі вони нудні і невиразні», — прялася 
думка. Нудні і невиразні піднімалися в танцзал і прийма­
лися монотонно шліфувати паркет, залицятися до таких са­
мих нудних і невиразних дівчат або збивалися табунцями і 
страшенно бездумно патякали бозна про що й для чого.

Ні-ні, Ліна не зневажає їх, просто їй страшенно жаль 
оцих бундючних гиндиків, що з дня на день тринькають 
свій час та енергію на танцюльках. Так, саме на танцюль­
ках, бо вона не сміє кощунствувати і називати танцями 
оце шаркотіння.

— Про що задумались, міледі? — рве Лінине прядиво 
занадто вкрадливий голос. Ага, це той самий, що вчора і 
позавчора намагався полонити її дотепами й мімікою, 
взятими напрокат з індійських фільмів.

— Ви знову забули цигарки? — обминає очима його 
цукеркову посмішку.

— Ви вліпили прямо в десятку, мем.
— Номер? — збагачена його інформацією, Ліна добу­

ває з правої кишені дешевого імпортного півпальта заму- 
солену пачку «Казбеку». Немає сумніву, що цей галант­
ний джентльмен смалить звичайнісінькі гільзи, котрі 
щовечора набиває якимось дешевеньким тютюном. Але з 
якою помпою він стукає мундштуком цигарки об короб­
ку! Як велично чиркає сірником!

— Може, ви підніметеся зі мною на один танець?
— Ні, я не опущуся до цього.
— О, ангел показує зуби! Але все-таки?
— Слухайте, — каже вона роздратовано, — це гарде­

роб, а не колекціонерня компліментів з позаторішніх 
фільмів.

— Громадяни, будьте взаємно ввічливі, — метає лозунг 
чемний кавалер.

— Відвідувачі, не заважайте працівникам виконувати 
свої службові обов’язки, — ультрачемно всміхається Ліна.

— Може, леді назвуть своє ім’я?
— Макбет.
— Я чекатиму вас біля виходу.
— Якщо балеро мають зайвий час, вони можуть ско­

ротити його в товаристві однієї з балерин. — Ліна пока­
зує пальчиком угору.
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— Ты меня не любишь, не жалеешь...
— Гурток художнього читання працює у вівторок і 

п'ятницю після третьої, — дає йому безплатну довідку. 
Хвала Всевишньому, заграли прощальний фокс, і тонень­
ка цівочка людей потягнулася за одягом.

Ліна ненавидить свою «професію», але їй страшенно 
подобається одягати і роздягати людей. Щось є в цьому 
магічне й незрозуміле, і коли вона нарешті підшукає собі 
справжню роботу, їй ще довго ввижатимуться букети люд­
ських облич, сміятимуться, сумуватимуть і проситимуть 
очі. Кінець кінцем сюди, крім професійних шаркунів, 
знічев'я забивається і чимало гарних хлопців та дівчат. 
Куди не зажене нудьга! Може, і їй колись доведеться мар­
нувати свої вечори в отакому танцзалі, і помирати від 
нудотних та порожніх розмов, і вислухувати комісовано 
компліменти, і танцювати, «як поведе партнер»...

Хух!.. Нарешті останнє пальто, останнє «до побачен­
ня». Можна й додому, але в тьоті Паші сьогодні жах скіль­
ки роботи — нанесли снігу, багна, накидали недокурків 
біля урн. Ліна пурхає по вестибюлю, а тьотя Паша бурчить 
і проганяє її додому.

— Може, тебе хтось ще й чекає...
— Хто чекає, той дочекається. — Ліна торохтить сов­

ком, шастає віником і обстрілює тьотю Пашу кулеметни­
ми чергами вражень, а та докоряє їй за нерозсудливість.

— Колись і кортітиме, щоб залицялися, та ніхто не за­
хоче... Дівування, воно стече, як вода навесні...

— Ліна похапцем одягається і водночас переконує тьо­
тю Пашу, що вона зроду-віку і не подумає виходити за­
між, бо тепер тільки й чути, що про розлучення, а путніх 
хлопців дуже мало.

— Та йди вже додому, мороко ти моя гостроноса!.. А в 
хлопцях ти тямиш, мов коза в рогозі...

Біля виходу її справді чекає білий привид. Він іде по­
руч, і від його розв'язної галантності не лишилося й сліду. 
Мимрить щось про погоду і неоковирно жартує. Лінине 
роздратування дрімає в найтихішому закапелку душі.

— Мені подобається, що ти не ламаєшся і не крив­
ляєшся, — каже білий привид.

— То чого ж сам граєшся в денді?
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— А так...
— І мене чекав «а так»?
— Трішечки «а так», а трішечки не «а так».
— Мені не треба твоїх трішечок!
— А мені треба!
— Слухай, ти негідник чи ні? — ставить вона питання 

руба.
— Може, й негідник, але не дуже, — зітхає хлопець, і 

вони замовкають, і йдуть поруч, і думають про своє.
— Можливо, я дурень, — раптом каже Недуже-негід- 

ник.
— Дійсно, це ймовірно, — погоджується Ліна.
— А ти розумна?
— Хтозна. Мама каже, що я злюка.
— Твоя мама — великий чоловік!
І вони йдуть, а місто спить, а сніг валить і валить, і 

ліхтарі від снігу такі чудні й казкові, що Ліні здається, 
ніби вона ступила на іншу планету. І скільки загадок і не­
сподіванок чекають її в цьому дивному, незнайомому, 
білому, рідному місті!

Він так і не посмів узяти її під руку і попрощався біля 
під'їзду, не прохаючи, як інші, постояти з ним «хоч хви­
линку».

Ліна впала на біле як сніг простирадло і зітхнула три­
вожно й легко. У сні в неї з очей росли фіолетові квіти.

НАЇВНЕ ДІВЧИСЬКО

Вітер лагідно підштовхував її в спину. Вона вимахува­
ла сумочкою і загравала з вітром — підставляла йому 
рум’яні щоки або раптом обкручувалася на одній нозі, і 
він грайливо окреслював її непорочний стан. Дівчина 
відчувала, що на ній схрещуються цікаві погляди, і їй це 
явно подобалося. Може, вчора, а може, тільки-но ранком 
вона відкрила в собі жінку і трепетно переживала це 
відкриття.

Вона ніби вдруге народжувалася на світ. На сіруватих 
великих очах раптом заіскрилася блискуча вогка поволока, 
конопляні пасма волосся чомусь поніжнішали і прищули-
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лися до лобика, а тіло стало таким легким і слухняним, що 
вона й сама дивувалася, як це вітер не вхопить її на свої 
легкі лапаті крила і не понесе кудись далеко-далеко.

Дівчина була об тій порі, коли кожного манить щось 
загадкове, незбагненне і таємниче. Вона ще не знала, що 
то звичайна потреба юності кохати і бути коханою. Вона 
тільки знала, що прагне чогось дуже гарного і ще не 
звіданого, чогось такого, без чого й жити не варто.

Дівчина йшла на роботу. Цілий вечір і ранок мати на­
чиняла її інструкціями і годувала повчаннями, а вона до­
слухалася лише незрозумілої бентеги свого єства. Ну й 
що, коли вона вперше йде на роботу? Колись вона й до 
школи йшла вперше, а потім це стільки разів повторюва­
лося, що аж обридло.

— Тато насилу підшукав тобі місце, — наставляла ма­
ти. — Тримайся його. Робота чиста, і люди там гарні.

Подумаєш, люди там хороші! Ніби в іншому місці не­
має ще кращих. Ось вона стоїть в автобусі, і всі на неї 
дивляться такими добрими очима. Хіба в поганих людей 
бувають добрі очі? І, взагалі, хіба погана людина стане 
дивитися на гарну?

Вона випурхує з автобуса і, заграючи з білим сніго­
вієм, біжить до заводоуправління.

— Де тут завком? — довірливо запитує в вахтера.
— Це, дочко, на третьому поверсі праворуч, — каже 

він їй цілком серйозно, як і личить вахтерові говорити з 
дорослою людиною.

— Я прийшла на роботу. Мене звуть Оксана Оришеч- 
ко, — на повному серйозі доповідає вона вже підтоптано­
му чолов’язі з темними очима і галявиною серед чорної 
чуприни.

— Ага. Дуже приємно, — відповідає той і міряє її ліни­
вим поглядом. — Я голова завкому Крекотень. Для від­
відувачів товариш Крекотень, для вас —Микола Пана­
сович.

Він запалює цигарку і не дуже доречно запитує:
— Де вчилися друкувати?
— У мами. Вона друкарка.
— Сідайте за машинку.
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Він диктує їй метрів сорок бездумності з протоколу чи 
газети, а потім безбарвним голосом підбадьорює:

— Добре. Молодець. Зрідка це нам ставатиме в нагоді. 
А тепер підшийте газети, бо тут справжній кавардак. — 
І простує до свого кабінету.

Оксана мугиче пісеньку про сніг і вітер, газети тріпо­
тять в її руках сірими крилами і слухняно лягають одна 
на одну. Вона з легеньким вихилясом огинає стола з під­
шивками і заходить до кабінету.

— Миколо Панасовичу, газети підшиті.
— От і добре.
Якусь хвилину чути лише його важке дихання.

— Якщо будуть відвідувачі, кажіть, що прийматиму з 
другої години. Зараз зайнятий. — Перед ним лежить роз­
горнутий журнал, у голосі його лінь і втома.

— А що мені робити? — вихоплюється в неї.
— Не спіши поперед батька в пекло, — несподівано 

переходить на «ти». — Будеш потрібна — скажу.
Знічев’я вона гортає підшивки газет, друкує листа 

знайомій у село, скорботно заглядає в маленьке дзеркаль­
це. Часом її викликає Микола Панасович:

— Надрукуй список заочників.
— Зніми копію з цього листа. Два примірники. Стікає 

день. Проповзає тиждень. На незриму вісь часу намоту­
ються одноманітність і нудота. Шурхотять папери, і сту­
кає серце.

— Коли вже я почну щось робити? — питає вона од­
ного разу.

— Ти прекрасно справляєшся з обов’язками.
— А хіба в мене так і не буде справжнього діла?
— Справжнього діла? — Микола Панасович навіть 

осміхається. — Наївне ти дівчисько. Кожне діло — справж­
нє. Так нас учать.

Вона починає щось палко^доводити, а він поблажливо 
і докірливо хитає головою. Йому смішно чути її докази. 
Він — син свого часу. Колись якось висунувся, його 
підняли і посадили в це крісло. І він сидить. І сидітиме 
без жодних нарікань, доки не пересадять в інше. Як це 
завжди буває з людьми низької культури і убогої душі, 
совість його не турбує. Він навіть зверхньо дивиться на
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людей, особливо неспокійних, і вважає себе незаміни- 
мим. Порожнечу справді нелегко замінити чимось.

— Знаєте, Миколо Панасовичу, — несподівано для са­
мої себе каже Оксана, — завтра я не прийду на роботу...

Вона не чує, що він бубонить їй услід. Вона вже 
біжить по східцях, сумочка викреслює кола, а в грудях 
оживає щось незмірно дороге і ніжне, відвойоване в бай­
дужості.

Оксані знов хочеться, щоб на неї дивилися. І справді, 
в автобусі вона ловить чийсь погляд. Ага, це он той чор­
нявий. Він зводиться з місця і пропонує:

— Сідайте, будь ласка.
— Я зараз сходжу, — прямує дівчина до виходу, — по­

чуваючи на собі його незвичайний погляд. Перед тим, як 
зійти, вона озирається, раптом показує парубійкові 
кінчик язика і виплигує на асфальт.

Вітер підхоплює Оксану на свої білі крила, вона коке­
тує з ним і зовсім не думає про те, що мама страждатиме 
від її нерозважного вчинку.



ДОДАТОК ДО П РОЧИТАНОГО, ЩО СТАНЕ 
В П РИ ГО Д І ВЧИТЕЛЕВІ ТА УЧНЮ

ПРИМІТКИ ТА КОМЕНТАРІ

До хрестоматії увійшли вибрані поезії Василя Симоненка, 
казки та прозові твори. їхній добір зумовлений шкільною про­
грамою з української літератури і рекомендаціями для позаклас- 
ного читання, що стане в добрій пригоді учневі та вчителеві.

Книжка складається з дев'яти розділів, з них сім поетичних, 
один — поетичних казок і один — прозових творів. Назви поетич­
них розділів підібрано за рядками з поезій самого Василя Симо­
ненка. Підзаголовки до них допоможуть узагальнити їхню ідейно- 
тематичну наповненість.

У додаток до хрестоматії включено низку надзвичайно цінних 
матеріалів біографічного характеру, що характеризують поета як 
непересічну особистість, та цілу мозаїку з літературознавчих ста­
тей та розвідок, яка допоможе вималювати його самобутній літе­
ратурний портрет і зацікавити до повнішого вивчення його твор­
чості. Також подаються орієнтовні теми письмових творів (як 
взірець включено кращий письмовий твір київської школярки), 
теми рефератів та усних доповідей за творчістю Василя Симо­
ненка, й тезові плани учнівських творів. Список рекомендованої 
літератури в кінці видання послугує допоміжним ключем до 
глибшого пізнання творчості поета-шістдесятника.

Видання знадобиться кожному, хто запрагне навчитися пи­
сати літературні твори, розуміти красу й силу поетичного слова, 
опанувати вмінням глибокого аналізу.

Тексти в хрестоматії подаються за виданням: Василь Симо­
ненко. У твоєму імені живу. К., «Веселка», 1994; «Автобіогра­
фію» 1959 року взято з книжки спогадів Станіслава Буряченка 
«Крізь болотну тишу — до весняного грому». К., «Смолоскип», 
2001.

1. «Народ мій є! Народ мій завжди буде!..» (Невмируща й не­
поборна сила українського народу).

Розділ названо за рядком вірша «Де зараз ви, кати мого на­
роду?», що був написаний 1962, а надрукований в посмертній 
збірці поета «Земне тяжіння» 1964 року. Щоправда, після пев­
ного, на перший погляд невинного, редагування вірш закінчу­
вався так:

Народ мій є! В його гарячих (замість волячих) жилах 
Козацька кров пульсує (замість клекоче) і гуде!
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Заміна двох слів у останньому рядкові призвела до втрати 
тієї емоційної напруги, якою поет наснажив свій твір.

Зазнав був спотворення і вірш «Пророцтво 17-го року», в 
якому слово «розтерзані» було замінено на м'якіше «ошукані», а 
закінчувався вірш додатковими двома рядками оптимістичного 
змісту, що з’явилися в процесі редагування:

1 встане правда і любов на світі,
1 на сторожі правди стане труд.

Варто зазначити, що цей вірш був написаний після того, як 
поет побував на початку 60-х у Биківні, де поховано жертви 
сталінських репресій. У радянські часи навіть говорити про та­
ке вголос вважалося крамолою, бо цей страшний факт злочинів 
проти людства щосили замовчувався. Недарма гнів поета такий 
же сильний, як і віра в неминуче правосуддя.

Вірш «Курдському братові», написаний як відгук на повстан­
ня курдів у Ірані, зазнав особливого переслідування цензурою і 
розповсюджувався лише в «Самвидаві» та в записах на магніто­
фонній стрічці.

Сам Василь Симоненко набагато раніше за дослідників своєї 
творчості з гордістю й гідністю визнавав: «...щось у мене було і 
від діда Тараса, і від прадіда — Сковороди» («Скільки в тебе 
очей...»). Він мовби зумів глянути на себе збоку, до того ж із 
відстані часу, на що вказує оте «було» в минулому часі.

Герої цього розділу — то, як правило, неповторні образи 
простих роботящих людей. Всі вони — «безіменні, святі, не­
зрівнянно чудесні, горді діти землі, вірні діти труда» («Дід 
умер»). Цей вірш навіяний світлим спогадом про рідного Симо- 
ненкового діда Федора Щербаня, смерть якого лишила глибо­
кий слід у його душі. Поетова пам'ять закарбовує навіки харак­
терних українських бабусь, дідусів, матерів та вдів, бо ж «смерть 
минає їх — вона їх не бере» («Запис у книзі вражень»).

Поет відчайдушно повстає супроти брехні, манкуртства, нік­
чемства, агресивності, холуйства, зрадливості, демагогії, псевдо- 
патріотизму, шовінізму («Пророцтво 17-го року», «Монархи», 
«Де зараз ви, кати мого народу?», «Злодій», «Курдському бра­
тові» тощо). Вразливе, чуйне поетове серце по вінця повне зне­
нависті й зневаги до всіляких моральних потворств, лише перед 
високою духовністю звичайної української людини поет завше 
схиляється в низькому поклоні. Виходить це в нього завжди 
щиро, бо ж він сам ніколи не фальшивив душею, не ставав у по­
зу й ні перед ким не запобігав і не принижувався. Він сам був 
носієм отієї високої духовності й гідності. Завдяки публіцис­
тичній гостроті та прямоті його поетична мова точна, слово 
влучне й напрочуд афористичне. Це помітно вже з перших вір­
шів: «хлібом геній живився кожен, щоби розум його не погас», 
«вічна мудрість простої людини в паляниці звичайній живе»

188



(«Перший»), «величі справжній не треба Спиратись на плечі 
нікчем» («Монархи»), «Праця людини — окраса і слава, Праця 
людини — безсмертя її»(«Безсмертні предки»). В кожному 
розділі цієї збірки можна знайти немало суто симоненківських 
афоризмів, хоча витоки їхні, безперечно, з невичерпної криниці 
народної мудрості.

2. «Україно! Ти — моя молитва...» (Всеохоплююча любов до 
рідного краю).

До цього розділу ввійшли поезії, перейняті громадянськими 
мотивами й синівською любов’ю до України та її історії. Розділ 
названий за рядком із вірша «Україно, п'ю твої зіниці», на яко­
му варто зупинитись детальніше. Цей вірш зазнав нищівної 
цензури. У збірці «Земне тяжіння» замість восьми строф було 
надруковано лише чотири. Уявіть його собі без третьої, п’ятої, 
шостої та сьомої строф!

Суттєвого поцензурного спотворення зазнав і вірш «О земле
з переораним чолом...», друга строфа якого починалась так:

Вкраїнонько! Гуде твоє багаття,
Убогість корчиться і дотліває в нім.

а третя так:
Любове грізна! Світла моя муко!
Комуністична радосте моя!

Внаслідок того редагування зниюш оксиморонні пари «Лю­
бове світла! Чорна моя муко!» та «І радосте безрадісна моя!» і 
послабшала гострота вислову.

У вірші «Є тисячі доріг, мільйон вузьких стежинок...» , що 
був написаний за два місяці до смерті, цензура вилучила третю 
строфу. Цей вірш належить до шедеврів української літератури 
як досконалий зразок патріотичної поезії.

Образ України в поезії Василя Симоненка невіддільний від 
образу матері й коханої. Він пойнятий якоюсь особливою, си- 
моненківською інтимністю. Скажімо, у вірші «Чорні від страж­
дання мої ночі...» Україна настільки персоніфікована, що спер­
шу вірш сприймається як вірш про кохання. І лише з останніми 
двома строфами стає зрозумілою глибина поетової любові до 
рідної землі, або ж у віршах «Я закоханий палко, без міри...» і 
«Може, ти зі мною надто строга...» тільки кінцеві строфи «роз­
шифровують» образ тієї, до кого ліричний герой звертається. 
Для підсилення почуттів поет часто вдається до експресивної 
лексики, про що свідчать безліч емоційних звертань та чимала 
кількість знаків оклику.

Власне, коли читати один за одним вірші Василя Симонен­
ка про Україну, то здається, що на очах народжується велична 

• поема, де нуртують паралельними лініями велика синівська лю­
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бов до Батьківщини і така ж сама велика лють до її ворогів. Чи 
не тому поет відчуває в собі моральне право не лише освідчу­
ватися в любові, а й у ненависті, будуючи свій твір на антитезі 
(«В букварях ти наряджена і заспідничена...»)

3. «Є в коханні і будні і свята...» (Кохання та світова гармонія).
Розділ названо за першим рядком однойменного вірша. До 

нього увійшли поезії про кохання.
Особливість інтимної лірики Василя Симоненка в тому, що 

його лірична героїня уособлює водночас і жінку, й музу, й Украї­
ну. Про це яскраво свідчить найбільший у розділі цикл, що 
складається з дев’яти віршів і має назву першої і єдиної при­
життєвої книжки поета «Тиша і грім». Розмаїття інтимних освід­
чень, перебуваючи в тісній органічній єдності з довколишнім 
буттям, витворює цілісну картину світової гармонії.

Поетову душу переповнює ціла гама почуттів із найрізно­
манітнішими відтінками: тут і біль, і жаль, і щем за втраченим 
коханням («І чудно, й дивно якось...», «Дотліває холод мій у 
ватрі...», «Ну скажи — хіба не фантастично...»), гіркота розчару­
вань («Розвели нас дороги похмурі...»), втеча від журби й де­
пресії в наївно-щиру оманливість ілюзій та ідеалізацію вигада­
ного уявою коханого образу, замилування й схиляння перед 
ним, обожнення краси, прагнення недосяжного, незбагненного 
й довершеного («Море радості», «Є в коханні і будні і свята...», 
«Сниться мені невідома Італія...»). Кохання поета настільки 
ірреальне, наскільки й земне («ти для мене не тільки мрія, Я жи­
вою тебе люблю»), і домінанта його — честь, самовідданість і 
совість («...ти, як весняний грім, Стала совістю і душею...»). Це 
ті чесноти, без яких істинне людське почуття втрачає будь-який 
моральний сенс («Там, у степу, схрестилися дороги...», «Я чекав 
тебе з хмари рожево-ніжної...»). Поетова кохана — цілісний об­
раз дівчини, жінки й матері — приваблює своїм багатим внут­
рішнім світом.

Симоненкова поезія про кохання суголосна творам інших 
українських поетів, скажімо, Олександра Олеся, Володимира Со- 
сюри, Дмитра Павличка, а внутрішня напруга і, сказати б, при­
сутність загадки ріднить її з любовною поезією Олександра Бло­
ка. Вірш «Розвели нас дороги похмурі...» вражає оригінальною 
знахідкою. За словами Дмитра Павличка її «міг побачити справж­
ній поет, який не побоявся порушити фольклорного права ка­
рого кольору тільки на «очі», і, порушивши його, явив дивину 
слова, повний зблиск у ньому нової поетичної субстанції». Зго­
дом до цієї субстанції долучаться «карі дні» Івана Драча та «карі 
слова» Світлани Короненко.

Легенда «Русалка» навіяна баладною фольклорною традицією, 
їй властиві романтичні інтонації та метаморфози в народному 
стилі.
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4. «Світ який — мереживо казкове...» (Значення природи в 
житті людини).

Розділ названо за першим рядком однойменного вірша, в 
якому домінує жага до життя та самоствердження. Сюди вві­
йшли поезії, з яких видно ставлення поета до навколишнього 
світу природи.

Суто пейзажна лірика відкриває нам багатий красою світ, що 
вабить до себе несподіваністю метафор: тут і «великий таємничий 
келих» озера («Ніч в озері»), і «хмара-хустка» («Десь на горизонті 
хмара-хустка...»), і «сонного місяця сива лисина» («Осінній дисо­
нанс»), і «густа полова» вечора («Осінній вечір морозом ди­
хав...»), і «місяць білий — круглий, як лупа» («Я не люблю зи­
ми....»). Порівняймо такі контрастні за настроєм вірші, як «За­
вірюха» та «З вікна». У першому — повнота енергії, озвучена 
«білим реготом зими», а в другому — елегійний пейзаж, повен зи­
мового спокою та ідилії.

Мініатюра «Зимовий вечір» нагадує довершену акварель, що 
тонко змальовує невидимий перехід вечора в ніч, а вірш «Сон­
це впало в вечірню куряву...» — зразок розгорненої метафори, 
де експресивна картина оповіді немов повідує, що в природі, як 
і в людській душі, причаєно не вщухає боротьба світла й темря­
ви, добра і зла, правди й кривди. Симоненкові вірші — не про­
сто такі собі замальовки природи, це насамперед філософські 
роздуми й намагання зрозуміти її мінливі настрої, щоб станом 
людської душі передати одухотворений стан природи. Тому в 
них знаходимо то мінорні («Осінній дисонанс»), то мажорні 
(«Любов») гами, то оптимістичні («Як хороше радіти без причи­
ни...»), то помірковані («Минуле не вернуть...) ноти. Часом для 
підсилення звукової виразності поет вдається до використання 
алітерації («Осінній дисонанс» — с, р).

І знов запам’ятовуються Симоненкові афоризми:
«Сонце ходить до нас не в гості, Сонце з нами живе!» («Сон­

це впало в вечірню куряву...»), «...світ завжди благословляє І 
сонце, що встає, і серце, що кохає» («Любов»), «Як усе на світі 
зрозумієш, То тоді зупинишся І вмреш!» («Завірюха»), «Очі — 
Вікна моєї душі» («У душі моїй...»)

5. «Назустріч сонцю, радощам і бурі...» (Пошук сенсу людсько­
го буття).

Розділ названо за рядком вірша «На білих конях пронеслися 
роки...» До нього ввійшли вірші, перейняті роздумами людини 
про світ і ставлення до нього, про сенс людського життя й без­
смертя, про боротьбу героя за одвічні моральні цінності проти 
цинізму, брехні, нікчемства та лицемірства, про свою персо­
нальну відповідальність за даний Богом талант і розуміння своєї 
нелегкої поетичної ноші.
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Багатьом поезіям Симоненка властива алегоричність. Власне, 
її цензори пильнували чи не найпильніше. Скажімо, такі вірші, як 
«Некролог кукурудзяному качанові...», «Брама» та «Суд», уперше 
було надруковано в діаспорних виданнях (ж. «Сучасність», ч. 1, 
1965), оскільки на Україні вони підлягали забороні. А у вірші «Пе­
рехожий» було знято присвяту Ліні Костенко, бо на той час забо­
ронялося згадувати навіть саме ім'я поетеси. Дивом уникли цен­
зури вірші «Я...» та «Самотність», яким так само, як і попереднім, 
притаманна прямота вислову і бунт людської натури проти ніве­
лювання особистості.

Вірш «Може, так і треба неодмінно...» через цензурну пере­
сторогу був надрукований у збірці «Земне тяжіння» без першої 
строфи, якою поет спрямовував увагу читача на слухняне колін- 
кування перед тодішніми псевдогеніями — такими, як Маркс, 
Ленін, Сталін, адже говорив він аж ніяк не про геніїв загалом. 
Без першої строфи мимохіть змінювався акцент головної думки 
твору.

Цікаві для порівняння поезії «Перехожий» та «Торжеству­
ють: Він не спотикався...», що характеризують життєву позицію 
самого поета.

Цикл «Кирпатий барометр» — узагальнене звернення поета 
до сина, перейняте глобальною «сивою тривогою» за завтраш­
ню долю «страдалиці Землі», прчуттям гострої вини за те, що 
«десь духовні лупляться каліки І виростають наші вороги». По- 
сучасному звучить поетів осуд байдужості всіх тих, хто звалює 
своє нікчемство на труднощі доби: «Досить нарікати На кло­
пітливий і суворий час!» Цикл характерний сильними образами 
(всесвітній жах, всесильні пітекантропи, ненажерні генерали, 
маленький привид) і незвичною композицією.

Також містка афористика цього розділу:
«...на світі той наймудріший, Хто найдужче любить життя» 

(«Найогидніші очі порожні...»), «...як твій промах Лиш ворог ба­
чить, Друзів у тебе нема!» («Помилка»), «...можна прострелити 
мозок, що думку народить, думки ж не вбить!» («Як не кру­
ти...»), «Щоб море не висихало, Потрібно багато краплин...» 
(«Крапля в морі»), «...не страшно вмерти, А страшно мертвому 
жить» («Люди часто живуть після смерті....»), «...не можуть ду­
шу зігрівати Ті, що не палають, не горять!» («Можна»), «...тільки 
тих поважають мільйони, Хто поважає мільйони «Я» («Я...»), 
«Тільки тим історія належить, Хто сьогодні бореться й живе» 
(«Нашої заслуги в тім не бачу...»).

6. «Лебеді материнства» (Гімн синівської любові й відданості).
Розділ названо так, як і знаменитий вірш поета «Лебеді ма­

теринства». Морально-етичний струмінь його дуже сильний. 
Основу його складають насамперед вірші про ту любов, що ха­
рактеризує кожного з нас як людину, — любов до рідної матері.
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Епіграфом до Симоненкової формули ставлення людини до ма­
тері можна поставити рядки з вірша чуваського поета Педери 
Ейзіна:

Хто не любить рідну мову,
Матері не любить.
Той, хто матері не любить,
Свій народ не любить.
А хто свій народ не любить,
Вітчизни не любить!

В унісон Ейзіну звучить Симоненків вірш «Лебеді материн­
ства» — своєрідний заповіт батька синові:

Можна вибрать друга і по духу брата,
Та не можна рідну матір вибирати.

Друга частина вірша, починаючи зі слів «Виростеш ти, си­
ну...», покладена на музику Анатолієм Пашкевичем, стала пре­
красною піснею — одою людяності й патріотизму. Поет ос­
терігає сина від найбільшої зради — матері й Батьківщини, 
схвильованими словами передає він синові у спадок своє жит­
тєве кредо, святинею якого і є ота неподільна любов. Отак ря­
док за рядком образ матері переростає в образ України. Відомо, 
як напружено працював Василь Симоненко над «Лебедями ма­
теринства», аж поки з’явився абсолютно довершений варіант.

Любов до рідної матері дає поетові змогу глибше розуміти 
долю української жінки-селянки. На трагедійній ноті виписано 
вірш «Одинока матір», де коротко й страшно передано драму 
цілого покоління. З останнього рядка цього вірша цензура ви­
лучала слово «розстріляний», що суттєво міняло кінцівку.

У вірші «Дума про щастя» просто й без прикрас змальовано 
будні звичайної української доярки, що суперечило щоденним 
газетним оспівуванням праці радянських трудівниць. Недарма в 
свій час цензура зняла повні сарказму рядки:

Це ж така показна ситуація —
Гарна мати і троє дітей!
Це ж чудова яка ілюстрація 
Для підтвердження наших ідей!

Віршована новела «Кривда» навіяна спогадами власного ди­
тинства: Івасикові переживання — то переживання малого Ва­
силька. А от у поемі «Червоні конвалії» якщо і є щось зі спо­
гадів, то не біографічного плану.

В інших віршах цього розділу домінує суто симоненківське 
поняття щастя — «на землі сміятись і страждати» («Скільки б не 
судилося страждати...»), біль відчаю — «Що залишу майбутньо­
му дневі...?» («Крик XX віку»), безмежної щедрості — «нас го­
дувала щедрість матерів» («Щедрість»), натхненної відданості —
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«Я хотів би, як ти, прожити...» («Матері»), щирої віри — «нема 
землі такої, як у нас» («Я не бував за дальніми морями...»).

7. «Я б ці слова поставив за мораль...» (Гумор та сатира).
Назвою цього розділу послужив останній рядок байки «Хміль 

на Дубі». До нього ввійшли твори гумористичного та сатирично­
го спрямування. Багатьом поетичним творам Василя Симоненка 
притаманний притчевий склад. Автор часто вкорочував у вірші 
власне мораль, перекидаючи її повчальний смисл на основний 
мотив твору, закладаючи в сюжет іронічний поштовх читачеві 
самому вивести висновки, витягти з мовленого певну мораль, 
вибудувати логічний умовисновок на торжество читачевого ду­
мання.

Отже, цей розділ мов тест на дотепність не тільки автора, але 
й читача — адже розумний гумор має більшу силу, коли його 
читає той, хто вміє сприймати гумор. Дурносміх і з пальця мо­
же сміятися, а розумного дотепу не збагнути. Гумористові важ­
ливо на знайомому читачеві сюжеті приховати свою думку, 
свою мораль, яку б читач несподівано для себе розгадав і зрадів 
своїй знахідці.

Он і той Хміль, що «Довився якось... аж до верхів'я Дуба», 
закопилив губу та й хизується: «Хвала мені!» Ага, ми й у житті 
таких вже бачили, що сідали нам на плечі, аби вхопити з неба 
шилом патоки... Ну й ну!.. Отак побачив поет у житті та й схо­
жою фабулою передає через подібних лицедіїв... Подібних, але 
не тих...

Або який промовистий отой Лев, що ім’я собі змінив... Чи­
таєш про Лева, а бачиш перед собою таких знайомих типів з 
людського світу. Чи Вовк-миротворець, який, відчувши, що 
хтось за нього дужчий, «пішов кричать по світу, Що Вівці з ним 
не хочуть в мирі жити».

Он і «мудра» Сова звикла навиворіт жити (вночі бачить, 
удень — ні), то й думає, що і люди таким трибом ідуть. Але ж 
читач мудріший за ту мудру таку: він уже не з людей сміється, 
а з тієї ж таки Сови... І виявляє свою дотепність, бо розуміє по­
етів дотеп. Такі ж прицільні й «Два осли», «Лев у клітці», «Сто­
рож», «Догматики». Іскристі й дошкульні його мініатюри з 
«Мандрівки по цвинтарю». Хоч це й епітафії, але притчевий лад 
у них таки присутній.

Є й ніби звичайна байка в Симоненка, як, скажімо, «Ріка й 
Заплава», «Мудра Паляниця»... Тут уже присутня мораль — ніби 
відверте повчання. Поет писав і прямі, відчайдушні сатиричні 
вірші, в яких викривав суспільні пороки, людські вади. Кажуть 
мудреці, що людство сміється із того, що відмирає. Навіть коли 
в сучасному світлому розпізнає те, що вже потемніло. Симонен­
ко про це сказав дуже відверто: «Хто спокою шукає у негоду —
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Хоч здохне, хоч живим згниє». Поетове перо видюще, гостре, 
точне. Мова колоритна й дзвінка. А сам поет щирий і відчай­
душний, він ніколи не розминається з правдою, сповідуючи 
Малишкові слова: «Поезія — це діло совісне».

Вірш «Балада про зайшлого чоловіка» вперше був надруко­
ваний за кордоном (ж. «Сучасність», №1, 1965).

8. «Там цвіте краса-країна...» (Казки).
До цього розділу ввійшли три казки. Назвою взято рядок із 

казки «Цар Плаксій та Лоскотон».
Дві перші казки писалися спеціально для сина Олесика, тож 

манера викладу в них проста, мислення епічне, тон життє­
ствердний, сюжет повен пригод і дотепів, жартів і веселощів. Це 
типові віршовані казки з щасливим кінцем та відвертою морал­
лю. Поет чимало над ними працював, щоразу художньо шліфу­
ючи та вдосконалюючи текст.

«Казка про Дурила» геть інакша — вона зовсім не дитяча. 
Власне, це казка-притча. Написав її Василь Симоненко 1963 ро­
ку незадовго до смерті. Знаменно, що саме після неї поет «ви­
бухнув» шедевром «Є тисячі доріг, мільйон вузьких стежинок...» 
Звісно, через інакомовлення казки про її надрукування в ті ча­
си не могло бути й мови. Лише 12 грудня 1987 року «Казку про 
Дурила» оприлюднив літературознавець Василь Яременко в 
київській газеті «Молода гвардія», назвавши її «лебединою піс­
нею» Василя Симоненка, «страшною казкою про шукання 
Батьківщини». Та публікація стала сенсацією. У казковому сю­
жеті з допомогою саркастичних образів замасковано гірку істо­
рію нашого народу — і лихоліття, і репресії, і всілякі беззакон­
ня. Найголовніші проблеми казки — тема любові до Рідного 
краю, ціна зречення від своєї домівки і вибір митцем дороги для 
виконання нелегкої творчої місії.

9. Проза.
До цього розділу ввійшло вісім оповідань.
Цікаво спостерігати, як поет освоює жанр прози. З'являють­

ся в нього нові засоби епічного стилю, але й залишаються але­
горичність, метафоричність і афористичність, що виробилися в 
поетичному освоєнні дійсності.

Василь Симоненко лише починав формуватися як прозаїк. 
Але встигнув так намітити свій шлях, що привернув увагу по­
дальших майстрів слова.

Переважну більшість новел Симоненко написав 1962 року. 
Тоді ж виник задум видати прозову книжку. Письменник їде до 
Львова й веде перемови з видавництвом «Каменяр». Збірка опо­
відань «Вино з троянд» вийшла у світ 1965 року вже по смерті 
автора. То була подія, яка засвідчила, що заповідався таланови­
тий прозаїк.
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Оповідання мають то романтичний («Вино з троянд»), то 
реалістичний («Кукурікали півні на рушниках»), то драматич­
ний («Весілля Опанаса Крокви») характер. Письмо автора ла­
конічне, точне, усіяне влучними спостереженнями, порівнян­
нями, дотепами, наснажене життєвою достовірністю й муд­
рістю.

Характерно, що й у Симоненковій прозі помічаємо притчеву 
властивість. Оповідання поетичні, лаконічні, психологічні, але 
фабула має алегоричний лад, що надає їм повчального характеру, 
отже наближає до притчі. Письменник ніби вибирає саме такі си­
туації, які послужили б читачеві взірцем для життєвої орієнтації, 
моральної визначеності. Симоненкова проза своїм корінням ся­
гає в скарбницю нашої класичної новелістики, скажімо, Архипа 
Тесленка, Степана Васильченка, Василя Стефаника, Михайла 
Коцюбинського.

Отже, всій творчості Василя Симоненка притаманні певна 
алегоричність, метафоричність, лаконізм і афористичність. 06 -  
рази-символи зворушують і захоплюють і в його поезії, і в його 
прозі, і в казках.

МАТЕРІАЛИ ДО БІОГРАФІЇ ВАСИЛЯ СИМОНЕНКА 

АВТОБІОГРАФІЯ

Я, Симоненко Василь Андрійович, народився 8 січня 1935 р. 
в с. Бієвці Лубенського району Полтавської області в сім'ї кол­
госпника.

Мати — Щербань Ганна Федорівна — працювала в колгоспі 
з дня його заснування до осені 1957 р. Нині вона на моєму 
утриманні. Батько — Симоненко Андрій Леонтович — залишив 
сім’ю, коли мені не було ще й року. З того часу шляхи наші не 
сходилися.

В роки тимчасової окупації разом з матір'ю жив на оку­
пованій території. Було мені тоді 6-7 років. Ніхто з рідних перед 
окупантами не вислужувався.

В 1942 р. поступив у перший клас Бієвської початкової шко­
ли. Після закінчення 4 класів рік навчався в Єнківській семи­
річці, а потім перейшов у Тарандинцівську СШ, де й закінчив 
десять класів влітку 1952 р.

В цьому ж році поступив на факультет журналістики Київсь­
кого державного університету, який закінчив у липні 1957 р.
3 1957 р. працюю в редакції газети «Черкаська правда» на посаді 
літпрацівника відділу культури.

Одружився весною 1957 року. Нині наша сім'я складається з
4 осіб: я, дружина — Людмила Павлівна, син — Олесь і мати
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Щербань Ганна Федорівна. Дружина працює контролером на 
заводі хімреактивів, мати — домогосподарка.

З травня 1959 р. Кандидат у члени КПРС.
В. Симоненко.

26. VII 1.59 р.

Цю біографію Василь Симоненко написав, подавши заяву 
про перехід на роботу в редакцію газети «Молодь Черкащини». 
Нині рукопис зберігається в обласному державному архіві. Ко­
пію його можна побачити в музеї Василя Симоненка в Черкасах 
(приміщення редакції газети «Черкаський край»).

В жодному книжковому виданні «Автобіографія» не була на­
друкована. Вперше вміщена в газеті «Село і люди», № 49 в 
грудні 1993 року.

ІНТЕРВ'Ю КОРЕСПОНДЕНТОВІ РАДІО 
ПІСЛЯ ВИХОДУ ЗБІРКИ 

«ТИША І ГРІМ»

Що я можу сказати про себе?
Ще так мало прожито і так мало зроблено. Хочеться бути 

людиною, хочеться робити гарне і добре, хочеться писати такі 
вірші, які б мали право називатися поезією. І якщо це мені 
вдається рідко, то це не тому, що я не хочу, а тому, що мало 
вмію і мало знаю.

Найбільше люблю землю, людей, поезію і... село Біївці на 
Полтавщині, де мама подарувала мені життя.

Ненавиджу смерть.
Найдужче боюся нещирих друзів. Більше мені сказати про 

себе нічого. Зараз працюю над другою збіркою. Хочу, щоб вона 
була кращою від першої.

1962

ОКРАЙЦІ ДУМОК 

(Фрагменти з щоденника)

Читати без дозволу чужі щоденники —
Еверест підлості.

Невідомий афоризм простака Вільсона

Зачинаю цей щоденник не тому, що хочеться побавитися у 
великого. Мені потрібен друг, з яким я міг би ділитися геть 
Усіма своїми сумнівами. Вірнішого і серйознішого побратима, 
ніж папір, я не знаю\...\
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Є три категорії брехунів: одні брешуть, щоб мати з цього мо­
ральну чи матеріальну вигоду, другі брешуть, аби брехати, а тре­
ті служать брехні, як мистецтву. Вони, власне, вигадують або 
домислюють логічні кінцівки до правди. Ці брехуни, з моєї бре- 
хунівської купини, видаються мені благородними. Вони — ху­
дожники. Вони — резерв літератури. Без них нудно було б жи­
ти, без них і правда стала б куцою та побутовою, нудотною і 
дріб’язковою. Благородна брехня возвеличує правду.

Керуючись цим, я частіше всього вдавався до третьої брех­
ні. / . . . /

18.ІХ.1962

Сьогодні проїздом у наших Черкасах мелькнув Микола Він- 
грановський. Вперше я зустрівся з ним у 1958 р. Мабуть, у ве­
ресні, бо на другий день ми сиділи в кімнатці, яку він наймав 
на площі Калініна, і ласували виноградом. Ми майже подружи­
лися, але потім — розлука. Він зовсім забув про цю зустріч за 
чотири роки. Я — ні. На мене він ще тоді справив глибоке і 
сильне враження. Я повірив у нього з першого знайомства і, га­
даю, не помилився / . . . /

27.ІХ.1962

...Якщо марксизм не вистоїть перед шаленим наступом дог­
матизму, він приречений стати релігією. Ніяке вчення не сміє 
монополізувати духовне життя людства. Все-таки Ейнштейн не 
був моїм політичним однодумцем, хоч і зробив відкриття, які 
потрясли науку / . . . /

8.Х. 1962

Немає нічого страшнішого за необмежену владу в руках об­
меженої людини.

Голова колгоспу з Єременкового села кричав на зборах від 
безсилля і люті:

— Я вам зроблю новий 33-й рік!
Звичайно, ніхто навіть не подумав взяти за комір цього 

негідника. А цей же дурень однією своєю ідіотською фразою 
знищить наслідки роботи десятків розумних людей. Якби в на­
ших вождів було більше глузду, ніж є, подібні крикуни милува­
лися б небом крізь ґрати.

16.Х. 1962
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До безтями ненавиджу казенну, патентовану, відгодовану 
мудрість. Якими б цитатами бездари не підпирали свою розумо­
ву стелю, вона, однак, занизька для нормальної людини. Як 
простір немислимий без руху, так поезія немислима без думки. 
Що то за простір, коли в ньому не можна рухатися? Яка то по­
езія, коли вона не мислить? Поезія — це прекрасна мудрість / . . . /

21.X. 1962

Не знаю, чи це кожному властиве, чи тільки зі мною таке бу­
ває. Часто сумніви нищать будь-яку впевненість в своїй муж­
ності. Я не знаю, як триматимуся, коли посиплються на мою 
голову справжні випробування. Чи лишуся людиною, чи жах 
засліпить не лише очі, а й розум? Втрата мужності — це втрата 
людської гідності, котру я ставлю над усе. Навіть над самим 
життям. Але скільки людей — розумних і талановитих — ряту­
вали своє життя, поступаючись гідністю, і, власне, перетворю­
вали його в нікому не потрібне животіння. Це найстрашніше.

Душа прагне потрясінь, а розум боїться їх.
Минулої неділі ми були в Одесі, де місцеві твердолобі на­

тішили нас своїм ідіотичним жахом: аби чого не сталося. Фак­
тично нам заборонили виступати на Шевченківському вечорі. 
Виходить, Тараса дехто боїться досі. Обивателі від революції.

6. VII. 1963

Мабуть, почалося моє згасання. Фізично я майже безпорад­
ний, хоч морально ще не зовсім виснажився. Думаючи про 
смерть, не почуваю ніякого страху. Можливо, це тому, що вона 
ще далеко? Дивна річ: я не хочу смерті, але й особливої жа­
дібності до життя не маю. Десять років — для мене більше, ніж 
достатньо.

З іронією оглядаюся на пройдене: мені двадцять дев'ять ско­
ро стукне, а що я зробив, чи бодай почав, значне? Не життя, а 
низка дрібних клопотів, дрібних невдач, дрібних розчарувань і 
дрібних успіхів!

Ні, не так я мріяв жити, як живу. Щасливий той, хто хоче 
мало від життя, — він ніколи не розчарується в ньому. Най­
простіший і найкоротший шлях до так званого щастя — стати 
обивателем. Мозок, здатний породжувати мислі, не здатний 
зробити його власника щасливим.

22. VII1963
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Літо, начинене фізичним і моральним безсиллям, — позаду. 
Осінь стала на поріг, і я з надією дивлюся в її ще прозорі очі. 
Убога, скупа осінь цього літа! Чого я дочекаюся від такої же­
брачки? Вона ж вигадує навіть на шматку хліба.

Ціле літо я справді сидів на дикому острові. І якби не поїзд­
ка в Канів до «Жайворонка», то й згадати нічого було б. У Каневі 
я познайомився також з художницями А. Горською та Г. Зубчен- 
ко. Особливо легко вирізалося взаєморозуміння між мною та
А. Горською.

Друзі мої принишкли, про них не чути й слова. Друковані 
органи стали ще бездарнішими і зухвалішими. «Літературна Ук­
раїна» каструє мою статтю, «Україна» знущається над віршами. 
Кожен лакей робить що йому заманеться. Як тут не світитися 
вдячністю, як не молитися щовечора й щоранку за тих, що по­
дарували нам таку вольготність. До цього можна ще додати, що 
в квітні були зняті мої вірші у «Зміні», зарізані у «Жовтні», 
потім надійшли гарбузи з «Дніпра» і «Вітчизни».

Ай, ай, ай весело! Всі ми під пресом.
Так воно треба задля прогреса.

3. IX. 1963

Коли я говорю про «дикий острів» і свою самотність, то в 
цьому немає аніякісінької зневаги до людей. Те, що в Черкасах 
я майже не маю друзів, зовсім не означає, що я вважаю всіх 
нікчемами, не гідними моєї уваги і т.д. (це закидає мені дружи­
на). Просто не зустрів я серед них духовної рідні, а дружба, як 
відомо, не може триматися лише на раціо / . . . /

20.ІХ.1963

ЛИСТИ

До Анатолія Перепаді

Бон жур, месьє Анатоль!

Дуже вдячний тобі за листа. Я одержую їх так рідко (не ли­
ше від тебе), що кожен з них ніби пучок світла в мою печеру. 
Звичайно, я зворушений твоїми запросинами до столиці, але 
про це годі й мріяти. Доживатиму я свій вік у провінції, бо не 
володію спритністю влаштовуватися, а на моїй тонкій шиї бага­
то всіляких моральних та неморальних обов'язків.
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Вдячний тобі та й Поповичу за увагу до моїх писань, а до то­
го ж я згоден з основними вашими заввагами. Мабуть, тільки 
причину тих вад не вірно розумієте ви. Справа не в провінції. 
Справа в тому, що зараз я переводжу свій поетичний тепловоз 
на рейки сюжетності. І відверто зізнаюся, що ще не вмію руха­
ти події лаконічно. Може, й не зумію — адже одного хотіння тут 
замало. Окрім того, є товариші, яких можна «провести» тільки 
словесним туманом. Це, між іншим, зробив талановито Іван 
Драч у своєму «Ножі». Я зробив це в «Голодній симфонії». Цю 
поему я дуже люблю, бо, можливо, нічого кращого й не напи­
шу. Тож пробач мені чванство.

Протягом першої чверті року буду в Києві. Редагуватиму 
збірку. Мені телефонували, що вона вже затверджена в плані на 
1962. Рецензував її Степан Крижанівський, але його оглядин 
мені досі не прислали. Оце тобі «переваги» провінції. Коли б я 
був столичним бебі, то познайомився б з сентенціями доктора з 
місяць тому і принаймні знав би, чого від мене хочуть.

Досі шкодую, що ти не прибув на новорічні святки. Тепер це 
бажання (побачити і почути тебе) не так хутко здійсниться.

Тисну руку. Поповичу — привіт. Бувай.
Василь

До Івана Світличного

Доброго здоров'я, Іване!

За моїми підрахунками, твоя відпустка вже закінчилася, і те­
пер ти з новими силами заходився каркасувати наше світле май­
бутнє. Твій покірний слуга заступив на трудову вахту майже 
місяць тому. Отже, ми крокуємо пліч-о-пліч. Чому б нам не на­
лагодити трудовий перегук?

Через кілька днів я, очевидячки, пришлю тобі свою брошу­
ру — оперативна «Літературна Україна» вже сповістила про її 
вихід. Втішаюся думкою, що в моїй книжці ти знайдеш вдячний 
матеріал до твоєї войовничої статті, про яку ми говорили колись 
у тролейбусі № 17.

Іване, маю до тебе маленьке прохання. Дізнайся, будь ласка, 
які екзамени і в якому обсязі треба скласти, щоб доскочити 
звання аспіранта вашого інституту. У наступному році я хочу 
спробувати свої сили. Певна річ, мене штовхає на цей крок не 
жадоба знань чи патріотичне бажання безкорисливо і са­
мовіддано прислужитися дмитеркознавству. Просто чую, як що­
денно тупію і висихаю під гарячим черкаським сонцем. Душа 
міліє, а це вже являє певну небезпеку навіть для моєї поетичної 
Довбанки.
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Як ви провели свою відпустку? Чи задоволені мандрами по 
«нашій не своїй землі»?

Дуже мені хочеться вчинити набіг до Києва, але... на жаль, в 
українській мові ще зберігся цей капосний сполучник. Мабуть, 
наші мовознавці забулися, що ми живемо в епоху розгорнутого 
будівництва комунізму і змогли б прекрасно обходитися без 
усяких «але».

Ну, бувай здоровий, друже. Зичу тобі всякого добра і... 
трішки синців од критичних геркулесів.

Привіт Льолі.

Василь Симоненко
J3.XI.1962

Любий Іване

Твій лист був другою звісткою з волі у мою незаґратовану 
в’язницю. Кілька днів тому я видушив близько ЗО слів з мовчаз­
ного лінгвіста А. Перепаді. Сей муж, як і ти, має якісь новини, 
та не хоче покладатися на «епістолярні випадковості». Я за­
інтригований, і до Києва хочеться, аж жижки трусяться. Мож­
ливо, десь під кінець місяця і вирвуся на день-другий.

Можливо, я не знаю ситуації, але твій оптимізм стосовно па­
гінців не здається мені реалістичним. Літо аж надто вже примхли­
ве та холодне, хмари бігають по небу, мов дикі коні. У всякому 
разі, краще мати несподівану радість, аніж аналогічне розчаруван­
ня. На тім стою і стоять буду. Щоб ти зрозумів мій настрій, пере­
пишу тобі поганенького верлібра.

Я тікаю від себе, від муки і стоми,
Від крикливих окатих міст,
Я самотній бреду 
В білу папороть снів.
Я зрікаюся всіх 
І цураюся всього,
Бо хочу побути нічим.
Я, натомлений власною дурістю,
Хвалькуватістю власною вбитий, —
Я від себе втечу 
В білу папороть снів.
Там — у снах — ніжні тигри 
Цілуватимуть губи мої пересохлі,
Леопарди чарівні зніматимуть шкури 
І мені даруватимуть щедро:
— Бери!..
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Я візьму.
І забуду про все на світі,
Стану сном, сновидінням солодким,
Як добре, що я — це сон,
І як погано, що я проснуся,
А біла папороть зазеленіє...

Дійсно, коли прокинешся, то почуваєш, як твоїм вухам не 
вистарчає примітивних силогізмів Світличного, елементарно 
хибних есе Сверстюка, темпераментних абсурдів Дзюби, і німої 
іронії Перепаді, і засмученої жіночості портативної Ірини, і... і., 
але можна «ікати» ще цілу сторінку. Іноді хочеться перенести 
ще одну вівісекцію від скальпеля КостаЛіни.

Господи, нащо ти, створивши нас непорочними жовтенята­
ми, створив і спокуси для нас?! (Риторичне запитання).

Гадаю, що в цьому хаосі ти зумієш розібратися, розставивши 
розділові знаки та лапки.

Ave, Іване.
Вітай Льолю, і магнітофонно знайому сестру, і всіх наших 

спільних знайомих та друзів.

Твій Василь
P. S. Коли здибаєшся з Кочуром, тактовно довідайся, будь 

ласка, чи він не прокляв мене за переклади. І ще одне — як там 
справи за ширмою? Уже ж повинно щось у магазинах з'явити­
ся, хоч цитати з романа.

В. Симоненко
18. VI. 1963

До Бориса Антоненка-Давидовича

Дорогий Борисе Дмитровичу!

Нарешті Ваш роман доповз і до Черкас. Вчора, оббігавши 
півміста, я ледве придбав для себе одного примірника. Мені бу­
ло дуже радісно, що книга, котру я так полюбив, зникає з кни­
гарень майже блискавично.

Кажуть, що найсильніше перше враження. Але то, мабуть, 
правдиве тільки тоді, коли твір мілкуватий і тримається на зов­
нішніх оздобах. «За ширмою» я не перечитував, а читав захоп­
лено, відкриваючи ті грані і вловлюючи нюанси, що при пер­
шому знайомстві лишилися чомусь поза увагою. Можливо, це 
сталося тому, що в журнальному варіанті не було останнього 
розділу. Прекрасного розділу!
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Сердечно дякую Вам за чудову книгу, за ті години творчої і ес­
тетичної насолоди, котрі Ви подарували своїм твором і мені і ба- 
гатьом-багатьом читачам. З синівською шанобою схиляю голову 
перед Вашим талантом і зичу Вам довгих і плідних років життя.

Щиро Ваш Василь Симоненко
10.VIII.1963

До Григорія Кочура

Дорогий Григорію Порфировичу!

Щиро дякую Вам за Тувіма. Це для мене була справжня 
радість — і те, що Ви згадали мене, і те, що такий поет з'явив­
ся на українському небі. Коли б я не знав Вашої доброти, то був 
би певен, що Ви не раз згадували мене незлим тихим словом. 
Все ж Фельдека я переклав, хоча дуже боюся за ті переклади. 
Адже, якщо не зважати на кілька дилетантських препарацій над 
Блоком і деякими білорусами, то можна сказати, що я в цій 
справі іще навіть не допризовник. [...]

Я не прошу поблажливості, а хочу тільки, щоб Ви не втра­
чали в мене віри остаточно — можливо, я ще й зроблю щось 
путнє. Буду Вам дуже зобов'язаний, якщо Ви напишете кілька 
слів про те, чого варті мої переклади.

Я дістав листа від О. Зілинського з Праги. Прохає нових 
віршів для антології, котру вони компонують. Але Ви, мабуть, 
це знаєте.

Живу дуже тихо, без новин. Вітайте спільних знайомих і 
друзів, бо я саме нікому не пишу.

З пошаною В. Симоненко
4. VI. 1963. Черкаси

В президію правління 
Спілки письменників України

Шановні товариші і старі друзі!

Звертаюся до Вас у трагічну хвилину свого життя — можли­
во, завтра мене вже не буде. Звісно, література перенесе цю 
майже безболісну для неї втрату. Але я не можу піти з життя, не 
подбавши про долю сім'ї, особливо матері. Мама моя працюва­
ла в колгоспі 27 років, але, незважаючи на це, змушена вдоволь-
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нятися роллю «утриманки». Перший день моєї смерті може ста­
ти першим днем її жебрацького животіння. Від усього серця 
прошу вас не допустити цього, коли це можливо, виділити їй з 
коштів Літфонду бодай мінімальну суму, котра б гарантувала її 
від голодної смерті.

Всі авторські права на мої писання належать моїй сім’ї: дру­
жині Людмилі Павлівні, синові Олесеві та матері Щербань 
Ганні Федорівні.

12.ХІ.1963

УРИВКИ ЗІ СПОГАДІВ 
ПРО ПИСЬМЕННИКА

* * *

У книжці діалогів із матір’ю Василя Симоненка Ганною 
Федорівною письменник Микола Сом, писав: «Мені неважко 
уявити Василеве дитинство, бо воно було схожим на моє: вій­
на... голод і холод... щоденний страх під хрестатим, розстріля­
ним небом... окопчик під хатою... нужденна школа... чорнило з 
бузини і нестача паперу та книжок... довгождана Перемога і 
сльози матерів та дітей... Хіба цього мало на одну маленьку ди­
тячу душу?.. Горе ніколи не забувається. Ось чому люди, які пе­
режили страшну війну, так прагнуть вічного миру. Ось чому ми 
пишемо вірші, пісні і поеми про пережите страхіття і страждан­
ня. Звичайно, про війну написано чимало прекрасних і хвилю­
ючих творів. Та вірш Симоненка «Жорна» — один із найкра­
щих, найсильніших у цьому ряду. / .../

...У нас теж були жорна. Тільки не ручні, а ножні — з вели­
кими, преважкими каменищами. І хоч припнули ми їх у сінях, 
та вони так шалено двиготіли, що хата ходила ходором. На по­
чатку п'ятдесятих років (за наших студентських днів) ті прокля­
тущі і благословенні жорна ще стояли у наших сінях, яко му­
зейний експонат. Отож Вася, гостюючи у моїх сестер, довго 
розглядав ту хитру споруду, а потім жартома попросив мене: 
«Знаєш що? Зроби мені приємний подарунок на згадку про твоє 
красиве і гостинне село. Звичайно, я їх — ці важенні жорна — 
забирати із собою в гуртожиток не буду. Нехай стоять собі. Аби 
тільки я знав, що вони — мої...» Певна річ, я з радістю (сим­
волічно!) подарував ті жорна Василеві. Принагідно скажу, що 
тоді, у веселі студентські дні, ми дарували один одному не­
сусвітні, аж занадто фантастичні дарунки. Так одного незабут­
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нього щедрого вечора Вася подарував мені Багамські острови, а 
я йому — Аляску і Бердичів.

Отак жартували... Гралися і сміялися інколи, як малі діти. 
А Василь поміж нами, студентами, був неперевершеним жарту- 
ном-дотепником. Та насамперед він був серйозною натурою, 
людиною діла і слова. На відміну від мене та інших наших од­
нокурсників, він багато читав і знав. Учився старанно і завзято. 
Не любив гуляк і ледацюг, пройдисвітів і дурників».

А в статті «Симоненкова дорога» Микола Сом згадує: «На 
літературних зустрічах мене часто запитують: «Звідки почався 
Василь Симоненко? Де він звівся та розповився?» Інтерес до 
його життя і творчості дедалі зростає. Читачів цікавлять усі по­
дробиці із біографії улюбленого письменника.

Я постараюся намалювати вам Симоненкову дорогу — важ­
ку, трагічну і коротку: поет ішов по ній неповних двадцять 
дев'ять років. Але коротка дорога не знає короткої пам’яті.

Звичайно, вона починається із Біївців — того невеличкого 
полтавського села, що єдиною зеленою вулицею біжить до 
Лубен, Полтави і Києва — до великого людського океану. А на 
тій вулиці над Удаєм-рікою стоїть сиротою старенька селянська 
хата, де 8 січня 1935 року народився майбутній український 
поет Василь Андрійович Симоненко. Через ту непомітну і пе­
чальну хату пройшли голод і холод, її не проминула велика 
війна і всі лихоліття нашого віку. Спасибі ж добрим людям, які 
зберегли і ту хату, і ту піч, що будуть найтеплішою згадкою у 
ранній творчості поета:

Ти приймала і щастя, і лихо, 
поважала мій труд і піт, 
із-під сірої теплої стріхи 
ти дивилася жадібно в світ.

А хіба ж то хата синіми вікнами «дивилася жадібно в світ»? 
То ж юний Василько своїми допитливими очима заглядав у 
тривожне людське життя.

Тепер ця хата знаменита. Тут міститься сільський музей 
Симоненка — іще бідний і необжатий, але обставлений не­
хитрими речами його дитинства. Тільки жаль мені, що тут рідко 
звучить людська мова-розмова. Що тут ніколи вечорами не 
світиться вікнами Василева світлиця. Та я щасливий від того, 
що кілька днів у своєму житті знав Симоненкову хату веселою, 
голосною і щедрою...

...мати поета, яка тепер живе у Черкасах [мати померла... й 
похована в Черкасах біля могили сина. — Уп.] згадує: «Мій Вася 
спочатку учився у Бієвецькій початковій школі, а десятирічку 
закінчував у сусідньому селі Тарандинцях.
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Учився добре — недарма ж і десятирічку закінчив із золотою 
медаллю. Але я думаю, що дорога до школи була для нього 
мукою...» Це справді так. Через багато років у новелі «Дума про 
діда» Симоненко не забуде згадати свою першу дорогу: «...я 
ходив тоді в восьмий клас. Дев'ять кілометрів було до школи. Як 
на мої чотирнадцять років, то це не так вже й мало». Та це ж 
тільки в один кінець дороги!..

Певна річ, над раннім Симоненковим первопутком співає 
польовий жайвір і сам він співає свою улюблену пісню:

Ой по горі, по горі 
Вівчар вівці зганяє,
Вівчар вівці зганяє,
На ґирлиґу злягає...»

* * *

Однокурсник поета Анатолій Сердечний писав:
«Пам'ятаю його — із сором'язливою, майже дівочою усміш­

кою, завжди спокійного, урівноваженого і добродушного. Це на 
лекціях і в читальні. А в студентському гуртожитку на старій 
Солом'янці бачу зовсім іншого — веселого, товариського і на­
віть насмішкуватого.

Васия Симон (так називали його однокурсники) навчався у 
французькій групі, а я — в німецькій. І хоч ми не щодня 
зустрічалися, але ставилися один до одного по-товариському... 
Та на перших курсах він найбільше спілкувався і дружив із 
нашим однокурсником Лесем Каліхевичем — трохи дивакува­
тим, але розумним і щирим хлопцем. Чомусь Каліхевичу (а не 
комусь іншому) ми з особливим довір'ям викладали всі свої юні 
таємниці, свої сумніви та болі. Був же він вельми начитаний, 
володів високими літературно-мистецькими смаками. Тож не 
випадково, що саме із такою людиною Симоненко охоче спіл­
кувався, цінував його думки, читав йому свої перші вірші. І тре­
ба сказати, що вже тоді Каліхевич був високої думки про 
поетичні твори Васі Симоненка. Олесь говорив мені: «Ось по­
бачиш: із Симоненка будуть люди. Він талановитий і розумний. 
Має своє бачення світу...»

* * *

Станіслав Тельнюк, письменник:
«...Смерть вибила його з найпередовіших лав борців-лицарів, 

але далі воювала його поезія, його творча спадщина, пам'ять про 
нього. І як же ненавиділи його поезію, його пам'ять сталіністи...
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Не вмер би Василь Симоненкр — його б вони загнали туди, 
куди загнали Василя Стуса, чи Івана Світличного, чи Євгена 
Сверстюка, чи Івана Дзюбу, чи Олеся Бердника, чи багатьох 
інших. Загнали б у тюрму. Чи загнали б у петлю, як Григора 
Тютюнника або Віктора Близнеця, у загибель від горілки, як 
Станіслава Шумицького, Валерія Юр'єва, Василя Бондаря... Во­
ни б знайшли спосіб розквитатися із ним. Але — і в цьому я не­
похитно впевнений — не змусили б його відмовитися від свого
«я»...»

* * *

Учителька Уляна Миколаївна Демченко з села Тарандинців, 
куди після чотирьох класів ходив Василь Симоненко, згадувала 
такі епізоди: «Я добре готувалася до уроків, але в своїх силах бу­
ла невпевнена. І коли я заходила до класу, то найбільшу увагу 
звертала на парту, за якою сидів Василь, бо вже знала, що він 
розумний хлопчина і може помітити непідготовленість учителя 
при подачі нового матеріалу. Василь же якось спідлоба погля­
дав на мене і поволі, але красиво креслив. Як пізніше я дізна­
лася, він одночасно креслив і читав з-під парти художню літе­
ратуру. А поглядав на мене, аби я його не помітила... Пізніше 
він сказав мені, що складне креслення після моїх пояснень він 
може вдома виконати по пам'яті.

А якось зарядила хуртовина. В такі дні наша школа затиха­
ла, бо підвозу ж тоді не було... І раптом на шкільному порозі 
з'явилася снігова баба. Це з усіх чужосельців прийшов до шко­
ли лише Василь».

* * *

Однокурсник Василя Симоненка, черкаський журналіст Ста­
ніслав Буряченко згадував такий промовистий епізод:

«Сталося це навесні 1953 року, на початку березня. Так, у 
день смерті «великого керманича», світового «вождя пролетаріа­
ту», «друга дітей» і «мудрого вчителя» — саме отого, про котро­
го майже на кожнісінькому кроці вдиралися в очі, впивалися 
п’явками в тіло і душу плакатні гасла: «Сталін — це Ленін сьо­
годні!», «Під прапором Леніна, під проводом Сталіна — вперед 
до перемоги комунізму!»

Згадується: ще за вікном починало сіріти, я підхопився на 
ліжку в кімнаті гуртожитку № 2 на Солом'янці, сів на ліжку і 
очманілими очима дивлюсь — що за придибенція? Коли чую: 
радіо бемкає... і відомий усій країні голос Левітана лунає...

Як навіжений, кричу: «Хлопці, хлопці!!! Сталін помер! Слу­
хайте!» Певна річ, таким криком можна й мертвого розбудити.
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За такий ґвалт можуть не тільки подушками закидати, а й во­
дою з чайника облити. Та того разу минулося. Того дня, пам'я­
таю, багато хто з людей розгубився: дехто плакав, дехто розпач­
ливо запитував невідомого кого:

— Що ж ми, як ми тепер?.. Без нього, без батька нашого... 
Що з нами буде?

Зізнаюсь, збентежений і спантеличений був і я. Аякже. Ви­
ростали з його іменем, з молоком матері всмоктували довічну 
любов до великого й доброго батька свого — Сталіна. І рап­
том — на тобі — помер.

Хтось з однокурсників на вухо стиха сказав мені:
— Піди вниз поглянь на Сталіна...
— Де? Що ти верзеш?
— Тю! Та тихо ти. На бюст його глянь, тільки ззаду і щоб 

ніхто не помітив.
А у нас на першому поверсі, у вестибюлі, як і в кожному 

тодішньому гуртожитку, стояло обов’язкове погруддя вождя... 
Пішов я, глянув. Боже мій! На потилиці бюста стирчить обсли­
нений, обкурений недопалок цигарки...

Я, звичайно, отетерів. Але швидко опам'ятався, сторожко 
роззирнувся навкруги і мерщій пішов геть.

Якби тоді знайшли того «жартівника» — ой, як йому не поз­
доровилося б. Тоді це ще пахло... Смаленим вовком пахло.

І уявіть: ніхто й ніде тоді і словом не прохопився про ту 
подію. Навіть «сексоти» (їх ще «шестірками» звали), які були 
тоді у кожній групі, промовчали. Інакше прошелестіли б ми усі 
через невмолиме сито допитів.

Отой недопалок разюче подіяв на всіх нас: більше, ніж будь- 
який документ. Не побоявся хтось виявити свою зневагу до бо­
га, до ідола. Мабуть, знав матінку-правду. Що ото він таке «вчу- 
див», Василь признався мені після закінчення університету.

— І ти не побоявся? — запитав я Василя.
— Таких людей, які нічого не бояться, нема. Головне не це, 

головне — побороти страх.
Що на це скажеш?»

* * *

Микола Сніжко, журналіст:
«...Мені завжди цікаво було спостерігати, як він розмовляє із 

молодими поетами — уважно, серйозно і навіть прискіпливо. 
Найпильнішу увагу він звертав на мову літературного твору, 
гостро критикував «русизми» і тут же правив стилістичні огріхи. 
А ще він постійно цікавився, що читає творча молодь, у кого 
вчиться, як ставиться до важливих подій у нашому житті. А на
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каверзне питання «Як стати справжнім поетом?» відповідав ду­
же серйозно і точно. Я пам'ятаю п'ять Симоненкових заповідей:

1. Знати мову, якою пишеш. (Говорити українською мовою, 
а не «на українській мові»).

2. Стати освіченою людиною.
3. Не бути байдужим до людей.
4. Працювати до сьомого поту.
5. Мати те, що від Бога, — талант.
Тепер усім відомо, що Василь Симоненко свято виконував 

усі свої творчі заповіді».

* * *

Ігор Осадчий, фотожурналіст у передмові до своєї фотокниж- 
ки «Аби ж я знав, що Василь — геній...» згадує: «...Не буду за­
тримуватися на обставинах, за яких я почав працювати фотоко­
ром газети «Молодь Черкащини» — органу Черкаського обкому 
комсомолу, перше число якої вийшло у лютому 1960 р.

Пригадую... Ось я сиджу за робочим столом у крихітній кім­
натці, де міститься відділ пропаганди. Навпроти, впритул до мо­
го, стоїть стіл самого заввідділом — Василя Андрійовича Симо­
ненка. Ліворуч від нього, в кутку — робоче місце золотоволосої 
Жанни Біличенко, яка спеціалізується на новинах культури та 
мистецтва. Позад мене фанерна «халабудка» 1,5x1,5 м, що гор­
до йменується фотолабораторією. Там, у страшенній задусі і 
тісноті, мені доводиться чаклувати над ванночками, розважува­
ти хімікати, готувати розчин. / . . . /

...Я за своїм столом то працюю з електросушаркою, то пишу 
текстівки або ж ремонтую фотообладнання (воно було таке не­
якісне, що я часто користувався своїми власними фотоапарата­
ми та приладдям).

...Василь Андрійович, або просто Вася, смачно затягується 
улюбленою «Примою», вмочає перо в чорнильницю і строчить 
передовицю.

...От ще картинка: через відчинене вікно регулюю далекомір 
фотокамери. Потім заряджаю касету і навскидку роблю кілька 
знімків — Василь і Жанна, як правило, є для мене моделями під 
час випробування проявників, плівки, оптики. Саме ці фото­
графії склали основу моєї фотоколекції щодо Симоненка. А та­
кож ті, які робилися у спільних відрядженнях, на пікніках та за 
святковим столом.

Іноді мене запитують: «А ти знав уже тоді, що Василь — 
геній?»

«Аби ж я знав...», — відповідаю. / . . . /
До Васі навідувалися друзі з Києва. Одного разу завітав 

університетський товариш Анатолій Перепадя. Він спеціалізу­
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вався на літературних перекладах з французької. Пам'ятаю, Ва­
силь після спілкування з Перепадєю, вже після того, як той 
поїхав, часто декламував мені то Верлена, то Рембо, то Поля 
Елюара.

Взагалі, Симоненко час від часу «відкривав» для себе когось 
з поетів та прозаїків: то Едуардаса Межелайтіса, то Юліана 
Тувіма тощо, а то приносив на роботу книжки Броніслава Ну- 
шича, Марка Твена або ще когось зі славетних сатириків чи гу­
мористів, цитував нам з Жанною Біличенко найсмішніші на йо­
го погляд, місця, і ми втрьох сміялися над дотепами класиків.

Вася любив своїми «знахідками» поділитися з ближнім.
...Сам Василь не співав — не мав голосу, і, за його ж вислов­

люванням, «не чув усіх звуків». Він любив слухати, як хтось 
співає. Йому подобалися пісні різного жанру, особливо «ніжні і 
замріяні». На той час він захоплювався бардами. Зокрема, попу­
лярним тоді Юрієм Візбором. У Василя був товариш Освальд 
Сіфер — журналіст, шахіст, альпініст. З чергового вояжу в Кав­
казькі гори Сіфер повертався з багажем нових «похідних» пісень 
і в колі друзів виконував свій репертуар під гітару. Василь був у 
захваті. Особливо від «одеського фольклору».» / . . . /

* * *

Жанна Біличенко, журналістка, з якою Василь Симоненко 
працював у редакції газети «Молодь Черкащини»:

...Його любили всі. Мало хто міг вставити в розмову більш 
дотепне слово, ніж він. Мало хто вмів і хотів так, як він, відкри­
вати душу для чужого болю і простих людських турбот. Мало 
хто був таким справедливим і непідкупним. Він ніби увесь час 
ходив у простій полотняній мужицькій сорочці. І в той же час з 
ним легко було відкривати все нові і нові землі, острови, країни
— такі ж несподівані й чудесні, як повітря після горобиної ночі. 
І це неправда, що його вже немає з нами.

* * *

Дмитро Чередниченко, письменник:
«...І ось випадок закинув мене «аж у Черкаси». Прихопив тро­

хи своїх спроб із собою. Зайшов до редакції «Черкаської правди» 
[Тут Василь Симоненко працював до переходу в «Молодь Чер­
кащини. — Д. Ч.]. Мене справили до привітного худорлявого чо­
ловіка, ім'я котрого я вже кілька разів зустрічав у газеті. 1 під 
віршами, й під статтями (зокрема й на педагогічні теми). Я похва­
лився, що сподобались його вірші. Але він анітрохи од того не 
прояснів. Розмова була стримана, серйозна.
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Потім отримую лист: «Раз так виходить, давайте познайоми­
мося. Я — Симоненко Василь Андрійович, маловідомий і неза- 
служено забутий...» Проте, мовляв, доля вознесла, приклеївши 
до літрабівського столу, з радістю поступився би місцем, коли б 
мав кращу професію і т. д.

Далі — серйозно: що Михайло Масло живе і творить в селі 
Ковалівці Драбівського району... що з моїх «порад» користь Вам 
буде мала, бо я не тямлю в поезії...»

(Так, і в розмові якось він скептично говорив про свою 
творчість. Невже він не знав, що він великий поет?.. В окремі 
гострі хвилини, мабуть, таки знав чи хоч відчував. На люди цьо­
го не показував. Як і всякий справжній поет).

Ще автор листа сповіщав, що мій «Запорізький дуб» (малю­
нок і текст) повинен з'явитися в неділю, 11 січня, два-три вірші, 
може, вдасться вмістити аж в лютому, бо з'їзд, значить, газета 
буде завантажена хоч ріжте — а більшого обіцяти не може, — 
готуватиметься альманах...

1 ще просив написати нарис про когось із знатних односель­
чан... «Буду в Каневі... заїду і до Вас в Пшеничники (смачна назва!). 
Бувайте щасливі. Літпрацівничок Василь Симоненко». »/.../

* * *

Олесь Симоненко, син письменника:
«Коли мій батько Василь Андрійович Симоненко помер, я 

був ще зовсім малий. Спогади у мене про нього — дитячі.
Як і всякий батько, він любив гратися зі мною, читав 

оповідання, казки, вірші. Знав він їх багато. Читав напам’ять. 
Як справжній тобі артист. Мені це подобалося, і я кожного дня 
з нетерпінням чекав його з роботи.

Пам'ятаю, якось прийшов він додому веселий і збуджений. 
Я ж навпаки — був насуплений, набурмосений.

— Чого сидиш сумний та невеселий, як сотник Забрьоха? — 
накинувся він на мене і став лоскотати. — Ану, козарлюго, ви­
ще голову!

Говорив він інколи незрозуміло для мене. Це зараз я знаю, 
що той сотник із Квітки-Основ'яненка — козацька душа. А тоді 
це була для мене загадка: чого батько так називає мене?

— Тату, напиши мені казочку. Всім шось пишеш, а мені? — 
просив його я.

— Обов'язково напишу! — і знову лоскотав мене.
— А про що?
— Про себе. Тільки буду я там, як добрий дядько Лоскотон. 

Хочеш?
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— Еге ж...
Потім він не спав цілу ніч. А наступного дня під вечір вже 

декламував мені казку про дивного і доброго Лоскотона, про 
царя Плаксія і його мерзенного Макаку-Забіяку.

Я просив його читати казочку щовечора. І кожного разу він 
добавляв до неї щось нове, ще смішніше і цікавіше.

Так народилася та дивовижна казка. Тепер я читаю її моїй 
доці Мирославці. І вона впевнена, що отой добрий Лоскотон — 
то її казковий, рідний дід Василь. / . . . /

* * *

Євген Сверстюк, письменник:
«При зустрічах з Василем Симоненком ми говорили жадіб­

но, як люди, які в очах один одного бачать себе більшими, ніж 
у своїх власних очах. Він говорив багато, наче хотів виповісти 
себе за всі місяці й роки мовчання. Говорив про безпросвітні 
Черкаси, про свої і чужі твори, особливо ті, що на хвилі попу­
лярності. На гребені тієї хвилі тоді сидів Євтушенко. Василь 
відчував, що це слабка постать, наскрізь кон'юнктурна, без то­
го прозорого ядра, що складає серце поезії. Але його кон'юнк­
тура була опозиційною і прогресивною: думка його була міцно 
настояна в атмосфері артистичної і порівняно незалежної мос­
ковської інтелігенції. Думка його підживлювалася чутками та 
інформацією з перших рук («сам говорив»). Симоненко, мабуть, 
як і більшість із нас, читав його усе з цікавістю, може, навіть з 
легкою заздрістю, що можна написати так і надрукувати, тоді як 
у нас кожне помічене відхилення від сірої цензурної лінії надов­
го, а то й назовсім відлучають від преси»./.../

У спогаді 1990 року «Вітраж пам'яті» про визначну громадсь­
ку діячку, художницю Аллу Горську (1929-1970) відомий літе­
ратурознавець Михайлина Коцюбинська згадує і Василя Симо­
ненка:

«...Травень 1964 року. Удвох з Аллою їдемо нічним поїздом 
до Черкас, веземо щоденник Симоненка. Минуло півроку з дня 
смерті поета. У пресі розгорнулася шалена кампанія критики 
ідеологічних збочень у поезії, досягло апогея цькування Василе- 
вого друга й наставника Івана Світличного, який чи не перший 
вповні усвідомив силу поетового слова, його багатющих по­
тенцій і робив усе для належного осмислення й популяризації 
творчості Симоненка. З'явилася мерзенна стаття Негоди «Еве­
рест підлості», де Світличного звинувачували у всіх смертних 
гріхах аж до фальсифікації щоденника Симоненка (то була арт­
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підготовка до арешту Світличного, що не забарився). В цій си­
туації Іванові незручно було далі тримати щоденник у себе, і він 
попросив нас відвезти його Василевим рідним.

Усю ніч у поїзді проговорили, просто з вокзалу поїхали до 
Василевої хати. Затрималися там недовго. І дружині й матері бу­
ло незручно, адже і їх намагалися втягнути в цю брудну ідео­
логічну гру, змусивши матір підписати лист з викриттям «фаль­
шивих» друзів сина. Віддали щоденник, посиділи для годиться і 
вийшли. І треба ж було раптом на сходах зустріти автора сум­
нозвісного «Евересту». Він глянув на нас — і зблід. Алла йшла 
просто на нього («як торпеда», сміялася вона потім) з презир­
ливою усмішкою на устах. І так невисокий — він геть змалів. 
Мабуть, вирішив: зараз битимуть... Та ми пройшли повз нього 
впритул, не сказавши ні слова. І все ж лишилося солодке від­
чуття хай маленької, але — помсти.

Поїхали на кладовище до Василя. Очевидно, нас уже засік­
ли, бо відразу ж за нами туди приїхала якась машина, звідки 
висіли «мистецтвознавці в цивільному» (безпомилково вгадува­
ний типаж!). Розташувалися неподалік, не дуже криючись. «Ди­
ви, нас фотографують», — голосно сказала Алла. Вийняла 
гребінець, зачесала свою білу кучму, ще й мене зачесала до ла­
ду. «Тепер готово!» — і ми повернулися обличчям до наших 
«друзів», одверто позуючи»...

В іншому спогаді, вже про поета з плеяди шестидесятників 
Івана Світличного, «Доброокий» (1995), згадуючи зібрання твор­
чої молоді в оселі Світличних, Михайлина Коцюбинська писа­
ла: «Тут ми відкривали для себе Плужника, Антонича, Зерова. 
Тут вітали кожен паросток нонконформістського українського 
мистецтва. Тут знайшов свій духовний дім Василь Симонен­
ко — Світличний був його першим критиком, пускав у світ йо­
го «захалявні» твори... Тут, у цій хаті, записувався на плівку Си- 
моненків «Злодій» та інші поезії, завдяки чому його голос збе­
рігся для нащадків...»

А товариш Симоненка, відомий перекладач Анатоль Перепа- 
дя, розповідаючи про дружбу Івана Світличного та Василя Си­
моненка, писав: «...якби Симоненко не зустрів на життєвому 
шляху Світличного, з нього поет, звичайно, вийшов би, але був 
би інший поет. Як же важливо було Василеві знати, яке вражен­
ня справлять на Івана нові вірші! Привезені з Черкас, передру­
ковані на портативному «ремінгтоні», нашому ще студентсько­
му «верстаті Гутенберга», вони одразу потрапляли до Іванових 
рук, у яких дуже часто з'являвся редакторський олівець. Я сам 
бачив і можу посвідчити, як рукописи двох симоненківських 
казок для дітей «Цар Плаксій і Лоскотон» та «В країні Нав­
паки» пройшли Іванову редакцію. При цьому пропонувати свій 
варіант Іван дозволяв собі лише зрідка, йому досить було зро­
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бити підкреслення, на які поет реагував тим, що переробляв по­
значене олівцем на краще. Абсолютний редакторський слух і ху­
дожній смак ніколи не підводили Івана, тому він став для Си­
моненка порадником і авторитетом, як згодом, коли Василь за­
ходився перекладати чехів і словаків, став для нього порадни­
ком і авторитетом Григорій Кочур».

* * *

У попередньому слові до «самвидавівської» збірки поезій Ва­
силя Симоненка поет, літературознавець і правозахисник Іван 
Світличний писав:

«У пам'яті всіх, хто знав Василя, він залишиться незвичай­
ним життєлюбом і людиною залізної волі. Уже коли всі знали, 
що йому не встати з постелі, не писати віршів і не читати їх 
іншим, багато його друзів їздили до Черкас, щоб хоч чимось до­
помогти йому. Важко собі уявити, яке потрібне страшне напру­
ження нервів, коли знаєш, що бачиш людину востаннє, чуєш її 
востаннє, але мусиш робити вигляд бадьорий, щоб навіть нена­
роком не видати лікарської таємниці і не отруїти останніх хви­
лин рокованого на смерть друга... Ми боялися, що нерви зда­
дуть і ми завдамо йому мимовільної прикрості. Але наші побо­
ювання виявилися даремними. 1 то не тому, що ми були таки­
ми мужніми і вольовими. Василь надзвичайно спрощував 
трагічну ситуацію; вже важко дихаючи, він примушував сміяти­
ся інших і жодним словом чи жестом не дав знати про свою 
приреченість, хоч знав про це не гірше за інших. Про таких лю­
дей, як Василь, не хочеться говорити: «Вічна йому пам'ять!». 
Хочеться говорити про вічне життя його творів, його ідей, бо 
які б зміни не відбулися в нашому житті, ми знаємо, що його 
поезія житиме доти, доки житиме народ, для якого він писав, 
доки житиме справа, за яку він боровся. І я думаю, всі ми вва­
жатимемо за велику честь і велике щастя прагнути бути схожи­
ми на нашого друга й товариша, робити те, що робив він, ро­
бити так, як робив він».

* * *

Останню зустріч з Василем Симоненком згадує поет Мико­
ла Вінграновський: «Василь Симоненко вже був тяжко хворим. 
Того літа 63-го року він приїхав з Черкас, де працював у мо­
лодіжній газеті, в Київ підлікуватися. І я вже тоді повернувся 
після навчання з Москви, жив у Києві, хоча жити не було де. 
А тут якраз комсомол дав Драчеві кімнатку, а Драч саме поїхав
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учитися до тієї ж Москви, і цю кімнатку віддав пожити мені. 
Тоді Симоненко і прийшов до мене на ніч, ми розташувалися 
на підлозі, проговорили ніч, на ранок мені треба було йти на 
спілчанський «килим». Вранці я одягнув залишену Драчем білу 
сорочку. На Василеві якраз тоді був ще новий темно-коричне­
вий костюм, піджак мені підійшов, я одягнув Василевого піджа­
ка й пішов до Спілки... Зі Спілки я прийшов чорний. Ми поди­
вилися з Василем один на одного, нічого один одному не ска­
зали, я зняв з плечей і віддав Василеві його піджака, і Василь 
пішов у лікарню... Більше живого я Симоненка не бачив. Поба­
чив його вже у Черкасах шістнадцятого грудня того ж 1963 ро­
ку, коли українська література прощалася з ним, зі своїм моло­
дим 28-літнім поетом...»

* * *

Поет Петро Засенко у спогаді «До глибини народного гніву» 
пише:

«За мудрим висловом Ліни Костенко, певна річ, «ще не було 
епохи для поетів», та в час хрущовської відлиги все-таки, може, 
просто від затхлості повітря, що скупчилося в державі-казармі, 
двері самі собою прочинилися і знадвору війнуло свіжістю. Ва­
силь Симоненко встиг на хвилі свіжості, як інші шістдесятники, 
увійти в прочинені двері, які скоро державною рукою було взято 
на замок. Він був сам. У нього не було впливового вчителя, того 
«старика Державина», який міг би по-батьківськи як О. Довжен­
ко М. Вінграновського чи М. Бажан І. Драча на власному досвіді 
й авторитеті провести молодий талант через підводні скелі в іде­
ологічному бурхливому морі. Він до всього доходив самотужки, 
за компас-дороговказ йому слугувало глибинне чутгя рідної 
землі, незглибима сила рідного народу. Звичайно, були в нього 
щиро віддані друзі-побратими, та вони самі зазнавали постійних 
стусанів з боку тоталітаризму».

І коли б Василь Симоненко вийшов на люди зі своїми гнів­
ними віршами до хрущовської відлиги (а чимало таких поезій, 
виявляється, вже тоді було в його доробку), то не відомо, чи 
зміг би він написати ще щось подібне — йому просто не дали б 
і закінчити навчання в університеті».



Т В О РЧ ІС Т Ь  ВАСИЛЯ С И М О Н ЕН К А  
В О Ц ІН Ц І Л ІТ Е РА Т У РН О Ї К РИ Т И КИ

* * *

Патріарх української літератури, прозаїк Олесь Гончар нази­
вав Василя Симоненка «витязем молодої української поезії». Він 
писав про нього так:

«З глибини народного життя вийшла поезія Василя Симо­
ненка. З мужності народу, з горя його і його звитяжної бороть­
би виспівалась вона. Звідси той дух непоборний, яким вона 
пройнята, звідси та розпашіла пристрасть, яка буяє в ній. Вітер 
часу не остудив Симоненкових поезій, вогнем душі жевріють 
вони й сьогодні, як і тоді, коли вперше так жагуче й неповтор­
но вибурхнулись у світ. / . . . /

Його любов до України — це любов юнака, який широко ди­
виться на світ, вміє дорожити своєю голубою планетою, адже 
вона не лише для космонавтів — для всіх націй і рас уже постає 
в унікальності, у єдності, як спільна колиска людства, живлю­
щий оазис у Всесвіті. Симоненко бачить народ свій і в його ба­
гатющій героїчній історії, і в реальній неминучості майбуття, де 
українська нація — після тоталітарних жахів імперії, після гено­
цидів та голодоморів — посяде гідне місце в житті цивілізовано­
го вільного людства. Україна для Симоненка — мати, святиня, 
вона йому дає крила й снагу, глибінь роздумів і художні барви, 
у відданості їй для поета — синівське щастя його, і сила, і честь. 
Нещадний він до її ворогів, глумителів та відступників, проти 
яких спрямована його спопеляюча ненависть / . . . /

Гостроязикий, насмішкуватий, поет ніде не поступається 
своїм правом викривати рутизну й трутизну, він охоче виносить 
на посміх громадянський все те, що йому бачиться негідним, 
принизливим для людини.

Художня палітра його багатюща, Симоненко сміливо випро­
бовує себе в різних жанрах. Поряд із творами громадянської та 
інтимної лірики (ці мотиви в нього часто гармонійно зливають­
ся в однорідний поетичний сплав) з-під його пера виходять і до­
шкульні сатиричні епітафії, і твори такого улюбленого народом 
жанру, як байка; він пише віршовані жарти й казки для дітей, 
зігріті теплим гумором, усмішкою, народним дотепом. Буває він 
різкий, іноді зумисно грубуватий, але й тоді під покровом цьо­
го вчувається щира, відкрита для ніжності душа. Творчий діапа­
зон його щодалі розширювався, про що свідчить, зокрема, й ху­
дожня проза молодого митця, його оповідання, в яких він теж 
залишався поетом.
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Не випадково шевченківські інтонації, мотиви народної піс­
ні так часто озиваються, відлунюють у поезіях Василя Симонен­
ка. Непідробна глибока народність органічно притаманна його 
творчості, його поглядам на світ і на життя, на своє місце в ньо­
му. Перед нами — молода людина, яка до важливих життєвих 
істин здобувалась сама, жила своїм розумом, не позиченими 
уявленнями, перед нами — образ людини, для якої етичною 
нормою стала сувора, майже аскетична вимогливість до себе, 
прагнення самовдосконалюватись, готовність взяти будь-який 
труд, будь-який випроб на себе ради України і людства.

Не якимись формальними новаціями вразив він нас, не уміль­
ським мереживом слів, а тією внутрішньою красою, істинністю 
почуття, інтелектуальною наповненістю, щирим юнацьким пори­
вом, що властиві його найкращим поезіям:

Кораблі! Шикуйтесь до походу!
Мрійництво! Жаго моя! Живи!
В океані рідного народу
Відкривай духовні острови!

Багато він ще міг би створити. Може, лише третину відміряв 
свого звитяжного шляху, і скільки незробленого зосталось по 
той бік трагічної мережі, за тими не пройденими верствами...»

* * *

Класик української літератури Павло Тичина, прочитавши 
збірку Василя Симоненка «Земне тяжіння» (1964), занотовує у 
своїх щоденникових записах:

«Чудесно написано. Стисло. Всеоб'ємлюще. Крилато.
У нього цей вірш іде від Шевченка, можливо, від Грабовсь- 

кого і, безперечно, від Еллана, Чумака.
Але в жодному разі не від Самійленка, не від Вороного, не 

від Олеся».

* * *

Автор передмови до першої збірки Василя Симоненка «Ти­
ша і грім» (1962) Степан Крижанівський визначив ідею поетової 
творчості так:

«Новаторство Василя Симоненка йде не стільки шляхом ви­
находу нових художніх форм — що теж надзвичайно потрібно, 
бо мистецтво ні в чому не терпить одноманітності і застою, — 
скільки в сфері нових художніх ідей. Я б сказав, що вся суть 
у гуманістичній тональності його віршів і, в протилежність
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надмірностям культу особи, в підвищеній увазі та любові до 
простої людини, яка не є «гвинтиком» чи безмовною основою, 
а є центром всесвіту, частиною суспільства, всього людства».

* * *

Літературний критик Іван Дзюба подає літературний портрет 
Василя Симоненка «Більший за самого себе». Ось фрагменти: 

«Є люди, яким судилося бути більшими за самих себе. Такий 
Василь Симоненко. / . . . /

Якщо спробувати одним словом виразити головне в поезії Ва­
силя Симоненка, то це буде слово: народність. Правда, це слово 
так часто і фальшиво вживали і так його скомпрометували, що до­
водиться спеціально застерігатися, що в цьому разі йдеться про 
істинну народність, рідко явлену і тяжко здобувану. А не про ту 
сухозлітну лакейську «народність», яка полягала в краснобайських 
віршованих вправах на задані теми, в епігонстві і в бездумному 
переспівуванні кон'юнктурних гасел, в простакуватості і спробах 
піддобритися до казенних смаків, у дешевому славослів'ї упри- 
вілейованим «передовикам». Справжня народність приходить то­
ді, коли поет починає говорити голосом народу, твердим і соло­
ним голосом; коли поет висловлює його наболілу правду; а це 
можливе тоді, коли поет той живе життям народу, його клопота­
ми, тривогами й муками і коли він має велику силу й мужність 
бути репрезентантом народу перед своїм часом, а може, й перед 
усіма часами. «За всіх скажу, за всіх переболію...» / .. ./

Василеве зростання було дивовижне. Пригадується: вийшла 
перша його книжка. Всі її хвалили, всі захоплювалися, а Василь 
говорив про неї хіба що іронічно. Він уже не любив її, бо пе­
реріс її. Був людиною немилосердно самокритичною і вічно 
собою невдоволеною — за великим рахунком, а не дріб'язково. 
В нього було надто високе уявлення про літературу, надто ви­
сокі ідеали й критерії, щоб він міг задовольнитися тим, що ро­
бив. Сьогодні він стояв вище, як учора, а завтра ставав вище, як 
сьогодні. Оця дорогоцінна здатність постійного умудрення, зро­
стання, самовдосконалення, оця жадоба знань, жорстока дис­
ципліна самонавчання — один з добрих уроків Василя Симо­
ненка всім нам. / . . . /

Як довго боялися оцих його слів і як довго і вперто вдавали, 
що їх не існує:

Ради тебе перли в душі сію,
Ради тебе мислю і творю,
Хай мовчать Америки й Росії,
Коли я з тобою говорю, —
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а вони є і будуть, вони вічні, бо в них — право бути собою. Немає 
в них ніякого протиставлення когось комусь, немає заперечення 
великої історичної ролі Америки (чого начальство не могло до­
пустити) чи Росії (що теж могло засмутити начальство), навіть 
відкидання гегемоністської моделі світу — це так, саме собою, 
оскільки вже випливає з суті. А суть проста і незаперечна, як 
біблійна істина: «Маю я святе синівське право з матір'ю побуть 
на самоті». І нічого більше. Чи менше. А без цього синівського 
права — що доброго може бути в світі? Кого ж ми боялися (і бої­
мося) образити визнанням цього права? Права кожного народу 
бути собою? Права кожної людини в своєму народі бувши — а не 
десь і якось — у своєму народі відчути себе сповна людиною і 
часткою людства? Це те, що говорив Шевченко: «У них народ і 
слово — і у нас народ і слово». Те, що говорив Хвильовий: «Росія 
самостійна держава? Самостійна. Так і ми ж самостійна».

Коли хочете, подвиг Василя Симоненка, як і те, що змогли 
сказати і зробити «шестидесятники» взагалі, — все це якоюсь 
гранню пов'язане або, може, є якоюсь самобутньою складовою 
частинкою грандіозного вселюдського процесу, сказати б, «де­
колонізації» свідомості, процесу духовного відродження людст­
ва в самоутвердженні десятків народів, які виходять на історич­
ну арену, безмежно розширюючи палітру світового буття.

...Вічна бентежність Симоненкового образу криється і в його 
долі, в ранній і трагічній смерті. Смерть у такому віці завжди вра­
жає, нагадуючи про грізні й несправедливі сили, що підстерігають 
людську безборонність. А ще коли ця смерть обирає такий яскра­
вий талант... А ще коли в цьому таланті сконцентрувалися надії 
всіх, хто ладен був прилучитися до пробудження національного 
самоусвідомлення свого народу... А ще коли талант цей тільки по­
чав розгорятися, обіцяючи потужний спалах, незгасне жаріння...

Василь зростав бурхливо, і саме в останні два-три роки в 
ньому кристалізувалося те, що зробило його ім'я таким дорогим 
для всіх нас. Саме в останні роки він став «національною на­
дією». І тим тяжчим ударом, викликом справедливості стали 
стрімка хвороба і болісна смерть». / . . . /

* * *

Літературознавець Євген Сверстюк не раз звертався до твор­
чості Василя Симоненка:

«Радісно було думати, що десь там, у Черкасах, живе й інтен­
сивно працює Василь Симоненко. Ось приїде він у Київ з вра­
женнями, а не по враження. Він завжди привезе несподіванку —
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нову казку (ніхто ж не сподівався, що він писатиме й казки), 
казку цікаву для дітей, але цікавішу для дорослих. Раптом вия­
виться, що він як сюрприз хотів видати збірку оповідань. Ніхто 
б не здивувався, коли б він привіз сценарій чи драму. / . . . /

У нас у літературі немало хвацьких хлопців, які віршують, 
наслідуючи Єсеніна, свою любов до стріхи, навіть до волів. Це 
затишні, самовдоволені віршовані спогади замшілого обивателя, 
який не знає ціни оспіваних мозолів, але знає ціну свого ком­
форту. Він уявляє себе поетом, приставленим більшими началь­
никами для того, щоб співати. Потримайте трохи в руках руко­
писи, що надходять з околиць, побачите, як старанно і сліпо 
вони наслідують столичних титулованих графоманів, навіть не 
спробувавши поглянути власним оком на життя. Василя не вті­
шали спогади про ремиґання волів. Коли він і вводив волів у по­
езію, то тільки у своєму контексті — стриманого гніву: «Народ 
мій є! В його волячих жилах козацька кров пульсує і гуде».

Симоненко — єдиний поки що поет, що викристалізувався 
в провінції і вніс свій струмінь у поезію — струмінь оголеної 
правди і непідкупної чести.

Він знав народ у його побуті як селянський син. Знав село 
по своїх заболочених чоботях як працівник газети. Але він ди­
вився на життя не як «представник», а як людина, як син ди­
виться на безпорадну матір.

Він піднявся до верхніх щаблів сучасної культури і вмів ба­
чити колгоспника на тлі космічного віку — весь діапазон край­
ностей життя і «парадоксів доби»:

Цілую руки, що крутили жорна 
У переддень космічної доби.

Над цими словами не всміхнеться навіть випещений серед 
міських достатків блазень, що не любить села чи то за високі 
ціни на базарі, чи то за бідність і неосвіченість.

Глибоке розуміння Симоненком значення свого кореня, по­
стійне відчуття сили, що йде від рідної землі, відчуття радости 
й гіркоти обов'язку перед рідним народом — усе це було в ньо­
го таке елементарно сильне, як і слова:

Я без тебе нічого не значу,
Наче птиця без крил.

Над цими словами не всміхнеться навіть випещений серед 
міських достатків блазень, що не любить села чи то за високі 
ціни на базарі, чи то за бідність і неосвіченість.

Глибоке розуміння Симоненком значення свого кореня, по­
стійне відчуття сили, що йде від рідної землі, відчуття радости
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й гіркоти обов'язку перед рідним народом — усе це було в ньо­
го таке елементарно сильне, як і слова:

Я без тебе нічого не значу,
Наче птиця без крил.

Як це громадянське кредо Симоненка підноситься над тися­
чами дзвінких патріотичних декларацій!

У його простоті ви відчуваєте людину високої інтелектуаль­
ної культури — масштабний розум, який уміє відсівати дрібниці 
й оголювати суть. Його простота безоглядна й гостра, як його 
вірш «Злодій».

Пригадую — вечір у Черкаському Педагогічному Інституті. 
Виступ Василя був найцікавіший, найяскравіший, хоч виступав 
він разом з Миколою Вінграновським. Відчувалося, що його 
там любили, бо саме його ім'я викликало хвилю оплесків. Але 
хтось з тих, що не дуже заслухуються віршами, наслідком урод­
женої або натренованої пильності зафіксував непевний звук і 
тут таки, щоб засиґналізувати, послав записку: «Яку це Ви са­
мостійну Україну маєте на увазі, коли пишете —

«Хай мовчать Америки й Росії...
Маю я святе синівське право
З матір'ю побуть на самоті?»

Василь спокійно і наче недбало прочитав цю записку й сказав:
«У мене Україна одна. Якщо автор запитання знає другу — 

хай скаже. Будемо вибирати». Ось його лаконічна й по-справж- 
ньому народня простота і мудрість.

З ним не можна було сперечатися — він не висловлював 
квапливих напівдумок, він про все подумав і там, де інші багато 
й неясно балакають, — мовчав. Уся наша втіха, що цей його 
стиль відбився в тому, що він залишив нам. Але залишив для нас 
він тільки свій початок сходження на верховину. У важкій бо­
ротьбі з собою, з атмосферою дрімотної байдужості й мертвого 
стандарту він вибився на свій шлях і тільки почав ним іти. / . . . /

Кожен його вірш нагадуватиме нам і тим, що будуть після 
нас, елементарні істини, без яких не можна змістовно жити, —

Ти знаєш, що ти людина... / . . . /

Взагалі вірш Симоненка тяжів до ускладнености, оскільки 
його думка шукала своєї форми й простору.

У білій стерильній тиші лікарні голос Василя заламувався, 
але погляд його ні разу не вертався назад, а далі проривався до 
незвіданого. Здавалося, усе життя зосередилося тільки в гарячо­
му блиску болісно великих очей. «Поет мусить час од часу про­
ривати кола, в яких опинився, — роздумує він уголос над зга­
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санням одного знайомого поета. — Здається, був у нього талант, 
свіжість і навіть чесність думки, але закрутився в одному своєму 
колі і змертвів. Там про нього й забули. Поет мусить вирватися 
з цього кола на іншу орбіту... За ніч я спалював пачку сигарет — 
досі викашлюю...»

Дорогою ціною дався йому прорив. Але за свою коротку й 
одноманітно вбогу юність він зумів назавжди утвердити свою 
неповторність. Свою важку, але цілком усвідомлену дорогу до 
правди. Про це ми розмовляли після одного його виступу — 
чесного до зухвалости.

Це — життя. Наші прадіди-запорожці вимірювали його, не 
роздрібнюючи. Вони клали життя для життя, не дозуючи крови. 
Той, хто виходить на поле чести, виносить усе життя.

То яке ж моральне право маємо ми гратися в правду, грати­
ся в слова, як паяц на арені цирку грається в серйозність. Си­
моненко гидував духовими карликами й паяцами. Він просто 
йшов на повен зріст, він красиво йшов, як його «перехожий», — 
і дивився перед себе мужніми очима мужицького сина.

Стежка його має чарівну силу випрямляти горбаті душі».

* * *

Поет Дмитро Павличко писав про непересічний талант Васи­
ля Симоненка:

«Василь Симоненко коротким життям заробив чесне без­
смертя, хоч про свою дочасну і позачасну славу він ніколи не 
думав.

Одійде в морок підле і лукаве,
Холуйство у минувшину спливе,
1 той ніколи не доскочить слави,
Хто задля неї на землі живе.

Його боліли всі кривди, завдані мозолям і пісням нашого на­
роду, але найбільше його мучив сором за безбатченків і єзуїтів, 
що, лагідно посміхаючись, одрікаються народного звичаю, своєї 
мови й своєї матері. / . . . /

Василь Симоненко писав просто. Цим він виділяється з- 
поміж своїх літературних ровесників, особливо з-поміж тих, які 
полюбляють словесне бароко. Не варто та й неможливо накида­
ти кому-небудь з письменників чужу простоту як взірець для 
наслідування. Але треба говорити про істинну демократичність 
поезії Василя Симоненка. Вона — оця демократичність — живе 
не тільки у здебільшого традиційній формі, але — і це найваж­
ливіше! — у нетрадиційному змісті. З позицій нашого найго­
ловнішого читача, який шукає в літературі не краси, а правди,
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поезія Василя Симоненка виграє в порівнянні з найвишукані- 
шими і найзграбнішими віршами, що родяться з глибокого 
знання сучасної модерної літератури і з неуваги до сучасного 
життя.

Василь Симоненко писав афористично. Він ніби готував свої 
думки для бронзових або гранітних літер. Він, здається, вимагав 
од поезії не лише нових відкриттів світу, але й створення мо­
ральних, політичних, національних, загальнолюдських обов'яз­
ків і прав, які мають у майбутньому суспільстві заступити юри­
дичні закони. Йому не завжди вдавалося самому дотримуватися 
цієї вимоги. Порівняйте його «Земне тяжіння» з дебютною 
книжкою — і ви побачите, як нелегко він творив, як виріс він, 
долаючи перші висоти своїх можливостей.

У памфлеті «Пророцтво 17 року» Василь Симоненко кидає в 
лице «апостолів злочинства і облуд» грізне, шевченківської на­
пруги слово:

Тремтіть, убивці! Думайте, лакузи!
Життя не наліза на ваш копил!
На цвинтарі розстріляних ілюзій
Уже немає місця для могил! / . . . /

Василь Симоненко був життєлюбом і поетом не лиш народ­
них, але й інтимних пристрастей, як це завше личить непе­
ресічним талантам. Він залишив нам також кілька прекрасних 
портретів схвильованої коханням юнацької душі». / . . . /

* * *

Літературознавець з Америки Петро Одарченко відзначив, 
що серед славної групи молодих українських поетів-шістдесят- 
ників Василь Симоненко відзначався надзвичайною громадянсь­
кою мужністю, безкомпромісністю й патріотизмом: «Він тільки 
починав свою літературну творчість і не встиг повністю виявити 
свої великі поетичні здібності. Але й те, що він залишив нам, 
увійшло в золотий фонд нашої літератури, а ім'я Василя Симо­
ненка стало символом нездоланного борця за волю України.

Поет не пасивно милується словом «Україна», він щодня ба­
чить її всю, живе її історією, її сьогоднішнім і майбутнім. Для 
України він мислить і творить. Свою самовіддану любов до 
України з великою поетичною силою поет висловив у поезії, що 
починається словами: «Задивляюсь у твої зіниці». (У нашому ви­
данні цей вірш починається так: «Україно, п'ю твої зіниці...»)

Проти російського імперіалізму й безоглядного сучасного ро­
сійського шовінізму спрямована одна з найсильніших поезій Си­
моненка «Курдському братові» з епіграфом із поеми Шевченка
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«Кавказ»: «Борітеся — поборете!». Критики вже не раз відзнача­
ли разючу схожість поезії «Курдському братові» з поемою Шев­
ченка «Кавказ». / .. ./

Найкращий представник української молоді, мужній юний 
Василь Симоненко своїм життям, своєю безкомпромісною по­
ведінкою, своєю самовідданою любов'ю до рідного українсько­
го народу дає добрий приклад українській молоді, що живе на 
Україні і поза її межами, дає приклад, як треба любити Україну 
і її народ і як треба боротися проти її ворогів, як треба безком­
промісно й мужньо боротися за волю, честь, права і за держав­
ну незалежність України». / . . . /

* * *

Літературознавець Анатолій Ткаченко, автор життєпису та 
творчості Василя Симоненка, подав чи не найповніший портрет 
поета як людини й творця:

«Він прожив на світі лише 28 років (з них суто художній твор­
чості були віддані переважно безсонні ночі останніх семи літ) і на­
завжди ввійшов до історії рідної літератури. Центральною в його 
творчості слушно вважається патріотична тема — любові до Ук­
раїни, її безталанного народу, висловленої з недвозначною від­
вертістю (і в цьому — пряме продовження шевченківських тра­
дицій), органічно поєднана з гуманістичною ідеєю самоцінності, 
неповторності людського «я». Відтак і основним літературним ро­
дом виступає лірика (у вужчій жанрово-видовій модифікації — 
«громадянська»).

Василь Симоненко народився 8 січня 1935 р. в с. Біївці Лу­
бенського району на Полтавщині. Після закінчення середньої 
школи в Тарандинцях вступив на факультет журналістики Київ­
ського університету. Далі — робота в «Черкаській правді» (1957— 
1959), «Молоді Черкащини» (1960—1963), власним кореспонден­
том «Робітничої газети» й літературна творчість. Помер — 13-го 
(а не 14-го, як досі вважалося) грудня 1963 p., похований у Чер­
касах.

Між цими датами — напівголодне довоєнне дитинство, ли­
холіття й злидні, студентське братерство (але й нашпигована 
пильними шукачами «ворогів народу» атмосфера), літературна 
студія імені Василя Чумака (скорочено — СІЧ ), творчі супереч­
ки в гуртожитку на Солом'янці, далі — активна участь у роботі 
Черкаського обласного літоб'єднання, нарешті — вихід єдиної 
прижиттєвої збірки «Тиша і грім» (1962). / . . . /

Симоненкову «Тишу і грім» передмовою «Радість першовід- 
криття» благословив С. Крижанівський, який стверджував, що 
новаторство поета «йде не стільки шляхом винаходу нових ху-
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дожніх форм... скільки в сфері нових художніх ідей». Ці ідеї з 
публіцистичною прямотою були висловлені в поезіях «Жорна», 
«Мій родовід», «Піч», «Перший», «Дід умер», «Варвари», у циклі 
з дев'яти віршів, озаглавленому, як і вся збірка, контрастним 
поєднанням традиційних звукових образів-символів — «Тиша і 
грім». Збірка — виквіт студентської юності та перших років са­
мостійного трудового життя поета. / . . . /

Іронічно-саркастичний струмінь посилюється в другій, по­
смертній збірці поезій «Земне тяжіння» (1964)... Основне наванта­
ження в його спадщині припадало на гостроемоційно виповідува- 
ну ідейно-естетичну позицію. «Ти знаєш, що ти — людина...», «Де 
зараз ви, кати мого народу?..», «Україні», «Задивляюсь у твої зі­
ниці...» (рукописна назва — «Україні»), «О земле з переораним чо­
лом...», «Земле рідна! Мозок мій світліє...» — ніби фрагменти 
однієї виболеної думи про долю народу, синівську відданість йо­
му, готовність до самопожертви задля його визволення й розквіту. 
Не дивно, що саме ці вірші зазнали найбільших цензурних та ре­
дакторських втручань (а часом — і авторських пом'якшень). Так, 
із вірша «Задивляюсь у твої зіниці...» вилучили катрен із рядками: 
«Хай мовчать Америки й Росії, Коли я з тобою говорю!» У третій 
строфі поезії «О земле з переораним чолом...» рядки оригіналу 
«Любове світла! Чорна моя муко! І радосте безрадісна моя!», по­
будовані на контрастних оксиморонних парах, набули під час дру­
ку такого вигляду: «Любове грізна! Світла моя муко! Комуністична 
радосте моя!» Із вірша «Є тисячі доріг, мільйон вузьких стежи­
нок...» (зб. «Поезії», 1966) вилучили строфу:

Коли б я міг забуть убоге рідне поле...
За шмат ції землі мені б усе дали.
До того ж і земля ніколи ніг не коле
Тих, хто взува холуйські постоли.

Не спокусившись на легкий хліб, В. Симоненко вже без на­
дії надрукуватися (бо, як зазначає в заведеному тоді ж таки що­
деннику, одержав відмови з усіх видань) пише свої чи не най- 
довершеніші речі. До них належить і «Казка про Дурила». У ній 
прочитуємо болісно-в'їдливу сатиру не тільки на сталінське без­
законня, а взагалі на будь-яку абсолютистську суспільну «гри­
масу», за якої «припускається» можливість побудувати царство
гармонії на людській крові.

І що це за дорога до «сяйних висот», заради якої треба зрек­
тися рідного краю? — це «просте», «дитяче» запитання, що по­
ставало з контексту казки, довгий час унеможливлювало її пуб­
лікацію. Тоді як у виданих одразу по їх написанні двох віршо­
ваних казках для дітей ідеологічні наглядачі не побачили «кра­
моли», хоч і «Цар Плаксій та Лоскотон», і надто «Подорож у
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країну Навпаки» теж можна розглядати як своєрідно адаптова­
ну для дитячого сприйняття варіацію тієї ж таки теми.

Симоненко виступав також із суто газетярською публіцисти­
кою, фейлетонами, літературно-мистецькою критикою (рецен­
зіями на кінофільми, театральні вистави, концерти, літературні 
твори), писав художню прозу.

Як прозаїк він тільки починався, виявляючи неабиякий хист 
реаліста, здатність перевтілення й співпереживання. До збірки 
оповідань і новел «Вино з троянд» (Львів, 1965) увійшли твори, 
очевидно, ще студентських часів, а також написані протягом чо­
тирьох місяців 1962 р.

Проза В. Симоненка, своєрідна й багатообіцяюча, є прямою 
попередницею новелістики Гр. Тютюнника, вона заслуговує на 
почесне місце в контексті розвитку епічного світовідображення 
свого часу».

* * *

Високо поцінував творчість Василя Симоненка літературо­
знавець Микола Жулинський:

«Чесний і чистий, він нагадує велику рибу, яка радісно вис­
кочила з води, вхопила свіжого повітря, сп'яніла від кисню сво­
боди, затріпотіла на березі довіри і затихла...

«Здається, я став писати гірше, ніж рік тому. Зледачіли мо­
зок і серце», — це його останні рядки в щоденнику, записані 
20 вересня 1963 року. А 14 грудня 1963 року Василя Симоненка 
не стало. / . . . /

Несправедливо замовчувати не лише творчість цього поета, 
який був і є народною совістю в українській літературі, але та­
кож і його трагічну долю. Не судилося В. Симоненку розкрити­
ся вповні, та й літературне оточення в Черкасах не сприяло 
творчому окриленню, навпаки, частіше гнітило поета недові­
рою, скепсисом, вимотувало дріб'язковими чварами, важкою га­
зетярською «поденщиною». «Будьте прокляті ви, нікчемні гро­
ші! Ви зробили мене рабом газети...» — писав він у щоденнику. 
«Я розумію, що поет з мене такий собі. Але бувають і гірші. 
Такі, як я, теж необхідні для літератури. Ми своїми кволими 
думками угноюємо грунт, на якому виросте гігант. Прийдешній 
Тарас або Франко. Жду його, як віруючий пришестя Христово­
го. Вірю, що мені пощастить почути радісну осанну на честь йо­
го приходу. Хай тільки не зневажає він нас, маленьких чорно­
робів поезії. Він виросте з нас».

У тому ж вересні 1962 року Василь Симоненко пошкодує, 
що не може прислужитися літературі більше й тому, що не ба­
чить усіх відтінків, не чує всіх звуків. Його почуття загострю­
ються, слух стає ще чутливішим до звуків життя, не вистачає

8 ' 227



образів, щоб відтворити і передати драматичну гаму багатобарв­
ного світу. Відчувається, що поет визріває і готується виходити 
на нову — вищу орбіту образного осягнення людини і дійснос­
ті... Василь Симоненко багато роздумує над беззаперечними до­
недавна істинами — постулатами, усвідомлює, що догматична 
закутість у лати ідейної непогрішимості до добра не приведе. 
У 1962 році він записує: «Ніяке вчення не сміє монополізувати 
духовне життя людства. До нестями ненавиджу казенну, патен­
товану, відгодовану мудрість. Якими б цитатами бездари не 
підпирали свою розумову стелю, вона однак занизька для нор­
мальної людини. Як простір немислимий без руху, так поезія 
немислима без думки. Що то за простір, коли в ньому не мож­
на рухатися? Яка то поезія, коли вона не мислить? Поезія — це 
прекрасна мудрість».

Василь Симоненко з великою, гідною народного поета на­
дією і довірою, реально і усвідомлено сприймав неминучу і так 
необхідну перебудову суспільного мислення і буття. Та ця пере­
будова загрузла в болоті парадного застою.

Він був образом свого часу. А час потребував не виховної, 
дидактичної літератури, а перетворюючої, діяльної, такої, яка б 
переробляла свідомість, творила нові, ціннісні орієнтації. Тому 
він з таким гнівом і сарказмом звертається до тих своїх зем­
ляків, які люблять свій народ тоді без міри, «коли у міру вигідно 
любить», які закохані в ідею за добру платню.

Треба було перетворювати людину — вона не могла далі за­
лишатися безмовною, пригніченою, безправною — такою, яку 
знеособлювала страхом репресій сталінська епоха. Саме на злеті 
усвідомлення нової історично важливої громадянської місії по­
езії і обірвалося життя Василя Симоненка».

* * *

Поет Борис Олійник у передмові до видання «Поезії» (1966) 
писав: «Симоненко, як і його ровесники другої половини XX віку, 
не обмежувався оспівуванням рідної хати. Він сягав думками в ко­
смос, його бентежили проблеми війни і миру, в його серце стукав 
попіл спалених в крематоріях, його турбувало майбутнє. Але, на 
відзнаку од тих, хто, залітаючи в абстрактний космос, забував рід­
ну землю і людей, по спинах котрих він досягав квіток цивілізації, 
Симоненко сповідав істину «найскладніша людина проста», од 
якої все починається і на котрій тримається світ.

Ніжний до людей праці, непомітних у буднях, зовнішньо не- 
респектабельних, та проте великих і високих серцями, Василь 
Симоненко став безпощадним і вбивчо саркастичним до тих, 
хто лишався на здоровому тілі народу. Його сатиричний цикл
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«Мандрівка по цвинтарю» — чи не найвлучніша саркастична 
черга, випущена за останні роки нашими сатириками.

А тим часом недуга підступно кралася до нього, і він, що 
найменше турбувався за свою персону, так і згорів з якимось 
подивом і розгубленням на смаглявому обличчі...

Люди помирають, а справжні поети — живуть. Я ще раз пе­
реконався в цій істині, коли знову зустрівся з Василем Симо­
ненком у 1964 році. Власне, не з ним особисто (він же десь у 
далекому плаванні), а з його новою збіркою «Земне тяжіння», 
що вийшла у видавництві «Молодь». Він був таким же, як і в 
«Тиші і громі», тільки поглибшав, змужнів і поміцнішав».

* ♦ *

Письменник, літературознавець Михайло Слабошпицький за­
уважував:

«Василеві Симоненкові в літературі судилася доля особлива. 
Цей скромний і делікатний чоловік мав талант поета грома­
дянського регістру, мав непідробний соціальний пафос. У той 
час, коли багато його літературних ровесників майже цілковито 
були поглинуті формальними пошуками й одверто лаборатор­
ними експериментами, Симоненко, не піддавшись цій моді, ли­
шався поетом гранично точної соціальної адресації і конкрети­
ки. Йому завжди була чужа будь-яка абстракція чи ефектна вер­
сифікація з ознаками самодостатності. Коли дехто з тодішніх 
талановитих молодих поетів його літературного призову занадто 
захопився так званим космізмом, творячи словесні увертюри 
про складність світобудови, Симоненко з «оголеною» публіцис­
тичністю писав:

Ти знаєш, що ти — людина?
Ти знаєш про це чи ні?..» / . . . /

...Глибоко і з великою почуттєвою напругою умів Василь 
Симоненко осмислити біографію народу, побачивши за звичай­
ними реаліями часу символи віку, що набували під його пером 
і місткого соціального узагальнення, і афористичного звучання.

Можна тільки дивуватися жанрово-тематичному розмаїттю 
його творчості, яка тривала всього лиш одне десятиліття. Він 
однаково впевнено почувався і в філософській ліриці, і в публі­
цистичних інвективах, і в пронизливих інтимах, і в дошкульних 
сатиричних поезіях. Несподівано вийшли з-під його таланови­
того пера прекрасні казки й поезії для дітей. «Цар Плаксій та 
Лоскотон» і «Подорож у країну Навпаки» сьогодні вже стали 
класикою нашої дитячої літератури. Несподівано для всіх він
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почав писати новели, і коли вони — вже по його смерті — бу­
ли опубліковані в книжці «Вино з троянд», ми допевнилися, що 
в його особі починався особливо цікавий прозаїк зі своїм своє­
рідним світобаченням, з дивовижною артистичністю письма.

Справжність почувань і думань — ось що найдорожче нам у 
творчості Василя Симоненка. В нього не було навіть і натяку на 
якісь імітації, на бездумну словов’язань, за якою годі шукати 
зболеність, вистражданість і виношеність почуття, що стало по­
етичною мислю. Все це для нього було чужим, усе це просто не 
в’яжеться з його світлим іменем».

* * *

У передмові до книжки Василя Симоненка «Народ мій зав­
жди буде» поет Микола Сом розмірковує:

«В чому ж безсмертя Василевого діда — рядової людини, не­
втомного сільського хлібороба? А в тому, що він зумів передати 
малому онукові всю правду про свій рід і народ, переповісти на­
шу велику історію, героїчну легенду і невмирущу казку. Бо що 
ми учили в школі? Тільки те, що був цар і цариця, був великий 
Ленін, була революція — і все. Я не сумніваюся в тому, що дід 
Федір не приховував від допитливого дитячого розуму ні голодо­
мору 1933 року, ні сталінського терору, ні «колгоспного раю» на 
землі. Він розкрив перед своїм онуком усю історію України, по­
чинаючи від славних сторінок Запорізької Січі. Ось чому юний 
Симоненко уже в перших поетичних творах стане справжнім 
літописцем свого роду і народу:

Україно! Доки жити буду,
Доти відкриватиму тебе...»

А далі Микола Сом писав:
«Так трапилося, що в українській літературі опісля казки

І. Я. Франка «Лис Микита фарбований» була довга-предовга пе­
рерва. Звичайно, були чесні прозові та поетичні твори наших 
письменників-класиків, але помітної, вагомої казки не було ні 
в Тичини, ні в Сосюри, ні в Малишка. І раптом — «Цар 
Плаксій та Лоскотон». Ця весела, дотепна казка одразу сподо­
балась юним читачам. Окрилений успіхом, поет створює нову, 
дивовижну казку «Подорож у країну Навпаки». А його третя 
казка — «Казка про Дурила» — це лебедина пісня Симоненка, 
бо вона була закінчена за три місяці до ранньої смерті поета. 
Але ця страшна казка написана не тільки для дитячої уяви, а й 
для дорослої пам'яті про пережиті, криваві дні. Адже тут голов­
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ний герой твору бреде через море людської крові, шукаючи 
Рідний край». / . . . /

* * *

Письменник Олекса Мусієнко подає цікаві штрихи до літе­
ратурного портрета Василя Симоненка:

«...Вже перші його поезії, що бурхонули на шпальти періоди­
ки, засвідчили: в українській літературі з'явився самобутній і 
зрілий Майстер.

Як справедливо зазначала народжена хрущовською «відли­
гою» критика, Симоненко вразив читача не запаморочливими 
формалістичними новаціями, не вишуканим мереживом слів, а 
осяянням краси власної душі, справжністю почуттів, інтелекту­
альною високістю і молодечим завзяттям.

Такий творчий старт легко міг запаморочити молодого пое­
та, збити його на соцреалістичні манівці. Як це, до речі, сталося 
з багатьма його ровесниками-віршописцями. Малообдаровані 
від природи, але жадібні до грошей і слави, вони наввипередки 
пробивалися у «вірні підручні партії», аби прицмулитися до но­
менклатурного корита, нахапати літературних премій, одержати 
депутатські мандати, всістися в редакторські крісла, стати бодай 
тимчасовими власниками державних автомашин і дач, безкош­
товних закордонних вояжів.

Симоненка нітрохи не манила вся ця мішура. Не з службо­
вого обов'язку, а за велінням серця Василеві боліли рани рідно­
го народу, його злиденність, безправ'я, загроза національного 
виродження. Саме оприлюдненню цих пекучих проблем він і 
посвятив своє талановите перо, що, звичайно ж, не могло по­
добатися партноменклатура А ще більше не подобалася їй 
поетова непідкупність, його загострена соціальна чутливість, 
причетність до суспільно-політичного руху, породженого розвін­
чанням злочинів сталінізму неконформістським племенем шіст­
десятників.

Як відомо, напровесні 1960 року в Києві з волі пробуджено­
го хрущовською «відлигою» юнацтва був заснований Клуб твор­
чої молоді. На суспільно-політичній арені на горе партократам 
з'явилася ініціативна й динамічна громадська інституція, яка 
ставила своєю метою об'єднати духовні й фізичні зусилля моло­
дого покоління для розбудови оновленої України.

Хоча на той час Симоненко жив і працював у Черкасах, про­
те разом з Аллою Горською й Іваном Драчем, Ліною Костенко 
й Іваном Світличним, Євгеном Сверстюком і Василем Стусом, 
Миколою Вінграновським і Михайлом Брайчевським він став 
душею і окрасою цього Клубу. Охоче роз'їжджав по Україні, як
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загальновизнаний поет брав участь у літературних вечорах і 
творчих дискусіях, виступав перед робітничою та сільською мо­
лоддю, прагнучи пробудити в душах ровесників національну са­
мосвідомість і жагу до національного відродження.

Проте просвітницька діяльність не задовольняла Василя. Від 
природи людина діла, він прагнув роботи з конкретними, зри- 
мими результатами. Такими результатами, які б унеможливили 
в майбутньому реставрації сталінщини на рідній землі.

Скоро в Клубі творчої молоді для Василя знайшлася робота 
до душі. Тоді, коли він прилучився до комісії, котра мала пе­
ревірити чутки про масові розстріли в енкаведистських катівнях 
і відшукати місце потаємних поховань жертв сталінського теро­
ру. Разом з Аллою Горською вони обходили десятки прикиїв- 
ських сіл, опитали сотні й сотні тамтешніх жителів, виявили 
урочища, де, за свідченням селян, більшовицькі кати ховали 
сліди своїх мерзенних злочинів.

Саме за участю Симоненка на основі незаперечних речових 
доказів для людства були відкриті таємні братські могили жертв 
сталінізму на Лук'янівському і Васильківському кладовищах, у 
хащах Биковнянського лісу. За його участю тоді ж був написа­
ний і відправлений до Київської міськради Меморандум із ви­
могою оприлюднити ці місця печалі й перетворити їх у націо­
нальні Меморіали.

Звичайно, керована «вірними ленінцями» Київська міськра­
да брутально зігнорувала заклик поета до морального очищення 
перед нагло убієнними. Проте цей вчинок Василя Симоненка 
слід вважати високим громадянським подвигом і водночас влас­
норучним смертним вироком. Бо відтоді талановитий майстер 
слова опинився, за компартійною термінологією, «в сфері особ­
ливого зацікавлення відповідних державних органів».

Щоправда, ще задовго до політичного краху великого «куку­
рузника» Хрущова Симоненко чітко і недвозначно усвідомив, 
що за обнадійливими «відлигами» не завжди настають жадані 
весни. Більше того, йому дедалі чіткіше вчувалося лиховісне по­
тріскування грядущих суспільних морозів.

Хіба ж не про повзучу реанімацію сталінізму свідчив бан­
дитський розгін із застосуванням пожежних машин і водометів 
мирної сходки київської молоді біля пам'ятника Тарасу Шев­
ченку в соту річницю прибуття з Петербурга домовини з прахом 
Кобзаря для перепоховання в українській землі? А що означало 
спішне видобуття сусловцями з ідеологічних прискринків про- 
нафталіненого жупела українського буржуазного націоналізму? 
Чи як можна було розцінити свавілля цензури, яка в кожному 
правдивому слові поета чи газетяра вбачала «наклеп на прекрас­
ну радянську дійсність» або «паплюження соціалістичних ідеа­
лів»?..
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Скорботною епітафією звучать слова, записані Симоненком 
до свого щоденника 3 вересня 1963 року:

«Друзі мої принишкли, про них не чути й слова. Друковані 
органи стали ще бездарнішими й зухвалішими. «Літературна 
Україна» каструє мою статтю, «Україна» знущається над вірша­
ми. Кожен лакей робить, що йому заманеться... До цього ще 
можна додати, що в квітні були зняті мої вірші у «Зміні», зарізані 
в «Жовтні», потім надійшли гарбузи з «Дніпра» й «Вітчизни»... 

Скільки в цих рядках гіркоти й доконечного смутку!»

♦ * *

Літературознавець Анатолій Шевченко в статті «Василь Си­
моненко вчора й сьогодні» писав:

«Діапазон громадських інтересів Симоненка надзвичайно ве­
ликий.

Перегорніть сторінки його книжок — і ви побачите, кого 
любить поет, що оспівує, супроти чого виставляє усі свої сати­
ричні кулемети. Тітки Насті, Варки, дядьки Федори, Оверки, 
баби Онисі — ось його улюблені герої. Натхненно, можливо, як 
ніхто з тодішніх поетів, оспівав і возвеличив Василь Симонен­
ко простих людей. Я не помилюся, коли скажу, що рідний на­
род, його радощі, болі й тривоги — це кардинальна тема усієї 
Симоненкової творчості. / . . . /

У своїй поезії Василь то ніжний, то гнівний, то знову ла­
гідний, то знову сповнений обурення й сарказму. Для нього по­
езія — це життя, а життя — поезія. Він освідчується в коханні 
людям, землі, деревам, цілому світові. Він каже:

1 хочеться 
Бути дужим,
1 хочеться так любить,
Щоб навіть каміння байдуже 
Захотіло ожити 
1 жить!

Люблячи, він ненавидить. Ненавидить усе те, що вбиває лю­
бов. / . . . /

Із усього сказаного Симоненком про народ може скластися 
враження, що він надто ідеалізував його. Чи для такої думки до­
статньо підстав?

Ясна річ, Василь Симоненко не був такий суворий суддя 
української нації, як Тарас Шевченко («раби, подножки, грязь 
Москви, Варшавське сміття ваші пани ясновельможнії гетьма­
ни», «капустяні голови» і т. ін.), Пантелеймон Куліш («Народе 
без пуття, без честі, без поваги»), Іван Франко («Не люблю
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русинів», «Народ мій, паралітик на роздорожжу») чи Євген Ма- 
ланюк, що не раз нещадно шпетив своїх співвітчизників за рабсь­
ку психологію. До всього Симоненко і не міг так категорично й 
уголос, як вони, висловлюватися на адресу рідного народу, ім'ям 
якого комуністичний режим освячував усі свої злочини... / . . ./

Це велике мистецтво — казати правду. 1 казати прямо, в очі. 
Правду, хоч би яка вона була. Казати правду — це мистецтво 
мужніх. Симоненко володів цим мистецтвом. Уся його поетика 
підпорядкована правді — і ми йому віримо завжди, навіть тоді, 
коли у його віршах декларативність заступає художність. Ми 
знаємо, що й вона — від серця, від бажання висловити те, що 
наболіло.

Від цього постійного прагнення правди — філософська за­
глибленість Симоненка в суть людей і явищ. Філософ і поет у 
ньому не просто співіснують, а доповнюють одне одного.

І якщо говорити про вчителів Василевих, то це вся наша де­
мократична література з її позахмарною вершиною — Тарасом 
Шевченком. Молодий поет перейнявся вогненною пристрастю 
Кобзаревої поезії, її гуманістичним і громадянським пафосом. 
Він засвоїв основи з того, що заповідав Тарас, — любов до рід­
ного народу, до рідної землі. 1 працю на благо народу. І бороть­
бу проти всього, що стоїть на шляху до його щастя. І понад усе 
засвоїв отой мужній Шевченків заповіт: «Пишіть правду»...

Перегукується з такою думкою і відомий критик діаспори 
Іван Кошелівець, що був у свій час дійсним членом Української 
Вільної Академії й Наукового Товариства ім. Т. Г. Шевченка в 
Європі, упорядкував і видав у Мюнхені кількома виданнями 
збірку Василя Симоненка «Берег чекань». У своїй передмові 
«У хороший Шевченків слід ступаючи...» він писав:

Хто візьме разом поезію й щоденник Симоненка і співста­
вить з оцим коротким, але щирим, наче сповідь, його свідчен­
ням про себе самого, той матиме ясний і гармонійно суцільний 
образ поета-людини: щирої й одвертої, скромної, гуманної, а 
передусім чесної і цією чесністю неймовірно привабливої. Такій 
людині мимоволі віриш у всьому до кінця, а не сприймаєш її 
чесноти, як умовну літературщину / . . . /

Втіливши весь свій поетичний хист у любов до своєї бать­
ківщини, Симоненко не зрадив ні правді, ні красі і саме цим 
підніс громадську лірику до рівня чистої, як сльоза, поезії. У йо­
го творчости сильний і цілком своєрідний талант поєднався з 
винятковою громадською мужністю, якою він піднісся над 
усіми своїми сучасниками.

Можливо, що останнє твердження, з уваги на віддаль від со- 
вєтської дійсності, треба приймати з деяким застереженням, бо, 
певно, мужности не бракує й іншим, тільки що трагічна доля 
Симоненка (його передчасна смерть) освітила в наших очах
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одну тільки його постать, і завдяки цьому в ній найяскравіше 
втілилося чисте, людське і без міри потужне прагнення україн­
ського народу відстояти свою національну невмирущість проти 
нечуваного в історії своїм нахабством і підступністю гніту росій­
ського шовінізму. Власне, це надало творчости Симоненка уні­
версального, а не тільки літературного значення».

* * *

Український письменник Дмитро Чуб, що довгий час жив і 
помер в Австралії, підсумовуючи свої роздуми про творчість Ва­
силя Симоненка, констатував: «...в його особі наша література 
втратила найбільшого поета після Максима Рильського та інших 
неокласиків. Його несфальшована книжка «Берег чекань», вида­
на в Мюнхені вже двома накладами, буде на довгі роки смолос­
кипом у боротьбі за українську правду».

* * *

Літературознавець Василь Яременко, досліджуючи листуван­
ня Василя Симоненка від юних літ, відзначав:

«І все ж без цих листів скласти повнокровний образ поета 
неможливо. Перш за все іскрометний Симоненків, по суті гли- 
боконаціональний гумор український. Симон може про все, 
всіх, про себе в тому числі, говорити з примруженим оком, як 
ось у цьому листі:

АПЕЛЯЦІЯ ДО СПОЖИВАЧА
Я народився звичайним способом, про що свідчать усі очевидці й 

офіційні документи, включаючи й метричну довідку, яка констатувала цей 
факт тільки через 17 років. Перші мої кроки були сумними і трагічними. 
Утиски і несправедливості терпів навіть від рідних, які всіляко попирали 
мої громадянські права. їхнє зухвальство дійшло до того, що вони не дали 
мені голосу на тривалій нараді, де фактично визначалася моя доля. Васи­
лем назвали мене без моєї згоди, не запитали навіть для ввічливості. Між 
тим, це питання мало для мене принципове значення. Я tie бажав бути 
Василем, я хотів бути Тарасом і носити прізвище Шевченко. А якби я був 
Тарасом Шевченком, то мав би «Кобзар» і не морочив би зараз голови над 
віршами. Тільки завдяки віроломності моїх предків ти, Анатоль, маєш на­
солоду читати цю римовану і неримовану писанину. Якщо колись я таким 
же чудернацьким способом потраплю в хрестоматію, тобі, одному з пер­
ших моїх читачів, будуть співчувати не менше, ніж ненавидіти мене.

Ця вичерпуюча автобіографія написана спеціально для тебе й вида­
на тиражем в один примірник.

P.S. Можеш берегти як реліквію на заздрість усім букіністам і лю­
бителям диковинок.

Твій Симон...
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Це ще досі не друкована автобіографія-лист до вірного това­
риша студентських років Анатоля Перепаді... Уже неправильне 
написання слова «апеляція» ховає гумористичний підтекст...»

* * *

Високо ставив творчість Василя Симоненка вимогливий 
літературний критик Іван Світличний:

«Кожен, хто хоч трохи знав Василя Симоненка, знав його 
внутрішню органічну відразу до красивих і показних, але безвід­
повідальних слів. І тільки той, хто знав це, може оцінити, що 
значили ці його слова про Україну, може зрозуміти, що в його 
готовності «проллятися крапелькою крові на її священне знаме­
но» не було й грама пози й афектації. Все своє коротке життя 
Василь Симоненко прожив з цією трепетною внутрішньою го­
товністю до подвигу...

Василь Симоненко ввійшов у нашу літературу разом з тим 
поколінням, яке ще звідало згубну атмосферу сталінського сва­
вілля, але вже гартувалося в боротьбі за ширші демократичні 
принципи, за краще життя свого народу. Він ввійшов у літерату­
ру разом з тим поколінням, яке для нас уособлюється іменами 
Ліни Костенко й Івана Дзюби, Івана Драча й Микола Вінгра- 
новського і багатьох-багатьох інших. Колись історики літерату­
ри, може, й не назвуть Василя Симоненка найталановитішим 
поетом свого покоління. Але ми знаємо, що серед нас не було і 
немає поета більшої громадянської мужності, більшої рішучості, 
більшої безкомпромісності, ніж Василь Симоненко».

Поет Микола Вінграновський відзначає поміж свого покоління 
Василя Симоненка: «Василь Симоненко поет нашого, мого по­
коління, що увійшло в нову літературу під іменем шістдесятників, 
і по долі ми дуже схожі один на одного. Ми всі з одного часу, з 
одного народу. Наші юність і молодість, наше тодішнє молоде 
життя мало подвійну сутність: одну офіційну, казенну, для вчи­
телів та оцінок у школі, а другу — поза школою, там, де було жит­
тя справжнє, життя реальне. Коли ця подвійність була усвідомле­
на, стався бунт: піднялася наша справжня сутність і відкинула оту 
офіційну, фальшиву. З цього бунту і почалося «шестидесятство»...

...XX з'їзд партії!.. Відбулася така духовна й душевна подія, 
що люди подумали, чи не перевернулась Земля і не туди кудись 
покотилася?.. Що, де, як? — невже з нами таке страшне й сліпе 
запаморочення було і як воно взагалі могло бути?! Хто вірив, 
хто — ні, та після того з'їзду дух оновлення й сподівання на кра­
ще життя охопив усі покоління, t відразу ж, наче хто подав 
знак, в українську культуру й літературу ввірвалася ціла когор­
та молодих двадцятип’ятилітніх поетів, таланти яких були в
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духовному підпіллі, і серед них — Василь Симоненко. Його по­
езії — «Жорна», «Варвари», «Злодій», «Монархи», «Одинока ма­
тір», «Там, у степу, схрестилися дороги», «Де зараз ви, кати мого 
народу?» — стали і на тоді і на сьогодні золотими художніми 
документами часу, і цим поезіям немає ціни...»

* * *

Поет, перекладач, критик і літературознавець з діаспори 
Остап Тарнавський, оглядаючи українську поезію, в своїй статті 
«Від шістдесятників до поетів-дисидентів» (1981) писав: «...Ви­
лучені з поетових збірок поезії («Злодій», «Самостійність», «Бра­
ма», «Курдському братові», «Я», «Суд», «Український лев») хо­
дили в рукописах і передруках по Україні, а згодом дістались і 
за кордон. Це чи не перші зразки «захалявної літератури», що 
стала основою отієї літератури опору, чи радше літературного 
спротиву, і розгорнулася в Україні ще за режиму Хрущова... Бу­
ла захалявна література і в Івана Драча, і в Ліни Костенко, і в 
інших шістдесятників, була вона навіть у Тичини. Симоненко 
помер саме в той час, коли партія порішила покласти край ото­
му, як каже Кошелівець, «свободомислію»...»

* * *

Коли 1964 року побачила світ друга поетична збірка Василя 
Симоненка (вже по його смерті), поет Василь Стус, оглядаючи 
поезію останніх двох років, у статті «Най будем щирі...» назвав 
цю книгу «...значним, мало не етапним явищем у нашій поезії». 
Наступного, 1965 року її висували на здобуття Державної премії 
УРСР ім. Т. Г. Шевченка, але лауреатом того року став Мико­
ла Бажан. Василеві ж Симоненкові ця премія була присуджена 
вже за Незалежності — 1995 року.

О Р ІЄ Н Т О В Н І ТЕМ И  П И С Ь М О В И Х  Т В О РІВ

1. «Є тисячі доріг, мільйон вузьких стежинок...» (морально-етич- 
ний вибір у поезії Василя Симоненка).

2. Гімн простій людині.
3. «Не страшно вмерти, а страшно мертвому жить».
4. «Мале тоді смішне, коли воно мізерне».
5. «Найогидніші очі порожні...»
6. «Ми в світ прийшли успадкувати славу, діла і думи, чесні мо­

золі...»
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7. Роздуми про призначення поета і поезії.
8. Єдність інтимного й громадянського в циклі «Тиша і грім».
9. Увага до реальної долі конкретної людини в поезіях Івана 

Драча та Василя Симоненка («Балада про Сар'янів та Ван- 
Гогів», «Дві сестри» Драча та «Жорна», «Баба Онися», «Дід 
умер» Симоненка).

10. Біографія народу за звичайними реаліями часу в творчості 
Василя Симоненка.

11. Автобіографічні мотиви у творчості Василя Симоненка.
12. Глибина і щирість інтимної лірики Василя Симоненка.
13. Батьківщина і мати в ліриці Василя Симоненка.
14. Образ України в творчості Василя Симоненка.
15. Справжній син України той, хто справжній син своєї матері.
16. Образ любові й пошани до жінки.
17. Проблема людської совісті в творчості Василя Симоненка.
18. Сила патріотизму Симоненкової поезії.

ВЗІРЕЦЬ УЧНІВСЬКОГО ТВОРУ НА ТЕМУ
«МОЇ РОЗДУМИ НАД ТВОРЧІСТЮ ТА життям 

ВАСИЛЯ СИМОНЕНКА»

За вікном зима справляє весілля: білою сукнею розвіялась 
хурделиця, а грудень шпурляє у вікна цілі оберемки снігових 
квітів. Я сиджу в затишній кімнаті, перегортаю сторінки неве­
личкого поетичного томика, а на душі щемно й сумно. Можли­
во, так само забавлялась зима, танцювала свій танок заметіль і 
співав свою пісню грудень у той чорний день, коли в білих сті­
нах черкаської лікарні згасала свічка Василя Симоненка.

Мої очі дивляться в заліплену снігом шибку, а уява змальовує 
високого, худорлявого юнака. Виразний чистий погляд, обличчя 
серйозне й зосереджене, риси лагідні й водночас мужні.

Так, мабуть, мріють про коханого... Він і був коханим, коха­
ним і закоханим. Чомусь Василь Симоненко уявляється мені са­
ме таким: трохи відчуженим, трохи самотнім, нещасливим і без­
межно щасливим.

Як добре, що у світі є такі речі, над якими не владний навіть 
жорстокий час. Крізь десятиліття я бачу постать поета. Крізь біль 
і смуток відчуваю його погляд, крізь минуле долітає його голос:

Ти знаєш, що ти — людина?
Ти знаєш про це чи ні?

Я вражена силою слова Василя Симоненка. Поетичні рядки 
огортають серце то лагідним подихом вітру, то шматують його 
лютим торнадо, торкають найпотаємніші струни, а потім рвуть 
їх гнівом та докором.
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Хто ж він, Василь Симоненко? Тонкий лірик чи незламний 
борець? Він просто.... закоханий. Адже тільки охоплені шалом 
цього почуття здатні творити такі вірші. Поет був закоханий у 
поле й луки, в ріки та озера, у верби й тополі, в біляву хату й 
лагідну колискову пісню. Він любив життя, любив свою землю, 
свою матір-Україну. Мені здається, що жоден лірик не зміг так 
висловити свої почуття, злити воєдино священні для кожної 
людини поняття: мати і Батьківщина, як це зумів Василь Си­
моненко.

Пригадую свої перші враження від пісні «Виростеш ти, си­
ну...» Почула її ще в дитинстві, й відтоді в уяві закарбувалась 
картина: поміж нив біжить стежка-дорога, край якої вишикува­
лись стрункі тополі, а на узбіччі стоїть уже немолода жінка в 
українському вбранні, в терновій хустині, пов’язаній ріжком, і 
тривожним поглядом проводжає юначу постать, що вже ледь 
видніється на обрії.

Це, мабуть, було моє перше побачення з Василем Симонен­
ком. Пізніше я зрозуміла, як могли народитись «Лебеді мате­
ринства»: поет був справжнім сином України, бо був справжнім 
сином своєї матері:

Україно! Ти для мене — диво!
1 нехай пливе за роком рік,
Буду, мамо, горда і вродлива,
З тебе дивуватися повік.

Таку безмежну любов і відданість принесли на крилах «ле­
беді материнства» і зронили їх над вербовою колискою малого 
Василька. Синьоока казка розповідала хлопченяті про славет­
них лицарів, козаків, «материнська добра ласка» посіяла зерна 
найщиріших почуттів, а півні своїми тривожними криками роз­
будили в душі біль і печаль:

Україно! Ти — моя молитва,
Ти моя розпука вікова...

Мені здається, поет відчував, що доля подарує йому мало 
літ, тому й писав про те, що «жити спішити треба, кохати спі­
шити треба». Все турбувався, щоб встигнути...

Усього 28 років. Зірка Василя Симоненка недовго сяяла на 
життєвому небосхилі, недовго поет гостював на землі. Але во­
гонь поезії ніколи не згасає, особливо якщо це полум’я синів­
ської любові й патріотизму.

З материнським почуттям він вийшов на свою дорогу і прой­
шов її гідно й чесно, не загубивши жодної краплі «материнсь­
кої ласки», не забувши жодного слова «казки з сивими очима». 
Дмитро Павличко писав: «...немов літак, що ховається за обрієм 
швидше, ніж доб’ється нашого слуху шум його двигунів, Василь

239



Симоненко зник за пругом життя скоріше, ніж долинув до нас 
могутній гук його серця, заряджений тривогою двадцятого віку 
і любов’ю до української землі». А облетів усю Україну, викону­
ючи іноді досить небезпечні маневри, лише мертва петля над 
Смілою виявилась фатальною...

І через роки гуркіт вибуху його літака долітає до людських 
сердець, бентежить душу, пробуджує совість.

Любові до Батьківщини не можна навчитись, але силу влас­
ного патріотизму можна визначити, читаючи поезію Василя Си­
моненка: якщо прагнеш хоч інколи побути на самоті з матір’ю- 
Україною, значить, маєш святе право називатись її сином.

За два місяці до смерті Симоненко писав:
Є тисячі доріг, мільйон вузьких стежинок,
Є тисячі ланів, але один лиш мій...

Він чесно працював на своїй ниві, пам’ятаючи, що вона — 
«батьківська». Поет обрав свій шлях і пройшов його до кінця. 
Літак стих за обрієм. Але це неправда, що ми не чули його шу­
му. Погляньмо навколо: сріблиста стрічка простяглась у блакит­
ному небі, тополі край дороги палають земними стрічками, вер­
би схилились над річкою, з-поміж мальв виглядає білява хати­
на й над землею лине мамина пісня:

Можна все на світі вибирати, сину,
Вибрати не можна тільки Батьківщину.

Вікторія Філіпчук, 
11-й клас Київської середньої школи № 66.

(Публікація з газети «Жива вода», ч. 7/119/, 2001).

ОРІЄНТОВНІ ТЕМИ РЕФЕРАТІВ 
ТА УСНИХ ДОПОВІДЕЙ

1. Патріотична наснага творчості Василя Симоненка.
2. Проблема людської совісті та честі в поезії Василя Симо­

ненка.
3. Людина та її місце в суспільстві.
4. Людська гідність — головний стержень особистості в поезії 

Василя Симоненка.
5. Неповторний світ особистості простої людини.
6. Безмежна велич душевної краси в інтимній поезії Василя Си­

моненка.
7. Василь Симоненко — з грона поетів-шістдесятників.
8. Почуття синівського обов’язку перед матір’ю.

240



9. Захоплення красою рідного краю.
10. Метафористичне багатство поетичного письма Василя Си­

моненка.
11. Василь Симоненко — лицар національної поезії.
12. Насиченість образу України в поезії Симоненка.
13. Тема втраченої і віднайденої Батьківщини у «Казці про Ду­

рила» .
14. Порівняльний аналіз віршів Василя Симоненка та Івана 

Драча («У маленьких очах відбивається світ...» , «Маленькі 
сонця» Симоненка та «Балада розплющених дитячих очей» і 
«Сонячний етюд» Драча).

15. Спорідненість мотивів інтимної поезії Василя Симоненка та 
Дмитра Павличка.

16. Злободенна сучасність сатирично-гумористичних творів Ва­
силя Симоненка.

ОРІЄНТОВНІ ПЛАНИ ТВОРІВ

МІСТ МІЖ СТОЛІТТЯМИ: 
СПІВЗВУЧНІСТЬ ГРОМАДЯНСЬКОЇ ЛІРИКИ 
УГОРСЬКОГО ПОЕТА-РОМАНТИКА XIX СТ.

ШАНДОРА ПЕТЕФІ ТА ПОЕЗІЇ ВАСИЛЯ СИМОНЕНКА

1. Романтики у творчості й у житті (трагізм життєвої долі Шан­
дора Петефі та Василя Симоненка).

2. Громадянська лірика Шандора Петефі («Я мадьяр», «Народ», 
«Патріотична пісня», «Одкрий мені дорогу, доле» та ін. у пе­
рекладах Леоніда Первомайського) та громадянська поезія 
В. Симоненка: співзвучність мотивів, тем, ідей.

3. «На батьківщині» Шандора Петефі і «Лебеді материнства» 
В. Симоненка: порівняльний аналіз.

4. Загальні висновки про співзвучність громадянської позиції і 
поезії Петефі та Симоненка («Коли умієш ти співати лиш 
про свої жалі й печалі, — Знай, не потрібний людям ти, іди 
розбий свої скрижалі»).

ГЛИБИНА ЄДНОСТІ ОБРАЗІВ МАТЕРІ 
ТА БАТЬКІВЩ ИНИ У ПОЕЗІЇ ВАСИЛЯ СИМ ОНЕНКА

1. Гімн незрадливій материнській любові й синівській вірності 
Вітчизні у вірші «Лебеді материнства».

2. Утвердження синівського права побути з матір’ю на самоті в 
поезії «Задивляюсь у твої зіниці...»

3. Готовність до самопожертви заради щастя України у вірші 
«Україні».
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4. Багатогранний спектр почуттів ліричного героя до своєї 
Вітчизни.

5. Звернення до народнопісенних висловів у змалюванні мате­
ринських почуттів.

6. Високоморальність материнського повчання.
7. Пристрасне освідчення у любові до рідної землі.

СИЛА БАТЬКІВСЬКОЇ ЛЮБОВІ 
У ПОЕЗІЇ «КИРПАТИЙ БАРОМЕТР»

1. Роль своєрідної композиції в ідейному змісті твору.
2. Смисл вечірньої «молитви» батька.
3. Тонке почуття гумору і сарказм.
4. Що свідчить про невмирущість українського родоводу?

«ТИ ЗНАЄШ, ЩО ТИ -  ЛЮДИНА...»

1. Неповторна особистість кожної людини.
2. Образ простої людини, працею якої тримається світ.
3. Викривальна сила вірша «Злодій».
4. Утвердження високого гуманізму.
5. Втілення в образі простої людини моральної краси й таланту 

українського народу.

ПРОЗА ВАСИЛЯ СИМОНЕНКА

1.Місце прози в творчості Василя Симоненка.
2. Жанрове і тематичне розмаїття збірки «Вино з троянд».
3. Автобіографічні мотиви.
4. Особливості художнього слова.

ГУМОР І САТИРА У ТВОРЧОСТІ ВАСИЛЯ СИМОНЕНКА

1. Василь Симоненко — як гуморист і сатирик.
2. Сарказм та іронія у творах останніх років.
3. «Казка про Дурила» — видатне сатиричне полотно.
4. Сатира та гумор у прозі («Неймовірне інтерв’ю», «Друг сімей­

ства», «Підслухана розмова» та ін.).
5. Злободенність байок, епіграм, пародій.
Багатогранність творчої особистості поета.
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