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IL FAUT SAUVER LE CINEASTE OLEG SENTSOV

Le 11 mai 2014, Oleg Sentsov, cinéaste ukrainien inconnu
du monde artistique, opposant notoire a l'annexion de la
Crimée, était arrété a son domicile par le Service fédéral de
sécurité russe (FSB). Accusé d'avoir coordonné un groupe
d'activistes affiliés au mouvement ultranationaliste ukrainien
Pravyi Sektor, avec pour mission de frapper les organisations
prorusses et les infrastructures de la péninsule!, ce
quadragénaire purge actuellement une peine de vingt ans dans
un bagne de Sibérie d’oq, il n'y a pas si longtemps a la faveur de
la perestroika, les derniers prisonniers politiques du Goulag
sortaient de longues années de déportation. Vingt ans - c’est la
plus longue peine jamais prononcée a I'encontre d'un cinéaste
sur le territoire de I'ancienne Union soviétique, et qui plus est
sur la base d’'une accusation sans preuve.

Tout au long de son histoire, le cinéma ukrainien a été
jalonné de tragédies personnelles et collectives, toutes
marquées par un extréme souci d'indépendance et de création.
Réalisateurs, scénaristes, opérateurs, acteurs, beaucoup
connurent la délation, 'opprobre, le bannissement, certains -

1]l lui fut reproché d’étre I'un des membres d'une organisation
terroriste qui devait déposer des explosifs artisanaux le 9 mai 2014
prés du monument mémorial La Flamme éternelle et de la statue de
Lénine a Simféropol et mettre le feu aux batiments administratifs de
la communauté russe de Crimée et du parti politique Russie Unie les
14 et 18 avril 2014. Il est 'un des quatre citoyens ukrainiens (avec
Guennadi Afanassiev, Alexis Tchyrnii et Alexandre Koltchenko)
accusés de préparer des actes terroristes a Simféropol, Yalta et
Sébastopol.



I'exécution sommaire dans les gedles soviétiques, ainsi le
metteur en scéne de théitre et de cinéma Lés Kourbas, chef de
file de la génération des années trente, dite la Renaissance
fusillée. Méme Alexandre Dovjenko, réalisateur de renommée
mondiale, n’échappa pas a la terreur stalinienne, risquant
maintes fois I'arrestation qui se traduisit en exil intérieur. Le
cas d’Oleg Sentsov, qui n’est pas sans rappeler celui de Serguei
Paradjanov, condamné sous Léonide Brejnev et interné dans
un camp a régime sévére pour délit d’opinion et nationalisme
ukrainien, est un cas atypique, dont le dénouement reste
incertain. Il évoque aussi celui du réalisateur Volodymyr
Denyssenko?, I'un des piliers du cinéma ukrainien de la période
du dégel, condamné pour nationalisme bourgeois, ou celui de
I'opérateur Mykola Toptchii, qui écopa de dix ans de
déportation sur un dossier monté de toutes piéces.

Oleg Sentsov est aujourd’hui la nouvelle victime d’un
systéme de répression selon la ficheuse tendance poutinienne
a incarcérer les artistes sans raison objective. Doit-on alors
parler d’affaire Sentsov ou davantage de tragédie d'un homme
devenu victime de son propre engagement de citoyen dans un
soulévement populaire, I'Euromaidan, voire du héros -
éminemment virtuel - qu'il réincarnera peut-étre un jour
puisqu'’il en porte désormais I'étoffe dans sa lointaine colonie
pénitentiaire. L'étoffe d'un bagnard, reclus dans cette région de
Sibérie orientale, ou vivre dans les températures extrémes
devientun calvaire. Sentsov a eu droit au bagne de lakoutsk, la
ou jadis, en 1889, un soulévement fut réprimé par un massacre,

2 Volodymyr Denyssenko fit partie de la rafle de trois cents étudiants
opérée a Kiev par le MVD a 'automne 1948. Elle fut exécutée sur
ordre du Kremlin, a I'occasion de la visite de Lazare Kaganovitch pour
les célébrations de la Révolution d’Octobre, le 7 novembre 1948.
Denyssenko purgea une peine de cinq ans dans le camp de Viatlag.
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et ou le territoire a subi de graves atteintes environnementales,
notamment l'utilisation de la bombe nucléaire pour forer a
moindre coit un lac de retenue pour une mine de diamants
avec d’'importantes retombées radioactives. Et s'il a entendu de
la bouche des détenus accueillant les nouveaux pensionnaires
la traditionnelle phrase « Ah! Tu le regretteras quand tu
partiras ! », espérons qu'il ne soit pas forcé de travailler sur des
chantiers épuisants, car sa soudaine célébrité lui a fait don du
moins enviable destin. )

Malgré une forte réaction internationale, remarquée
notamment lors des festivals de Cannes, Berlin, San Sebastian,
Sarajevo, Venise, Odessa, Oleg Sentsov a été condamné en aoiit
2015, au terme d'un proces fortement contesté, en méme
temps qu’Alexandre Koltchenko, anarchiste et militant pour les
droits sociaux en Crimée. Basée sur des témoignages obtenus
par intimidation par le FSB, la condamnation d’Oleg Sentsov a
été assortie d’'une mesure de détention a régime sévere, qui
prévoit des conditions plus draconiennes, notamment sur
'accés limité au parloir et dans la fréquence du courrier. Dés
I'annonce de l'arrestation de Sentsov, le premier cinéaste
ukrainien a avoir pris sa défense fut le documentariste Serguei
Loznytsia, qui fut lui aussi sur le Maidan et dont il tira un
émouvant documentaire du méme nom. Afin de sensibiliser
I'opinion publique sur sa situation, l'association de
professionnels du cinéma I'Académie européenne du cinéma
(EFA) fit pression sur les autorités russes, en juin 2014, pour
procéder a la libération immédiate d'Oleg Sentsov a défaut de
I'inculper pour de vraies charges3. Interpellant directement

3 Oleg Sentsov sera reconnu coupable de quatre chefs d'accusation :
création d'un groupe terroriste, préparation de deux actes de
terrorisme, accomplissement de deux actes de terrorisme, trafic
illicite d'armes et d'explosifs.
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dans une lettre le Président Vladimir Poutine, le ministre de
I'Intérieur, le procureur général et le directeur du Service
fédéral de sécurité de la Fédération de Russie, 'Académie
exhorta le gouvernement russe 3 mener une enquéte rapide,
compléte et impartiale sur cette instruction visiblement
arbitraire du FSB. Plusieurs cinéastes de renom se sont joints a
I'EFA en signant cette lettre, notamment Bertrand Tavernier,
Wim Wenders, Ken Loach, Aki Kaurismiki, Stephen Daldry,
Agnieszka Holland, Mike Leigh, Volker Schléndorff, Pedro
Almodovar, Andrzej Wajda, Krzysztof Zanussi, pour ne citer
qu’eux. En France, Michel Hazanavicius, Agnés Jaoui, Myléne
Ollivier, Cyril Cadars et des dizaines d’autres professionnels du
cinéma, qui ne connaissaient ni Sentsov ni ses films, réagirent
dans le méme sens sous la banniére de Cinéorama, a laquelle se
sont jointes la Société des auteurs et compositeurs
dramatiques, la Société civile des auteurs multimédia, la
Société civile de perception et répartition des auteurs,
réalisateurs et producteurs indépendants, la Société des
Réalisateurs de Films, le Syndicat des Producteurs
indépendants. Au Festival de Venise de 2015, le réalisateur
iranien Mohsen Makhmalbaf, qui a connu la dictature et la
prison, dédia son Prix Robert Bresson en un geste fraternel au
réalisateur ukrainien. Pour défendre la liberté d'expression et a
la demande de I'Académie européenne du cinéma, le Festival
de San Sebastian décida de nommer Oleg Sentsov membre
honoraire du jury officiel lors de sa soixante-deuxiéme édition
en novembre 2014. Au Festival de Venise, un siége vide
symbolisait la place d'un juré absent, en 'occurrence celui
d’Oleg Sentsov. En réaction a sa condamnation ignoble, certains
cinéastes ukrainiens refusérent de concourir dans les festivals
russes, tel le réalisateur Taras Tkatchenko qui déclina
I'invitation du Festival international de Moscou de 2016.
Toutes ces manifestations de solidarité et de sympathie a
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I’égard du cinéaste ukrainien véhiculaient un message plus que
symbolique. Elles traduisaient réellement I'inquiétude générale
qui pesait sur les esprits face au gel des libertés et aux
méthodes expéditives qui rappelaient les sombres années de
I’ére soviétique.

De leur coté, les cinéastes russes se sont exprimés en la
personne du trés conservateur Nikita Mikhalkov, qui demanda
du bout des lévres a son ami le Président Vladimir Poutine la
libération du jeune réalisateur ukrainien. Le grand critique de
cinéma russe Kirill Razlogov, quant a lui, pensa dés le début
que l'affaire avait été montée de toutes piéces et qu'il ne croyait
pas a ce dont on allait l'incriminer. Dés le mois de juin 2014,
lors du Festival de cinéma de Sotchi, 'éminent cinéaste russe
Alexandre Sokourov, natif de Sibérie orientale et victime lui-
méme des affres de la censure brejnévienne, avait demandé la
libération de son jeune collégue parce qu'il le considérait
comme victime d’un conflit politique. Le 2 décembre 2016, au
cours d'une réunion conjointe du Conseil présidentiel pour la
culture et les arts et du Conseil de la langue russe, Sokourov
réitéra sa demande en faveur de la libération de Sentsov, en
implorant I'indulgence de Vladimir Poutine comme il se doit : a
la russe et au nom de la chrétienté. «Il doit étre en compétition
avec moi dans les festivals de cinéma, et non pas croupir dans
notre prison de I’Arctique», déclara Sokourov. Dans la foulée, le
10 décembre 2016, durant les 29-émes European Academy
Awards a Wroclaw, cet appel fut doublé par celui de Maria
Aliokhina, membre du Pussy Riot, qui insista sur la condition
inhumaine dans laquelle vivait le détenu. Un certain nombre de
vidéos ont été diffusées sur le web, réalisées conjointement par
les cinéastes ukrainiens et russes, réunissant des gens du
monde de la culture et des arts s’exprimant sur I'urgence de la
libération de Sentsov. Derniérement, le 11 février 2017, lors du
Festival de Berlin, a été projeté le documentaire du réalisateur
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russe Askold Kourov Le Procés: L’Etat russe contre Sentsov,
racontant le déroulement du procés. Partout dans le monde, en
Ukraine en particulier, des réseaux sociaux, des collectifs et
soutiens a Oleg Sentsov et Alexandre Koltchenko ont vu le jour.
A Kiev, I'Union des cinéastes d’Ukraine s’est largement investie
sur le plan médiatique en faveur de la libération du collégue
déporté. Trés active pendant la Révolution de la dignité, la
diaspora ukrainienne en Europe, en Amérique et en Asie a elle
aussi multiplié ses interventions tous azimuts.

Mais qui est Oleg Sentsov? Les manifestations
antigouvernementales qui se sont déroulées sur la Place de
I'Indépendance a Kiev pendant I'hiver 2013-14 ont jeté de
nombreux jeunes cinéastes sur les barricades, avec pour seul
arme leurs caméras et de simples portables. Sentsov ne fut pas
des leurs et ne laissa, a notre connaissance, aucune image
enregistrée. Il s’était préoccupé davantage de la logistique de
I’Automaidan, mouvement des automobilistes qui protégeait la
manifestation et approvisionnait le camp révolutionnaire.
Pratiquement I'un des rares activistes a s’opposer a I'invasion
de la Crimée, sa terre natale, il aida les militaires ukrainiens
assiégés dans leurs bases en leur livrant des provisions et
contribua a leur faire quitter le territoire avec leurs familles en
organisant leur transport. Il veilla également a mobiliser les
Criméens pour des meetings pro-ukrainiens contre le
référendum de l'annexion et a piloter les journalistes
étrangers. On peut considérer que son enlévement était avant
tout I'avertissement aux Ukrainiens de Crimée qu'il serait vain
de se soulever, et non un simple rapt crapuleux dans le but
d’un échange futur entre otages et prisonniers des deux camps
belligérants.

Sentsov est de ces cinéastes néophytes de I'Ukraine
indépendante qui ont connu un changement psychoculturel

12



dans une nouvelle forme d’interculturalité, un appétit féroce
pour la découverte de l'histoire du cinéma mondial et une
terrible envie de tourner. Il ne prétend pas occuper une place
de choix dans cette cinématographie ou tout est a reconstruire.
Dans ses propos, il avoue n’avoir jamais révé devenir cinéaste,
mais que depuis I'’enfance il aimait le cinéma. Le beau cinéma
qui doit acquérir une forme de spectacle plus persuasif, plus
éloquent, relevant des acquis des deux soulévements
populaires - Ré\{olution oranée et Révolution de'la dignité -,
visant aussi a dépassionner les conflits ethniques. Il est de ceux
qui s’adressent a un public en mal d’universalité et tendent a
enter dans leur cinéma les capacités économiques, politiques et
financiéres que leur offrent les coproductions avec les pays de
I'Union européenne.

Parlant de ses films préférés, tous des films d’auteur, Oleg
Sentsov cite Le Miroir d’Andrei Tarkovski, Mon ami Ivan
Lapchine d’Alexei Guerman, Trois couleurs : bleu de Krzysztof
Kieslowski, L’Avventura de Michelangelo Antonioni, Persona
d’'Ingmar Bergman, Dogville de Lars von Trier, J'ai vingt ans de
Marlen Khoutsiev, Le Début de Gleb Panfilov, Huit et demi de
Federico Fellini, Au hasard Balthazar de Robert Bresson,
auquel il voue une grande admiration. Il y a dans cette suite un
penchant pour les films italiens, scandinaves et russes en
majorité. Ainsi, dans le film de Panfilov on pergoit une sorte
d’écho au procés de Nadia Savtchenko#, autre détenue, et a la
condition humaine du cinéaste emprisonné. Mais dans cette

* Pilote de chasse de I'Armée de l'air ukrainienne, Nadia Savtchenko
est devenue mondialement célébre pour avoir été emprisonnée et
mise en accusation en 2015 en Russie pour l'assassinat de deux
journalistes russes couvrant la guerre du Donbass. Condamnée a 22
ans de prison pour complicité de meurtres, elle a été graciée et
libérée le 25 mai 2016 en échange de deux prisonniers russes.
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liste exhaustive, on discerne surtout l'absence flagrante de
références a un film ukrainien, ne serait-ce qu’'a La Terre
d’Alexandre Dovjenko, ou a La Désintégration - opus
tchernobylien de Mykhailo Biélikov -, au Lac des cygnes. La
Zone, réalisé par Yourii Illienko d’apreés I'expérience carcérale
vécue par Serge Paradjanov. Sans doute ne les a-t-il pas vus, ou
les a-t-il découverts tardivement, comme la premiére
génération de cinéastes de cette Ukraine postsoviétique, qui a
fait fi du cinéma de papa, de I'épopée réaliste socialiste, du
cinéma perestroikien, fussent-ils volontairement rejetés par
mépris ou par indifférence a leur idéologie. Sentsov, a premiére
vue, n'a guére de modéle parmi les réalisateurs ukrainiens. Sa
culture cinématographique ukrainienne est trés fragmentaire,
carence due a la disparition quasi-totale du parc
cinématographique national, territoire criméen inclus, aprés
I'effondrement de I'URSS. Pendant son adolescence, au début
des années 90, il s’était gavé de films de série B américains que
diffusaient les télévisions russe et ukrainienne, le cinéma
ukrainien étant devenu quasi inexistant sur le plan de la
production nationale. Elevé dans une famille russophone
modeste, sa culture générale se basait principalement sur le
modéle soviétique, avec pour langue scolaire le russe. Pendant
ses études a I'Université nationale d’économie de Kiev, rien de
particulier ne le disposera a s'intéresser a la génération
montante pas encore contestataire, mais éprise de culture et
des valeurs de l'identité nationale. Citoyen lambda jusqu’a
I'événement du Maidan, il menait une vie de débrouille,
emballé par le cybersport, dont il avait fait partiellement son
gagne-pain en tant que joueur professionnel et manager du
plus grand cybercentre de Crimée a Simféropol.

Vers la trentaine, Sentsov décida de s’essayer a I'écriture
avec des micro-récits, des piéces de théitre, ou il livre son
regard sur un univers trés restreint: l'enfance, la famille,
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'école, les camarades de jeu. La prose de Sentsov confine a
celle d’'un lycéen, qui a de véritables prédispositions a I'écriture
mais qui ne dépasse pas le stade probatoire permettant a
I'écrivain en herbe d’éclore véritablement. Son premier
ouvrage intitulé Récitss est en réalité une ébauche qui peut étre
percue comme le début d'un roman autobiographique
inachevé, dont le schéma narratif, linéaire dans son ensemble,
est parfois cimenté de segments analeptiques. En quelques
dizaines de pages, Sentsov semble avoir tout dit de sa vie et se
paie méme le luxe d’y inclure son testament. Ecrit de maniére
sincere, le Testament reste sans doute le plus profond et le plus
abouti de ses récits. Il lui plairait de mourir arme a la main, la
bouche pleine de sang, mais ¢a ne marchera pas, dit-il, car les
héros s’en vont en beauté seulement dans les livres et les films.
Dans la vie, ils pissent le sang, hurlent de douleur et appellent
leur maman. Au détour des phrases, il avoue sans honte avoir
été détruit par le systeme d’éducation soviétique, et, en ne
cédant ni ne composant jamais, avoir toujours payé pour les
erreurs des autres. Tel est son destin depuis sa prime enfance.
Les quelque huit chapitres de ce recueil reflétent une angoisse
d’incomplétude qui ne peut se traduire que par le passage
direct a I'écriture scénaristique. Pour lui, le papier n’est pas
aussi expressif que la pellicule, et dong, il est temps d’aller de
I'avant.

C’est au sortir de la Révolution orange, qu'il se langa a corps
perdu dans une passionnante et périlleuse aventure menacée
de contraintes et d’excés de liberté: le Septiéme art.
Réunissant l'instinct visuel, la sensibilité magnétique, il s’était
préparé a accomplir le saut qui allait faire de lui un cinéaste en
perpétuelle recherche de vitesse. Ne connaissant rien a cet art,

5 L’édition ukrainienne des Récits a été initiée par la productrice de
cinéma Anna Palentchouk.
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il créa une vague compagnie de production - Cry Cinema,
chargeant une photographe de Simféropol, Eugénie Vradii, de
mettre en boite ses deux premiers opus - Un jour révé pour le
poisson-banane, d’apreés Jérome Salinger, La Corne du taureau
d’aprés Ernest Hemingway. Deux exercices montrant le
caractére rudimentaire de ses compétences techniques.

Pour réaliser son premier long métrage, il était trop tard a
son ige de se former dans une école de cinéma, a Kiev ou a
Moscou, ou les études sont trés longues. Les méthodes
modernes des métiers du cinéma, la fréquentation constante
des comédiens et des techniciens ne l'intéressaient pas. A vrai
dire, Sentsov veut briler les étapes et il ne connait que deux ou
trois personnes avec lesquelles il peut parler du cinéma. C'est
un self-made man qui pratique un cinéma appris sur le tas. Il
monte son premier film avec des bouts de ficelle - 20 000
dollars, parait-il, fruit des gains du Cybercentre de Simféropol
qu’il avait créé. Les prises de vues furent réalisées avec un
appareil photo Canon 5d mark 2 en mode vidéo. Bien que les
acteurs fussent tous des non professionnels et d’authentiques
joueurs de jeux vidéo, le principal obstacle pour le réalisateur
fut son inexpérience dans la direction d’acteurs. De caractére
trés discret sur sa vie professionnelle et privée, Sentsov
communique rarement avec les journalistes qui lui demandent
de parler de son travail. Telle a été sa conduite a la sortie de
son premier long métrage Gamer. Cette fiction quasi
autobiographique racontait l'histoire d’'un jeune adolescent
accro aux jeux vidéo, qui consacre I'essentiel de son temps a sa
passion pour le monde virtuel, mettant ainsi en péril ses études
au grand désespoir de sa mére célibataire. Présenté, en 2012,
au Troisiéme Festival international du cinéma d’Odessa dans la
section Concours national ukrainien, dont c’était une premiere,
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Gamer n’obtint pas le Prix du meilleur films, contrairement a ce
que pouvait espérer une partie du public, jeune dans son
ensemble, et un membre du Jury. Ce dernier était constitué du
producteur frangais Laurent Danielou, du réalisateur ukrainien
Andrii Dontchyk, de la directrice du Film Funding du
Medienboard Berlin-Brandenburg, I'Allemande Kirsten
Niehuss, et de 'auteur de ces lignes, historien du cinéma. Apres
de longues tergiversations avec la direction du Festival, le jury
décida de créer un prix spécial pour trois opus’ léritants en
signe d’encouragement a leurs auteurs. Sentsov obtint aussi le
Prix de la compagnie UDP a hauteur de 25 000 hryvnias (2500
dollars de I'époque) pour son scénario Rhino.

Gamer a été projeté en 2012 en marge du Festival
international du film de Rotterdam et y a rencontré un certain
succes, ainsi que dans d’autres festivals, ce qui a permis a
Sentsov d’obtenir un financement pour son futur long-métrage
- Rhino, dont le budget avoisinait le million de dollars, financés
par I'Etat ukrainien a hauteur de 43%. Les interlocuteurs du
Filmforderung allemand promirent une participation d’environ
deux cents mille euros. En juillet 2013, Oleg Sentsov procéda
aux premieéres prises de vues de son deuxiéme long métrage.
Cette fiction sur la criminalité des années 90 mélait le présent,
le passé et le futur du héros qui un jour se retrouve travailleur
clandestin en Allemagne. A la lecture du scénario, une
prémonition semble se dégager face au tres proche avenir du
réalisateur. Revenant d’Allemagne, le héros voit dans un réve
son épouse le prévenir que dans une prochaine vie il ne

6 Le Prix du meilleur film ukrainien fut attribué au cinéaste d’'origine
tatare Akhtem Seitablaiev pour Les Champions SDF.
7 Gamer d'Oleg Sentsov, Féte nationale d’Antonina Noyabriova et Une
Jjolie femme d’Oléna Alymova, Le Prix de la FIPRESCI fut décerné a
Valentin Vassianovytch pour Une histoire ordinaire.
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connaitra que l'obscurité. Ce réve obéissait fatalement a la
réalité, et la prémonition a un voyage au bout de la nuit polaire.
En outre, d’aprés les dires de son ami réalisateur Olés Sanine,
I'une des preuves de son implication dans la préparation
d'actes terroristes en Crimée reposerait, selon les rapports de
I’enquéte, sur le story-board du film Rhino, qui contenait des
didascalies locatives, des photos de lieux de tournage et des
accessoires équivoques.

Depuis son arrestation, Oleg Sentsov a écrit quatre
scénarios, qui devraient constituer I'ossature de ses prochains
projets. Nous avons demandé a la famille du détenu
'autorisation de les publier en frangais, mais avons obtenu une
réponse négative traduisant la volonté personnelle d’'Oleg
Sentsov, de méme pour la traduction du scénario Rhino que
nous aurions voulu inclure dans I'édition présente. Avant son
arrestation, Sentsov avait écrit un roman cinématographique,
Achetez le livred, il est dréle, I'histoire de trois amis émaillée de
digressions hilarantes sur 1'Amérique rappelant de loin Trois
hommes dans un bateau de Jerome Klapka Jerome.

Comme pour beaucoup d’autres prisonniers et otages
ukrainiens enlevés par le FSB, la position des autorités
ukrainiennes vis-a-vis du cinéaste est sans ambiguité. Il faut
sauver le cinéaste Oleg Sentsov. Mais a quel prix, peut-on se
demander, puisque le Président Poutine reste ferme : Sentsov
n’a pas été condamné pour son ceuvre, ses idées ou sa prise de
position sur les événements qui se sont passés en Crimée, mais
pour ses intentions qui auraient pu 'amener a commettre des
actes terroristes. Oleg Sentsov sera-t-il le premier et dernier
cinéaste prisonnier du Goulag de l'ére poutinienne? Le
président russe sera-t-il magnanime, comme il le fut, pour

8 Kynume kHuzy — oHa cmewHas, Folio, Kharkiv, 2016.
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d’autres raisons, vis-a-vis de Nadia Savtchenko ? Optera-t-il
pour la clémence, car celle-ci est supérieure a la justice, comme
le lui a rappelé Alexandre Sokourov. Le Président russe a
conclu que c’est une question sensible qu'il gardera a l'esprit,
mais pour cela certaines conditions devront étre remplies.
Faudra-t-il alors attendre plusieurs années encore, en
s’appuyant sur I'usage au temps de 'URSS qui voulait que des
mesures de grace soient accordées aux condamnés ayant purgé
la moitié de leur peine ? Ou faudrait-il entre-tethps que des
sympathisants frangais - députés, ministres ou chefs de partis -,
amis du Président Poutine, intercédent en faveur de Sentsov
aupres des autorités russes, comme l'avaient fait jadis vis-a-vis
de Serguei Paradjanov des sympathisants communistes
frangais, Louis Aragon, Yves Montand, Louis Daquin ? On sait
que les prisonniers politiques ukrainiens qui ont survécu aux
camps du Goulag et aux prisons psychiatriques sont toujours
revenus sans que leurs convictions pour la cause nationale et la
dignité humaine aient été ébranlées. Sentsov est, nul doute,
déja des leurs, autant par sa conduite de détenu plusieurs fois
torturé mais qui n'a pas plié face aux accusations, que par son
refus catégorique de se voir imposer la nationalité russe. «Je ne
suis pas un serf pour étre transféré avec la terre», s'était-il
indigné au terme de son procés qualifié de stalinien par
Amnesty International. A la lecture du verdict, Sentsov fit une
déclaration finale, dans laquelle il niait toute culpabilité et
accusation de crime, et condamnait I'annexion de la Crimée par
les Russes. La réalisatrice polonaise Agnieszka Holland
affirmera que dés le début de I'affaire, il était clair que c’était
une provocation politique et non une erreur judiciaire.

Malgré le peu d’'informations émanant du cinéaste sur les
conditions de sa détention, le 22 aolt 2016, une lettre d’Oleg
Sentsov a été mise en ligne sur la page Facebook de sa cousine
Natalia Kaplan, dans laquelle I'on devine son implacable
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volonté de braver le destin. On reconnait tout de suite sa verve,
ses jugements, sa détermination et sa droiture, son amour de la
patrie. Nous reproduisons cette lettre en guise de postface a la
suite des Récits.

Aujourd’hui, un certain nombre d'Ukrainiens aimeraient
voir le Président Petro Porochenko décerner a Oleg Sentsov la
plus haute distinction de 'Etat - Héros de I'Ukraine. Par I'ukase
n°77 du 2 mars 2016, le président ukrainien a préféré lui
accorder d’office le prestigieux Prix national Chevtchenko, prix
récompensant la meilleur ceuvre de l'année dans tous les
domaines de I'art et de la culture, en I'occurrence pour le film
Gamer et Rhino, opus non terminé. Oleg Sentsov aurait
auparavant obtenu par deux fois la Médaille du Courage, en
aoiit 2014 puis en septembre 2015. Or, aussi étrange que cela
puisse paraitre, la nomination de Sentsov n’avait pas été
proposée par I'Union des cinéastes d’Ukraine, comme il se
devait, mais par le Syndicat des journalistes. La corporation des
cinéastes avait jeté son dévolu sur Volodymyr Tykhyi,
réalisateur de documentaires le plus actif du collectif
Babylone’13 pendant I'Euromaidan, pour son film Plus fort que
les armes. D’aucuns se posent la question de savoir si ces prix et
titres honorifiques, pour ne pas dire de complaisance,
encourageront le détenu a persévérer et a croire en sa
libération.

Dans une vidéo, Wim Wenders affirme que la seule chose
qui puisse aider Oleg, c’est de faire connaitre son affaire, en
parler, sinon on l'oubliera et il finira par pourrir en prison.
Mais on constate que, contrairement aux années précédentes,
on entend moins parler aujourd’hui du cas Sentsov dans le
monde professionnel et dans les médias, et que son premier
long métrage, Gamer, n’a toujours pas été diffusé dans les salles
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hors des frontiéres de I'Ukraine. Or, la meilleure fagon de
sauver Oleg Sentsov serait d’abord de montrer son film Gamer
dans le circuit des salles de cinéma de par le monde, d’'est en
ouest, du nord au sud, sachant que les festivals, les
déclarations, les mobilisations éclair, la diplomatie ne suffisent
pas. Sauver Oleg Sentsov, c’est d’abord sauver son film de
'oubli, avant de sauver le cinéaste lui-méme.

Oui, il faut sauver Sentsov du Goulag, afin _qu'il puisse
témoigner lui-méme de I'absurdité d'un systéme de répression
qui n'a jamais cessé de fonctionner dans un Etat, certes de
droit, mais dépossédé, une fois de plus dans son Histoire, de
liberté d’expression. Dans le fin fond de la Sibérie, Oleg Sentsov
est en train d’écrire sans doute les pages les plus sombres de sa
vie. Sombre aussi est I'Histoire de sa terre, la Crimée, contrée
propice a l'industrie du cinéma grace a son climat et a la
diversité des paysages, ou se développa des le début du
vingtiéme siécle une production a caractére national, russe,
ukrainienne et tatare. Déja, en 1897, I'opérateur des fréres
Lumiére Félix Mesguich s’y était rendu, notamment a Yalta
pour montrer le cinématographe au Tsar Nicolas II, qui parut
intéressé. Mais, a I'époque, les Russes ne comprirent rien au

cinéma, et Mesguich fut bientot expulsé de Russie.

Chers voyageurs, anthropologues, cinéastes et vous qui
parcourez les steppes et les taigas de Sibérie et qui vous dirigez
vers Oymyakon, le lieu habité le plus froid au monde, arrétez-
vous a lakoutsk, car visiter lakoutsk est un must. Dans cette
ville, vous trouverez le Musée du mammouth, le Musée
national, le Musée régional, le Musée d'Archéologie et
d’Ethnographie, le Musée de la guimbarde, mais vous
chercheriez en vain le Musée du bagnard, car il n’existe pas.
Vous trouverez par contre le pénitencier, situé au n°25 de la
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rue Otchitchenko, entre 'aéroport et la Léna®. La se trouve le
prisonnier politique ukrainien le plus isolé au monde Oleg
Sentsov. Vous pourrez, si le cceur vous en dit, y déposer ce livre
a son intention. Par ce geste amical, vous lui souhaiterez une
prochaine libération, un retour rapide a la vie civile et sur les
écrans.

Lubomir Hosejko, historien du cinéma ukrainien

9 Poccuiickas ®Pepepauus, Pecny6auka Caxa (flkyrus) - 677004, r.
flkyrck, ya. Ouudenko, g. 25, ®KY HUK-1 YPCHUH Poccuu no
Pecny6.imke Caxa (ikytus) CeHuos OJier 'eHHagbeBUY. 1976 r.p.
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Autobiographie

Je suis né un lundi treize. C’est sirement pour ¢a que ma
vie est joyeuse.

Une enfance heureuse 3 la campagne, dans une famille
semi-éduquée, avec une mere éducatrice et un pére chauffeur.
On vivait modestement, mais je n’ai aucun mauvais souvenir.

A I'école, j'étais premier de la classe. Je lisais beaucoup.
Je faisais mes devoirs, sans potasser, jouissant d'une bonne
mémoire et d’'un golit certain pour les études. En classe, on me
prenait pour un vaurien. J’étais maigrelet. On me tabassait.

A douze ans, suite a un refroidissement, je fus atteint
d’une polyarthrite aigiie qui paralysa mes jambes. Apreés six
mois de traitement, j’ai recommencé a marcher.

Au lycée, je discutais avec les profs, parfois a bon escient,
parfois j'étais tout simplement impertinent : les gens sont
agacants lorsqu'ils se croient plus intelligents que les autres,
alors qu'ils ne le sont pas. J'intégrai une bande et commengai a
fréquenter des voyous, la vie prit une nouvelle tournure. Je
faisais du sport, bien que les médecins me I'eussent interdit. La
médecine fit une croix sur moi, je lui rendis la pareille. Je fis de
la muscu, je m’endurcis.

Apres I'école, je partis pour la ville de S. pour étudier
dans un institut prestigieux aux frais de I'Etat. On tenta de m’en
dissuader.

- D’ouviens-tu, gamin ?
- DuvillageS.
- Tu as eu une médaille d'or au bac ?
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- Non.

- D’argent?

- Non.

- Qu'est-ce que tu veux alors ?
- Etudier.

Je me préparai tout seul et eus tout juste le minimum
nécessaire. Ce fut le plus beau jour de ma vie. Aprés six mois,
quelle ne fut pas ma déception: les éléves faisaient semblant
d’étudier, les profs semblant d’enseigner. Désormais je me
fichais des cours et ne faisais que le strict minimum. Je
m’amusais. Je sortais avec des rockers et des musiciens. C'était
sympa. Nous étions pauvres, mais gais. Ce sera plus jamais
comme ¢a.

A la sortie de l'institut, diplomé en marketing, j'ai décidé
de ne pas suivre cette voie. Bosser de neuf heures a dix-huit
heures, trés peu pour moi. Avant la fin de la journée j'aurais
trucidé tous mes camarades de bureau.

L’année de mes vingt ans, mon pére mourut (ce n’est que
dix ans aprés que j'arrive a en parler). Fin de la belle vie.
Depuis 'age de treize ans, j'avais fait des petits boulots, et
maintenant il me fallait gagner ma vie. J'ai travaillé sur les
marchés. Chez Herbalife, pendant un an, j’ai roulé des gens. J'ai
fait du business avec un copain. J'ai emprunté beaucoup
d'argent et me suis fait avoir, mon ami s’est volatilisé. L'année
1996, j'ai juste survécu.

J'ai travaillé comme réceptionniste dans des cybercafés,
puis comme gérant. Emballé par le cybersport, j'ai joué en
réseau pro pendant quatre ans. Je prenais part aux
compétitions et fus champion d’Ukraine. Je voyageais. J'ai créé
ma propre équipe et un site, j’ai réuni autour de moi des
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partenaires et suis devenu dirigeant du mouvement Cyber de
Crimée. Les dix-huit derniers mois, je me suis consacré a la
création du plus grand cyber centre de Simféropol. Je I'ai
ouvert. C'est une affaire rentable.

A vingt ans, je voulais beaucoup d’argent, mais il n’y en
avait pas, et il était difficile d’en gagner. A trente ans, ma vision
du monde a radicalement changé, et maintenant l'argent n’est
plus ma priorité, pourtant il est arrivé... Sans doyte doit-il en
étre ainsi. Je n’en‘sais rien.

Pas grand’ chose a dire sur le plan personnel. Ca fait dix
ans que je vis avec la méme femme. Suis marié avec la méme.
Deux petits enfants, toujours avec elle. Je les aime tous les trois.

Je n'ai jamais révé de devenir cinéaste. Mais depuis
I'enfance, j'aime le cinéma. Le beau cinéma. Plus je grandissais,
plus jaffinais mes golts pour les films de fiction, en
autodidacte comme toujours. Plus je progressais, plus le cercle
de gens avec lesquels je pouvais parler de cinéma rétrécissait.
Aujourd’hui, il ne reste plus que deux ou trois personnes parmi
mes connaissances.

J'ai toujours lu, énormément lu. A I'école, j'écrivais des
compositions, toujours trés bien notées. Emporté par ma
passion pour le cybersport, j'ai commencé a écrire des articles :
je débordais d’idées, sans pouvoir me contenir. Et comme
disait le trés respecté Mikhal Mikhalytch en personne, pisser
des mots c’est comme pisser tout court, on ne doit le faire que
lorsqu’on n’en peut plus. Je n’en pouvais plus, mais j'avais la
force d’écrire. Au début, c'était tout de travers, mais amusant.
Apreés une dizaine d'articles, j'ai affiné ma technique, élaboré
mon propre style. J'ai écrit quelques récits ou essais, je ne sais
plus exactement. Actuellement, j’écris un livre.
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Je veux faire du cinéma. Je suis de nouveau débordé, le
papier n’est pas aussi expressif que la pellicule. J'essaie de
m'inscrire a des cours de réalisation. Je crois en avoir trouvé de
bons. Si je ne suis pas admis, j'essaierai tout seul, sans
formation, ce ne sera pas la premiére fois.

Je n’aime pas Grebenchtchikov, mais un jour il a
prononcé ces belles paroles en répondant a une question sur sa
formation musicale: « Trente ans d’écoute de la musique et
vingt d’exécution. » Ca fait trente ans que je regarde des films, il
est temps de pousser plus loin.
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Le chien

Enfant, j'avais trés envie d’avoir un chien. Un berger.
Allemand, cela va de soi. J'en ai vu beaucoup au cinéma. Il y en
avait quelques uns dans notre village. J'en voulais un a moi. Je
voulais me promener avec, le dresser. Que tout 1¢ monde me
regarde quand je suis avec lui dans la rue. Qu'il m'obéisse et
que notre amour soit partagé.

J'avais déja eu un chien. Il n’était pas vraiment a moi, c’était
le chien de la famille. Il portait un nom plus que banal : Cabotin.
C’était un batard noir, de taille moyenne, qui s’était retrouvé un
jour dans notre cour. La vie antérieure de Cabot (c’est comme
¢a que je l'appelais tentant de lui donner de l'importance
surtout a mes propres yeux) ne devait pas étre du gateau. A
I’évidence, il avait été battu et maltraité. La premiére semaine
de sa vie chez nous, il na pas quitté sa niche, méme pour
manger. Il devait étre tellement content que personne ne
I'embéte qu'il préférait échanger sa nourriture contre du repos.

Puis il s’est habitué a nous et nous nous y sommes
attachés : je devais avoir neuf-dix ans. Je me baladais avec lui
dans la forét et a travers champs. Je le menais au bout d’'une
laisse. A la maison, il était enchainé et la nuit on le laissait en
liberté dans la cour et méme dans la rue, sans qu'il dérangeat
qui que ce soit. Cabot était treés intelligent, obéissant et gentil.
Mais ce qu'il avait vécu précédemment s’était imprimé a jamais
sur son museau. On dit qu’on porte toujours sa vie d'avant sur
son visage. Et oui, c’est bien vrai. Mais la vie du chien se reflete
aussi dans ses yeux. Les yeux de ce batard de couleur noire
étaient tristes 4 jamais.
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Plusieurs années ont passé, et un jour des plus banals,
maman m’a réveillé, puis s’est assise sur le bord de mon lit et
m’a dit que Cabotin avait été tué. Lors d'une opération contre
les chiens errants, on l'avait tué tot le matin, prés de la cloture
de notre maison. Maman a suggéré de pleurer pour atténuer la
peine, mais je n’ai pas pu. Je n’arrivais pas a y croire. Je
comprenais qu'il avait était tué, mais je n'y croyais pas, je ne le
concevais pas.

C'est toujours comme ¢a. Entre le moment ou 1'on te dit
qu'un proche n’est plus et le moment ou tu prends conscience
de la perte, il s’écoule toujours un certain temps. Ca m’est
arrivé plus d’une fois. Lorsque j'ai eu vingt ans et qu'un homme
est venu m’annoncer que mon pére était mort, la premiére idée
qui s’est emparée de mon esprit a été : « Ce n’est pas possible. »
Et méme lorsqu’une heure plus tard je I'ai vu, comme endormi,
je n'ai pas eu le sentiment de sa disparition. Et quand le
lendemain on sortait son cercueil de la maison, quelque chose
m’a piqué mais je n'ai pas été dévasté. Ca m'a piqué une
deuxiéme fois lorsqu’au cimetiére quelqu’un, aprés avoir
enjoint a la famille de faire ses adieux au défunt, a ordonné de
fermer le cercueil déja hérissé de clous et que les coups sourds
ont retenti tandis qu’'on le fermait définitivement, avant de le
faire descendre dans la tombe profonde avec une bouteille vide
au fond, oubliée par les fossoyeurs.

Tout semblait se dérouler comme dans un sommeil ouaté.
Comme si c'était arrivé a quelqu'un d’autre. Et le repas
funéraire dans une cantine et la vodka qui ne sofilait pas, et
tous ces gens, observateurs volontaires ou involontaires, des
proches inconnus.

Et apres, tard dans la nuit, lorsqu’il n’est resté dans la
maison que de la famille, lorsqu’on finissait de ranger et qu'on
s'apprétait a aller se coucher apres cette dure journée, je me
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suis réfugié dans un endroit tranquille prés du perron, dans le
noir, hors du rond de lumiére dessiné par le réverbere, sur un
petit tabouret. J'étais épuisé et je restais assis sans rien dire,
scrutant l'obscurité. Et soudain, j'ai compris que j'étais assis a
I'endroit préféré de mon peére, sur ce petit banc qu'il avait
fabriqué. Et a ce moment 13, j’ai compris et j'ai pris nettement
conscience qu'il n’était plus la. Je I'ai ressenti physiquement :
I'endroit existe, le banc aussi, moi j'existe, et lui non, et il ne
viendra plus jamais. C'est terrifiant de sentir le vide et le noir.
Et je me suis mis a pleurer, doucement et en silence. Mon
neveu de huit ans qui se tenait non loin, s’en est apergu. Il a eu
pitié de moi comme seuls les enfants savent faire : il s'est mis a
me caresser la téte, sans rien dire. |'étais assis ainsi, la téte
baissée, et je pleurais sans le moindre mot. Et lui se tenait a
coté, et me caressait la téte, sans rien dire.

Un an a passé depuis la mort de Cabotin. J'ai réussi a
obtenir des parents un nouveau chien. Un berger ! Pour mes
douze ans, nous sommes allés avec mon pére en ville ou, au
marché animalier, nous avons acheté un chiot, un mélange de
berger allemand et de berger du Caucase. Le chiot était
minuscule, 4gé d’'une semaine a peine, il rampait a peine,
mangeait encore moins bien et tenait dans la paume de ma
main. 1] était sans pédigrée, mais ne coitait que quinze roubles.
La nuit il couinait en se trainant dans ma chambre, jusqu’a ce
que maman en eut assez et le mit dans mon lit: il s’est
réchauffé et s’est endormi. Je le nourrissais en trempant mon
doigt dans le lait et en le laissant lécher apreés. Il ne savait pas
encore laper. On I'a appelé I'ami Dick.

Le chien grandissait vite. 11 était fort, poilu et maladroit.
Comme tous les chiots, il aimait bien jouer. Lorsque Dick a
grandi, j'ai connu une déception : un batard reste un batard. Et
bien qu’on mélange souvent les bergers allemands et ceux du
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Caucase pour extraire le meilleur des deux races, mon chien ne
ressemblait a aucune image de la petite brochure de cynologie
que m'avait prétée le voisin. Cela m'a pesé un peu, puis
I'attachement au chien a supplanté le constat de son
imperfection.

Mon chien est devenu énorme, avec un pelage brun-noir, ce
qui le faisait ressembler a un berger allemand, mais il était
large d’ossature, ce qui lui venait du berger du Caucase, tout
comme ses oreilles aux bouts pendants et sa queue légérement
entortillée. Dick était tres attaché a moi, et moi a lui. Nous nous
promenions beaucoup, je le dressais, il savait faire pas mal de
choses comme il se doit pour un chien de garde. Mais il avait
aussi son caractére. Son instinct de chasseur ressortait
toujours a la vue d'une poule, d'un canard ou d'autres
volatiles : on ne comptait plus les conflits avec les voisins et les
parents.

Nous allions essentiellement dans la forét, qui se dressait
tout a coté de notre village, derriére les champs, un peu en
hauteur. Nous nous promenions seuls ou avec nos amis qui
amenaient leurs propres chiens dont aucun ne pouvait égaler
mon Dick ni en beauté ni en prestance. On s’amusait bien en
bande, mais je préférais me promener seul, juste avec mon
chien. C’étaient des moments inoubliables. Lorsqu’il te cherche
alors que tu t'es caché exprés dans les buissons aprés avoir
ralenti le pas. Il cherche et il trouve. Et votre joie a tous les
deux': le chien qui se réjouit d’avoir retrouvé son maitre, le
maitre qui est content d’avoir un chien aussi intelligent, et les
deux sont heureux de cet amour et sont ravis d’étre ensemble.
Ou bien tomber sur un liévre qui se terre jusqu’'au dernier
instant, puis jaillit sous tes pieds et tu observes comment ton
chien un peu trop gros se tend et, les oreilles collées, trace
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derriére I'animal en aboyant légérement et en se faisant
progressivement distancer.

Quel bonheur de se promener un jour d’automne, dans ces
crépuscules lumineux et prolongés, lorsqu’il n’y a personne
autour, juste I'odeur de moisi et la brume.

C’est bien de se promener I'hiver, lorsque tombe la neige si
rare dans nos contrées, lorsqu’on voit les traces de ses pas et
celles des autres, lorsque ta voix retentit au loin quand tu cries
de toutes tes forces: «Dick, au pied!» et que tu entends
d’abord le battement des pattes, puis la respiration, puis que tu
vois ton chien courir en faisant tomber au passage la neige des
branches basses. C’est chouette de revenir d'une promenade
un soir d’été, lorsque l'air est sonore et qu'on sent venir le
déluge, mais que l'orage n’est pas encore la, et lorsqu’en
sortant de la forét tu commences a entendre le bruissement
trop fort des feuilles, que tu comprends qu’il s’agit de la pluie
qui tombe déja dans la forét et qui te rattrape petit a petit. Et
courir a travers champs a perdre haleine, le chien a tes cotés, la
gueule tournée vers toi, lorsqu’a mi-chemin la pluie vous
rattrape. Et puis vous rentrez tous les deux, lui au bout d’'une
laisse, et que les chiens de la rue aboient de toutes leurs forces,
et que tu peines a retenir le tien, et vous marchez tous deux,
épuisés et contents. Lui donner de I'eay, en remplissant petit a
petit sa gamelle, puis lui porter a manger. Vous vous endormez
heureux, et le matin tu vas a I’école, et le chien, faisant cliqueter
sa chaine t'accompagne jusqu’a la grille et vous savez tous les
deux que le soir il y aura une nouvelle promenade, et que vous
serez de nouveau ensemble, et que vous serez de nouveaux
heureux.

L’enfance est une période bénie. Dieu merci, j'ai eu une
enfance heureuse, et mes instants les plus chaleureux et les
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plus attachants se rapportent a3 mon chien et a nos
promenades.

Mais I'enfance s’achevait petit a petit, les promenades avec
le chien se sont transformées en une obligation pénible, en
couverture pour aller fumer ou jouer aux cartes avec les
copains dans la forét. L'été je consacrais d’avantage de temps
aux amis et au foot. M'apercevant approcher de la grille, Dick
se précipitait a chaque fois les yeux remplis d’espoir, mais
presqu’a chaque fois la déception le guettait. Au début, je
m'arrétais pour le caresser, m’excuser, il me léchait et nous
nous quittions. Puis, je ne faisais que lui tapoter la téte et pour
finir, passer sans lui préter l'attention. Plus je grimpais dans
ma scolarité, moins je consacrais de temps a mon chien, a nos
promenades, jusqu'a cesser complétement. J’ai eu de nouvelles
occupations, des amis, et le chien était passé au second plan,
comme une femme avec laquelle on continue a vivre mais
qu’on cesse de voir.

Puis, j’ai terminé I'école et je suis parti étudier en Ville et je
ne voyais plus Dick qu'une fois par semaine. Je le caressais en
arrivant et, parfois, en partant. Est-ce que je 'aimais ? Bien sir
que oui. Mais cet amour ressemblait plutét a une habitude,
comme un amour de vieux. Dick avait déja dix ans, et il avait
commencé a vieillir. M'aimait-il comme avant? Je pense que
oui. Bien que les derniéres années c’est maman qui s’en
occupait: elle le nourrissait, le laissait se promener la nuit,
dans‘la cour ou dans la rue, mais le chien se choisit un seul
maitre et lui reste fidéle jusqu’au bout. Dick a commencé a
tomber malade. Puis, il est tombé sur ses pattes arriére, se
levant rarement, frappé de rhumatismes. Nous savions quoi
faire contre la maladie que j'avais moi-méme connue: on a
commencé a lui injecter le bon remeéde et Dick a repris du poil
de la béte. Il a tenu encore un an et demi.
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Il a connu de grandes souffrances au moment de sa mort.
Tandis que nous réfléchissions s'il fallait le piquer ou non, tout
s'est achevé. Je suis venu de la Ville et I'ai emporté sur une
brouette, dans une grande caisse. En vieillissant Dick était
devenu deux fois plus petit, mais restait encore assez lourd.

Je l'enterrai tout seul, dans le terrain vague qui se
transformait petit a petit en décharge, prés du chemin qui
menait vers la forét et que nous aimions tant emprunter jadis.
J'ai creusé un trou, mis le chien dedans et commencé a le
recouvrir. Je n'avais rien pour le protéger, et apres la premiere
pelletée jetée sur sa gueule, je me suis arrété. C'était dur. Je n'y
arrivais pas. Apres la deuxieme pelletée, j'ai eu des larmes aux
yeux. Lorsqu’il a été recouvert de terre, je me suis senti
soulagé. Je n’aurais jamais cru qu'’il serait plus dur d’enterrer
son chien que son pere.

On dit qu’il n'y pas de gens mauvais, qu’il n’y a que des
mauvaises actions. C'est vrai. Tout homme a au moins quelque
chose de bien. Cela s’appelle la bonté. Et plus 'homme en est
pourvu, meilleur il est. La bonté est programmée dés I'enfance.
Ce sont les caresses d’'une mere, les bras d’un peére, les amis, les
contes, les livres. Ce sont nos dessins animés. Le petit
mammouth nageant sur un bout de glace a la recherche de sa
maman a plus de bonté que tous les fonds de bienfaisance pris
ensemble ! Mais la bonté c’est aussi 'amour. Pas seulement des
parents, des fréres et des beaux-fréres, mais aussi 'amour des
animaux. De préférence des animaux domestiques, de
préférence les siens.

Et le meilleur est d’aimer un chien et faire en sorte qu'il
t'aime. Les chats et encore moins les perruches sont incapables
d’aimer. Ils savent vivre, mais ils ne savent pas aimer. L'amour
d'un chien se rapproche le plus de I'amour d'une femme.
Maman peut t'aimer, mais elle doit aussi aimer papa et tes
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fréres et sceurs, ses propres maman et papa et peut-étre le
voisin, oncle Petia, mais cela ne nous regarde pas... Alors que le
chien n’aimera que toi et ne sera fidéle qu’'a toi. Et il ne
demandera en échange rien d’autre que ton amour.

Dieu que j'aimerais regarder ne serait-ce qu’une fois encore
dans ces yeux.
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Enfance

Tout le monde dit que I'enfance est le plus heureux des
ages. Je 'admets volontiers. Mais j'ajouterais aussi : c’est le plus
lumineux des ages. En général. Je plains sincérement tous ceux
qui n‘ont pas eu d’enfance, ou ceux pour qui ell¢ a été trop
courte, ou pas assez lumineuse.

J'ai eu tout ¢a, et I'enfance, et beaucoup de lumiere. Elle ne
se résume pas a deux kilos de mandarines au Jour de I'an ou a
des dessins animés en noir et blanc a la télé. Ni au nombre de
mes cadeaux d’anniversaire.

Lorsque tu as huit ans, une boite de soldats en plastique
fabriqués en Hongrie est le summum des désirs. Une petite
voiture radio-télécommandée est un doux réve que tu cultives
méme en plein jour. Mais des années plus tard, cela n’a plus
aucune importance, d’avoir eu des soldats en plastique ou une
voiture radioguidée. Et une fois adulte, tu comprends que tu
n’as absolument pas besoin de toutes ces choses qui trainent
dans le grenier. Mais tu prends aussi conscience qu’a I'époque,
dans I'enfance, ce n’était pas le plus important non plus.

L’essentiel était ce qui devait I'étre : ta maman, ta famille,
tes amis, tes animaux domestiques, toute la vie qui t'entoure et
qui te donne de la lumiére, celle qui va t'illuminer toute ta vie,
quoi qu'il t'arrive. Plus tard. Apreés ton enfance.

Mes premiers souvenirs remontent a trés tot. Parfois, il me
semble me rappeler les visages des gens qui s’étaient penchés
sur mon berceau, bien que je dirais maintenant que c¢a
ressemblait aux images d'un film.
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J'ai pris trés tot conscience de mon identité. Vers cinq ans.
Je me suis pris une écharde dans le doigt et je n’arrivais pas a
I'en sortir. Un ami, je ne retrouve pas aujourd’hui le nom de ce
salopiaud, m’a dit: c’est la fin: I'écharde allait atteindre le
ceeur et j'allais mourir.

Mon premier souvenir trés net : j’ai cinq ans, je rentre de la
créche, en short et sandales, sur le petit monticule prés de mon
Village (les enfants on ne sait pourquoi n’aiment pas les routes,
ils coupent toujours par les endroits les plus improbables, et si
la route est droite, alors ils passent a travers les buissons).
Donc, je marche, le Village est a mes pieds, la créche est
derriére moi, a gauche au loin on apergoit I'école que je n’ai pas
eu le temps de fréquenter, et je dis adieu a tout cela, je me
prépare a mourir. L'ambiance est calme, suffisamment
tragique, le vent souffle. Mais je ne pleure pas, c’est le destin.

Je ne sais plus ce qui s’est passé apreés, j'ai des souvenirs
fragmentaires de mon enfance, mais puisque je suis toujours en
vie, c'est que I'écharde a dii passer.

Jai six ans. La rue, la nuit va tomber, nous jouons a la
guerre. Armé, je me suis abrité avec un ami derriére une grosse
pierre, non loin de la maison. Soudain, quelqu’un arrache le
pistolet en plastique accroché a ma ceinture et pointe le canon
dans mon dos. Je me retourne: mon pére. « Papa, laisse-
nous ! » Ses mains puissantes et calleuses de chauffeur routier,
aux sillons noircis de sang, résultat de ses travaux. Il rentre.
Sobre. Le bonheur.

C’est étrange, les morceaux que la mémoire retient. J'ai sept
ans. Maman frappe avec un tuyau d’arrosage mes jambes nues :
les filles du voisin ont dit que j'avais jeté des pierres et cassé
leur fenétre. Je n’ai rien jeté, j'étais juste a coté et je voyais les
gargons se lancer des pierres. Les fenétres ont sauté ce jour-la
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dans beaucoup de maisons : dans la carriére voisine on a une
nouvelle fois mal jaugé la quantité d’explosifs. Mais c’est moi
qui fus gratifié du tuyau en caoutchouc. Ca faisait trés mal. Et
¢’était encore plus vexant. Pour rien... |'ai rarement été battu,
quelques fois seulement. Et toujours pour les erreurs des
autres.

D’ailleurs, la carriére ! Vous n’avez pas prés de chez vous
une carriére ol on extrait la pierre a ciel ouvert ? C'est étrange.
Prés de chez moi,il y en avait une. Tout pres. Et rééuliérement,
on y faisait des explosions, a 'heure du déjeuner. La siréene
retentit - deux coups, un long et un court, - et puis, aprés une
pause, une explosion. Si on sort en vitesse dans la cour et qu‘'on
devine la direction, on peut apercevoir sur la montagne un
petit nuage de poussieére.

Huit ans. Les amis, comme toujours, sont venus des le
matin, on a ramassé dans le potager un bocal entier de
doryphores, et on leur a construit dans le sable et les détritus
un camp de concentration...

Le soir, on féte mon anniversaire. Plein d’invités, tous du
coté des parents. lls offrent des cadeaux, essentiellement de
I'argent : des jolis bouts de papiers, rouges ou bleus, aux profils
de Lénine. Cela faisait plaisir, de se sentir adulte. Le matin, tu
les donnes @ maman. On ne te le demande pas, tu le fais tout
seul - c’est comme ¢a. Ensuite, on t'achéte quelque chose, ou
bien cet argent va pour les besoins de la famille, pour renflouer
le budget familial suite aux dépenses du banquet : il a bien fallu
nourrir et faire boire les grandes personnes. Et il te reste un
sentiment de vide, de trahison. Depuis, j'ai cessé d’aimer les
Papiers au profil de Lénine les jours d’anniversaire.
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Si aujourd’hui quelqu’un se présente a lI'anniversaire de
mon enfant avec de I'argent au lieu d'un cadeau, je ne I'envie
pas : parfois, je me fais peur a moi-méme.

L’argent ne signifie rien pour un enfant. En maternelle, j'ai
trouvé sur le terrain de sports un rouble et demi, une fortune !
Je ne savais pas quoi en faire. C'était comme si aujourd’hui
j'avais trouvé un million de dollars en une seule coupure avec
un marquage pour les rayons ultra-violets « Dép. de Lutte
contre les crimes économiques » : un tas de fric, impossible a
dépenser. A I'époque, on me donnait dix kopecks pour le
déjeuner, suffisant pour un petit pain. Et 13, un rouble et demi !
Ne sachant pas quoi en faire et sans l'avouer aux parents, je I'ai
caché quelque part, puis je 1'ai perdu et ai retrouvé la paix : une
valise sans poignée, etc...

Neuf ans. Nous avons une voiture. Une vieille « Moskvitch ».
On a commencé a aller de temps a autre au bord de la mer, non
pas dans un bus antique et poussif, non pas dans un camion du
kolkhoze a bords ouverts, sur des bancs en bois, mais avec
notre propre véhicule! je ne me disais pas que c’était cool
d’avoir une voiture, la notion méme n’existait pas a I'époque.
C'était tout simplement commode et agréable. Le plus
intéressant dans un voyage a la mer, c’est lorsqu’on commence
a s’en approcher, on tente de distinguer au loin la bande qui
différe légerement du bleu du ciel. La voiture monte le dernier
sommet et tu la vois enfin - un mince filet en-dessous de
I'horizon - la mer ! Bientdt. Et c'est déja le bonheur.

Dix ans. La rue prés de ma maison, le soir, le crépuscule.
Nous jouons a cache-cache. Les gars et les filles. Il fait presque
nuit. Encore un peu et on ne verra plus rien. Mais on peut
encore jouer, encore un peu. Et surtout on en a trés envie, le
plus longtemps possible. Tout le monde est 13, le jeu bat son
plein, on s’amuse. En courant prés de notre cloture, je sens
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depuis la cuisine d’été I'odeur des pommes de terre grillées -
bientot on m’appellera pour venir manger -, alors que depuis la
piéce avec la télé s'échappe la bande sonore de « TASS est
autorisé a déclarer » : aprés le diner, on pourra encore attraper
un bout du film.

L’image la plus forte est ce souvenir d’enfance. Je ferme les
yeux et je la vois toujours : la rue, le crépuscule, le jeu, I'odeur
des pommes de terre et la bande son du film. J'ai envie de tout
arréter et de rester dans cet instant pour I'éternité, bien que
sans doute, cet instant soit déja pour moi une éternité.

Si dans votre enfance vous n’avez pas passé au moins un
été a la campagne, si vous n’avez jamais joué avec vos amis au
cache-cache, alors, vous n’avez pas eu I'enfance que tout enfant
mérite.

Onze ans. Notre rue. Moi, Makar, Sania et Taksik, nous nous
sommes définitivement associés avec la bande de la rue
voisine : Liolia, Barsouk, Oleg et Belan.

L’été. Nous jouons ensemble a un jeu appelé tchij: il faut
lancer a tour de role des batons sur deux boites de conserve,
puis ramasser les batons tous ensemble pendant que le
meneur protege le tchij et t'asséne des coups avec sa batte. On
peut ramasser sa batte et essayer de faire tomber le tchij.
Recevoir un coup de batte sur les doigts est une autre
sensation de I'enfance.

Liolia est un meneur, un leader, de cinq ans mon ainé. Il est
presque grand, toujours en survét et en maillot, il plaisante et
charrie tout le monde: il a tous les droits.

Makar, grand et gros, est mon voisin. Il est de ces amis dont
la mémoire ne garde pas le moment du premier contact dans le
bac a sable. Il a quatre ans de plus que moi. Makar est un ami
Proche, par conséquent personne ne m’embéte.
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Sania et Taksik sont dans la méme classe, ont un an de plus
que moi. IlIs habitent trois maisons plus loin, face a face.

Barsouk est le seul qui soit mon cadet, mais il est voisin de
Liolia, dés lors personne ne lui cherche de poux, excepté Liolia,
mais lui il embéte tout le monde.

Oleg est un adolescent attardé, beaucoup plus dgé que moi,
adapté et non violent.

Belan, tout comme Sania, sont issus de bonnes familles, de
I'intelligentsia villageoise : des dirigeants locaux.

Nous formions un groupe joyeux ou, comme on dit
maintenant, une bande. Nous ne communiquions presque pas a
I'école, puisque nous étions dans des classes différentes, mais
en dehors, nous passions presque tout notre temps ensemble.

A douze ans j'ai eu un vélo, comme presque tout le monde
dans notre groupe, et c’est parti : les razzias sur les champs de
fraises et les vergers de pommiers, les courses-poursuites avec
les gardiens, les cross sur les routes et les terrains accidentés y
compris les cours d’eau, les incursions fréquentes sur le lac,
etc, etc... Des chutes, des écorchures sur les genoux et les
coudes qui n’avaient plus le temps de guérir... Mais pourquoi
faire des paris avec Sania a qui tiendrait le plus longtemps sans
les mains et sans le frein en descendant cette colline qui n’avait
pas l'air aussi raide ? Sania a perdu, freinant devant les oies, j'ai
gagné une cicatrice sur la joue gauche qui fut visible pendant
plusieurs années, une oie s’est tordu une aile, maman a eu un
léger infarctus lorsqu’on m’a trainé jusqu’a la maison. Bref, il y
a eu peu d’heureux... Mais il n'était pas possible de vivre
autrement.

Treize ans, I'apogée du foot. Nous jouions déja depuis
plusieurs années, au printemps et en automne, un peu en hiver,
mais I'été c’était incomparable, surtout cet été-la! On a
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improvisé deux stades sur des terrains vagues. Des matches
contre les rues voisines. Des victoires et des défaites. Des
bagarres apres le jeu: un contre un, tout le monde regarde,
personne n’intervient.

Presque tous les jours, lorsque la chaleur retombe, et apres
avoir achevé ta part des corvées de famille, tu n’attends qu’un
bruit: qu’'on commence a taper le ballon quelque part. Si les
coups proviennent de la rue voisine, cela veut dire qu'on joue
chez nous, si lesicoups contre le bitume sont réguliers, c’est
Liolia qui est sorti sur la route et appelle tout le monde : on va
jouer ailleurs en bande. Vite, se changer! Les chaussettes, en
été! Je lace mes baskets sur le pas de la porte. Vite, mais
soigneusement, pour ne pas le refaire sur le terrain. Le temps
s’écoule lentement. Trop lentement. Une minute de lagage a
l'air de durer une heure. La tension est a son paroxysme. Le
dernier nceud, et c’est prét ! A la vitesse d’une balle de fusil, je
traverse les dix métres qui séparent la maison de la grille, pas
le temps de caresser le chien qui n’a pas le temps de sortir de
sa niche, et je suis déja dans la rue : les notres sont déja la-bas!
La-bas est le foot! Le jeu ne va pas commencer tout de suite,
mais le pénible rituel du lagage est déja accompli. Un jour d’été
a la chaleur écrasante et sans aucun événement distinctif est
aussi derriére nous. Devant : le foot. Et je vais jouer. Avec tout
le monde. Jusqu’au soir. Jusqu’a la tombée de la nuit. Jusqu'aux
tee-shirts humides et aux jambes lourdes. Jouer jusqu’aux
écorchures et aux ampoules. Dieu que cela était bon ! Merci de
m'avoir donné de le vivre !

Quatorze ans. L'enfance touche a sa fin. Lentement, mais
sirement et irrémédiablement. L'un a été enrdlé au service
militaire, I'autre est allé en Ville faire des études, le troiséme
s'est trouvé d’autres centres d'intérét : le groupe s’est dissout.
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Lorsque j'étais petit, le monde avait les dimensions
permises par mon imagination, autrement dit le monde se
limitait a la ligne d’horizon. Nous habitions en amont des
montagnes, par conséquent la ligne n’était pas trés loin. Tout
autour se dessinaient les sommets et le monde autour de moi
se présentait comme un immense bol aux parois constituées
des monts et des champs environnants. Le monde se limitait
pour moi, mais il n’était pas limité. Il était plein, rempli de
bonheur enfantin. Lorsque j'étais petit, je pensais que le soleil
en se couchant glissait dans un filet accroché au flanc de la
montagne, comme dans les trains. Et que derriére, il n'y avait
rien, puisque je ne voyais rien. Et que la nuit le soleil vivait
dans ce filet et qu'il avait des petits soleils, une sorte de famille,
et qu'ils ne s’ennuyaient pas et ne souffraient pas de leur
promiscuité. Je ne me souviens pas a quel moment j'ai compris
que ce filet n’existait pas et qu'il y avait un monde derriére
cette montagne. Je ne me souviens pas non plus quand le bol de
ce monde de I'enfance a cessé d’exister. C'était fini. Il n’en reste
qu’une lueur, la lumiére de I'enfance.

Quinze ans ont passé. Je vis depuis longtemps en Ville et
vient rarement au Village.

Makar a baroudé, a vagabondé plusieurs années, puis est
revenu. Il a rejoint la compagnie des ivrognes errants du
village.

Sania est parti dans une autre ville et revient trés rarement.

Taksik, tout comme les quatre gars de notre rue, a perdu
son pére. Sauf que son pére n’a pas été écrasé par une maladie
due a la boisson, il s’est pendu, ivre. Son frére avait été
assassiné un peu plus tot. Rien d’étonnant que Taksik et sa
maman soient devenus des membres acharnés d’une secte.
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Liolia est revenu, s’est marié, a grossi, mais il continue
toujours a plaisanter.

Oleg, a I'instar de Makar, s’est laissé briiler le cerveau par
l'alcool : celui-ci ne fait pas de différence entre un type
intelligent et un crétin, il dévore tout.

Barsouk a failli se retrouver derriére les barreaux, mais il
se balade encore. L’autre jour il m’a emprunté un rouble.

Belan est chauffeur de KAMAZ.

L’enfance est finie, elle ne vit plus dans ce pays. Les lieux
sont intacts, les gens semblent étre les mémes, mais tout est
différent.

Dans I'enfance, on fait tout vite, on n’a jamais le temps, on
s'intéresse a tout, il faut le temps de tout voir, I'énergie
déborde, le temps manque. Tout semble étre lent, trainer en
longueur. L'école qui n’en finit pas. Je ne parle pas de dix ans,
mais de la sonnerie de la fin des cours qui a I'air inatteignable.

Un gargonnet sautant a cloche-pied et qui rattrape un pépé
en vélo n’en a rien a faire de I'air qu’il a : il se dépéche, il court,
il exulte. Je ne veux pas étre lent, je ne veux pas ne pas me
presser. Je ne veux jamais penser de quoi j'ai l'air. Je veux
exulter. L'enfance a passé, soit, mais je veux continuer a sauter
a cloche-pied.
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L’hosto

Tous ceux qui ont la chance (ou la malchance) d’étre nés en
URSS, ont eu au moins une fois dans leur vie I'occasion de se
retrouver dans ses hostos. Je n'ai connu ¢a que dans I'enfance,
jamais dans ma vie d’adulte, mais je doute que grand chose ait
changé. Dans ma petite enfance, avant mon accident de santé,
je n’y étais allé qu’une seule fois. Aprés, tout le temps.

Un gar¢onnet de six ans, en sautant de la table, on ne sait
pourquoi, mais cela avait sans doute beaucoup d'importance,
s’est cogné l'aisselle contre le dossier d'une chaise et s'est fait
une grosse bosse. Elle ne faisait pas mal, ne génait pas, mais
effrayait le gargonnet et sa maman par sa taille (celle d'une
noix) et sa couleur. Lorsque les moyens modernes de la
médecine traditionnelle, c’est-a-dire, les bonnes femmes, les
compresses et les incantations furent restés sans effet au bout
d’un mois, il fallut recourir aux mesures extrémes, a savoir un
service chirurgical et d'une intervention du méme nom.

Il ne se souvient pas comment le médecin engueulait sa
maman, il se rappelle seulement d’'un masque a oxygéne
comme celui des pilotes, devant son visage, et ces paroles :
«On va s'envoler ». Deux semaines plus tard, le gargon
déarhbulait dans les couloirs de I'hosto, serrant un jeu d’échecs
contre l'autre flanc a la recherche d'une nouvelle victime, celle
qui n’a pas encore connu ses assauts et ses victoires écrasantes.
Il parait que ce gargonnet c’était moi.

Un livre ne suffirait pas pour énumérer toutes les blessures
de I'enfance, les écorchures et les griffures, les bleus - tout ce
qui a I'époque se résumait en un seul mot: bobo. Du reste,
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n’importe quel homme pourrait remplir plusieurs centaines de
pages avec la description de ses exploits d'enfance, mais
personne n’en a cure, moi le premier. C'est normal pour un
garcon normal. J'ai connu la méme chose, seulement apres la
maladie, j'ai cessé d’étre traité de gar¢con normal, pour devenir
un enfant maladif.

Avant, je ne comprenais pas ce toast stupide : « A votre
santé ! ». Dans ma jeunesse, je-ne le comprenais pas du tout.
Puis, lorsque j'ai eu des enfants, j'ai commencé a comprendre
au moins « A la santé des enfants !», puisque le plus important
de ce que I'on a c'est eux, et le plus précieux de ce qu'’ils ont
c'est elle. Et pas la peine de boire toute la soirée a en perdre
connaissance pour elle, mais il faut y veiller et ne jamais
'oublier. Chaque jour et, souvent, chaque nuit.

Enfant, tu ne comprends pas pourquoi maman a crié si fort
lorsqu’un fils des voisins est accouru plus vite que toi dans la
maison pour annoncer : « Tante Lussia, votre fils s’est écrasé !».
Et s'il est parvenu a courir plus vite que toi, c’est que toi, tu as
du mal non pas a courir mais a marcher, essayant de ne méme
pas regarder ta jambe blessée, alors que le vélo était encore
plus mal en point et qu’il fallait de plus le trainer et que pour
instant, tu ne ressentais pas tellement la douleur, juste la
chaussette mouillée, alors que la jambe...

La maitresse n'y était pour rien. Elle ne savait pas que son
shopping allait prendre trois heures et I'hiver n’était pas si
froid, et les enfants, quand ils sont nombreux, trouvent
toujours a s’occuper dehors : les arbres, le trottoir, les voitures,
en un mot il y a de quoi faire. Bon, on a pris un peu froid, la
belle affaire. Tout le monde n’est pas tombé malade ! Je suis
tombé malade aprés ce voyage scolaire. Un simple
refroidissement, je me suis vite retapé. Lundi, j'étais déja a
I'école : en sixieme, il reste encore des années d’études, il ne

47



faut pas rater les cours. Seulement mes jambes ne se dépliaient
pas jusqu’au bout: c’est curieux, mais pas trés commode,
surtout il ne faut pas que les parents s’en apergoivent. Le mardi
le gargon va de nouveau mal, il vaut mieux qu'il reste au lit. Il
dit que sa jambe tire, ¢a doit étre le changement de météo.... Le
gargon est resté seul. Heureusement que son papa est passé a
I’heure du déjeuner: il a porté calmement le gargon dans sa
voiture et I'a conduit a I’hosto. L3, tout aussi calmement, on lui
a dit que s'il avait amené le gar¢on mercredi, alors il aurait da
le promener en fauteuil roulant jusqu’a la fin de sa vie.

Vous pensez qu'on ne peut pas tomber malade de
rhumatismes, de polyarthrite et de myocardite a onze ans?
Soignez vos rhumes et ne tentez pas de vérifier.

Quelques six petites semaines de lit, encore six semaines de
convalescence et vous étes pratiquement un homme libre, vous
pouvez partir au sanatorium pour six mois au besoin. Et le
gargon est parti. Puis encore une fois, et encore une. Parfois, il
faut payer cher pour de petites erreurs, et c'est
particuliérement cher lorsqu'’il s’agit de la santé des enfants.

Les sanas sont toujours joyeux : on y méne une petite vie a
la fois collective et suffisamment indépendante. Une douillette
école de vie en miniature. Pas la peine ni I'envie de m’étendre
la-dessus. Le plus intéressant était de courir apreés les vagues.
Le sanatorium était en bord de mer, le rivage était plat et
sablonneux, la vague était longue et, pendant la tempéte,
encore plus longue, dix a quinze métres. Prés du batiment, une
petite jetée en bois, sur pilotis. Lorsque pendant la tempéte la
vague reculait, il fallait courir vers la mer le long de la jetée et,
au bout, attraper les traverses et lever les jambes. La vague se
précipitait sur la plage avec fracas en projetant des gouttes, et
tu attendais qu’elle revint et dénudit le sable, pour sauter et
courir au-devant de la mer, a qui le premier atteindra le rivage.
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Je n'ai pas connu de jeu plus dément ! Si tu étais ouf et que tu
avais de la chance avec la vague et que tu pouvais courir
jusqu’au bout de la jetée, tu pouvais rester suspendu de longs
moments en attendant la bonne vague pour retourner sur la
terre ferme. Si tu n’étais pas assez ouf, et pas assez
débrouillard, ou que tout simplement tu n'avais pas de chance
avec la vague ou avec tes parents, alors tu rentrais pour te
changer. Dans le dortoir, il y gvait un autre jeu dément, aux
accents ado-érotiques : grimper entre les balcons du troisieme
étage jusque dans les chambres des filles. On pouvait trainer
avec elles dans la journée, mais ce n’était pas la méme chose
que la nuit. Et méme si les filles n’étaient pas géniales et que
dans la journée tu n’y faisais méme pas attention, se retrouver
la nuit dans leur chambre (on laissait entrer a toute heure et
dans toute chambre - elles jouaient sans doute a leur jeu
préféré - attendre), tu devenais différent, plus intéressant et
attirant... bref, les prémices classiques de la puberté.

Dongc, je ne sais pas comment étaient vos sanatoriums, mais
le mien était plein de jeux. Enfin ce n’est pas de cela que je
voulais parler. Mais d'un hosto. Du dernier hosto pour enfants
dans ma vie, ou plutot dans ma vie d’enfant.

Donc, un hosto tout a fait normal, trés convenable, un
hopital régional, le personnel est correct, les médecins sont
bons, les interventions sont sérieuses, on y sauve des enfants,
certains méme y guérissent. Et on y subit une certaine
opération, indispensable, si on ne peut pas faire autrement,
faute de quoi la situation risque d’empirer : on risque d’étre
condamné a dnonner le restant de ses jours avec une gueule de
cheval et une michoire ouverte. Je veux parler des amygdales.
Dans le peuple, d’oll je viens et dont je fais toujours partie, cela
S'appelle simplement les végétations. Par conséquent, si un
jour on vous propose, a vous ou a vos enfants, I'ablation des
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amygdales, n’en croyez rien: on va vous arracher les
végétations !

On m’a proposé cette opération relativement tard : j'avais
déja quatorze ans, mais je demeurais un enfant maladif,
j'attrapais souvent des angines et des coups de froid, aussi
maman a accepté. En anticipant les choses, je dois dire que
I'opération a bien réussi, jai commencé a tomber malade
moins souvent, et lorsque quelques années plus tard j'ai
envoyé paitre la médecine, I'interdiction d’exercices physiques
et que je me suis mis au sport, j'ai pratiquement perdu les
maladies de vue. Depuis, le rhumatisme a oublié comment je
m’appelle, mon carnet de santé d'enfant (je nai pas de carnet
d'adulte) prend la poussiére sur I'étagére, et je le sors de temps
a autre pour faire peur aux pédiatres trop sensibles lors des
visites médicales professionnelles.

L’ablation des amygdales. Je ne connais pas les tortures de
la TcheKa, mais s'ils faisaient de cette maniére les opérations a
leurs enfants, je n’ai plus le moindre doute quant aux raisons
de la victoire de la Terreur rouge sur le mouvement blanc.

On ne te donne pas a manger depuis le matin pour que tu
ne vomisses pas sur le personnel. Puis on t’affuble d’'une blouse
et d'un sac cousu de deux draps avec un petit interstice pour la
bouche et on t'envoie languir dans I'antichambre. Si j'avais su
plaisanter a I'époque, j'aurais slirement dit : « Les gars, on va
nous fusiller par la bouche!». A ce moment tu peux encore
t'amuser, bien que les pleurs parvenant de derriére la porte, les
cris d’enfant fréquents et stridents, tout cela aurait di me
mettre la puce a l'oreille.

Puis les petits gnomes avec leurs draps autour de la téte
sont conduits un a un dans la salle de torture. Pourquoi ai-je

s

réussi a jeter un ceil de derriére mon paranja sur les
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instruments étalés sur la desserte: je n'en ai vu aucun qui
paraisse bon pour ma santé. Puis on t'attache avec les sangles
les pieds et les mains, et aussi la téte. « Un traitement aux
électrodes? Allez-y mollo avec les volts ! » aurait continué a
plaisanter le héros d’'une comédie américaine. Mais moi, je n’en
étais pas la: j'ai compris qu'une fin horrible s'approchait de
moi a pas feutrés et venait se frotter contre mes pieds...

Je ne saurais dire ce qu'ils faisaient dans ma bouche - je n’ai
pas vu et je n'avais pas tellement envie d'imaginer non plus.
Une seule fois, j'ai réussi a bien m’en tirer, et lorsque
I'interstice pour la bouche se fut transformé en un trou pour
I'ceil, j'ai apergu dans le fauteuil voisin une fille d'une dizaine
d’années... Heureusement que j'étais un garcon fort et
courageux et que je n’étais maintenu que par deux aides-
soignants et non par la moitié du département.

Aprés en avoir fini avec mes amygdales, les ferrailleurs en
blouse blanche sont tombés sur les adénoides enflés. Aprés de
bréves et silencieuses conciliabules, la victime s’est vue poser
la question suivante : « On enléve ou tu reviendras plus tard ? »
Soit qu'ils aient compris que je ne reviendrais pas les voir de
sitot, soit qu'ils aient interprété mon meuglement et les
mouvements de mes pieds comme un signe d’acquiescement,
mais le docteur a sorti un crochet tel que j'ai pu le percevoir
méme a travers le drap et que j'ai compris que c’était la
derniére chose que je voyais dans cette vie et qu'il fallait
vraiment s’en souvenir. Je ne pensais pas (qu’est-ce que je
pouvais penser alors que dés le début de l'opération mon
cerveau s’était réfugié dans mes testicules et y restait planqué),
que les adénoides étaient accrochés au crine du coté de la
fontanelle. Du moins, les médecins les ont-ils trouvés a cet
endroit. Les adénoides ont livré une bataille bréve mais
acharnée.
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J'ai entendu dire que Novocaine est un bon reméde,
cependant il ne m’a pas aidé pendant 'opération. Lorsqu’on
m’a reconduit jusqu'a la chambre et mis au lit, car personne
n'est capable de se déplacer tout seul aprés une pareille
opération de reconstruction humaine, j'ai décidé que tout était
fini et que la douleur allait se calmer et que tout irait bien. Mais
ce n'est pas ce qui est arrivé. Novocaine est un bon remede,
mais il y a un mais : il n’agit pas éternellement. Une heure plus
tard la douleur était telle que je frappais le mur de toutes mes
extrémités et j'en avais une dizaine a I'époque, et toutes
faisaient mal, une grenade n’avait de cesse d’exploser dans ma
téte, I’endroit d’ou on a arraché ma gorge brilait, et tout cela a
duré pendant un an ou deux encore.

Il est probable que vers 'heure du déjeuner le jour de ce
cauchemar, mon organisme a di prendre la décision au niveau
cellulaire de ne plus jamais recourir a la médecine soviétique
gratuite, ni a la médecine tout court. Le cerveau n’avait pas
participé a cette décision, il était en train de remonter
péniblement de mes organes génitaux vers ma boite cranienne
désertée.

Aprés le déjeuner, mon nouvel ami habitant la chambre
voisine (dans les hdpitaux les amitiés se nouent vite) m’'a
apporté la moitié d’'un gigantesque melon. Je n’ai jamais été un
grand amateur de melon, et sur le moment encore moins. Je
n’ai pas pu le lui dire. Du reste, pendant plusieurs jours je ne
pouvais ni avaler ni dire vraiment quoi que ce soit. Mais il a dii
lire quelque chose dans mon regard et il s’est retiré avant que
je ne me remette a taper le mur.

Sur le lit voisin se tortillait dans les mémes convulsions un
gar¢on trisomique, de trois ans mon cadet: on lui a fait
aujourd’hui la méme chose qu’a moi. C'est maintenant que je
peux dire qu’il était trisomique, mais a I'époque, il était pour
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moi un attardé mental, un idiot. Le troisieme gargon dans notre
chambre était un fils de bonne famille. Il n'a pas été opéré, il
était juste en soins. Mais ce jour-13, je ne I'avais pas vu, il s'était
opportunément éclipsé et n’était revenu que le soir, lorsque le
spectacle fut terminé.

C’était un jour parmi les plus terribles de ma vie. Et je ne
parle pas de 'opération ou de la douleur qui s’en est suivie :
j'étais prét a tout supporter, tout pout éviter ce qui allait se
passer ensuite. Quoique peut-étre est arrivé ce qui devait
arriver. Je I'ignore.

Comme je I'ai déja dit, c’était une journée horrible, et le jour
d’avant avait été merveilleux, je ne savais pas encore ce qui
m’attendait, c’était mon deuxiéme jour a [I'hopital, je
connaissais tout le monde, tout le monde me connaissait, j'étais
parmi les grands, les vrais mecs et non les demi-portions.
Toute la matinée on s’était éclaté avec mon nouvel ami, on
s'amusait. Et pendant I'heure du repos, le garcon de ma
chambre, celui de bonne famille, s’en était pris a I'autre gargon
de ma chambre, le trisomique, le petit idiot. Non pas qu'il le
frappait ou l'insultait, il se foutait de lui comme on dirait
aujourd’hui, mais a I'époque on ne le disait pas. Le gar¢on de
bonne famille charriait le trisomique : il faisait semblant de
jeter par la fenétre sa chaussette, alors qu'il la serrait dans son
poing, puis la montrait au trisomique. Un gargon intelligent qui
roulait un gargon pas trés intelligent. Quelques démonstrations
ont suffi au trisomique pour croire a la fenétre magique et il
s'est mis a jeter par la fenétre ses affaires: chaussettes,
calecons, et ainsi de suite. Tout s’envolait par la fenétre du
quatriéme étage et rien ne revenait. Le gargon pas trés
intelligent n’arrivait pas a comprendre et continuait a jeter ses
vétements jusqu’au dernier : soit qu’il n’en avait pas beaucoup,
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soit qu'il avait fini par soupgonner quelque chose, mais il était
revenu dans son lit.

Pendant tout ce temps le garcon de bonne famille se
bidonnait sur son lit, et entre deux éclats de rire, il
encourageait le trisomique. Et moi, j’étais couché sur mon lit
avec un livre, et je n’ai rien dit et, probablement, j'ai ri quelques
fois en observant ces humiliations. J'étais plus agé et j’aurais pu
mettre fin a tout cela, mais je ne I'ai pas fait. Non pas que cela
me plaisait, peut-étre méme que tout s’est passé trop vite et de
maniére spontanée, et que pour la premieére fois que j'étais en
contact avec un enfant hors norme, peut-étre que je sortais a
peine moi-méme de l'état d’éternel souffre-douleur et que
j'avais envie de voir comment ¢a se passe : je ne sais pas, je ne
m’en souviens pas. Le fait est que je pouvais faire cesser ce qui
se passait et que je ne I'ai pas fait.

Apreés la sieste, le personnel est venu demander ou étaient
les affaires du gar¢on pas trés intelligent. Le gargon de bonne
famille a dit que le petit idiot les avait jetées lui-méme par la
fenétre. Formellement, il avait raison. La non plus, je n’ai rien
dit. Je ne pouvais pas cafeter, c’était pas digne d’'un mec et puis
on pouvait se faire taper sur les doigts pour faire de pareilles
blagues a un infirme. Ce dernier ne faisait que montrer la
fenétre et meugler : il ne savait pas vraiment parler.

C’était hier, hier était une belle journée, le soir l'incident
était oublié: une partie des affaires avait été retrouvée et il
s'était passé d’autres choses apreés, faisant disparaitre cet
épisode.

Mais aujourd’hui, aujourd’hui, le ciel pour moi s’est rétréci :
je pensais qu’'on allait me défigurer le matin et que j'allais
crever a midi. Heureusement que le soir la douleur avait
commencé a s’estomper.
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Et la nuit, apres le coucher, le trisomique a eu la visite de sa
maman. Il s’avére que méme les débiles ont des mamans et
qu’elles aiment leurs fils et que ceux-ci les aiment aussi. Elle est
venue le voir aprés |'opération, et il a mis sa téte sur ses genoux
et s’est mis a glapir comme un chiot, alors qu’elle le caressait.
Et j’ai eu honte, si terriblement honte pour la journée d'hier,
que j'avais envie de sauter du lit et de donner des coups de
pied au gar¢on de bonne famille, et aussi demander pardon a la
maman du trisomique, pas a lui, il n’aurait rien conrpris, mais a
elle. Pourquoi est-elle venue si tard ? Est-ce qu'elle travaille
tard ou habite loin, pourtant elle est venue. Visiblement, il n'y a
pas de papa, sinon ils seraient venus tous les deux, puisqu’il est
tard et que le fils vient de subir une opération, ou alors il n'a
pas besoin d'un enfant pareil, certains péres n’ont pas besoin
méme des enfants normaux. Alors elle est venue, toute seule,
tard, et son petit glapit sur ses genoux et il ne deviendra jamais
normal et elle le sait, mais elle I'aime malgré tout, pas de doute
la-dessus. Je voulais me lever et lui demander pardon a elle.
Mais je ne me suis pas levé, je ne me suis pas excusé, je n’ai pas
frappé l'autre gargon: trop tard, il aurait fallu faire quelque
chose hier, j'étais couché et avais peur de bouger tout au long
de cette interminable visite silencieuse.

Le lendemain, je me suis senti mieux. La douleur
s'estompait. J'ai commencé a boire du bouillon, j'avais encore
du mal a avaler et a parler. Le gar¢on de bonne famille a aussi
regu la visite de sa maman, ce dont j'ai de nouveau été témoin.
Mais je n’aimais plus ce gargon et ce sentiment s’étendit a sa
maman et a son papa qui, d’ailleurs, n’était pas venu, bien que
I'on sentit qu'il devait étre 1a quelque part.

Et de nouveau je n’ai rien dit, mais la c’était parfaitement
inutile.
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Le jour suivant nous lancions des avions en papier. Je
précise, car maintenant il y a pléthore de magnifiques avions
en plastique et des modéles réduits qui peuvent voler, alors
qu’'avant il n’y avait que des versions papier. Nous les avons
fabriqués en dépegant un cahier de quatre-vingt-six feuilles :
cela nous a donné prés d'une centaine d’avions a petits
carreaux. Nous les avons faits pendant I'heure de la sieste, puis,
apres le goiter, on les langait du balcon. C'était trés beau,
magnifique méme: certains volaient encore, d'autres étaient
déja a terre et nous continuions a les lancer...

Nous, c’est a dire moi avec mon ami et encore deux gargons
de notre section. ['aurai pu dire pour faire plus lyrique que le
trisomique et le garcon de bonne famille étaient avec nous,
mais ce n’était pas le cas : personne ne voulait trimbaler I'idiot,
alors que le bon gargon s’est avéré ne pas étre aussi bon, sans
compter I'épisode de la fenétre que j'étais le seul a connaitre. Et
chez les mecs, la loi est sévére : les merdeux se font vite éjecter.

C’était mon dernier séjour a ’hdpital en tant qu'enfant : une
étape précise, celle qui a clos mon enfance. Grandir, dans la vie
d’'un homme, quitter 'enfance, venir a I'dge adulte, atteindre
'age mir, la vieillesse, ou des étapes plus courtes, ne sont pas
qu’une question de calendrier. Ce ne sont pas non plus des
passages progressifs, mais des sortes de paliers, lorsque
quelque chose grandit, mirit, avant de pousser vers une
transformation : un jour ou deux, une semaine, et voil3, le
passage au niveau suivant, un déclic et tu as changé, puis
encore un-deux-trois ans d'une préparation intérieure,
indépendante de ta volonté et un nouveau déclic, une nouvelle
marche...

Aprés T'hosto, j'ai un peu grandi, je suis devenu un peu
différent, j'ai pratiquement fait mes adieux a I'enfance. Je ne
sais pas ce qui a eu le plus d'influence: onde de choc ou
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remords de ne pas avoir défendu ce gargon, ou alors la
centaine d’avions en papier blanc. Je I'ignore, mais le déclic a eu
lieu.

Peu importe quoi. Ce qui compte, c’est que depuis je ne me
suis jamais tu lorsqu’on essayait d’humilier quelqu’un et je sais
avec certitude que je ne me tairai plus jamais.
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Ecole

Lors de la cérémonie de départ de la creche, on ne m’a pas
donné mon cartable pour aller a I'école. On en a donné a tout le
monde, sauf a moi. Ma maman était puéricultrice, elle m’a pris
a part et m'a dit qu'on me le donnerait plus tard, et qu'il serait
mieux que celui des autres. Et c’est bien ce qui est arrivé. Je
crois qu'il était bleu, alors que les autres en avaient eu des
marrons. Et le mien était plus beau, avec des bretelles, un
véritable sac a dos, alors que les autres n’avaient que des
poignées et étaient de simples cartables. Et j'aurais di me
réjouir, mais je n’en ressentais aucune joie. Maman m’a donné
le mien le lendemain, dans le dortoir de la créche, alors que
j'aurais préféré en recevoir un simple, mais avec tout le monde,
et non seul a seul pendant la sieste, comme en cachette.

J'avais envie d’aller a I'école. Bien que tous les enfants
fussent contre, et qu'il était méme attendu de répondre a la
question « Veux-tu aller a 'école ? » par un « Non ». C’était
normal, les adultes ne grondaient pas et ne faisaient que
tapoter I'épaule, comme quoi, pas grave, tu finiras par aimer. Et
moi je répondais que oui, je veux aller a I'école. Et on ne me
tapait pas sur I'épaule, et semblait-il, on n’avait plus rien a me
dire. J'ai toujours voulu étre comme tout le monde, mais je n'y
arrivais pas tellement. Toute la vie j'ai été seul, et comme a
coté.

Jai fait la premiére sonnerie de cloche. Je ne m'y
attendais pas : je n’avais pas été prévenu, alors que les adultes
le savaient sans doute. Maintenant je comprends qu'il n’y avait
pas d’autres candidatures : j’étais le gar¢on le plus intelligent
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du groupe, ma maman était puéricultrice dans notre créche et
j'avais un cartable spécial, de couleur bleue. J’ai é&té mené par la
main par une fille de terminale, sans doute la premiére de la
classe, et je sonnais. Plus exactement, jessayais. La cloche
sonnait trés mal. Un petit écrou était attaché a un fil, et comme
je tenais la cloche la téte en haut, I'écrou se logeait quelque part
en bas et s’accrochant a quelque chose, refusait de sonner.
Nous dessinions un cercle au milieu de la place, j'étais un peu
abasourdi et fatigué comme tous les éléves de maternelle sous
le soleil tapant, je m’efforgais de faire sonner la cloche qui
résistait bien, et souriais bétement. En fin de compte je me suis
mis a la secouer plus fort, la cloche a émis quelques sons
métalliques plaintifs et nous avons atteint le grand escalier.
Puis les haut-parleurs ont fait retentir une valse, et tout le
monde s’est dirigé vers l'escalier et le dur chemin de
I'apprentissage.

J'ai aimé I'école, mais pas longtemps. J'aimais apprendre,
mais pas tellement I'école comme il s’est finalement avéré. J'ai
été détruit par le systéme d’éducation soviétique : la routine, le
bachotage, les cours interminables et pateux comme du
goudron. J'aimais les cours d’éducation physique, des travaux
pratiques et les récréations, puisqu’elles donnaient ne serait-ce
qu'un semblant de liberté. Je ne peux pas dire que j'aimais les
maths, je trouve que ce n’est pas tout a fait normal d’aimer les
maths, c’est comme réver de travailler a la caisse, mais j'avais
des facilités et je finissais tous les contrdles dans la moitié du
temps imparti. Le russe était une matiére extrémement
ennuyeuse, alors que j'adorais la littérature et I'histoire. C’était
trés intéressant et un peu plus libre que les autres cours. Les
professeurs de russe et de littérature lisaient toujours mes
versions a haute voix au milieu de la classe. Peu de gens
l'appréciaient, moi y compris.
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Chez les pionniers, en seulement quelques années, j'ai fait
une carriére vertigineuse depuis chef de classe jusqu’a clairon :
il est vite devenu évident que je n’avais aucun goiit pout la vie
collective et politique. D’autant plus que personne ne savait
jouer du clairon, alors que j’y arrivais mieux que les autres... Et
jusqu’a la fin de ma période pionniére, j'ai joué une mélodie
tres simple lors de toutes les manifestations solennelles, levée-
descente du drapeau et autres conneries, me tenant aux cotés
du tambour, de nouveau a l'écart.

Les professeurs a la campagne sont faibles, mais plutdt
gentils : les mauvais ne vont pas a I'école. C'est maintenant que
je comprends que le niveau de I'enseignement n’était pas tres
bon, mais a I'époque, au troisiéme rang, tout ne semblait pas si
mal. Pourtant, une fois nous avons eu pendant un an une prof
de russe venue de la ville. Elle n’avait pas eu de place en ville et
était venue chez nous enseigner aux cancres du village dont
moi. Je n’étais pas assez fort pour comprendre a quel point elle
était bonne prof. J'étais juste heureux a ses cours, qui étaient
intéressants, aussi bien en langue qu’en littérature qui est
devenue dés lors ma matiére préférée, en dehors méme de
I'école. Elle m’a fait découvrir tout un monde. Comment et par
quoi, je ne saurai plus le dire, mais au bout d’'un an j’ai changé.
C’était une vraie pédagogue. Un an plus tard elle est repartie en
ville, et nous avons eu une autre prof: elle avait enseigné
auparavant en maternelle et 13, faisant des études par
correspondance, elle s’est mise a maltraiter les grands. Pour la
premiére fois, jai commencé a contester mon professeur :
j'étais frappé par la différence d’approche, ses nouvelles
exigences stupides et formelles. On pouvait désormais se
contenter de lire seulement certains chapitres et non les livres
en entier. Comment peut-on ne lire que les chapitres
recommandés : que peut-on comprendre alors du livre ? Ou
alors n’est-ce que pour bien répondre aux questions a la fin du
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manuel ? Cela m’énervait et je ne me taisais pas. Je m’ennuyais
tout simplement, mais a treize ans je n’étais pas capable
d’argumenter et mon mécontentement se transformait en
altercation avec l’enseignante. Tous les autres s’en fichaient,
toutes ces filles premiéres de la classe et les gargons aux
bonnes notes qui se contentaient du programme scolaire et
calligraphiaient soigneusement quelque chose dans leurs
cahiers bien proprets. Le reste, ceux qui vivaient suivant le
principe pourvu que je ne sois pas interrogé, ne Se sentaient
absolument pas concernés, ce n’était pas un probléme pour
eux. Alors que moi, j'étais réguliérement mis a la porte pour
questions impertinentes et j'ai passé la moitié des cours aussi
bien de littérature que d’histoire dans le couloir.

L’histoire est devenue ma deuxiéme matiére préférée.
L’ « historienne » était plus fine que I'hystérique de russe, mais
elle n’aimait pas trop non plus lorsque je me mettais a discuter
de points qui étaient pour moi des questions de principe,
posées avec le maximalisme et la fougue de la jeunesse : elle
me renvoyait dans le couloir, elle aussi. De la fenétre du couloir
prés de la salle de russe on voyait I'entrée principale, il y avait
toujours quelqu’un, on ne s’ennuyait jamais, alors que du
couloir de la salle d’histoire on apercevait le stade de I'école, il
y avait souvent du monde qui courait en tenue de sport, alors
que ceux qui étaient dispensés étaient assis sur les bancs,
comprimés dans d’identiques accoutrements marrons, ceux
des éléves du pays des opprimés.

Mais il faut rendre justice a mes deux profs: elles ne
baissaient pas mes notes, bien que je pense qu’aujourd'hui
encore elles doivent trembler a I'’évocation de mon nom.

Enfant, j'étais ami avec Micha. J'ai eu beaucoup d’amis, mais
avec Micha, nous étions dans le méme groupe a la créche. Bien
que toute notre classe y était, c’'est Micha qui était mon
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meilleur ami. Nous étions méme assis cote a cote a la
maternelle dans un premier temps, mais il s’est révélé
rapidement une vocation de mauvais éléve et de hooligan, et
nous fumes rapidement séparés. Probablement pour éviter sa
mauvaise influence sur moi. On m’a mis a c6té d’une fille aux
bonnes notes qui promettait de devenir la premiére de la
classe. Mais lorsqu’en sixiéme on nous a séparés, ses résultats
ont dégringolé. On m’a mis a coté d'une autre fille, avec laquelle
I'année d’apreés nous avons été admis parmi les premiers chez
les pionniers, puisqu’elle était devenue la deuxiéme de la
classe. Pressentant quelque chose, la responsable de la classe
nous a séparés et elle a eu beaucoup de mal a terminer I'école.
A l'époque, mon voisinage contribuait aux envolées et aux
chutes des trajectoires scolaires de plusieurs éléves, jusqu’a ce
qu’en seconde je ne fusse placé avec Dragon. Et comme c'était
un cancre notoire, qui lisait a peine et écrivait encore moins
bien et qui n’aspirait a gravir aucun sommet du savoir, qui
'aurait cru, notre voisinage n'a eu aucune incidence sur ses
notes. Dragon, environ cent kilos de muscles, a passé la
majeure partie de sa scolarité dans les entrainements et les
championnats. Vers seize ans, il avait gagné tout ce qui était
possible, et vers la fin de I'école nous avons commencé a le voir
plus régulierement. Il a été placé prés de moi et, désormais, les
enseignants lui donnaient la moyenne pour sa seule présence
et pour le clignement des yeux a la place des réponses.

Mais je voulais parler de Micha. C'est—é-d;re que je vais
encore parler.de moi, mais ce bout-la se fera par le biais de
Micha. Nous avons été séparés a la maternelle et il a été placé
prés d’une petite fille avec laquelle il partageait les mauvaises
notes, et de temps en temps des notes moyennes. Cela a duré
jusqu’en seconde. Vers la fin de la maternelle, il était déja clair
qui allait étudier et comment. Mais la maitresse unique jusqu’a
la fin de la maternelle permettait encore de gommer certaines
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choses, on était encore tous plus au moins unis et les échecs
¢taient rares. J'essayais d'étre comme tout le monde et avec
tout le monde et j'y arrivais plus au moins. J'étais un des
meilleurs, mais cela ne me différenciait nullement et ne
heurtait personne. Les problemes ont commencé lorsque nous
avons quitté la pépiniere de la salle de classe unique pour les
grands espaces scolaires et ses professeurs multiples. Il est
devenu soudain évident que la plupart d’entre nous avaient a
peine la moyenne, certains (ou plutdt certaines) étaient au-
dessus, beaucoup étaient en-dessous, mais les bons éléves
manquaient cruellement, et j'en faisais partie. Ce n’est pas que
je me battais bec et ongles, je n'ai jamais vraiment rien appris,
et encore moins bachoté, mais j'aimais apprendre et jaimais
faire bien les choses. Par conséquent, les études m’étaient
faciles. La prof principale de notre classe était la prof de maths,
une rombiére qui avait cru voir en moi un nouvel Euler, et qui
donc m’adorait. Toute la classe avait décidé que j'étais son
chouchou et que mes notes n’étaient pas justifiées, que j'étais
gratifié pour rien: en régle générale, elle prenait les gar¢ons
par la nuque et les trainait a travers la classe en répétant:
«vaurien ». Le conflit grondait, mais je ne soupgonnais rien.
Tout a éclaté lorsqu’a la fin de I'année je me suis battu avec
Micha. Il était plus petit que moi, mais costaud et fort de
nature. Alors que moi, par la force de cette méme nature, j’étais
maigre et, a I'époque, pas trés grand. Nous n’étions plus
tellement amis, mais on ne s’affrontait pas pour autant. Nous
nous sommes bagarrés dans le couloir pour une broutille.
Micha ne m’a pas frappé, il m’a juste repoussé, me projetant
contre le radiateur : je me suis cogné fort, mais je ne pleurais
pas. Le probléme n’était pas la. Le probléme était que la prof
principale qui était venue au dernier moment l'avait vu et,
naturellement, avait désigné Micha responsable de l'incident.
En ce moment il était déja un leader formel et informel parmi
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les éléves et on l'appelait respectueusement Mikha. Par
conséquent, lorsque le lendemain il avait été convoqué avec sa
meére chez le directeur, toute la classe avait pris sa défense, et
javais été considéré comme un fayot. Et ¢a n'a pas tardé:
I'enfer a commencé. La deuxiéme moitié de I'année je suis
devenu un véritable souffre-douleur et I'étre le plus méprisé de
la classe. Pendant les cours, lorsque le professeur était 13, le
maximum de ce que je pouvais recevoir était un coup sur la
téte. Mais ce qui se passait lorsqu’il ne regardait pas ou
pendant les récréations, mieux vaut ne pas s’en souvenir. Et ce
n’'est pas tant la violence physique et I'humiliation, que la
traque permanente et le harcélement psychologique quotidien
avec la participation active des uns et le silence passif des
autres. On ne peut pas dire que tout le monde me battait, mais
beaucoup cherchaient a m’humilier, et quel qu'était mon
adversaire (méme si je gagnais, ce qui arrivait trés rarement vu
ma faible constitution), la classe était toujours du c6té de mon
adversaire et la situation ne faisait qu’empirer. Je me cachais, je
m’enfuyais, je me défendais de toutes mes forces, mais je ne me
plaignais jamais et je ne demandais pas grace. L'essentiel était
de survivre pendant les récréations, et puis se faufiler en douce
de I'école. Dans chaque groupe d’enfants il y a une téte de turc
comme ¢a, un intouchable, la cible de toutes les moqueries et
d’humiliations permanentes, auquel tout le monde s’en prend,
ou plutdt les uns font, les autres observent. C'est difficile a
supporter et impossible a changer, c’est pire que les castes en
Inde. On ne peut que changer d’école ou tuet quelqu’un et
encore, pas sir que la deuxiéme option soit une solution.

Cela a duré presque cinq ans. D’abord souvent, puis plus
rarement, plutét par habitude, mais tout de méme. En classe,
dans le couloir, dans la salle de sport, au vestiaire, a la cantine,
dans les toilettes, dans le parc derriére I'école - partout. Cing
ans d’enfer. Je ne disais rien 3 maman, mais elle se doutait, et
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m’avais proposé plusieurs fois, surtout au début, de changer de
I'école : il aurait fallu pour cela aller dans le village voisin et,
surtout, cela signifiait abdiquer. Mais ce n’est méme pas ¢a. Je
voulais juste rester la, avec tout le monde, comme tout le
monde, malgré les humiliations, je voulais étre sien parmi les
siens. Mais je n'y arrivais pas. Je continuais a étre le meilleur de
la classe: un garc¢on intelligent avec une excellente mémoire.
Les professeurs continuaient a me chasser de la classe pour
insoumission, et mes camarades de classe continuaient a me
rejeter. J'ai essayé de fumer et de jouer pour de I'argent, mais je
n’'ai jamais pu devenir un des leurs, je restais toujours quelque
part a coté, et beaucoup plus bas que les autres. De nouveaux
éléves arrivaient, ils passaient la difficile étape de 'adaptation,
qui plus vite, qui plus lentement, avec humiliations et passages
a tabac, mais ils ne prenaient jamais la place de la derniére
personne de la classe, puisque cette place était déja occupée.
Par moi. Il m’est facile aujourd’hui de me donner des conseils :
il aurait fallu se battre avec plus d’acharnement et jusqu’au
bout, et non rendre les coups, changer d’école ou devenir plus
fort que les autres en quelque chose, gagner leur respect, car
les études ne comptaient pas. Mais c’est maintenant. A
I'époque, et méme aujourd’hui d’ailleurs, un enfant de onze ans
n‘est pas en mesure de modifier une pareille situation.
L'unique moyen aurait été de dégringoler dans les études, ne
pas se faire remarquer, acquiescer, et alors, peut-étre, j'aurais
pu avoir la place de larbin dans I’entourage des leaders. Mais je
ne souhaitais pas un pareil destin. Je voulais devenir un des
leurs, tout en restant moi-méme. Et cela ne marchait pas. Il ne
me restait qu'a supporter et attendre. Est-ce pour cela que je
suis devenu aussi tétu et renfermé ? Peut-étre. Mais je ne pense
pas que cela soit la seule raison. Il m’est arrivé encore
beaucoup de choses, bonnes comme mauvaises durant ces
années. Et puisque tout finit tdt ou tard, petit a petit cette
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traque a pris fin: tout le monde a grandi, changé, et vers la
seconde on ne me touchait plus et avec certains, puis avec
beaucoup de mes anciens ennemis, je suis redevenu ami. Puis
les moyens et les bons éléves ont quitté 'école a mi-parcours
pour rejoindre des établissements techniques, ne restaient que
des bons et des mauvais, les uns pour aller dans des écoles
supérieures, les autres pour attendre I'armée. Les classes ont
fusionné et une toute autre vie a alors commencé.

Nous formions une petite bande et les deux dernieres
années se sont envolées comme dans un réve magique,
probablement en compensation de ces cinq années de rejet. J'ai
toujours été bon éléve, mais j'allais a I'école moins pour les
connaissances que pour I'amusement. Bien que je restasse un
des meilleurs éléves, ou plus exactement le meilleur (il y avait
aussi deux filles), j'avais obtenu quelques « bien » lors de mon
bac et on m’a proposé de repasser les examens pour avoir une
mention. J'ai refusé car je n’en voyais pas l'utilité et je n’en vois
pas toujours d’ailleurs. A la cérémonie de fin de scolarité, c’est
moi qui portais sur les épaules une petite fille de maternelle
(vers dix-sept ans j'avais déja grandi et étais devenu assez
costaud) : elle avait dans ses mains cette méme cloche avec son
écrou. J'ai prévenu la mioche qu'il fallait la tenir la téte en bas
et I'écrou sonnait bien plus joyeusement.

Apreés la cérémonie il y a eu les examens, les épreuves du
bac, au nombre de cinqg, que j'ai bien évidemment passées avec
succes. Et le dernier examen était les mathématiques, que je
n‘aimais plus ‘tellement, mais auxquelles je restais toujours
fidéle. J'ai résolu en vingt minutes les quatre premiers
problémes et suis resté plongé pendant une demie heure sur le
probléme avec les triangles: je prenais conscience que je
n’allais pas le régler et que j'allais avoir un bien. Je me suis mis
a suer et 4 me frotter le front, mais cela ne donnait rien. Quinze
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minutes avant la fin de 'examen il était devenu clair que tout le
monde s’était cassé les dents sur ce probléeme, y compris les
deux filles, et que personne n’allait avoir de mention trés bien.
Ma prof de maths avait déja pris sa retraite et, aprés en avoir
changé plusieurs, nous avions eu en terminale une nouvelle
prof. Celle-ci, voyant qu’a son examen ses trois meilleurs éléves
étaient en difficulté, nous a appelés un par un dans le couloir
et, sans un mot, nous a montré la solution. Au début, je
n‘arrivais pas a comprendre pourquoi 'un des membres du
jury m'appelait dehors, j'étais affolé du fait de ne pas pouvdir
vaincre les triangles, il restait peu de temps et je voulais
continuer a suer sur le probléme, mais j'ai di y aller. Aprés
avoir vu et compris la solution, je regagnai ma place en
réfléchissant. Je portais une chemise blanche, tout le monde
autour était en blanc et bien habillé, et soudain tout était
devenu pour moi sale et mensonger. |'ai retrouvé ma place, et
mon premier mouvement était de laisser la copie telle quelle
ou méme écrire quelque chose a la place, un dernier message
aux enseignants, pour ainsi dire. Mais je n’ai pas eu assez de
courage. J'ai eu envie d'avoir cinq sur cing, j'ai eu envie de
rester le premier, un des meilleurs. A tout prix. Et j'ai écrit la
bonne solution, telle qu’elle m’avait été soufflée. Et j'ai eu mon
dernier, mon cinquiéme cinq sur cing. Pourtant il ne m’a pas
fait plaisir. Ni a I'époque ni maintenant. J’ai perdu la possibilité
d’avoir mon quatre bien mérité et je 'ai échangé contre un cinq
mal acquis.

Au bal de la promo tout le monde applaudissait, et moi
aussi. J'ai été le premier a avoir le diplome, en tant que meilleur
éleve, on a méme dit quelque chose sur «la grandeur et les
grandes ceuvres », et cela m’a dégofité.

J'ai terminé I'école, je suis entré a I'Institut, aux frais de
I’Etat, dans une fac trés prestigieuse, sans aucune aide. C’était
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pratiquement impossible, surtout pour un simple mortel venu
de la campagne. Mais j'ai pu, le dernier sur la liste des
médaillés, c’est-a-dire, mention trés bien, et j'ai réussi. Avant
cela, mes proches me proposaient d’aller dans une autre ville,
d'entrer dans une autre université avec cent pour cent de
chances, mais pour acquérir un métier qui ne m’intéressait
absolument pas: j'ai refusé. Je voulais entrer 13 ou je voulais,
nonobstant 'avis de mes parents, pratiquement sans chances
de succeés. Je n’ai écouté personne, j'ai fait comme je voulais et
jai réussi. Cependant, quelques mois plus tard, aprés la
premiere session d’examens, j’ai été treés dégu par notre école
supérieure, ol les étudiants faisaient semblant d’étudier, et les
enseignants - d’enseigner. J'ai laissé tomber les études, suis
devenu un cancre, un tire-au-flanc, un élément perturbateur et
j'ai passé dans les murs de I'Institut cinq merveilleuses années
de ma vie, mais ¢a, c’est une autre histoire.

Je n’ai pas fréquenté I'école en vain, elle m’a tout de méme
appris quelque chose. Je ne parle pas des triangles, cela ne m’a
pas servi a grande chose. J'ai appris & ne jamais céder et ne
jamais composer. Ne jamais céder et ne jamais composer. Ne
jamais céder. Ne jamais composer. Et encore, que ce n’est pas
vraiment nécessaire de vouloir étre comme tout le monde.
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Testament

Nous mourrons tous. Moi aussi: je ne suis pas,
malheureusement, une exception. Tout le monde voudrait
vivre le plus longtemps possible. La aussi, je ne suis pas,
heureusement, une exception. Non, je ne voudrais pas allonger
ma vie, vivre jusqu’'a cent ans, et mener le dernier quart une
existence miséreuse hors de mon organisme griace aux
stimulateurs et aux médicaments. Je voudrais vivre plus
longtemps une vie jeune et pleine, jouir des plaisirs de la vie et
en faire profiter les autres, marcher ou plutét courir, dormir ou
ne pas dormir la nuit, et que ce soit moi qui décide et non mon
organisme avec mon médecin.

Je voudrais avoir une telle vie le plus longtemps possible.
Mais c’est impossible. Nous allons tous mourir. Nous allons
tous nous transformer en un morceau de viande pourrie,
enfermé six pieds sous terre. Nous serons mangés par les vers,
alors que nos bonnes familles viendront sur nos tombes et
afficheront des visages contrits en se tenant en face d'une croix
ou d'un monument funéraire. lls vont regarder nos portraits
sur le granit, en oubliant que les croix sont placées aux pieds
des défunts et que, par conséquent, toute la famille endeuillée
piétine la téte du disparu tout en lui adressant des regards
attendris. Ensuite on sortira les victuailles et les boissons, en
en faisant profiter tous les convives, y compris le défunt dont il
ne reste plus grand chose, alors que les fleurs continueront a
fleurir. Le pathos et les préjugés, les coutumes mi-paiennes mi-
religieuses et la scolastique.
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Je ne veux pas qu’on me piétine la téte, méme aprés la mort.
Je ne veux pas rester dans la mémoire de ma descendance sous
la forme d’un portrait sur un morceau de granit, qu’on organise
des repas funéraires et, de maniére générale, je ne veux pas
attirer l'attention sur moi, ni maintenant, ni aprés ma mort. Je
ne veux pas de tombe.

Enfant, lorsque j'avais quatre ans, j'ai assisté a
I'enterrement de mon grand-peére. Généralement, les enfants ne
gardent pas de souvenir de cet dge-13, et ne se souviennent que
de quelques épisodes marquants. Mais je me rappelle de cet
enterrement. Je ne me souviens pas de grand chose, mais de
I'essentiel : comment je me tiens au bord de la tombe avec
d’autres membres de la famille. Et puis, aprés 'enterrement,
j'ai eu une révélation, lorsqu’on m’a dit qu'on n’allait pas
déterrer grand-pére, qu'il était mort et que c'était pour
toujours. Toute mon enfance je fus poursuivi par un
cauchemar, la nuit et le soir je voyais une tombe et un corps en
linceul blanc qui y descendait. C’était le corps de grand-pére,
mais j'imaginais et je savais qu’un jour, tot ou tard, ce serait
moi. N'emmenez jamais vos enfants aux enterrements.

Enfant, j’avais peur de mourir. Maintenant, je n’ai plus peur.
Maintenant je sais que je vais mourir. Enfant, j’avais peur d’'une
tombe noire. Maintenant, je ne veux tout simplement pas y
reposer.

Nous allons tous mourir. Chacun a sa fagon. Certains
tranquillement et doucement, comme on ferme une porte dans
la chambre de I’enfant qui vient de s’endormir. Certains dans
les cris et les souffrances, comme au moment de naitre. Je ne
sais pas comment je vais mourir, mais je ne voudrais pas
mourir vieillard au fond de mon lit, entouré de proches qui
baillent.
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Un jour on a demandé a un homme comment il voulait
mourir. Il a répondu : « En criant Hourra !, arme a la main, la
bouche pleine de sang. » Moi aussi ¢a me plairait, c'est beau,
c'est digne d’'un homme. Mais ¢a ne marchera pas. Les héros
s'en vont en beauté seulement dans les livres et dans les films.
Dans la vie, ils pissent le sang, hurlent de douleur et appellent
leur maman.

Je ne veux pas de tombe. Je veux étre brilé. Non pas au
bicher de l'inquisition, mais dans un crématorium. Qu’on
m’incinére et que mes cendres soient dispersées au-dessus de
la mer. De préférence Noire, de préférence I'été, et que le soleil
brille et que la brise soit fraiche. Mais si ¢a doit arriver en
automne et qu'il pleuve, c’est pas mal aussi. On ne va tout de
méme pas attendre I'été si je clamse en novembre. Sinon, les
invités viennent a la maison et demandent: « Qu'est-ce que
vous avez dans ce vase ? » « C'est notre grand-pére, il attend
I'été I» Le petit vase doit aussi aller dans la mer, pas la peine
d’en faire un fétiche. Sinon, la méme chambre, les autres
invités, un an plus tard : « C’est quoi ce vase ? » « C'était le vase
ou reposait notre grand-pére », répondront les proches debout
et solennellement. Alors, mettons aussi mes calegons et mes
chaussettes dans la maison : mes préférés et ceux que j’avais
portés la derniére fois.

Je veux étre incinéré. En cendres. Et que les cendres soient
dispersées au-dessus de la mer. De préférence I'été, si je meurs
en été, bien évidemment. Seulement faites attention au vent,
pour que les cendres soient emportées dans la mer et non sur
le pont et qu'un de mes descendants ayant la langue bien
pendue ne dise pas en balayant mes restes : « Ce vieux était un
vrai emmerdeur ! »

Et que le vent souffle et qu’il emporte les cendres vers la
mer. Mais s’il pleut, c’est pas grave. Tout le monde dira:
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« C’était un homme bien, puisqu’il pleut ». On ne I'enterre pas,
camarades, on séme, non, on souffle !

Et s'il pleut et que les cendres collent un peu a l'urne, pas
grave. C’est vrai que le méme rejeton sans vergogne y jettera
un ceil, verra un peu de cendres et dira: «Oui, le pépé
s’accroche encore aux bords de la vie ! ». Pas grave, vous la
jetez elle aussi a la mer. Pour ne pas qu’elle reste. Qu'il ne reste
rien. Seule 1a mémoire. Et les ceuvres. Et les amis. Et vous. Et
alors, je serai toujours avec vous.
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Grand-meére

J'avais une grand-mére et je ne l'aimais pas. Ca arrive. Il
arrive aussi de naitre femme, de vivre dans un petit village,
travailler toute sa vie, ne voir grandir qu’un enfant sur quatre
et son mari partir pour une autre, et finalement rester seule.
Pas tout a fait seule, avec I'enfant. Celui-ci grandit, part faire ses
études, fait son service militaire, puis se marie et part vivre loin
pour toujours. Et alors on reste vraiment seule. Je ne peux pas
I'imaginer et ne veux pas le faire. Le fils vient trés rarement,
ameéne un petit-fils ou une petite-fille. Mais ils ne viennent pas
souvent et sans plaisir. Puis tu dépasses soixante-dix ans, le fils
vient pour la derniére fois, vous vendez la maison en bois et tu
pars vivre loin, dans sa maison de pierre. Outre le fils, y vivent
déja sa femme et leurs deux enfants. Ils ne sont pas heureux de
te voir. Mais personne ne te fait de mal, on te supporte : cela
s’appelle « s’occuper des vieux ». Tu as ta chambre, neuve, tes
antiques affaires apportées de la maison en bois. Bientot la
piéce sent la vieillesse qui suinte de tous les recoins. On
t'apporte ta retraite, personne ne t'en prive, et méme ne te la
demande, tu peux la dépenser comme tu veux. En régle
générale, tu vas au magasin, donnes une partie a ta belle-fille :
il n'y a jamais assez d’argent dans les familles et celle-ci ne fait
pas exception. Le reste, sur le livret d’épargne, comme il se
doit. Tu le fais, et la famille dans laquelle tu vis le fait aussi. Il
faut le faire, c’est rassurant. Un jour sur deux on t'apporte les
journaux que tu peux lire. Parfois on t'appelle dans le salon
pour regarder la télé. On t'appelle régulierement pour les
repas. Samedi - le bain : « Vous avez quelque chose a laver ? ».
Le soir on peut prier, a genoux, en vieille chemise de nuit. La
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nuit, uriner dans un bocal d’un litre (il fait trop froid et sombre
pour sortir la nuit). Tu peux aussi écrire des lettres a des
grands-méres comme toi, qui sont trés loin et méme, de temps
en temps, recevoir des réponses. Avec le temps, il y avait de
moins en moins de lettres et de moins en moins de réponses.
Tout cela n’occupait qu'une petite partie du temps. Le reste, on
pouvait rester dans sa chambre devant la fenétre et regarder
dehors. On peut tout observer, qui est sorti, qui est rentré, qui
s’est approché de la grille de 'autre c6té, qui en est sorti, qui
est passé dans la rue, a pied, en voiture. On voit assez mal la
rue, a vrai dire, on voit mieux le portail, mais la fenétre est
grande, avec des rideaux. On peut se cacher derriére de temps
a autre, pour qu’'on ne voit pas que tu les surveilles tous. Et
ainsi pendant douze ans. Donc, douze ans... Grand-mére a vécu
avec moi, dans la méme maison, douze ans. Qu’est-ce que je
savais a son sujet ? Rien. Et elle sur moi ? Encore moins. Est-ce
que nous avons jamais parlé ? Oui. A quel sujet ? Aucun. Elle me
cherchait parfois avec ses conversations de vieille, je n’en avais
rien a cirer, et je les évitais, ou I'évitais tout court. Elle n’était
pas trés intelligente, un peu casse pieds, assez grosse et vieille.
Et je ne I'aimais pas. Est-ce qu’elle m’aimait ? Je n’en sais rien. A
I'époque je n'y pensais pas, j'étais jeune, chétif, plutot
intelligent et assez bien élevé, par conséquent je ne 'embétais
pas, je la supportais. Et je me moquais d'elle doucement. Dans
cette famille c’était la régle, qu'il y efit une raison ou non. Elle
ne souffrait pas tellement, mais elle n’était pas heureuse. La
petite-fille s’est mariée, elle est partie de la maison, bient6t ils
ont eu un enfant - I'arriére-petit-fils. La petite-fille avec son
mari ne vivaient pas loin et venaient souvent avec un landau.
L'enfant était encore trop petit et la plupart du temps il
dormait, mais elle sortait un tabouret et s’asseyait prés du
landau : cela s’appelait « s’occuper des petits-enfants ». Puis
I'enfant a grandi, et c’est sa belle-fille qui s’en occupait, qu'on
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appelait aussi désormais et en plaisantant grand-meére. On ne
confiait pas I'arriére-petit-fils a la vieille grand-mere. Du reste,
on lui confiait peu de choses, des fois qu'elle aurait fait quelque
chose qui elt déplu a sa bru. Mais la grand-mére parvenait
toujours a faire quelque chose, bien évidemment, mal, et bien
évidemment, cela ne plaisait pas a la belle-fille. Chaque soir se
déroulait un dialogue ciselé dans les moindres détails et
pratiquement érigé en rituel :

- Lussia, va, je vais faire la vaisselle. )
- Mais C’estrien, je vais la faire moi-méme.

Et ainsi tous les soirs, tous les jours et pour tout : un rejet
silencieux et une patience condescendante plutét que du
respect et de la tolérance. Mais grand-mére ne se vexait pas.
Elle avait grandi et passé toute sa vie au village, lisait a peine,
était simple, pas trés intelligente, un peu grosse et vieille, de
plus elle devenait sourde. Sa santé était bonne, elle n’était
presque jamais malade, bien qu’elle s’en plaignit souvent,
surtout du cceur, mais cela ne semblait inquiéter personne. Et
puis un jour d’été son fils mourut, elle était assise sur un banc
et pleurait. Ses yeux étaient rouges et ses paumes frappaient
ses genoux. Les gens étaient venus le soir, ils la plaignaient et
ils étaient nombreux. Ils plaignaient toute la famille, y compris
grand-meére, et cela lui faisait plaisir qu’on lui prétat attention.
La vie continuait. Elle ne s’est pas arrétée. La vie ne s’arréte
jamais, méme si quelqu’un la quitte. Grand-mére a commencé a
oublier les noms et les dates, la bouilloire au feu, I'eau qui coule
et le gaz allumé. Elle ne s'est pas mise a tomber malade plus
souvent, mais a commencé a se sentir moins bien, elle est
devenue encore plus vieille et a commencé a créer plus de
problémes. Le petit-fils vivait dans la ville depuis belle-lurette,
I'arriére-petit-fils était grand et allait a I’école, il s’intéressait
encore moins que les autres a la grand-mére. Et elle vivait
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seule, c’est-a-dire, avec la femme de son fils, elle avait
largement dépassé les quatre-vingt ans. Sa belle-fille vieillissait
aussi, sa santé se détériorait et il lui était de plus en plus
difficile de veiller sur une personne inutile et non aimée.
Quelques années passérent, puis elle commenga a répéter cette
phrase a toute occasion : « Elle n’est personne pour moi... Je ne
peux plus m’occuper d’elle... Elle sera mieux la-bas... ]J'ai une
amie qui travaille 1a-bas, elle sera bien la-bas... »

Il n’y a eu ni réunion ni vote, juste une acceptation tacite.
Un jour, on a chargé grand-meére et ses affaires dans une
voiture. On lui a dit qu'on I'amenait a I'hdpital, elle s’en est
réjouie (a I'époque, sa téte n’allait plus bien du tout) et on I'a
conduite a la maison pour les vieux. Sa retraite fut transférée
au méme endroit, on remit ses papiers et plus de grand-meére.
Je vivais dans la méme ville que I'hdpital en question, j'avais
fondé une famille, eu des enfants. Je ne me souvenais que tres
rarement de grand-mére, je ne posais jamais de question a son
sujet et n'avais jamais cherché a la voir. J’avais honte et j'étais
mal a l'aise. Je ne 'aimais pas, elle était vieille et un peu casse-
pied, grosse et pas trés intelligente, j'essayais de ne pas penser
a elle et je I'ai pratiquement oubliée. Au début, maman allait la
voir de temps a autre, puis elle a cessé : elle-méme devenait
plus vieille que jeune, plus malade que bien portante.

On ne parlait plus de grand-mére dans notre famille. Des
années ont passé, quelqu’un a dit qu’elle était morte. Ce n’était
pas trés clair qui l'avait dit, comment il l'avait su, mais
personne n’avait cherché a se renseigner, la vie continuait.
Quelques années encore, et nous avons recu un appel de
I'hospice et on nous a annoncé que notre grand-mére venait de
mourir et on voulait savoir si la famille avait I'intention
d’assister aux obséques ? La famille dit que oui, bien qu’on I'eiit
déja dit... bon, pas grave, on va étre la bient6t. Le petit-fils et la
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petite-fille sont allés chercher leur grand-mere a la maison des
vieux. A la vue des aides-soignantes qui buvaient le thé avec
des gateaux, la petite-fille a fait une mine de circonstance et
annoncé le nom et la raison de leur visite. Le petit-fils est allé a
la morgue reconnaitre le corps. On I'a sorti sur un chariot. Elle
était couchée sur le coté, trés vieille, racornie et desséchée. Le
petit-fils n'a pas reconnu sa grand-mere, il a reconnu ses
vétements. Mais il n’a rien dit a personne, il a placé le corps
léger dans le cercueil. I I'a refermé tout de suite. Le corbillard
en forme de bus jaune avec une bande noire a emmené grand-
mere dans son village, reposer dans la terre aupres de son fils.
Le petit-fils maintenait le cercueil afin qu'il ne fat pas trop
secoué. Le chauffeur était pressé, la tombe a été refermée tres
vite, il n’y avait personne, juste la bruine de novembre.

J'ai encore une grand-mére. Elle vit tres tres loin, elle a
beaucoup d’années. Je la vois trés rarement, mais je I'aime un
petit peu. Bien qu'elle soit vieille et folle, elle est drdle et
joyeuse. Elle est trés petite et maigre. Elle est maintenant trés
trés vieille et trés trés malade, elle n'a plus toute sa téte et
cause beaucoup de soucis. Elle vit avec sa fille, qui est aussi ma
tante. La tante aussi est plus vieille que jeune, et plutot malade
qu'en bonne santé. Elles se disputent tout le temps. Cela
s’appelle « s’occuper de la grand-meére ». Elles vivent avec la
fille de la fille de la fille de la grand-meére, autrement dit
I'arriére-petite-fille. Cela s’appelle «s’occuper de sa petite-
fille ». Et c’est ainsi qu’elles vivent : du vieux, du trés vieux et
du jeune.

Quant au grand-pére, je ne I'ai vu qu’une fois. Le deuxiéme
aussi, mais sur une photo, bien qu'il soit possible que ce ne fit
pas lui. Et puis, il est facile d’aimer celui qui est loin, et difficile
d'aimer celui qui est a coté. Il est facile d’écrire la-dessus et
difficile de faire quoi que ce soit. Aujourd’hui.
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Les Makar

Makar vivait de I'autre coté de la grille. C'était mon voisin et
mon meilleur ami d‘enfance, de ceux dont on a oublié comment
on a fait connaissance : comme si tu les avais toujours connus.
Il s’appelait Igor. Il était assez costaud et encore plus gros. Sa
moustache a commencé a poindre a la sortie de la maternelle
et il était carrément moustachu dés I'dge de quatorze ans.
Makar était de quatre ans mon ainé. Je n'ai pas eu de grand
frére, mais j'ai eu Makar. Il m’a appris beaucoup de choses.
Rien de trés utile, a vrai dire, et encore moins de bon. Makar
n’était pas un voyou ni encore moins un chef. C'était un gargon
effacé, il lisait beaucoup, surtout des livres historiques, mais
c'était un éléve moyen. Il n’était pas béte, plutot malin et, peut-
étre méme un peu perfide, mais il n’était pas du tout méchant.
Vu de loin. Mais a y regarder de plus prés, ou bien a travers la
cloture voisine, en tant qu'ami, Makar était pas mal. Malgré la
différence d’age, importante pour des enfants, nous étions treés
proches. Il était ma protection. Pas trés fiable, a vrai dire. Puis
son enfance se termina, il fut enrélé pour le service militaire,
alors que j’avais encore quelques années pour profiter de la
mienne.

Mais tant que notre enfance allait main dan§ la main, nous
avons fait beaucoup de choses intéressantes: nous nous
sommes promenés dans la forét avec les chiens, nous avons
joué au foot ou au tchij, fait du vélo, nagé dans un étang,
fabriqué des armes en bois avec des bouts de caoutchouc qui
tiraient avec des pointes de clous. Nous avons fait des tas de
choses que font les jeunes de la campagne. Il m’a appris a
fumer, puis a jouer aux cartes, d’abord pour le jeu, ensuite,
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pour l'argent. Makar était le roi de la trinka, moi je perdais tout
le temps, tout comme les autres, mais pas beaucoup, nous
n’avons jamais eu beaucoup de toute fagon. Makar jouait bien,
il était malin, savait tricher et gagnait presque toujours.

Et I'hiver nous jouions au hockey ! C’était plutot du foot, on
se faisait des passes dans sa cour, ou bien avec les autres dans
la rue. Mais comme a la télé nous regardions, outre le foot, le
hockey, nous avons méme acheté des clubs au cas ou tombe la
neige sur la Crimée et qu’elle ne fonde pas avant que nous ne
rentrions de 1'école. Les clubs sont restés a prendre la
poussiere dans les remises pendant quelques années, et voila
que tombe la neige, blanche et légére. Nous avons aplati un
petit espace, mis deux bancs pour faire les buts et on s’est mis a
jouer au vrai hockey avec un palet, bien évidemment, sans
patins, du hockey sur pieds. Tout allait bien, on marquait des
buts, le petit terrain était fou de joie, jusqu’a ce que dans un
élan, je ne frappe Makar sur la téte, alors qu'il était derriére
moi. Je n’ai méme pas compris ce qui s’est passé, lorsque Makar
s'est mis a hurler en portant une main a son sourcil
ensanglanté, puis il a couru vers la maison. |'ai regardé notre
terrain de hockey, les petits ronds rouges sur la neige blanche
bien tassée, et je suis allé, penaud, chez moi, en portant mon
club sur I'épaule. Nous n’avons plus jamais joué au hockey. Je
ne me suis méme pas excusé. Non pas parce que je suis mal
élevé et insensible, mais parce que ¢a ne se faisait pas entre
mecs. Dans mon enfance, si on commettait une bourde, comme
moi avec le club, alors on se tenait juste a coté en disant
quelque chose comme « Fais voir » ou bien « Rien de grave ». Et
si c’était tout de méme grave, alors on disait : « Il faut aller a
I'hopital !».

La cloture entre nos deux maisons était constituée d’'un
grillage épais, et nous passions toujours dans les deux sens. On
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pouvait bien siir passer par la porte, mais passer a travers était
plus direct, humainement et aussi du point de vue de la
distance. Makar franchissait la cloture trés rarement, car celle-
ci supportait mal ses cent kilos, alors que moi, maigre et léger,
je la survolais plusieurs fois par jour aller et retour. A I’endroit
de notre passage, le grillage a fini par s'affaisser. On m’en
grondait, mais je ne renongais pas a ce chemin d’amitié.
Puisque Makar traversait rarement, lorsqu'’il avait besoin de
moi, il lui arrivait de m’appeler a la grille : nous passions de
longs moments a bavarder. Les mecs ne savent pas parler pour
rien, ils parlent affaires, méme quand elles sont petites, elles

sont importantes pour eux, et parfois ¢a dure un bon moment.

Je n'oublierai jamais comment un jour je courais entre le
portail et la grille de Makar pour recueillir son conseil au sujet
d’une transaction de micromoteurs. Les micromoteurs sont des
petits moteurs qu’on arrachait aux vieux appareils électriques
soviétiques et des gamins aux mains habiles fabriquaient des
microvoitures qui roulaient grace aux micromoteurs avec des
piles. Et moi, je n’avais que des voitures qui roulaient parce que
je les poussais. Et qu’est-ce que représentait a 'époque pour un
petit villageois de sept ans une voiture a piles ? C’était un réve
inaccessible ! Il ne pouvait méme pas imaginer qu'il existat des
voitures commandées a distance (avec un fil et non par radio,
bien évidemment) et qu'on pit méme en réver. Par
conséquent, des gamins débrouillards fabriquaient eux-mémes
ces petites voitures. Seuls ou avec l'aide de leurs peres, peu
importe, 'essentiel est que ce genre de gargons et de voitures
existaient. Et voila que deux de ces bienheureux avec une
voiture dans les mains ont frappé a la porte d'un autre gargon,
encore plus petit. lIs ont appris on ne sait comment que j'avais
deux nouveaux super micromoteurs. Je crois que je connaissais
'un d’entre eux et c’est moi qui lui en avais parlé. Je suppose,
car ils ne pouvaient tout de méme pas me surveiller. Peu
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importe, I'essentiel est qu'ils soient venus et qu'ils avaient
besoin de ces micromoteurs, et moi je révais d’'une petite
voiture a pile ou du moins d’une boite de petits indiens ou de
cowboys en plastique de Hongrie, car j'avais déja des pirates et
c’était méme pas la peine de réver des vikings, c’était hors de
portée. Par conséquent, lorsque les deux gargons étaient venus
me demander de leur donner des micromoteurs, j'avais
répondu que je devais réfléchir et, les laissant sur le banc,
j'avais couru a la grille appeler Makar: j'avais besoin d'pn
conseil. Makar, en homme avisé (étre en CM2, c’est tout de
méme avoir déja vécu la moitié de sa vie), aprés réflexion
m’avait conseillé de demander en échange de mes deux
micromoteurs une vraie petite voiture a pile ou, a I'extréme
limite, vingt vikings. J'ai couru vers le portail. Les deux gargons
ont écouté calmement notre proposition et ont dit qu’ils
n’avaient rien, mais ils ont montré comment fonctionnait leur
petite voiture. Seuls de trés petits garcons auraient pu appeler
voiture ce qui rampait sur mon banc, et encore, dotés d'une
certaine imagination, et encore a considérer la chose sous un
certain angle, par exemple par le bas, lorsque la chose avance
sur toi. Mais j'en faisais partie, et ce qui se trainait sur la
surface en bois avait produit sur moi une impression
ineffagable, et j'ai de nouveau couru vers la grille. J'ai fait ainsi
la navette pendant une heure, au cours duquel on a fini, Makar
et moi, a réduire progressivement nos exigences jusqu'a au
moins dix indiens, ou bien deux de ces petites voitures. Makar
voulait a I'évidence rester dans 'ombre de I'opération, mais je
pense qu’en cas de succes il escomptait pas moins de cinquante
pourcent du bénéfice. Toutefois, les gar¢ons m’ont répondu
que pendant que je courais dans tous les sens, ils ne leur était
pas davantage apparu de petits soldats, et qu’échanger deux
micromoteurs contre deux voitures pour lesquelles ces
moteurs constituaient un élément certes essentiel mais pas
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non plus unique, ce n’était pas vraiment intéressant. La
question de savoir si c'était intéressant pour moi de leur
donner les deux micromoteurs n’a été évoquée par aucune des
parties. Résultat, la transaction n’a pas eu lieu, et les
micromoteurs dont le prix avait soudain décollé a mes yeux, se
sont retrouvés un jour par hasard sous la pluie, ils se sont
boursouflés, couverts de rouille et ont déménagé dans la
poubelle. Un an plus tard, j'ai eu en cadeau d’anniversaire un
char avec une direction, bien -évidemment relié par un fil
d’environ un métre de long. Il était cependant pratique pour
tirer le char et le remettre sur le bon chemin lorsqu’il se
faufilait quelque part. Le char ne sortait pas dans la rue, il était
a usage domestique uniquement.

Makar avait une grande famille. Ses parents - oncle Micha
et tante Katia - étaient de vrais Ukrainiens, avec une
prononciation bien caractéristique et un comportement en
conséquence. lls avaient déménagé en Crimée depuis quelque
coin d’Ukraine. Ils étaient tous assez gros, surtout tante Katia et
c'étaient de vrais kolkhoziens, malgré le fait que tante Katia eiit
travaillé toute sa vie en ville, a 'usine, a un poste bien usant et
que, malgré ses jambes malades, elle s’y rendait tous les jours
en bus. Oncle Micha était gros, mais pas harmonieusement
comme sa femme, il avait juste un gros bide et se déplagait en
canard. Mais il marchait peu puisqu’il travaillait comme
chauffeur de poids-lourd et était le plus souvent au volant.
Makar avait aussi un frére et une sceur, tous deux plus agés. La
sceur s’appelait Svetka, elle avait cinq ans de plus que Makar.
Elle était assez béte et moche, et le trait le plus marquant de
son visage étaient l'acné, éternellement combattue et,
probablement de ce fait, invaincue. Mais Svetka voulait devenir
chanteuse, elle était dingue de Sophia Rotaru, et voulait faire
ses études quelque part 1a ou on devient chanteuse. Mes
cousines qui étaient venues nous voir I'été, ayant appris les
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aspirations de Svetka, n’ont pas manqué de mettre a I'épreuve
ses talents de chanteuse, pour lui permettre de s’entrainer un
petit peu avant I'examen. Tard le soir Svetka donna un concert
de son coté de la cloture, alors que du noétre les deux petites
intrigantes se roulaient par terre en étouffant leur rire, car ce
n’était pas possible d'écouter chanter Svetka en restant debout.
La commission des examens, qui certes fabrique les chanteurs,
mais tout de méme pas a partir de n'importe quoi, a eu la
méme impression, et Svetka a finalement di aller travailler a
I'usine tout comme sa mére. Aujourd'hui on montre a la télé
des crétins sans voix ni oreille qui fleurissent dans toutes
sortes de shows a la recherche de nouveaux talents, mais a
I'époque ce n’était pas encore répandu.

Le frére ainé de Makar, Valerka, était tout aussi simple, sans
talent ni éducation, mais aussi sans ambition. Dés son retour de
I'armée, il est allé travailler comme chauffeur, comme son pére,
au kolkhoze. Puis il s’est marié avec une institutrice locale, a eu
deux enfants, une petite fille intelligente avec une tache de
naissance qui lui mangeait la moitié du visage et un gargon tout
simple.

Dans notre famille, les jours fériés différaient rarement des
autres, chez les Makar, il y avait souvent beaucoup de bruit
lorsque toute la famille se réunissait. Je ne dirai pas que nos
familles entretenaient ce genre d'amitié que l'on cultive dans
les villes, lorsqu’on partage les sorties ou que l'on se rend
mutuellement visite. Dans les villages, les bons voisins vivent
comme une seule famille, exception faite de la cloture et de
I'argent gardé sous différents oreillers. Ce ne sont plus des
voisins, ce sont des proches, une grande famille. C’'est comme
¢a que nous vivions avec les Makar.

Jai connu Makar toute ma vie. Son sobriquet, Makar,
dérivait de son nom de famille. Lorsque j'ai grandi, j’ai appris
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que les adultes aussi ont des sobriquets et des noms d’oiseau.
Et le pére de Makar, oncle Micha, était aussi appelé Makar,
puisque c’était le méme nom de famille, et que les adultes ce
sont juste des enfants qui ont grandi mais qui continuent
souvent a penser pareil.

Les Makar ont toujours bien mangé. Le mot exact serait
beaucoup. Ou bien : ils mangeaient simplement et beaucoup.
Tante Katia rentrait toujours en portant des sacs lourds : si elle
achetait du pain, alors c'était six miches, si elle prenait du lait,
alors c'était six bouteilles d’un litre. Rien d’étonnant que dans
la famille tout le monde fiit bien gras, et le plus gras était
Makar, mon Makar. Il était plus grand que son pére et son frére,
et a dix-huit ans, avant 'armée, avait déja I'air d’en avoir trente.

Lorsque Makar partit pour son service militaire, c’était en
1990, un an avant la dislocation de I'URSS, on l'avait expédié,
on ne sait pourquoi, en Extréme Orient. Les parents ont appris
que leur fils allait étre envoyé a I'autre bout du pays, qu'il allait
partir avec les autres appelés en avion de ligne et qu'on
pouvait lui faire ses adieux a l'aéroport. Ils I'ont appris au
dernier moment, ils n’avaient pas de voiture et nous avons
donc pris la ndtre. Tante Katia avait préparé deux sacs de
nourriture, nous sommes allés, mon pére moi, et ses deux
parents a l'aéroport. Mais soit qu'ils aient confondu I'heure,
soit que nous étions en retard a cause de la préparation des
victuailles, nous n’avons trouvé ni avion ni Makar avec les
autres appelés. J'ai couru a I'étage pour retrouver mon ami
dans la foule, niais je n’ai vu que tante Katia et oncle Micha qui,
désemparés, cherchaient leur fils sur la plateforme devant la
piste de décollage. Oncle Micha avec son ventre qui marchait
en canard et tante Katia, sur ses grosses jambes enflées, qui
trottinait derriére avec deux grands sacs o, a c6té de la bouffe
maison, étaient sans doute soigneusement rangées des
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cigarettes et une petite bouteille de gnole. Mais il n’y avait nulle
trace de Makar, il était déja parti. Nous avons erré encore un
peu et, aprés moult lamentations, nous sommes rentrés.

Et puis 'URSS a éclaté et s’est dispersée en mille morceaux.
La vie de beaucoup de gens aussi. La vie est devenue difficile
presque pour tout le monde, y compris pour nous et les Makar.
Mais les Makar étaient particuliéerement malchanceux. Svetka
qui s’était mariée avec un gargon d’une petite ville voisine,
normal de prime abord, attirant méme, a la différence .de
Svetka, vivait mal en ménage. Il s’est avéré étre instable et
psychiquement malade. Je l'ai vu quelques fois et un jour,
faisant la queue pour acheter du pain, j'ai longuement observé
comment il secouait la téte et haussait les épaules sans aucune
raison apparente : il était clair qu'il n’était pas bien. Puis il s’est
mis a boire, a tabasser Svetka et a la chasser de la maison. De
temps a autre elle revenait chez ses parents avec sa petite fille,
soit avec une tonne de bagages, soit a la légere. Cela a duré tant
que I'enfant n’eut pas grandi et commencé a vivre chez grand-
meére Katia de maniére permanente. La petite-fille était
corpulente, de la race des Makar, et tout aussi peu belle et
intelligente. Les filles pas belles et pas trés intelligentes ont une
vie particuliéerement difficile. Svetka faisait la navette entre sa
maison natale et celle de son mari, de plus en plus rarement
d’ailleurs, voyant de moins en moins sa fille.

Valerka s’est mis a boire. Bon, tout le monde a toujours bu
chez les MakKar et ailleurs, mais quand il n'y avait pas de travail
ni d’argent, boire devenait lI'occupation principale, aussi peu
agréable a voir qu'a sentir. Sa femme est partie avec les
enfants, d’abord dans notre ville, puis dans une autre, plus
grande et plus éloignée. Valerka est parti lui aussi en ville, pour
chercher n'importe quel emploi, cela fait longtemps qu’il n'y
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avait plus aucun travail au village, mais il ne s’attardait nulle
part: il était payé peu et devait boire beaucoup.

L'oncle Micha buvait aussi, mais a fond, avec de longues
périodes d’absence alcoolisée. Cinq ans plus tard, il est tombé
malade, on disait que c’était le sucre. Deux ans plus tard, il était
cloué au lit, et 'année suivante il est mort, paisiblement dans
son lit prés du poéle, ayant réduit plusieurs fois de volume.
Quand a Makar, dés que le pays a disparu, il s’est enfui de son
unité, en emportant quelque chose. Il a mis plusieurs mois a
retrouver sa maison depuis Khabarovsk, en vendant ce qu'il
avait emporté ou autre chose. On I'a d’abord cherché, et puis
lorsqu’il était devenu clair qu'il était passé dans un autre pays,
on a laissé tomber. Mais il n’a pas récupéré son passeport.
Lorsque Makar est revenu enfin chez lui, amaigri et le visage
terreux, avec des traces de plaies sur les mains - le climat
humide de la-bas ne lui convenait pas et il pourrissait sur place,
je I'ai a peine reconnu. Il était devenu adulte et avait beaucoup
changé, pas seulement extérieurement. Moi aussi j'avais
changé, mais quand méme pas a ce point. Nous nous sommes
salués prés de notre cloture, nous avons bavardé un peu, puis
nous nous sommes quittés.

Apreés avoir repris du poil de la béte grace a la cuisine de
maman, Makar a disparu, cette fois de sa propre maison. On n'a
plus eu de nouvelle de lui pendant un an. Quelqu'un l'aurait
aper¢u au marché, et a en juger par ses vétements et son
entourage, on l'avait immédiatement catalogué comme bandit.
A I'époque, tous ceux qui ne tombaient pas dans la catégorie
des SdF ou des paysans, étaient qualifiés de racketteurs. Mais
Makar n’a jamais eu de penchant criminel et, connaissant son
goiit pour les jeux de hasard, I'argent et la triche, j'en ai déduit
qu'’il était sans doute devenu un joueur. Et un an plus tard, je
I'ai rencontré a la gare. J'étais en retard pour le train régional,
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et je me hatais vers le perron, lui aussi était pressé, mais dans
le sens inverse. Nous nous sommes croisés sur la petite place
de la gare pleine de monde, sans nous reconnaitre
immédiatement. Puis nous nous sommes simultanément
arrétés et retournés. Makar ressemblait plus a un SDF qu’a un
gars de la campagne, en tout cas moi, pauvre étudiant de
premiére année, passait a ses cOtés pour un dandy. A
I'évidence, sa vie avait de nouveau mal tourné, et a en juger par
son regard de chien battuy, il n’avait pas tellement envie d’en
parler. J'étais pressé, nous nous sommes tenus ainsi pendant
quelques secondes a une distance d’'une dizaine de meétres 1'un
de l'autre, puis chacun s'en est allé de son coté.

Quelques années plus tard, Makar était revenu chez sa
mere. Au village il buvait comme tout le monde et contractait
des dettes, avant de disparaitre de nouveau. En son absence,
les créditeurs se pointaient. Tante Katia, dans un premier
temps, payait ses dettes tant qu’elle pouvait. Puis elle ne faisait
que pleurer. Elle avait déja du mal a marcher, l'usine avait été
fermée depuis un bon moment, sa retraite était dérisoire, et
elle devait bouger beaucoup : I'hiver pour chercher du bois (ils
n’avaient pas installé le gaz, faute d’argent, il n'y avait pas de
charbon gratuit, et si on ne chauffait pas le poéle I'hiver, il
faisait vraiment froid), I'été dans la forét pour ramasser
I'aubépine et la cornouille, et quelque chose encore, elle
béchait les potagers contre rémunération, faisait pousser dans
le sien quelque chose qu'elle vendait au marché en ville, en
'emportant par le train. Celui-ci, tout comme la forét, n’était
pas tout a coté... Dés qu’elle gagnait quelques kopecks, elle en
faisait vivre elle-méme, la petite-fille et Makar, s'il était a la
maison. Elle faisait beaucoup d’autres choses encore. Ses
jambes la portaient a peine, mais elle s’affairait. De la tante
Katia florissante et pleine de vie n’est resté qu'un foulard et les
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jambes malades d’une vieille. Quant a ses yeux, je ne les
connais pas : j'essayais de ne pas les regarder.

Tant qu'il était encore potable, Makar a eu le temps de se
mettre en ménage plusieurs fois. Les dames étaient a sa
mesure, de bonnes compagnes de bouteille. On a parlé d'un
enfant mort en bas dge, mais je ne suis pas tellement au
courant. Makar dégringolait doucement et devenait alcoolique.
Les fiancées, méme les moins ambitieuses, ne le reluquaient
plus. Il essayait de gagner deux trois sous : sa mere n’avait pas
toujours de l'argent pour lui, et plus personne ne lui prétait.
Une nuit d’hiver, quelque part loin de notre village, je crois en
ville, il est tombé ivre et s’est gelé les jambes. A I'hdpital, a
cause de la gangréne, on les lui a coupées au niveau des
genoux. On ne le laissait pas sortir de I'hdpital, et personne ne
pouvait I'amener, puis il est resté couché a la maison mais, en
fin de comptes, Makar est sorti et a commencé a se déplacer
dans la rue sur ses moignons. Il n’arrivait pas a se faire une
pension d’invalidité, puisqu'il n’avait toujours pas de passeport
et il ne buvait plus autant qu'avant.

Bien que je ne vinsse pas souvent au village, nous nous
sommes tout de méme rencontrés un jour. J'avais déja a
I'époque, comme pour faire expres, une assez belle voiture, et
ce n'était pas une partie de plaisir de traverser le village en
croisant les regards haineux des voisins, comme si la voiture
leur avait été volée a eux, et 1a je tombe sur Makar. Il avait déja
appris a cheminer avec pas mal d’assurance. Je roulais a sa
rencontre, je nie suis arrété. Il s’est approché, la fenétre était
ouverte. Makar s’est appuyé contre la porte et nous nous
sommes dit bonjour. Moi, assis et lui, debout, nos visages
étaient presqu’au méme niveau. Cela m’a beaucoup frappé et je
ne savais pas quoi dire. Makar a allumé une cigarette, dit
quelque chose de gentil, et nous nous sommes tus. Il plissait les
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yeux sous le soleil d’été, et nous n’avions rien a nous dire,
comme autrefois a la gare, ou encore plus tot, prés de la
cloture. Nous sommes restés ainsi quelque temps, ensuite je
suis parti, et il est reparti de sa nouvelle démarche claudicante.

Mais Makar n’en avait pas fini avec la boisson et a
I'approche de l'hiver, il s’est endormi quelque part dans la rue,
ivre, pour finir par mourir de froid. J'ignore si tante Katia a
beaucoup pleuré, je n'étais pas au village a I'époque, mais son
visage n’avait pas tellement changé : il faisait déja peur a voir
avant ¢a, il était juste devenu encore plus noir.

La derniére petite fille a grandi et, a peine les études
secondaires terminées, elle a quitté sa grand-mére. Valerka et
Svetka ne venaient presque plus. Quelques années ont passé et
tante Katia est morte aussi. Une voisine est accourue, en disant
que Katia se sentait mal. On est venu et il était déja clair qu’elle
ne se sentait pas mal : elle ne sentait plus rien du tout.

Leur maison est maintenant vide et délabrée, le potager est
couvert de mauvaises herbes, I'eau et I'électricité sont coupés
depuis belle lurette. Une famille avait tenté de s’y installer,
mais tout était déja tellement pourri qu'il n'y avait plus aucun
moyen de le restaurer, qui plus est I’argent manquait toujours
et ils ont abandonné. On dit que Valerka songe a revenir de la
ville, je n'y crois pas beaucoup : il n’est plus tellement possible
de vivre dans cette maison.

La cloture est toujours 13, le grillage défoncé aussi. Mais il
n’y a plus personne pour I'escalader.
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Lettre écrite par Oleg Sentsov en aoiit 2016
depuis son lieu de détention

A tous ceux que cela intéresse!

C'est ma troisiéme année d'internement dans une prison
russe. La troisiéme année que 1'on fait la guerre a mon pays.
L'ennemi méne un guerre mesquine, sournoise, en faisant mine
de n'y étre pour rien. Personne ne le croit plus, mais ce n'est
pas ¢a qui l'arréte. Ce n'est jamais beau, une guerre, mais nous
avons la vérité de notre c6té - nous n'avons agressé personne,
nous ne faisons que nous défendre.

Mais hormis cet ennemi-Ia, le plus important, connu de tout
le monde et venu de I'extérieur, il y en a d'autres. Ils sont plus
petits, mais ils sont a l'intérieur, 13, sous la peau, comme qui
dirait en nous. Mais ils ne sont pas pour nous, ils sont pour eux-
mémes. Certains sont des vestiges du passé, d'autres veulent
juste vivre a lI'ancienne, mais sous un masque nouveau. lls n'y
arriveront pas. Ni le gros, ni les petits. Leurs buts sont
différents, mais nous n'avons plus rien a voir ni avec 1'un, ni
avec les autres. Et je n'irai pas dire que nous verrons bien, qui
battra l'autre. Je le sais bien, qui aura le dessus. On n'arréte pas
I'élan de la liberté et du progres.

Nous sommes nombreux a étre prisonniers en Russie et
encore plus dans le Donbass. Certains ont déja été libérés, les
autres attendent et espérent. A chacun son histoire et ses
conditions de détention. Certains font leur promo sur le dos
des prisonniers, d'autres s'activent vraiment. Devenir un
prisonnier célébre, pour qu'on t'échange plus vite que les
autres - ce n'est pas la voie que je tracerais. Je ne veux pas tirer
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la couverture a moi. Je veux rester juste un nom sur la liste
commune. Il est peu probable que 'on me propose de sortir le
dernier, mais ce serait pourtant une bonne option.

Ici en détention nous sommes limités. Et je ne parle pas de
liberté - ¢ca on ne peut pas nous l'enlever, mais de ce qu'ici nous
ne pouvons pas faire grand-chose pour le pays. Ou plutot, nous
ne pouvons faire qu'une chose - tenir. Ce n'est pas la peine de
nous tirer de 1a a n'importe quel prix - ¢a ne nous rapprochera
pas de la victoire. Nous utiliser comme arme contre I'ennemi -
oui. Sachez que nous ne sommes pas votre point faible. Si notre
sort est de devenir des clous dans le couvercle du cercueil du
tyran, alors j'aimerais étre un de ces clous. Sachez seulement
que ce clou ne pliera pas.

Traduit par Marta Starinska
Source : http://www.radiosvoboda.org/a/news/27937861.html
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Lettre d’Oleg Sentsov rendue publique le 26
avril 2017 a New York a I'occasion de la
remise du Prix de PEN Club américain PEN /
Barbara Goldsmith Freedom to Write Award,
destiné a honorer chaque année un écrivain
emprisonné

La prison est une machine a broyer les destinées humaines.
Un endroit ou tu cesses de croire en ce qui est juste, sans pour
autant abandonner le combat. Ici tout est différent, tu t'efforces
de vivre et de survivre, quoique tu sentes bien que ta véritable
vie est restée quelque part la-bas, au-dela des murs. Et que ton
toi véritable est lui aussi resté en liberté, que c’est un autre
qu'on a enfermé. Que tout est provisoire, que bientot tout va
changer et s’arranger. Mais rien ne change ni ne s’arrange.
Quand tu te retrouves en prison, tu apprends a vivre
d’espérance, méme quand celle-ci a disparu.

Par contre on a le temps de réfléchir. Longtemps et a plein
de choses. A ce que tu as vécu et a ce qui est resté derriére toi,
si tant est qu'il soit resté quelque chose. Tu commences a
t'observer comme de I'extérieur, a regarder celui qui est resté
la-bas, en liberté. C’est ton toi d’aujourd’hui, plus lucide, plus
intelligent et, dans une certaine mesure, plus dur, qui regardes
ton toi d’hier. Ton portrait de I'extérieur ne te parait déja plus
aussi attirant vu de l'intérieur. Comment est-ce que quelqu’un
aurait bien pu consentir a échanger avec un tel homme ? Alors
on veut devenir meilleur. Et tout le superflu s’en va, tout ce qui
est feint et superficiel. Commence a poindre I'essentiel, ce pour
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quoi ¢a valait la peine de vivre. Ce que I'on ne peut reconnaitre
qu'ici, en prison, ou bien a la guerre.

Tu comprends que ces proches, qui étaient avec toi, ce
temps, que tu as passé avec eux et cette chaleur, dont ils t'ont
nourri, voila le plus important dans la vie. C’est tout ce qui
subsiste tandis que le reste disparait et se perd dans ta
mémoire. Rien qui ne te manque autant. Avant tout cela
paraissait sans importance et aussi naturel que I'oxygene que
I'on respire sans s’en rendre compte, avant qu'on ne nous le
coupe. Un jour dans la rue une petite fille m’a offert un timbre-
poste et m’a dit qu'il portait bonheur. J’ai rangé ce petit cadeau
dans la poche de mon blouson et je I'ai longtemps porté avec
moi. Puis un jour ce bonheur a été égaré quelque part. C'est
trés pénible de réaliser qu’on a perdu I'essentiel.

Les proches, ce n’est pas forcément ceux que tu vois tous
les jours. Mais les enfants, méme ceux des autres, méme ceux
que tu ne croises qu'une fois dans ta vie, resteront toujours des
étres proches. C'est pourquoi il m’est si insupportable
d’écouter ces voix d'enfants que le vent apporte parfois de
derriére la barriére. Les enfants, c’est sans doute ce qu'il y a de
plus précieux, ce qui reste aprés nous, ce en quoi nous
continuerons de vivre aprés notre mort. C'est la raison pour
laquelle ¢a ne vaut pas le coup de leur gacher la vie, de les
éduquer. S’il y a quelqu’'un a éduquer, c’est soi-méme. Les
enfants il faut juste les aimer. Et si possible les initier aux deux
choses vraiment nécessaires : lire des livres et dire la vérité.

La derniére fois que je suis allé sur le Maidan, tandis que
les gens commengaient a mourir, maman m’a dit : « Pourquoi
vas-tu la-bas, alors que tu as deux enfants ? » J'ai répondu que
c’était justement pour ¢a que j'y allais. Je ne voulais pas qu'ils
vivent dans un pays d’esclaves. Alors nous avons gagné, mais
pas complétement, comme il est apparu plus tard. Et la lutte
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continue, mais sans moi désormais. Je purge ma peine et
comme tout détenu il m’est tres difficile de répondre a cette
petite question toute simple que posent les enfants : « Papa,
quand est-ce que tu reviens ? "

Traduit par Marta Starinska
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