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ДОЛИНА ПАНДЦІЕРУ





В ід  а в т о р а

Афганець (мн. афганці): житель Афганістану; спе- 
котний піщ аний південно-західний вітер; ветеран 
совєтської війни.

1979 Р- саме совєтський уряд послав війська в Аф
ганістан, проте він дотримувався традицій росій
ських попередніх урядів. Політикою керували з ро
сійської столиці, з Москви. Переважна більшість тих, 
хто воював в Афганістані, були росіянами. Я нам а
гався вж ивати слова «совєтський» і «російський» 
таким  ч и н о м , щоб ч и тач і розуміли відм інність 
між ни м и  і щоб можна було вирізнити «афганців»- 
неросіян. Але, без сумніву, час від часу я був непо
слідовним.

Я використовував назви м іст, вулиць та інш их 
об’єктів, які були в ужитку, коли відбувалися опи
сані події.

У додатку можна знайти короткі біографії та тлу
мачення інш омовних слів і технічних термінів. Спо
діваюся, вони стануть у  пригоді читачеві.
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Юнаки охоче йшли на війну— їм доти ніколи 
не доводилося воювати.

Фукідід1

Звісно, поле зору рядового солдата значно обмеженіше, ніж 
поле зору його генерала. З другого боку, генералові дуже 
важливо вміти приховувати свої помилки й привертати 
увагу лише до того, що збільшить його славу. У рядового 
солдата немає такої мети. Війна дає славу й пошану тільки 
офіцерам з високими званнями. Армія рядових, які йдуть на 
ризик, смерть і каліцтва, не матиме ніяких нагород, окрім 
чуття добре виконаного обов’язку.

Рядовий Воррен Одні, що воював за армію 
північан у битві під Шайло 1862 р.2

Далеко не все, що сталося зі мною за два роки афганської 
війни, є в цій книжці. Про певні речі я не хотів розповідати.
Ми, «афганці», між собою говоримо про речі, що їх можуть не 
зрозуміти (або зрозуміти хибно) ті, хто тут не воював.

Віталій Крівєнко3.

Вибух насильства, що стався в березні 1979 р. у Ге- 
раті, можна було порівняти лише з кривавим кому
ністичним переворотом 1978-го. Опір комуністам 
уже ширився країною. А це було повномасштабне 
повстання в столиці провінції, одному з найважли
віших афганських міст, давньому осередку ісламу, 
музики, мистецтва й поезії. Повстанці цілковито



захопили владу, і лише за тиждень урядові сили 
взяли ситуацію під свій контроль, проливши бага
то крові.

Комуністи багато обіцяли: «Наша мета— пока
зати приклад усім відсталим країнам світу, як пере
стрибнути з феодального ладу одразу до справедли
вого заможного суспільства... Наш вибір полягає не 
в тому, діяти демократично чи ні. Якщо цього не 
зробимо ми, цього не зробить ніхто... (Наша) най
перша постанова проголошувала, що їжа й дах над 
головою— основні людські потреби й права... У нас 
була чітка програма: землю селянам, їжу голодним, 
безкоштовну освіту— кожному. Ми знали, що сіль
ські мулли підбурюватимуть народ проти нас, тому 
запроваджували свої постанови оперативно, щоб 
маси побачили, де їхні справжні інтереси. Вперше 
за всю історію Афганістану жінки отримали право на 
освіту... Ми розповіли їм, що вони— господарі свого 
тіла, вони можуть брати шлюб із тим, кого кохають, 
і не мусять сидіти вдома, ніби припнуті пси».

Комуністи знали, що такі ідеї не подобатимуть- 
ся побожним і консервативним афганцям, і не були 
готові чекати. Вони чекали опору і нещадно при
душували його: «Гратися не було часу. Спершу ми 
мали втримати владу. Інакше нас убили б, а Афга
ністан знову занурився б у морок»4. Тож комуністи 
започаткували масове панування терору: земле
власників, мулл, незгодних офіцерів, майстрів,— ба 
навіть членів Компартії арештовували, катували 
й розстрілювали цілими групами. На протести мос
ковських товаришів афганці мали відповідь: те, що 
спрацьовувало для Сталіна, спрацює і для нас.

Існує кілька поглядів на те, що саме було при
чиною Гератського повстання. У той час там був Шер 
Ахмад Маладані, згодом командир місцевої групи 
моджахедів — мусульманських войовників проти 
комуністів і росіян. Він стверджував, що жителі
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сусіднього села, розлючені постановою місцевих 
комуністів примусити їхніх доньок ходити до шко
ли, повстали, вбили комуністів, а заодно й дівчат, 
і пішли війною на місто5. Існує інша думка: повстан
ням керували емігранти з Пакистану, що задумали 
підняти бунт в усій країні. Були чутки, що на чолі 
повстанців стояли бунтівні солдати 17-ї дивізії— міс
цевого гарнізону афганської армії. Дехто припускав, 
що до бунту підбурили іранські агенти.

Хоч які підстави цих припущень, але вранці 
в четвер 15 березня жителі сусідніх із Тератом сіл зі
бралися в мечетях і пішли в місто, тримаючи в руках 
транспаранти з релігійними гаслами, старі гвинтів
ки, ножі та іншу імпровізовану зброю; руйнували 
символи комунізму й державні символи, які тра
плялися по дорозі. До них зразу приєдналися й жи
телі Герата. Натовп увійшов до міста обсадженими 
соснами вулицями повз величну цитадель і чотири 
давні мінарети на північному заході, крізь браму 
Малікі, до нових передмість на півночі та сході, де 
містилася резиденція губернатора провінції. По
встанці брали штурмом в’язницю, грабували й па
лили банки, поштові відділення, редакції газет 
та урядові споруди, набігали на базари, зривали 
червоні прапори та портрети комуністичних вождів. 
Били тих, хто не мав традиційного мусульманського 
вбрання, а партійних керівників— разом із губерна
тором— убили, як і кількох совєтських радників, які 
працювали в місті й не змогли втекти6. До полудня 
більша частина міста була в руках повстанців. На ба
зарах того вечора танцювали7.

За всі місяці й роки, що минули після повстан
ня, події, які сталися в Гераті в ті березневі дні, об
росли чутками, роздмуханими завдяки репортажам 
хоробрих, але не критичних західних журналістів, 
які не мали змоги перевіряти отриману інформа
цію. Як писали в тих репортажах, спотворені тіла

5



сотень совєтських радників, їхніх дружин та дітей 
носили по вулицях. Преса впевнено стверджувала, 
що совєтські стратегічні бомбардувальники атаку
вали місто протягом двох днів. Повідомляли, що 
в ході повстання та його придушення загинуло до 
двадцяти тисяч людей.

Як часто траплялося під час совєтської війни 
у Афганістані, було важко встановити факти й від
окремити їх від міфів. Більшість цифр, пов’язаних 
із Гератським повстанням,— перебільшені. Та, хоча 
якою була правда, безпосередня реакція кабульських 
комуністів була панічною, і вони попросили Москву 
вислати військові сили для придушення заворушень. 
У совєтському Політбюро це питання обговорювали 
чотири дні й зрештою дійшли дуже помірковано
го висновку. Військ не посилатимуть, але нададуть 
афганському урядові додаткову військову та еконо
мічну допомогу. Советський прем’єр-міністр Алєк- 
сєй Косиґін (1904 -1980) заявив афганському прези
дентові Нур Мохамеду Таракі (1913 -1979): «Якщо ми 
пошлемо наші війська, ситуація у вашій країні не 
покращиться. Навпаки; вона може погіршитися. 
Нашим солдатам доведеться воювати не лише про
ти зовнішніх ворогів, а й з частиною вашого народу. 
Люди такого не пробачають».

А втім, афганському урядові вдалося самотужки 
придушити Гератське повстання. Але з іскри вже 
займалося полум’я. В країні й далі ширився неспо
кій та збройний опір. Конфлікт усередині комуніс
тичної партії був дедалі кривавішим, і його кульмі
нацією стало вбивство у вересні президента Таракі 
прем’єр-міністром Хафізуллою Аміном (1929-1979).

Для росіян це стало останньою краплею. Крок 
за кроком гнані здебільшого всупереч своїй волі, 
вони намагалися якось утриматися і взяти ініці
ативу у власні руки. На їхні постанови впливали 
байдужість, ідеологічні упередження, плутані б
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переконання, неадекватні розвіддані, намагання 
догодити кільком сторонам і тиск самих подій. За
йве казати, що в експертів з афганських проблем, 
яких тоді було багато в Совєтському Союзі, ніхто не 
питався ради й не повідомляв їх про ситуацію.

У грудні 1979 Р* До Афганістану ввійшли совєтські 
загони, захопили важливі об’єкти в Кабулі, штур
мували палац Аміна А убили самого президента. 
Совєтські наміри були скромні: охороняти головні 
міста й дороги, стабілізувати урядування, провести 
навчання афганської армії та поліції— й покинути 
країну за півроку. Натомість вони встрягли у кри
ваву війну, з якої довелося вибиратися дев’ять років 
і п ’ятдесят два дні.

«Афганці», тобто солдати, що там воювали, по
ходили з усіх частин СССР: з Росії, України, Білорусі, 
Середньої Азії, Кавказу, країн Прибалтики. Незважа
ючи на великі відмінності між ними, більшість їх 
вважали себе за совєтських громадян. Така ситуація 
змінилася, коли СССР почав розпадатися, і чолові
ки, які були бойовими побратимами, раптом стали 
жити в різних, інколи ворожих одна одній країнах. 
Багатьом знадобилося кілька років, щоб знову по
вернутися до нормального мирного життя. Декому 
це так і не вдалося.

Ніхто не звільнився від спогадів про їхню спіль
ну війну.
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ЧАСТИНА ПЕРШ А 
Дорога до Кабула

У цій країні дуже сприятливі умови для пасивного 
опору. Гори, гордість і волелюбність народу й нестача 
нормальних доріг— через ці фактори країну дуже 
важко завоювати й ще важче утримати.

Генерал Андрєй Снєсарєв, 1921 р.'





Утрачений  рай

Росіянам знадобилося двісті п ’ятдесят років, щоб ді
йти до Кабула. Британці пізніше почали, але швид
ше добралися.

Обидві країни керувалися імперською логікою. 
Міністр закордонних справ Росії князь Ґорчаков 
(1789-1883) висловив її принципи в грудні 1864 р.: 
«Становище Росії в Середній Азії таке ж, як і в усіх 
цивілізованих країн, що входять у контакт з напів
дикими кочовими народами, в яких немає стабіль
ної соціальної організації. У таких випадках більш 
цивілізована держава змушена (заради безпеки своїх 
кордонів і торговельних відносин) встановити певне 
панування над людьми, чий мінливий і бунтівний 
характер робить їхнє сусідство небажаним»?. Своєю 
чергою, нові упокорені регіони треба було захищати 
від нападів диких племен, які жили по той бік нових 
кордонів. Уряд Російської імперії мав обирати між 
цивілізаційною місією щодо народів, які страждають 
від варварського правління, і покиданням кордонів 
на поталу анархії та жорстокості. «Це доля всіх країн, 
що опинилися в такій ситуації». Британія та інші 
колоніальні країни, як і Росія, «були змушені, вна
слідок не так амбіцій, як імперської необхідності, 
загарбувати території». Найважче, як слушно писав 
генерал Ґорчаков, було вирішити, де зупинитися1.

ї ї
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Ґорчаков захищав російську політику, звісно, 
з корисливих мотивів, але його роздуми були цілком 
переконливі. Невдовзі росіяни знову почали руха
тися на південь. Це спровокувало лицемірний гнів 
інших імперських країн, які чинили так само, але 
в інших частинах світу. Надто обурювалися британ
ці: наприкінці 19 століття якраз вони створили ро
мантичний міф «Великої гри», чудово зображений 
Редьярдом Кіплінгом в оповіданні «Кім», де галант
ні британські офіцери їдуть у Гімалаї та в пустелю 
на північ від них, ставлять на кін життя й борються 
проти шахрайських витівок злих російських шпи
гунів, які хочуть викрасти такий діамант, як Індію, 
з корони Британської імперії.

Афганістан у сучасному світі

Афганістан, країна, на яку зазіхали і Росія, і Брита
нія,— одне з найдавніших заселених місць на пла
неті, перехрестя культур, на північ від якого лежать 
середньоазійські імперії, на південь— півострів Ін
достан, на захід— Персія, а на схід— Китай. Якийсь 
короткий час Афганістаном володів Александр Маке
донський, згодом— буддистська та Перська імперії, 
аж поки всі держави завоювали Чингісхан (1162-1227) 
і Тамерлан (1336-1405) у XIII та XIV ст. їхній нащадок 
Бабур (1483-1530) у XVI ст. заснував імперію Великих 
Моголів. її столицею було місто Делі, але поховали 
Бабура за його заповітом у Кабулі. Незважаючи на 
низку війн, «масив афганської культурної спадщи
ни зберігся (хоч і під загрозою): це досі одне з най
більших культурних сховищ Азії»2.

В Афганістані живуть пуштуни, таджики, узбе
ки, хазарійці та інші, менш численні етнічні групи. 
Кожен народ ділиться ще й на роди, цьому сприяє 
географія, як часто трапляється у гірській місцевості.
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Кожен рід складається з нерідко ворожих одна одній 
родин, Усі підпорядковані етиці надзвичайної гордос
ті, воєнних звитяг, честі й гостинності, якій інколи 
заважає звичай кровної помсти. На всіх рівнях— від 
локального до центрального— політику та вірність ви
значають конфлікти та стосунки між цими групами, 
нерідко— між окремими родинами. Тому там майже 
немає чуття національної єдності, на основі якої мож
на було б будувати унітарну дієву державу.

Більшість афганців — мусульмани-суніти. Дві 
п ’яті частини населення становлять пуштуни, їхня 
мова— пушту— одна з двох офіційних мов Афганіста
ну. Більшість їх живе на півдні країни та в сусідньо
му Пакистані— по той бік «лінії Дюранда», штучно
го кордону, який встановили британці наприкінці 
XIX ст. Багато пуштунів живе й на півночі, де їх осе
лили наприкінці XIX ст. для посилення контролю 
Кабула над тими, хто належав до інших народностей. 
Пуштуни звикли вважати себе за справжніх афган
ців— так думали й іноземці. Дехто з пуштунів досі 
дотримується цієї думки, але інші народи цього не 
схвалюють.

Інші великі групи— таджики (27% ), що живуть 
на півночі та заході, й узбеки (9%), які живуть на пів
ночі,— споріднені з народами, що живуть за кордо
ном— у Таджикистані та Узбекистані. Багато їх уте
кло до Афганістану, коли більшовики в 1 9 2 Р -19 3 0 -Х  

роках запроваджували в Середній Азії свій режим. 
Таджики розмовляють мовою дарі— афганською фор
мою перської; дарі— друга офіційна мова.

Хазарійці (9%) живуть у горах, і їх вважають за 
нащадків монголів. Вони— шиїти, тому решта на
селення вважає, що вони невірні. Вони виконують 
здебільшого чорні роботи, їх часто підкоряли й пе
реслідували, але в разі потреби вони добре воюють.

Сучасну афганську історію сформувало троє ви
значних володарів: Ахмад-шах Абдалі (1722-1773),

із
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Дост Мухамед (1793-1863) та Абдуррахман (1840-1901). 
Перед ними та їхніми нащадками поставали чоти
ри основні завдання. Перше— зберігати подобу на
ціональної єдності, незважаючи на етнічні поділи, 
локальне беззаконня та насильство, впертість про
вінційних сатрапів і прагнення більшості афганців 
зберегти свій незалежний спосіб життя, незважаючи 
на плани та наміри кабульського уряду. Отже, ко
жен афганський уряд повинен був спробувати дійти 
до компромісу, де можна, і придушити бунти й по
встання— часто найнещадніше— там, де не можна. 
Це вдавалося тільки найуспішнішим керівникам.

Друге завдання володаря — зберегти державну 
незалежність від зовнішніх зазіхань. В афганській 
зовнішній політиці непевний нейтралітет завжди 
поєднувався з бажанням дистанціюватися від од
ного небезпечного суперника в обмін на гарантію 
безпеки та великий хабар від іншого. Така політика 
часто давала збої. Тоді Афганістан успішно завойо
вували. Але завойовникам було ще важче керува
ти країною, ніж афганським правителям. Рано чи 
пізно вороги вирішували, що втратили вже досить 
і настав час піти— саме в цьому завжди полягав най
ефективніший спосіб захисту Афганістану.

У XX ст. афганські володарі поставили перед 
собою третє складне завдання: модернізувати кра
їн у — армію, зв’язок, економіку, апарат управлін
ня, освітню систему. Більшість їх намагалася якось 
покращити статус жінки. Але реформи завжди на
штовхувалися на консервативність народу і його ре
лігійних чи світських місцевих керівників. Реформи 
в Афганістані робили два кроки вперед і один— ін
коли два або три— кроки назад.

Четверте завдання афганського керівника— і пе
редумова для виконання перших трьох— лишитися 
живим. Афганські правителі змінювали один од
ного приголомшливо швидко— дехто владарював
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дуже недовго. У 1842-1995 рр. сім керівників стали 
жертвами родинних ворожнеч, придворних змов, 
розлюченого натовпу чи зовнішньої навали. У 1878- 
2001 рр. ще чотирьох відправили у вигнання. Решта 
покірно зрікалися престолу, поки не сталося якого 
лиха.

Ахмад-шах Абдалі був пуштуном, якого 1747 р. 
обрали королем за постановою лойя-джирґи (всеаф- 
ганської ради старійшин) у Кандагарі. Символічно 
й демонстративно, як кажуть свідки тих подій, він 
вийшов до людей вдягнений у мантію пророка, яку 
шанобливо зберігали в його власній міській мечеті. 
З цієї події й починається історія афганської держави 
в майже сучасних кордонах.

До миті своєї смерті 1772 р. Ахмад-шах прими
рив войовничі пуштунські племена, завоював біль
шу частину сучасної території Афганістану, відсунув 
кордони імперії до Делі та Персії й здобув титул Бать
ка народу. Проте його нащадкам не вдалося зберегти 
ці успішні досягнення. Пуштунські племена знову 
почали воювати між собою, а відтак імперія впала. 
1775 Р- син Ахмад-шаха переніс столицю з Кандагара 
в Кабул, де вона відтоді й лишилася. Його онук шах 
Шуджа (1785-1842) 1809 р. підписав першу угоду Аф
ганістану з іншою країною— домовився з Британією 
про взаємну підтримку в разі французької чи пер
ської агресії. Шаха Шуджу скинули за кілька тижнів. 
Він утік до Індії, його повернули в Кабул у багажно
му вагоні британської армії під час першої Англо-аф- 
ганської війни і вбили, коли британці підрахували 
свої втрати й пішли геть.

Доста Мухамеда, що отримав владу 1823 р ., бри
танці скинули, щоб поставити на його місце шаха 
Шуджу. Проте він повернув собі владу після від
ходу британців і вдало керував країною наступні 
дев’ятнадцять років. Більшу частину цього часу він 
зберігав дружні відносини з британцями. Але після
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його смерті 1863 р. країна знову скотилася у прірву 
громадянської війни.

Програна битва у цій війні позбавила Абдуррах- 
мана війська і майна. Він був змушений переховува
тися у російському Ташкенті цілих одинадцять років, 
поновивши свою владу над Афганістаном 1880 р., 
після другої Англо-афганської війни. Похмурий, 
сардонічний, майже неписьменний, але дуже ро
зумний, він хотів змінити країну й пристосувати 
її для виживання у сучасному світі. Через брутальні 
методи управління він заробив собі прізвисько «За
лізний Емір». Свою владу він, як і багато його нащад
ків, підтримував за допомогою нещадної і всюди
сущої таємної поліції. Його методи спрацьовували. 
Саме він започаткував сучасну державну бюрокра
тію, модернізував і фінансував армію за допомогою 
британців і зумів майстерно триматися між ними 
і росіянами.

Нащадки Абдуррахмана далі просували Афга
ністан шляхом модернізації. Його сина Хабібуллу 
(1872-1919) вбили 1919 р ., після нього правив Аманул- 
ла (1892-1960), що скористався з ослаблення Британії 
після І Світової війни й спробував захопити Індію. 
Британці бомбардували Кабул та Джелалабад і зму
сили його відступити. Жодна сторона не мала досить 
сили для довгої війни, і конфлікт скінчився за мі
сяць. Британці припинили фінансування і контроль 
над афганською зовнішньою політикою. Аманулла 
був першим керівником іноземної країни, хто по
чав налагоджувати добросусідські стосунки з новим 
більшовицьким урядом Москви.

Згодом він розгорнув амбітну програму реформ, 
наслідуючи секуляризацію Ататюрка в Туреччині, 
створив Раду Міністрів, ухвалив конституцію, за
провадив низку адміністративних, економічних 
та соціальних реформ і дозволив своїй королеві не 
носити чадри. Його плани жіночої емансипації,
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встановлення м ін ім альн ого шлюбного віку 
та обов’язкової освіти розлютили релігійних кон
серваторів і спровокували короткочасне повстання. 
Племена спалили королівський палац у Джелалабаді 
й пішли маршем на Кабул. 1929 р. Аманулла втік до 
Італії.

Надір-шах (1883-1933), далекий родич Аманулли, 
захопив владу, відновив порядок і дозволив своїм 
військам грабувати Кабул, бо не мав їм чим заплати
ти. Він побудував першу дорогу з Кабула через пере
вал Саланґ на північ і далі обережно запроваджував 
реформи, аж поки його не вбили 1933 р.

Його син Захір-шах (1914-2007) правив країною 
з 1933-го до 1973 Р- Це був найдовший період стабіль
ності в сучасній афганській історії, і люди досі зга
дують ті часи як «золоту добу». Реформи тривали. 
1949 Р- обрали парламент, а більш-менш незалежна 
преса почала критику правлячої олігархії та консер
вативних релігійних керівників. 1953 р. Захір-шах 
призначив свого двоюрідного брата Дауда (1909-1978) 
прем’єр-міністром. За політичними поглядами 
Дауд був консерватором, але підтримував політич
ні та економічні реформи. Протягом наступних де
сяти років він здійснював визначальний вплив на 
рішення короля, побудував фабрики, зрошувальні 
системи, аеродроми й дороги за допомогою СССР, 
СІЛА та ФРН; модернізував афганську армію совєт- 
ською зброєю та обладнанням; запросив совєтських 
військових інструкторів.

1963 р. Захір-шах позбавився Дауда на догоду 
консерваторам, яких розізлило його загравання 
з лівими та совєтами. Але король і далі здійсню
вав реформістську політику. Він запровадив фор
му конституційної монархії зі свободою слова, до
зволив існування політичних партій, дав жінкам 
право голосувати й забезпечував початкову освіту 
для дівчат і хлопців. Жінкам дозволили вчитися
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в університетах, де були викладачки з-за кордону. 
В компанії «Агіапа Airlines» стюардеси й секретарки 
вже не вдягали чадри; працювали жінки й на ка
бульському радіо, послом до ООН теж поїхала жінка.

Усі ці роки поступово розвивалася система осві
ти — принаймні в столиці. Коледж «Хабібія», серед
ня школа, створена за зразком елітних мусульман
ських шкіл у Британській Індії, з’явився в Кабулі 
1904 р. Аманулла відправляв випускників цієї шко
ли на навчання до Франції та інших країн Європи. 
1932 р. відкрили Школу медицини, потім з’явилися 
факультети права, науки, аграрний, педагогічний 
та інженерний, 1947 р. їх об’єднали в університет. 
Більшість підручників були англійською, французь
кою та німецькою; цими ж мовами вели навчання. 
1951р. засновано теологічний факультет, пов’язаний 
з Ісламським університетом «Аль-Ажар» у Каїрі. 
1967р. за підтримки СССР з’явився Політехнічний 
інститут, де здебільшого викладали росіяни. За умов 
толерантного режиму Захір-шаха в Кабулі та Канда- 
гарі виникли перші студентські організації.

Дауд дуже розширив державну систему освіти. 
В 1950-1978 рр. кількість початкових шкіл збільши
лася вдесятеро, кількість середніх шкіл— у двадцять 
один раз, а університетів— у сорок п’ять разів. Але 
економіка розвивалася не досить швидко, щоб за
безпечити працевлаштування такої великої кількос
ті випускників. Багато з них змогли знайти роботу 
тільки в лавах урядової бюрократії, число якої по
стійно збільшувалося. У 1960-1970-х роках тодішні 
малі зарплати ще й утратили половину купівельної 
спроможності. Добра новина, але не для консервато
рів: приблизно десяту частину всієї нової бюрократії 
становили жінки.

Американський дослідник Луїс Дюпре назвав 
Кабульський університет «ідеальним ґрунтом для 
формування політичного невдоволення». Саме

18



Утрачений рай

з університетів починалися перші політичні рухи 
Афганістану. Комуністичну партію й Народно-де- 
мократичну партію Афганістану заснували 1965 р. 
Нур Мухамед Таракі, Бабрак Кармаль (1929-1996) 
і Хафізулла Амін — кожному з них судилося зігра
ти провідну роль у підготовці до совєтської навали. 
Багато студентів, які згодом брали активну участь 
в антикомуністичній та антисовєтській боротьбі, 
також почали політичну кар’єру саме тут: Раббані 
(н. 1940), Хекматьяр (н. 1947), Абдул Расул Сайяф (н. 
1946) і Ахмад Шах Масуд (1953-2001) разом навчалися 
в Кабульському університеті. 1968 р. студенти бун
тували проти спроб консерваторів обмежити право 
жінок на освіту. 1969 р. бунти тривали й було кілька 
загиблих, коли студенти протестували проти адмі
ністрації. Університет тимчасово закрили.

Соціальне і політичне незадоволення зрос
ло, коли з-за кордону повернулися молоді афганці, 
яких відправляли отримувати технічну або військо
ву освіту. В 1956-1978 рр. близько семи тисяч афган
ських студентів навчалися в совєтських інститутах 
та університетах. 1955 р. Афганістан підписав з Со- 
вєтським Союзом угоду про підготовку військових 
кадрів, і щороку близько ста юнаків їхали до СССР 
та Чехословаччини.

Усі ці інституційні зміни, загалом цілком бажа
ні, не мали великої підтримки серед афганців. У Ка
булі та деяких інших містах з’являлося більше освіче
них та прихильних до реформ афганців, але вони не 
могли переконати жителів сіл, де головний автори
тет належав проводирям племен, землевласникам 
і муллам. Ліберальні реформи та жіноча емансипа
ція в містах раз по раз спричиняли спротив релігій
них консерваторів у селах та гірських регіонах. Коли 
спалахнув конфлікт, саме погляди селян узяли гору 
і звели нанівець усі зусилля реформаторів.
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Рух Російської імперії на південь

У XVIII ст. в небі бунтівного Афганістану почали 
кружляти нові хижаки. Тільки-но росіяни захисти
ли західні кордони від сусідів-європейців, а східні 
й південні— від кочовиків і татар, як імперська логі
ка— пошук безпеки й торгівлі— спрямувала їх у си
бірські ліси та широкі безлюдні простори південних 
степів і пустель4.

Цій експансії чинили опір. Росіяни стикалися 
з турецькою та перською імперіями, а невдовзі стали 
вбачати в малорозвинених середньоазійських кра
їнах загрозу, можливість і бар’єр для всіх амбіцій, 
які Росія мала до Афганістану й розміщених далі ба
гатств Індії.

Уяву Петра І підігрівали розповіді про золото, 
знайдене біля Амудар’ї, річки, яка на той час стала 
кордоном між Афганістаном та Росією. Місцевий 
правитель, хан Хіви, як повідомлялося, хотів стати 
васалом Петра в обмін на російський захист від бун
тівних підлеглих. Пьотр наказав Алєксандрові Бє- 
ковичу, капітану лейб-гвардійців, наверненому до 
християнства мусульманському князеві з північного 
Кавказу, з’ясувати обставини детальніше. Він дав 
Бєковичу понад шість тисяч людей— вершників, пі
хоту , гвардійців, а також гурт купців— щоб будувати 
фортеці вздовж Амудар’ї, переконати хана Хіви до
помогти в пошуках золота й відкрити торговельний 
шлях до Індії. Бєкович приїхав до Хіви влітку 1717 р. 
Після гостинної зустрічі хівинський хан неочікувано 
убив і Бєковича, і його людей, напхав йому голову 
соломою і послав її ханові Бухари. Минуло ще кіль
ка років, і 1728 р. росіяни вперше воювали з афган
цями: російські війська зіткнулися з афганською 
армією, що окупувала Персію. Росіяни перемогли5.

У середині століття росіяни зрозуміли, що 
в них з’явився ще один суперник із не меншими
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імперськими амбіціями. За часів Петра І британці 
в Індії здебільшого торгували. Росіяни почали сприй
мати їх  серйозніше після битви під Плессі 1757 р ., 
коли Ост-Індська компанія зм іцнила свої позиції, 
завоювавши питомі індійські держави, встановивши 
свою гегемонію над номінально незалежними індій
ськими володарями і вигнавш и своїх французьких, 
голландських та португальських конкурентів.

Бажаючи помститися за поразки в Індії, фран
цузи впродовж наступних десятиліть запропонували 
росіянам кілька непродуманих планів завоювання 
Індії через Персію або Афганістан6. 1791 р. французь
кий радник Єкатеріни II запропонував їй відправити 
війська походом на Індію через Бухару та Хіву, «за
явивш и, що вони прийш ли відновити мусульман
ське панування Великих Моголів у  колишній могут
ності, отже—  спричинити [цим] масові заворушен
ня проти британців в Індії, коли пошириться чутка 
про російський похід7. Радник і колишній коханець 
Єкатеріни Потьомкін відмовив 'її від цього прожек
терства.

Ще один франко-російський план постав 1801 р. 
Незважаючи на те, що Франція і Росія далі воювали 
між  собою, російський імператор Павєл І запропо
нував Наполеонові влаштувати спільний похід на 
Індію. Не чекаю чи відповіді, Павєл наказав гене
ралу Орлову, отаманові донських козаків, повести 
тринадцять полків «одним чи трьома шляхами че
рез Бухару та Хіву до англійських володінь в Індії за 
річкою Інд». За винагороду Орлов м іг собі забрати 
всі індійські багатства. Далі Павєл занепокоєно до
дав: «На м оїх м апах показано територію лиш е до 
Хіви та Ам удар’ї. Далі ви сам і повинні отрим ати 
інформацію про англійські володіння та поневолені 
індійські народи».

Орлов вируш ив серед холодної зим и, взявши 
з собою двадцять тисяч лю дей. За перш ий місяць

21



Частина перша. Дорога до Кабула

його армія, голодна і виснажена, втратила п ’яту час
тину коней і невідомо скільки людей. Він іще навіть 
не покинув територій Російської імперії, як отримав 
наказ повертатися, бо ї ї  березня Павла задушили 
його міністри разом із його рідним сином і (на дум
ку росіян) за активної співучасті британського посла8.

Такі прожектерські плани ще кілька десятиліть 
збаламучували гарячі голови в Санкт-Петербурзі. 
Але зрештою на думку громади вплинули переко
нання генерала фон Бенніґсена, аристократа з бал
тійських німців, який 1807 р. командував російською 
армією. Британці, казав він, створили в Індії вій
ськову систему європейського зразка, яку фінансують 
місцеві платники податків. Ця армія «сформована 
так само, як наші європейські полки, нею команду
ють англійські офіцери, і, бездоганно озброєна, вона 
марширує з досконалістю наших гренадерів». У ми
нулому азійська кіннота нападала на Індію через 
північно-західні кордони і завойовувала півострів, 
але російська армія не мала шансів перемогти ан- 
гло-індійську піхоту й артилерію. Жодна європей
ська армія не може дістатися півострова, бо британці 
контролюють морські шляхи, а транспортні пробле
ми переходу якоїсь європейської армії через Персію 
чи Афганістан вирішити неможливо. Бенніґсен во
ював у північній Персії, тому говорив про те, що 
добре знав.

Але трохи згодом росіянам у XIX ст. почали дуже 
не подобатися хижацькі наміри Британії в північній 
Індії. Британські купці дедалі успішніше конкурува
ли на середньоазійських ринках. По всій Середній 
Азії їздили британські агенти. Росіяни вважали, що 
це все суперечить їхнім власним законним інтере
сам і почали ґрунтовно готуватися до нового походу 
на південь.

Цього разу ніхто не збирався вести війська без 
карт, на основі самих чуток. Головним органом, що
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опікувався відносинами з середньоазійськими сусі
дами Росії та збором інформації, була Оренбурзька 
прикордонна комісія. У 1825-1845 рр. комісію очо
лював генерал Ґріґорій Фьодорович Ґенс (1787-1845), 
видатний орієнталіст і вчений. 1834 р. Ґенс послав 
одного зі своїх молодих офіцерів— русифікованого 
француза П’єра Демезона, перевдягненого муллою, 
щоб той зібрав усю можливу інформацію про Бухар
ський емірат. Наступного року він відправив Яна 
Віткевича (1798-1839) з важливішою місією. Віткевич 
(у Росії відомий як Іван Вікторович Віткевич) похо
див з Литви, що на той час була частиною Російської 
імперії. До Оренбурга його заслали в солдати в шіст
надцять років за участь в антицарській підпільній 
організації. Віткевич був талановитим лінгвістом, 
його помітило керівництво і підвищило, призна
чивши до прикордонної комісії.

На відміну від Демезона, Віткевич не прихо
вував, що був російським офіцером, і подорожував 
у повному обмундируванні. Він із прикрістю д і
знався, що британський офіцер Александр Берне 
(1805-1841) дістався до Кабула раніше. Але Віткевич 
лишився в Кабулі на чотири місяці, намагаючись 
укласти торговельну угоду з еміром Достом Мухаме- 
дом, і повернувся в Оренбург з афганським емісаром 
та проханням еміра до росіян про фінансову й ди
пломатичну підтримку опору британському нападу 
на Афганістан.

Оренбурзький губернатор генерал Пєровський 
позитивно сприйняв цю пропозицію, сказавши, що 
якби британцям удалося закріпитися в Кабулі, «вони 
були б за крок від Бухари і невдовзі контролювали б 
Середню Азію, перешкоджали б нашій торгівлі в Азії, 
могли б озброїти... наших азійських сусідів проти нас 
і дати їм порох, зброю і гроші»10. Російський уряд по
годився і знову відправив Віткевича до Кабула з по
дарунками й таємними інструкціями про розвідку.
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Він приїхав у Кабул і з’ясував, що Александр Берне 
знову його випередив. Але позиції Бернса остаточно 
впали, коли генерал-губернатор Індії лорд Окленд 
(1784-1849) відправив необачний і погордливий уль
тиматум Достові Мухамеду, погрожуючи позбавити 
його влади в разі союзу з росіянами або якоюсь ін
шою державою.

Не дивно, що Дост Мухамед прийняв Віткевича 
дуже приязно. Віткевич запропонував союз із Росією 
і гарантію афганської незалежності й територіальної 
цілості. Та коли він повернувся до Санкт-Петербурга, 
царський уряд відхилив ці пропозиції, можливо, 
щоб не провокувати англійців. Віткевич учинив са
могубство. Всі документи, які він привіз із собою, 
зникли. Причини такого дивного розвитку подій 
досі не пояснені11.

Тепер британські агенти та шпигуни почали 
рухатися на північ іще активніше, проникнувши 
в глибини Середньої Азії: Бухару, Хіву, Коканд— те
риторії, на які Росія зазіхала ще понад сто років тому. 
Уряд у Санкт-Петербурзі погодився з генералом Пє- 
ровським, що неоціненну торгівлю в Середній Азії 
можна захистити лише силою зброї.

1839 р ., у розпалі першої Англо-афганської вій
ни, генерал Пєровський поїхав підкорювати хана 
Хіви. З ним на десяти тисячах верблюдів вирушили 
три піхотні батальйони й три полки козаків, окрім 
того, двадцять гармат. Постачання було налагоджене, 
похід розпочався взимку, щоб уникнути пустельної 
спеки. Нажаль, зима видалася украй суворою, темпе
ратура деколи опускалася нижче тридцяти градусів, 
люди і верблюди не витримували й помирали. Решт
ки експедиції прибули в Оренбург у червні 1840 р.

Але росіяни не здавалися. Військова пораз
ка у Кримській війні 1853-1856 рр. від англійців 
і французів приборкала їхні крила в Європі, тому 
всі свої сили вони спрямували на схід і південь.
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1854 р. у Санкт-Петербурзькому університеті засно
вано факультет східних мов— була започаткована 
поважна традиція сходознавства у Росії. Тепер з чу
ток і агентурних донесень було відомо, що британці 
планують завоювати прикаспійські території, прой
шовши через Персію чи Афганістан. 1857 Р» князь 
Барятинський, командувач російських військ на 
Кавказі, застеріг, що «британці ґрунтовно готують
ся до війни й нападатимуть із двох напрямів— від 
Перської затоки з півдня й через Афганістан зі схо
ду... Британський прапор над Каспійським морем 
не лише покладе край нашим впливам на Схід 
і зовнішній торгівлі, а й становитиме загрозу по
літичній незалежності імперії». Російські урядовці 
знову почали думати про завоювання Індії: вони 
не здалися12. У більш-менш розважливому докумен
ті «Про можливість недружніх зіткнень між Росією 
та Англією в Середній Азії» двоє старших офіцерів 
штабу, які його склали, припускали, що британці 
навряд чи ризикуватимуть армією так далеко від 
океанів, які були під їхнім контролем. Проте вони 
можуть прагнути завдати політичної шкоди за до
помогою «таємних інтриг у наших мусульманських 
губерніях і серед кавказьких горян» та втручатися 
«у справи сусідніх територій». Автори категорич
но заперечували можливість індійської кампанії;! 
фланговий шлях через Герат було надто складно по
стачати харчами, а на прямому маршруті через Аф
ганістан росіянам могли легко перегородити шлях. 
Тож цієї миті російська політика повинна бути суто 
оборонною. Такі висновки, почасти зумовлені по
требою не провокувати зайвий раз Британію після 
поразки у Кримській війні, підтримував і міністр 
закордонних справ Ґорчаков13.

Але оборонна політика не відкидала— насправ
ді, на думку певних військових та політичних діячів, 
навіть прямо зумовлювала— подальше просування
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на південь для захисту торгівлі та боротьби з бри
танцями. Після 1857 р. росіяни, зокрема добре по
інформований Азійський департамент Міністер
ства закордонних справ, збільшили масштаби своєї 
розвідки в регіоні за допомогою агентів, наукових 
експедицій та дипломатичних місій. Одну з важ
ливих місій очолював Ніколай Іґнатьєв, амбітний 
молодий офіцер, який служив у Лондоні на посаді 
військового аташе. Повернувшись із Англії, він став 
головою Азійського департаменту. Він підтримував 
добрі стосунки з тодішнім «яструбом»— військовим 
міністром Дмітрієм Мілютіним і теж вважав, що 
міністр закордонних справ Ґорчаков виявляв недо
статню рішучість у просуванні російських інтересів. 
Вплив Іґнатьєва на користь активної російської по
літики на сході зростав упродовж десятиліть14.

У світлі нових даних розвідки виникало дедалі 
більше аналітичних думок, що мета Британії— вста
новити контроль у Середній Азії й перешкодити ро
сійській торгівлі, тому для росіян важливо запобігти 
цьому. Байдуже, чи були в британців такі наміри, 
чи ні. Ці думки вплинули на політику Петербурга 
й Оренбурга (і викривили її),— так само, як на по
літику Лондона і Делі впливало переконання, що ро
сіяни хочуть проникнути через Афганістан до Індії. 
В усіх чотирьох містах погляди визначала параноя.

Отже, росіяни дійшли висновку, що їхні ін 
тереси в Середній Азії не можна захистити, вдаю
чись лише до дипломатії. За наступні кілька років 
вони анексували всі незалежні держави Середньої 
Азії чи встановили там свої протекторати: Таш- 
кент — 1865 р ., Самарканд — 1868 р., Хіву — 1873 р., 
і решту територій на схід від Каспію— у 1881-1885 рр.

Утверджений там російський колоніальний 
режим, на думку одного сучасного британського іс
торика, був менш обтяжливим, ніж британський 
режим в Індії: росіяни були корумпованіші й менш
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ефективні; британці стягували більші податки й час
тіше накидали свою волю жорстокими методами15. 
Найтяжче звірство росіян у Середній Азії — зни
щення з наказу генерала Скобєлєва залоги і жите
лів фортеці Ґеок-Тепе 1881 р .— блідне в порівнянні 
з різаниною, яку влаштували британці в Індії після 
повстання сипаїв 1857 р.

Після Першої світової війни усе змінилося. Бри
танія неохоче почала готуватися до відходу з Індії 
і лишала після себе дієздатні інституції. Відхід був 
відносно мирним, хоча британці не можуть уникну
ти відповідальності за всі жахи поділу Британської 
Індії 1947 р. Совєтський Союз згідно зі своїми, дуже 
специфічними поглядами теж. намагався створи
ти сучасні соціально-економічні інституції: проте 
загинули сотні тисяч людей, ще більше втекло від 
запровадження силою нового нещадного режиму 
та колективізації. На сорок років пізніше за Брита
нію, 1991 р ., Росія також полишила свою імперію, бо 
їй уже бракувало імперської снаги.

Рух Британської імперії на північ

Британці, послуговуючись тими самими аргумен
тами, що й росіяни, схожою тактикою збройних 
сил, дипломатією, підступністю, хабарництвом 
і зрадою, далі рухалися на північ. їм теж хотілося 
сприяти своїй торгівлі й зміцнювати безпеку ім 
перських кордонів. Вони теж дійшли висновку, що 
самої дипломатії буде замало, і жорстоко усунули 
всі перешкоди на своєму шляху. До 1801 р. вони вже 
контролювали майже всю північну Індію й дійшли 
до кордону з Афганістаном. Скоро почалося відрізан
ня шматків афганських прикордонних територій: 
надто тяжкою для афганців була втрата Пешавару, 
який британці спершу віддали своєму сикхському
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союзникові Ранджіту Сінгху (1780-1839), а потім, за
хопивши 1849 р. сикхські території, забрали собі.

Спершу британці боялися можливого французь
кого нападу за участі перських союзників. Після 
остаточної поразки Наполеона вони дійшли висно
вку, що головною загрозою для їхньої дедалі ширшої 
індійської імперії тепер є росіяни. У Британії вини
кла суперечка, як краще залагодити проблему: да
вати хабарі афганським володарям, щоб ті не пуска
ли росіян, чи накинути Кабулу свого представника, 
у разі потреби силоміць, і запровадити, як і в Індії, 
прямий контроль.

Прихильники війни здобули перевагу аж двічі. 
Перед першою Англо-афганською війною (1838-1842) 
британці зібрали всі необхідні їм докази, щоб ви
правдати усування від влади афганського володаря 
Доста Мухамеда: оприлюднювали доповіді своїх ка
бульських агентів, які зображували його як людину 
з рішучими антианглійськими поглядами16. Другу 
Англо-афганську війну (1878-1880) вони почали з не 
меншим брутальним цинізмом, щоправда, цього 
разу не фальшували доказів. Убивства англійських 
представників у Кабулі, Александра Бернса 1841 р. 
та Луїса Каваньярі 1879 р. були наслідком агресії 
й останнім британським аргументом на користь 
війни.

Наступові британців протистояла не лише аф
ганська армія, з якою вони ще могли впоратися, 
а й широкий повстанський рух, який несподівано 
став на заваді і якому вони не змогли дати відсіч. 
Кілька разів британські війська відступали: 1842 р. 
була розбита вся армія, а в червні 1880 р. частина 
Кандагарського гарнізону зазнала поразки під Май- 
вандом. Щоправда, обидві англо-афганські війни за
кінчилися власне перемогою британського війська, 
а потім помстою. Восени 1842 р. британські каральні 
загони повісили міських урядовців у центрі Кабула
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і спалили дощенту базар, який існував з XVII ст., 
«одне з торговельних перехресть Центральної Азії, 
де можна було купити привезені з півночі китайські 
шовкіпапір, спеції, перлини та екзотичну деревину 
з Індії на сході, скло, гончарні вироби, срібло і вино 
з Персії та Туреччини на заході і рабів, яких приво
зили з усіх кінців світу... казали, що в небі стояла за
грава ще два дні після того, як військо відступило»17. 
Серед інших сіл та містечок, відданих вогню й мечу, 
можна згадати гарне село Істаліф, славне своїми гон- 
чарами, і провінційну столицю Чарікар, де торік 
знищили роту гуркхів. Один британський офіцер, 
що тоді там був, написав матері: «Я пішов додому 
снідати, злий на себе й на світ, а найбільше — на 
мою нелюдську роботу. Ми тут працюємо найма
ними вбивцями на службі держави»18. Руйнування 
Кабула 1879 р. було не таким широким, хоча бри
танці таки знесли частину міської фортеці Бала-Хі- 
сар і повісили сорок дев’ять афганців на шибеницях 
на руїнах резиденції Каваньярі— буцімто за участь 
у його вбивстві19.

Але це все були піррові перемоги, і поступово 
британці зрозуміли, що їм  не вдасться виконати 
свого початкового амбітного плану — приєднати 
Афганістан до Індійської імперії. Так само не вда
лося їм поставити і свого кандидата в Кабулі: після 
першої Англо-афганської війни доводилося мири
тися з поверненням Доста Мухамеда, а після дру
гої— терпіти невідомого, можливо, проросійського 
Абдуррахмана. Кров’ю і грошима Британія таки до
сягла головної мети: утримувати Афганістан поза 
сферою впливу Росії й у межах впливу з боку Індії. 
Підкупом, погрозами й обіцянками підтримки 
в боротьбі проти сусідів англійцям вдалося пере
конати афганських володарів лишатися— хай на
віть неохоче— на їхньому боці. Саме Англія керу
вала афганською зовнішньою політикою вісімдесят
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років, до угоди, яка поклала край короткій третій 
Англо-афганській війні 1919 р.

Але цей відносний успіх не позбавив Британію 
перебільшеного страху перед російською загрозою. 
Чарльз Мервін, кореспондент газети «Newcastle Daily 
Chronicle», наприкінці 1880-х років брав інтерв’ю 
у багатьох російських генералів та урядовців. Він на
рікав на те, що «більшість англійців, які пишуть про 
Центральну АзіЮі нічого не знають про Росію і не 
володіють російською мовою... вони нічого не знають 
про російський аспект азійської проблеми, окрім 
інформації, взятої з перебільшених та викривлених 
даних розвідки, опублікованих у газетах». Британ
ські політики у своїй риториці були дуже нестримані 
й так само не враховували особливостей постачання 
і перевезень, як і російські гарячі голови. Стурбова
ний тим, що росіяни могли захопити Константи
нополь у ході війни з турками, Дізраелі (1804-1881) 
22 червня 1877 р. писав королеві Вікторії: «В такому 
разі Росію треба атакувати з Азії, необхідно послати 
війська в Перську затоку, імператриця Індії повин
на наказати своїм військам очистити Центральну 
Азію від московитів і загнати їх у Каспійське море. 
У нас є хороший помічник— лорд Літтон [1834-1891, 
віце-король Індії у 1876-1880], і він підтримує саме 
цю точку зору»20. Але розважливіші британські офі
цери таки зрозуміли, що сучасна армія не присто
сована долати небезпечні гірські перевали й пустелі 
Центральної Азії. Більш реальною загрозою було те, 
що така іноземна інтервенція могла призвести до 
неконтрольованого бунту серед самих індійців; бри
танці досі пам’ятали повстання 1857 р. і його крива
вий кінець.

Головною стратегічною метою став Герат. 
Контрольований то персами, то афганцями, Герат 
був для британської влади «воротами до Індії», через 
які пройшли на південь Александр Македонський,
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Чингісхан і Бабур, перший імператор з династії Ве
ликих Моголів. Британці боялися, що наступними 
там пройдуть росіяни. Британія і Росія двічі набли
жалися до війни за контроль над Тератом. 1837 р. 
росіяни підтримали перський наступ на місто. Об
лога тривала чотири місяці, і її проводили, за сло
вами тогочасного історика, «з незгасною ненавистю 
й нелюдською жорстокістю»21. Усе скінчилося, коли 
в Перській затоці з’явилися британські війська, щоб 
залякати шаха.

1885 р. криза у віддаленій оазі Панджех на річці 
Амудар’ї між Мервом та Тератом теж мало не спри
чинила війну. Афганці стверджували, що Панджех 
(росіяни тепер називають це місто Кушка, а туркме
ни — Серхетабад) належав саме їм . Проте росіян це не 
спинило, і вони таки захопили Панджех, перерізав
ши чимало афганців. Британці застерегли: будь-які 
кроки в напрямку Герата означатимуть війну. По
слухавшись англійських порад, афганські оборонці 
Герата зруйнували кілька величних споруд XV ст., 
щоб розчистити зону обстрілу. Росіяни так ніколи 
й не напали, криза минула, насамперед завдяки 
здоровому глуздові Абдуррахмана.

Англо-російське суперництво у високих горах 
на схід від Афганістану тривало і в 1890-х роках, 
а збройні сутички росіян і афганців відбувалися 
там до 1894 р.22 Але на той час клімат у Європі ставав 
гарячішим, підводила голову Німеччина, і обидві 
країни вирішили трохи вгамувати свої територі
альні апетити в Азії. Англо-російська розмежуваль
на комісія вирішила, що межа між Афганістаном 
і Російською імперією проляже по Амудар’ї. Щоб 
створити буфер між Індією та Росією, британці 1891 
р. наполягли, щоб Абдуррахман визнав свою владу 
над Ваханським коридором, тонкою смужкою землі,, 
подекуди менше п ’ятнадцяти кілометрів завширш
ки,— на кордоні Китаю, Афганістану і Російської
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імперії. Ці кордони були стратегічно важливими 
й під час совєтської війни.

Але найважливішим кордоном з погляду май
бутнього стратегічного і міжнародного становища 
Афганістану була лінія Дюранда— штучна межа, яку 
накреслив 1893 р. британський високопосадовець з ін
дійського уряду. Лінія проходила просто посередині 
території пуштунських племен на межі Пенджабу 
і південного Афганістану. Наступні афганські уряди 
протестували проти втрати територій, надто Пеша- 
вару, які, на їхню думку, належали їм. Афганістан 
був єдиною країною, що голосувала проти прийнят
тя Пакистану до ООН, коли країна 1947 р. здобула 
незалежність. Прем’єр-міністр, а потім і президент, 
Дауд підтримував справу «Пуштуністану»— закликав 
до повернення пуштунських земель з пакистанського 
боку лінії Дюранда. Пакистанці мстилися,— робили 
все, що могли, задля дестабілізації свого маленького 
сусіда і контролю над ним. Ворожнеча між двома 
країнами мала й має найзгубніший вплив на ситуа
цію в Афганістані навіть у XX ст.

Місцеві жителі не помічали лінії Дюранда, поки 
їм не показували її силоміць; вони билися, прово
зили контрабанду, торгували і воювали— байдуже, 
по який бік цього кордону. Британці намагалися 
контролювати кордон у 1920-30-х роках, жорсткими 
методами, зокрема й каральними експедиціями 
проти мандрівних тубільців і бомбардуванням сіл 
із повітря. Совєтські намагання закрити цей кордон 
протягом війни 1979-1989 рр. були майже марними.

Совєтський Союз як найкращий друг Афганістану

У серпні 1907 р. Росія і Британія дійшли згоди щодо 
врегулювання своїх справ у Персії, Афганістані 
й Тибеті. Росіяни скористалися цим затишшям

32



Утрачений рай

для докладнішого знайомства з країною. Генерал 
Андрєй Снєсарєв, професор в Академії Генерально
го штабу, більшу частину свого життя вивчав Цен
тральну Азію, мандрував і думав про важливість 
Афганістану в геополітиці регіону. Він дійшов ви
сновку, що Афганістан — військовий кошмар для 
іноземних завойовників, який ніколи не виправ
дає ресурсів, потрібних на його завоювання, але, як 
і кілька його британських попередників, вважав, що 
Афганістан— справді ворота до Індії. Книжка Снєса- 
рєва про географічні, етнічні, культурні та військові 
аспекти Афганістану вийшла друком 1921 р., проте 
її не читали після того, як 1930 р. автора арештува
ли, засудили до страти, звільнили, і він помер удо
ма 1937 р. Але вже ПІСЛЯ виходу совєтських військ 
з Афганістану, 1989 р., її перевидано, і відтоді росі
яни, що цікавилися Афганістаном, стали вважати 
Снєсарєва за культову постать.

Тільки-но Британія припинила контролювати 
афганську зовнішню політику, Аманулла 1921 р. під
писав з новоутвореним Совєтським Союзом договір 
про дружбу, згідно з яким росіяни зобов’язалися 
надавати Афганістанові фінансову підтримку, по
будувати телеграфну лінію від Москви до Кабула 
й постачати військових фахівців, зброю і літаки. 
1926 р. був підписаний Договір про ненапад. 1928 р. 
між Кабулом і Москвою відкрили першу авіалінію, 
і в Гераті та Мазарі-Шарифі запрацювали совєтські 
консульства.

У 1930-х роках СССР був головним торговельним 
та політичним партнером Афганістану. Траплялися 
й конфлікти: втікачі з середньоазійських совєтських 
республік постійно шукали притулку в Афганістані, 
а їх на його території ловили загони Червоної армії. 
Навесні 1929 р. росіяни вдерлися в Афганістан для 
реставрації Аманулли-хана на його хиткому коро
лівському троні. Сталін спорядив близько тисячі
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людей, перевдягнених в афганську форму, під ко
мандуванням колишнього совєтського військового 
аташе в Кабулі генерала Віталія Прімакова (1897- 
1937). перевдягненого турецьким офіцером. Після 
жорстоких сутичок росіяни захопили Мазарі-Шаріф, 
Балкх та інші території, швидко втрачаючи симпа
тії місцевих мешканців. Сталін відкликав війська, 
почувши, що Аманулла подався у вигнання. Пріма
кова стратили 1937 р. в ході сталінських чисток. А за
галом добрі совєтсько-афганські відносини тривали.

Незадовго до початку Другої світової війни нім
ці спробували збільшити свій вплив на Афганістан 
завдяки економічній допомозі та підготовці ка
дрів— на час совєтської інтервенції президентські 
гвардійці ще ходили в німецьких шоломах. У роки 
війни Захір-шах майстерно лавірував між англій
цями та росіянами, які на той час співпрацювали 
заради спільної мети— викриття німецьких інтриг. 
У 1943 Р- Захір-шах депортував з Афганістану німець
ких агентів, яких знайшли розвідувальні служби 
двох воєнних союзників23.

Під час «холодної війни» Захір-шах і його 
прем’єр-міністр Дауд вправно користувалися супер
ництвом Сходу і Заходу. У 1953 р. американський 
держсекретар Джон Фостер Даллес виступив з ідеєю 
створення «Північного блоку» мусульманських країн 
на Близькому Сході, разом із Афганістаном, які б 
стали бар’єром для совєтського комунізму. 1955 р. він 
робив спроби приєднати Афганістан до Багдадського 
пакту, та йому це не вдалося. 1959 р. до Кабула при
їхав президент Ейзенхауер. Американці проклали 
бетонну дорогу між Тератом і Кабулом через Канда- 
гар і запровадили багато освітніх та економічних 
програм, зокрема великий зрошувальний проект 
у провінції Гільменд. Інтерес американців до Афга
ністану згас у 1960-ті,— їх відволікла дедалі активні
ша участь у в’єтнамському конфлікті.
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Але американці не здавалися. Державний се
кретар Генрі Кісінджер (н. 1923) відвідав Кабул 1974-го 
та 1976 р. Після 1945 Рі Г коли сила британського впли
ву почала швидко зменшуватися, саме страх перед 
Америкою, а не британське втручання, домінував 
у совєтських міркуваннях про Афганістан. Нікіта Хру
щов (1894-1970), перший Генеральний секретар ЦК 
КПРС, відвідав Кабул 1955 р. і зробив висновок, що 
американці з усіх сил намагаються переманити Афга
ністан до свого табору, бо збираються розмістити там 
свої військові бази24. Такі погляди вплинули на со- 
вєтське рішення ввести 1979 р. війська до Афганістану.

Після візиту Хрущова СССР виділив позику 
сто мільйонів доларів на розбудову Афганістану25, 
а згодом надавав країні позики, субсидії, військову 
та технічну допомогу. СССР налагодив контакти з не
численною, але вже поділеною на фракції компар
тією, Народно-Демократичною партією Афганістану 
(НДПА), яка швидко розкололася на дві радикально 
ворожі групи: «Парчам» («Прапор»)— її здебільшого 
підтримували жителі міст, і «Хальк» («Народ»), зі
перту на підтримку селян. У 1970-х роках росіяни 
з усіх сил намагалися вберегти обидва угруповання 
від взаємного знищення. їм це не вдалося, і ця вну
трішньопартійна ворожнеча отруювала афганську 
політику наступні двадцять років.

Криваві події, які тоді відбувалися в афганській 
внутрішній політиці, дали росіянам великі можли
вості й створили ще більші проблеми.

Дауд вичікував, відколи Захір-шах*Т9бз р. спро
вадив його у відставку. У липні 1973 р., коли Захір 
відпочивав в Італії, Дауд після безкровного перево
роту скинув короля з трону: його підтримали керівні 
члени НДПА і група офіцерів-комуністів, чиї іме
на ще виринуть у цій книжці: Кадир, Ватанджар 
та Гюлябзой. Тих із Захірових родичів, які були тоді 
в Кабулі,— приміром, одна з принцес саме брала
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шлюб— безцеремонно вигнали з країни. Совєтський 
Союз визнав нову владу за два дні. Незважаючи на 
виразну присутність комуністів у цьому перевороті, 
росіяни досить переконливо доводили, що Даудів 
переворот відбувся без їхньої участі.

Конституція Захір-шаха забороняла членам ко
ролівської родини бути міністрами. Тож Дауд ска
сував монархію, проголосивши себе і президентом, 
і прем’єр-міністром. Назвавши минуле десятиріччя 
«періодом облудної демократії», він пообіцяв «рево
люційні реформи». До нового уряду входили члени 
НДПА.

Дауд узяв країну в залізні лещата— ще з більшою 
силою, ніж Захір. Свободу партій та студентів уріза
ли. Колишній прем’єр-міністр за загадкових обста
вин помер у в’язниці. У країні відбулися численні 
арешти і п ’ять політичних страт— уперше за понад 
сорок років. У 1977 р. Дауд ухвалив нову конституцію, 
що перетворювала Афганістан на президентську од
нопартійну державу,— дозволялося існування лише 
однієї, Національно-революційної партії.

Невдовзі Даудова розвідка доповіла йому, що 
мусульманські молодіжні організації та екстреміст
ські угруповання комуністів планують його повали
ти. Він почав запобігати обом загрозам. Москва що
сили намагалася переконати комуністів підтримати 
Дауда і застерегла його, щоб не вдавався до суворих 
репресій. Ані комуністи, ані Дауд до цих вказівок 
не прислухалися.

Влітку 1975 Р. Хекматьяр та інші афганські му
сульманські проводирі, підтримані пакистанським 
прем’єр-міністром Зульфікаром Бхутто, організува
ли кілька повстань, які легко були придушені уря
дом. Керівників стратили, посадили, або вони вте
кли до Пакистану, де опинилися під захистом паки
станської розвідки. Багато тих, хто вижив,— Раббані, 
Хекматьяр, Ахмад Шах Масуд— разом навчалися
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в Кабульському університеті. Згодом вони відігра
ли вирішальну роль у боротьбі проти росіян. Це не 
спинило їхніх маневрів та періодичних жорстоких 
взаємних сутичок, і конфлікт розгорівся такою мі
рою, що, коли росіяни 1989 р. покинули Афганістан, 
він майже зруйнував країну і переконав змучених 
війною афганців, що будь-що, навіть Талібан, ра
дикальні молоді ісламські фундаменталісти, які 
з’явилися на початку 1990-х, буде кращим за надто 
вже криваву громадянську війну.

Головним завданням Дауда було зміцнення дер
жавної влади у країні та її міжнародних позицій за 
кордоном. Інструментом в обох випадках була армія, 
яку йому з великими труднощами вдалося посили
ти. Американці відмовилися допомагати, тому він 
відновив колишню традицію пошуку зброї та вій
ськового вишколу в Росії. Тисячі афганських офіцерів 
і військових фахівців навчалися в закладах, розсія
них по сімдесятьох містах СССР.

Але Дауд чудово розумів, що маленькій країні 
не слід дуже покладатися на одне джерело зовніш
ньої допомоги: казали, ніби він сформулював свою 
мету як прагнення «підпалити американську сига
рету російським сірником»26. Дауд покращив відно
сини з іранським шахом, і той запропонував йому 
два мільярди доларів позики на вигідних умовах. 
Саудівська Аравія пообіцяла допомогу тільки тоді, 
коли він ослабить свої контакти з СССР. Він посилив 
нагляд за лівацькими партіями, закрив кілька їх
ніх видавництв, очистив уряд від депутатів-ліваків 
і звільнив з ув’язнення кількох консерваторів, що 
опинилися там після перевороту 1973 р. У кількох 
провінціях усе-таки сталися збройні повстання опо
зиції, які не завжди можна було відрізнити від про
стого бандитизму.

Тим часом совєти й далі підтримували Дауда. 
Афгансько-совєтська торгівля зросла втричі. У Кабулі
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й Москві відбулося кілька зустрічей на високому ди
пломатичному рівні, i960 р. Нікіта Хрущов знову 
приїздив до Афганістану. 1964 р. з візитом приїхав 
його наступник, Леонід Брєжнєв (1906-1982). Договір 
про нейтралітет та ненапад подовжили ще на десять 
років.

У квітні 1977 Р- Дауд відвідав Москву, де підпи
сав на дванадцять років угоду про розвиток совєт- 
сько-афганських торговельно-економічних зв’язків. 
Але його зустріч із Брєжнєвим скінчилася сканда
лом. Брєжнєв порадив припинити прихилятися до 
Заходу і сказав, що Даудові треба вигнати численних 
західних радників з Афганістану. Дауд розгнівано 
вийшов, сказавши, що він президент незалежної 
країни і розстанеться зі своїми іноземними радни
ками лише тоді, коли сам вирішить, що вони вже 
не потрібні.

Відтоді Дауд почав шукати спосіб позбутися 
залежності від Совєтського Союзу. Американський 
держсекретар Сайрус Венс у жовтні 1977 р. зустрівся 
з Даудом у Відні й запросив його до США. Амери
канці почали давати Афганістанові дедалі більше 
субсидій. У січні 1978 р. американське посольство 
у Кабулі повідомило, що відносини з Афганістаном 
чудові. Дауд прийняв запрошення Венса. Фінансу
вання американської програми підготовки військо
вих кадрів збільшили удвічі, щоб бодай почасти 
зрівнятися з сумами, які Совєтський Союз виділяв на 
афганську армію. Крім того, в посольстві звітували, 
що афганський уряд співпрацював із США в боротьбі 
проти наркотиків.

Цю тенденцію зупинив комуністичний пере
ворот 1978 р., після якого до влади прийшов уряд, 
якому хотілося перетворити Афганістан за кілька ро
ків на сучасну соціалістичну країну— використову
ючи методи, які успішно застосовував Сталін у Росії 
й Пол Пот у Камбоджі.
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У 1970-ті роки Афганістан мав багато зародків сучас
ної модернізованої держави. Там було відносно без
печно подорожувати, виїздити на природу і відвіду
вати туристичні пам’ятки, майже не ризикуючи 
життям. Іноземці, що жили в Кабулі якраз перед 
тим, як комуністи захопили владу,— дипломати, 
студенти, бізнесмени, інженери, вчителі, соціаль
ні робітники, хіп і— згодом згадували цей час як зо
лоту добу, так само, як і представники дуже нечис
ленного прошарку афганського середнього класу, що 
жили в Кабулі й кількох великих містах.

У 70-х роках більшість споруд старого Кабула ще 
були цілі, над гамірними вулицями, базарами, ме
четями ще височіла велична фортеця Бала-Хісар, то 
було місце, де, за словами імператора Бабура, що 
жив понад чотириста років тому, «найкращий у сві
ті клімат... за день можна доїхати до земель, де ні
коли не падав сніг, натомість за дві години можна 
побачити місце, де сніг ніколи не тане»27.

У центрі міста вражав Арґ, укріплений палац, 
що його збудував Абдуррахман, арена численних 
змін афганської політики, здійснених силою. Ама- 
нулла, онук Абдуррахмана, найняв архітекторів 
з Європи, щоб збудувати собі нову монументальну 
столицю— просторий палац Дар-уль-Аман на півден
но-західній околиці міста— і літній курорт у Пагма- 
ні, селі на недалеких пагорбах, устаткований швей
царськими шале, театром, тріумфальною аркою, 
майданчиком для гольфу та біговою доріжкою для 
слонів. Навпроти палацу Дар-уль-Аман стояв відкри
тий 1924 р. кабульський музей, де зберігалася одна 
з найбагатших у світі колекцій середньоазійського 
мистецтва і пам’яток: кремінні знаряддя сорокати- 
сячолітньої давності з Бадахшану, великий золотий 
скарб із Баграма, скло з Александрії, греко-римські
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статуетки, панелі зі слонової кістки з Індії, іслам 
ські й  доісламські п ам ’ятки з самого Афганістану, 
одна з найбільших нум ізм атичних колекцій у світі 
й понад дві тисячі книжкових раритетів. Грандіозна 
споруда британського посольства, збудована у 1920- 
ті роки як символ англійської могутності, стояла на 
півночі м іста. Не менш велике совєтське посольство 
було розташоване на південному заході, на шляху 
в Дар-уль-Аман.

«Кабул,— повідомляв п утівни к, видани й аф
ганським турбюро,— це місто, яке швидко розвива
ється, місто, де високі сучасні споруди постають за 
гам ірним и базарами, а широкі вулиці заполонили 
миготливі тюрбани, весело і пістряво розмальовані 
чапани , школярки в м іні-спідничках, привабливі 
обличчя й потоки машин»28.

Тоді Кабул лежав на Шляху Хіпі, й тисячі ро
м античних і часом необачних юних шукачів пригод 
їхали дорогою з Ірану через Герат і Кабул до Індії на 
своїх розбитих велосипедах, які повсякчас ламалися, 
і тоді треба було йти до місцевих геніальних меха
н ік ів ,— і вся та молодь шукала осяяння, наркотиків 
і сексу, жила невідомо з чого, а інколи дехто навіть 
умирав на тому шляху.

Але за ци м  крихким фасадом лежав справжній 
Афганістан, країна простих і побожних мусульман, 
де суперечки м іж  окрем им и лю дьми, родинам и, 
кланами чи .племенами й далі вирішували давнім 
жорстоким способом, де жінки й далі корилися абсо
лю тній і необмеженій владі своїх чоловіків, де м ай 
же ніхто не слухав наказів кабульського уряду і де 
національна ідея навряд чи й сформувалася, посту- 
паючись відданості родині та місцевій ідентичності.

Ендрю Абрам відвідав Кабул 1975 р. й описав «юр
м ищ а американських і європейських туристів з ре
тельно вим итим  волоссям до талії, вдягнених в “ет
нічні” афганські костюми (я не бачив, щоб такі носив
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хтось із афганців), взутих у пошиті на замовлення 
афганські чоботи, вбраних у розшиті блискітками 
жилети та з індивідуально пошитими шкіряними 
капшуками, що висіли на теж індивідуально виго
товлених шкіряних поясах. Усі мали однаковий ви
гляд і юрмилися навколо Чікен-стріт [туристичного 
кварталу] , шукаючи дорогих сувенірів, щоб показати 
мамусі й татусеві в заміському розважальному клубі 
перед тим, як вирушити в наступну безпечну подо
рож. Увечері вони вертаються до своїх готелів у стилі 
хіпі, щоб їсти західну їжу з великого “західного”, що
правда, написаного з помилками, меню і курити 
гашиш, який постачає завжди усміхнена обслуга... 
Змарнована нагода подивитися, як насправді живе 
інша культура. Якби вони проминули кілометри ки- 
лимарень і яток із бургерами з верблюжатини, вони 
б таки дійшли до старого міста на берегах річки Ка
бул і, побачили б часточку справжнього Афганіста
ну. Старі міські квартали, що тягнуться до середини 
навколишніх горбів, схожі на Герат із його брудом, 
базарами і людським роїнням. Крамниці продають 
що завгодно, на фабриках взуття шиють зі старих ав
томобільних шин, довкола вас— магазини зі справж
ньою смачною й дешевою афганською їжею»29.

Хіпі зникли 1979 р ., після появи совєтів. Але, 
якщо не брати до уваги напливу великої кількості 
іноземних солдатів і випадкові руйнування споруд 
під час боїв, життя в Кабулі в багатьох аспектах три
вало майже без змін. «Навіть тоді,— пиш§ в спогадах 
одна з жінок,— ми здобували освіту. Жінки працю
вали викладачами, лікарями та в уряді. Ми ходили 
на пікніки, вечірки, одягали джинси й коротенькі 
спіднички, я думала, що вчитимуся в університеті, 
як і мама, й зароблятиму собі на життя»30. Британ
ський журналіст Джонатан Стіл, очевидець тогочас
них подій, писав: «1981 року обидва університетські 
містейка в Кабулі заповнювали студентки і студенти.
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Більшість дівчат навіть хіджабів не вдягала. Сотні 
афганців їздили до совєтських університетів вивча
ти інженерію, сільське господарство і медицину. 
Бенкетна зала кабульського готелю щоночі гриміла 
від весільних церемоній. Ринки кишіли людьми. 
Колони розмальованих вантажівок котилися з па
кистанського боку, заповнені японськими телевізо
рами, відеомагнітофонами, відеокамерами й му
зичними центрами. Росіяни не перешкоджали цій 
жвавій приватній ініціативі»31.

Через кілька місяців після відходу росіян один 
журналіст написав, що «Кабул, дарма що й досі во
ював, набув майже святкового вигляду. Був червень, 
місяць весіль, повітря напоювали пахощі квітів, річ
ка Кабул повнилася талою водою. Я сидів на сонечку, 
лизав морозиво в університетській кав’ярні з приваб
ливими молодими дівчатами на високих підборах, 
у декого було біле фарбоване волосся, одна вдягла фут
болку з написом «Я не з цим ідіотом», туго напнутим 
на її пишних грудях. У квартирі урядовця, з яким 
я познайомився, я танцював на вечірці, де відома 
співачка на ім ’я Ваджіха бринькала на гітарі поміж 
затяжками сигарети. Єдиним, що нагадувало про 
війну, крім багатьох чоловіків— і жінок— у мундирах 
і гуркоту літаків, були світанкові черги в пекарню 
(люди чекали щоденного пайка: п ’яти шматків пану 
на родину) та музика й ідеологічні промови з гучно
мовців на деревах міста; часом з якогось дива там пе
редавали навчальні курси й саундтрек з «Love Story»32.

Проте рай уже тоді був приречений. Кабул був 
зруйнований громадянською війною, що вибухнула 
після відходу росіян, і колишній життєвий устрій 
розчинився в повітрі з приходом Талібану, що по
клав край громадянській війні. Палаци і готелі ле
жали в руїнах, музей пограбували, з музикою, тан
цями і жіночою освітою покінчили.



П очаток тр агед ії

27 квітня 1978 р. владу президента Дауда жорстоко 
повалили афганські комуністи з невинною назвою 
«Народно-демократична партія Афганістану». Пере
можці називали ці події Квітневою революцією і по
чатком нової епохи, яка змінить їхню країну. Мину
ло понад десять років, а росіяни й далі сперечалися, 
чи була то власне революція, а чи лише переворот. 
Але генерал Ляховський, хронікер війни, у якій він 
сам воював п ’ять років, добирав гостріші слова. На 
його думку, квітневий переворот став початком тра
гедії не лише для Афганістану, а й для всього Совєт- 
ського Союзу1.

Існує кілька точок зору, які стверджують, що 
керівники НДПА від самого початку мали тісні кон
такти з КДБ, і більшість членів партії були під пря
мим совєтським контролем2. Але надійних доказів, 
що за переворотом стояли росіяни, немає. Владімір 
Крючков тоді відповідав за зовнішні операції КДБ 
і був провідною постаттю у визначенні совєтської 
політики в Афганістані, аж поки його не арештува
ли 1991 р. після невдалого путчу проти президента 
Ґорбачова (н. 1931). Він стверджував, що КДБ в цьому 
не брав участі3, Крючков, можливо, не найправди- 
віший свідок тих подій, але інші росіяни, які могли 
щось знати, підтверджують його слова.
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Хоч яка була правда— ми не дізнаємося про неї, 
поки не розсекретять архівів КДБ,— але афганські ко
муністи були справжнім кошмаром для росіян мало 
не від самого початку. Хоча 1968 р. комуністична 
організація налічувала лише півтори тисячі членів4, 
росіяни не могли ігнорувати її. Афганці заявили про 
свою відданість марксизмові та вірність Совєтському 
Союзові, тож мали б бути цінним активом у склад
ній політиці Афганістану. Але політичні погляди 
цих комуністів були надто сирі та спрощені. Теорії 
марксизму, які вони проповідували у письмових 
відозвах і з трибун, було важко застосувати у краї
ні, яка не мала теоретично обов’язкового елемен
ту— міського пролетаріату, країні, що була вкрай 
далекою від класичної революційної ситуації. Тому 
з теорією вирішили поки зачекати, відразу перей
шовши до загарбання й використання влади.

Найгірше було те, що партію від самого ство
рення розривали внутрішні, інколи навіть убивчі 
конфлікти між двома фракціями «Парчам» і «Хальк».

До «Парчаму» належали головно міські інтелек
туали. Це крило очолював Бабрак Кармаль, пуштун, 
син армійського генерала. Кармаль вивчав право 
в Кабульському університеті, кілька років сидів за 
ґратами за участь у студентському політичному русі. 
Згодом працював у міністерствах освіти й плануван
ня. У 1965 р. він допомагав засновувати НДПА і не
вдовзі став членом парламенту. Російські військові, 
що мали досьє на афганських керівників, характери
зували Кармаля як «людину емоційну, схильну аб
страгувати, нехтуючи конкретний аналіз. Він мало 
знає про економіку й майже не цікавиться нею. Ан
глійською розмовляє вільно, трохи знає німецьку»5.

«Халью* мав підтримку серед пуштунів і сіль
ських жителів. Керівниками цього крила були Нур 
Мухамед Таракі й Хафізулла Амін. Таракі вивчив 
англійську мову, коли в студентські роки працював
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клерком у Бомбеї та вчив політекономію в Кабуль
ському університеті. Амін так само здобув освіту 
в Кабулі, згодом навчався якийсь час у Колумбій
ському університеті в Нью-Йорку, а повернувшись, 
працював учителем.

Між поглядами фракцій існували певні теоре
тичні розбіжності. Обидві вірили в побудову соціа
лістичного Афганістану. Але парчамісти стверджу
вали, що країна ще не цілком зріла для соціалізму, 
тож мети треба досягати поступово, в союзі принай
мні попервах із іншими націоналістичними та про
гресивними силами. Натомість халькісти вважали, 
що треба негайно брати владу— і тоді в Афганістані 
можна буде за короткий час побудувати соціалізм, 
використовуючи методи Сталіна і Мао, що їх вони 
успішно застосовували у своїх країнах.

Кожна фракція створила власну організацію для 
роботи серед військових. У 1974 р. полковник Кадир, 
що торік відіграв важливу роль, коли повалили коро
ля, і рішуче підтримував «Хальк», заснував Таємний 
об’єднаний фронт афганських комуністів в армії, де 
халькісти стали значною прихованою силою.

Оскільки совєтський уряд цінував свої відно
сини з урядом Дауда, совєтського посла і головного 
совєтського військового радника застерегли від будь- 
яких контактів із керівниками НДПА. З ними спіл
кувалися через представника КДБ у Кабулі. У січні 
1974 Р- йому наказали окремо побачитися з Таракі 
й Кармалем і висловити «глибоку занепокоєність 
совєтського уряду» тривалою взаємною ворожнечею 
керівників фракцій «Парчам» і «Хальк». Вона, мав 
пояснити представник, лише грає на руку внутріш
нім і зовнішнім ворогам. Натомість НДПА «повинна 
об’єднати свої зусилля й надати допомогу республі
канському режимові президента Дауда»6.

Дауда й самого непокоїли інтриги НДПА в ар
мії та бюрократичному апараті. У квітні 1977 р. він
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повідомив росіян, що «від служб безпеки він дізна
вся про плани нібито лівих сил усунути його від 
влади». Дауд почав арештовувати і правих, і лівих 
активістів і саджати їх до сумнозвісної в’язниці Пул- 
і-Чархі на східних околицях Кабула. її збудували 
німці за чеським проектом. Будівля в’язниці мала 
форму сніжинки— вісім блоків розходилися по колу 
від центральної точки. Кінці блоків з’єднані муром, 
що відгороджує в’язницю від світу. Там, де блоки 
стикуються з муром, стоять сторожові вежі. З повітря 
Пул-і-Чархі нагадувала колесо від воза. Блоки мали 
мідні покрівлі, що криваво відблискували у приза
хідному світлі. Охороняли це все триста солдатів 
і чотири танки. Страти відбувалися в невеличкому 
квадраті в центральній частині в’язниці; жертв кла
ли обличчям до землі, щоб на стінах не лишалося 
слідів від куль. Розрахована під час будівництва на 
п ’ять тисяч в’язнів, за часів совєтської інтервенції 
вона вміщувала щонайменше дванадцять тисяч чо
ловік7.

Під постійним тиском Росії обидві фракції НДПА 
зрештою погодилися об’єднатися. У липні 1977 р. 
в Джелалабаді відбулася перша спільна зустріч за 
десять років. Був обраний Центральний комітет і По- 
літбюро, Таракі призначили на посаду генерального 
секретаря, Бабрак Кармаль став його заступником. 
Кандидатуру ще одного керівника «Хальку»— Амі- 
на— відкинули. Дехто з його опонентів звинуватив 
його у зв’язках із ЦРУ під час навчання у Нью-Йорку. 
На це Амін відповів, що якраз тоді не мав грошей 
і просто ошукував спецслужби. Росіяни заволоділи 
протоколом цієї зустрічі8 й за два роки використа
ли це твердження, коли вирішили боротися проти 
Аміна.

Неспокій Дауда був цілком обґрунтований. Те
пер уже НДПА справді планувала переворот: пол
ковник Кадир найбільше підтримував саме цю ідею.
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17 квітня Мір Акбар Хайбар, головний ідеолог «Пар- 
чаму», був убитий за підозрілих обставин, і дехто ви
нуватив уряд, а дехто стверджував, що то провокація 
Аміна. У будь-якому разі це був поштовх. Похорон 
Хайбара став приводом для масових демонстрацій: 
на вулиці вийшли десятки тисяч людей. Поліція 
придушила народні виступи. Дауд наказав арешту
вати кількох керівників НДПА. Таракі, Кармаля 
та інших схопили в ніч на 25 квітня. Амін досить дов
го уникав арешту, щоб мати змогу передати сигнал 
про переворот своїм людям в армії через Мухамеда 
Гюлябзоя, молодого лейтенанта військово-повітря
них сил, що відігравав провідну роль у політичних 
подіях, які призвели до совєтської інтервенції, і по
літиці протягом багатьох наступних років.

Комуністи захоплюють владу

Халькісти в армії почали діяти наступного дня. Пер
шою пішла в наступ 4-та танкова бригада, розміщена 
коло в’язниці Пул-і-Чархі. Командував нею офіцер, 
до смерті вірний Даудові. Але начальник штабу, Му- 
хамед Рафі, і двоє батальйонних командирів— Му- 
хамед Аслам Ватанджар і Ширджан Маздур’яр були 
провідними постатями НДПА і головними дійови
ми особами цього перевороту. Ватанджар переконав 
командира, що з огляду на неспокій у місті його де
сять танків повинні бути озброєні, щоб за першої по
треби виїхати на захист Дауда.

Близько полудня до президентського палацу Арґ 
у центрі міста прибула перша колона танків. Палац 
скидався на фортецю і його охороняли дві тисячі сол
датів і танки. Ватанджар наказав, щоб перший набій 
випустили в бік палацу рівно опівдні. Дауд якраз 
проводив засідання кабінету міністрів і наказав 
міністрам рятуватися втечею. Після втечі міністри
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оборони та внутрішніх справ зачаїлися, щоб органі
зувати опір. Але загони війська, вірні «Хальку», вже 
захопили командні точки міста, й увечері до чет
вертої бригади приєдналися ще й десантники. Від
дані Даудові війська нейтралізували, арештованих 
керівників НДПА звільнили, і літаки з Баграмської 
бази почали бомбардувати палац.

Велике совєтське посольство на південному краї 
міста потрапило під перехресний вогонь. Жінок і ді
тей встигли сховати в підвалах, хоча на території по
сольства вже дзижчали кулі, а один протитанковий 
снаряд влучив у дерево. Поранених не було9.

Того вечора група десантників удерлася в палац 
і вимагала, щоб Дауд здався. Дауд вистрілив і по
ранив їхнього командира. В подальшій стріляни
н і— чи, як стверджують певні джерела, вже після 
сутички— Дауда і всіх членів його родини холодно
кровно вбили. Міністр оборони загинув, коли ди
візію, яку він вів у місто на боротьбу з повстанця
ми, атакував бомбардувальник, що ввійшов у піке. 
Далі ще тривали сутички в Кабулі, опір згас лише 
наступного ранку. Влада перейшла до рук НДПА ці
ною сорока трьох убитих солдатів і невідомо скількох 
мирних жителів. Одним із поранених був Мухамед 
Гюлябзой. То була на той час найкривавіша зміна 
влади в Афганістані XX ст.

Хоча совєтів і звинувачували в організації пе
ревороту, досі незрозуміло, чи знали вони взагалі 
про ці події. Незважаючи на занепокоєність із при
воду загравань Дауда з Заходом, совєтська політика 
дружби з афганським урядом давала в минулому свої 
плоди, тож не було причин стверджувати, що в май
бутньому будуть якісь проблеми. Тому переворот 
став немов громом серед ясного неба для совєтських 
урядовців у Кабулі, зокрема й представника КДБ. Ке
рівники НДПА не радилися з ними й не повідомили 
про свої наміри, оскільки вважали, що Москва не
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схвалить такі плани10. Андрєй Алєксандров-Аґєнтов, 
радник Брєжнєва з питань дипломатії, згодом ствер
джував, що Брєжнєв дізнався про переворот з іно
земних газет. Генерал Ґорєлов, головний совєтський 
військовий раднику Кабулі, повідомив, що вперше 
він дізнався про переворот, коли зранку прийшов до 
свого офісу в Кабулі, почув постріли й зателефонував 
совєтському радникові з 4-ї танкової бригади, спи
тавши, що сталося11. Інші джерела повідомляють, що 
КДБ і НДПА довго розробляли сценарій перевороту, 
але планували здійснити його в серпні. Можливо, 
ми знову маємо справу з ситуацією, коли совєтська 
права рука не знала, що робила ліва. Зрештою, це не 
дуже важливо. Тільки-но відбувся переворот, совєти 
не мали іншого виходу, як цілковито підтримати 
новий комуністичний уряд.

Нові керівники зразу створили Революційну 
раду — верховний політичний орган новопоста
лої Демократичної Республіки Афганістан. Таракі 
призначили головою держави і прем’єр-міністром, 
Кармаль став його заступником, Амін— міністром 
закордонних справ. Ватанджарові, Рафі та Кадиро- 
ві також дісталися державні посади. Хоча портфелі 
розподілили порівну між «Хальком» і «Парчамом», 
Амін зберіг свої впливові зв’язки в армії.

9 травня новий уряд оприлюднив радикальну 
програму соціальних, політичних та економічних 
реформ. «Головні напрями революційних завдань» 
проголосили ліквідацію неписьменності, рівно
правність жінок, кінець етнічної дискримінації, 
посилення ролі держави в національній економі
ці, скасування «феодальних і дофеодальних відно
син»— то була кодова назва, яка позначала владу 
землевласників, традиційних керівників і мулл, 
надто в селах. Щодо ісламу, то коли в липні 1978 р. 
Крючков приїхав до Кабула для з’ясування деталей, 
новий президент Таракі попросив його приїхати
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за рік, коли мечеті вже спорожніють1*. Це промо
висто свідчило, яким далеким був новий режим від 
реалій своєї країни.

Уперше в сучасній афганській історії керівну 
посаду зайняла жінка. Анахіта Ратебзад (н. 1930), 
лікар за освітою, 1965 р. стала однією з чотирьох 
жінок-членів афганського парламенту, була серед 
засновників НДПА, належала до фракції «Парчам». 
її перший чоловік був особистим лікарем Захір-шаха. 
Тепер вона стала співробітницею Бабрака Кармаля. 
У газеті «Kabul Times» за 28 травня одразу після пере
вороту вона твердо заявила: «Привілеї, що по праву 
мають належати жінкам, такі: однакове право на 
освіту, гарантованість зайнятості, охорону здоров’я 
і вільний час для виховання здорового покоління, 
що будуватиме майбутнє країни... Увага уряду тепер 
має бути спрямована на освіту жінок». Завдяки своїй 
яскравій і своєрідній особистості їй удалося причару
вати кількох совєтських високопосадовців у Кабулі, 
й вони робили все можливе, щоб бути з нею в добрих 
стосунках, поки Кармаль утримувався при владі.

Совєтський уряд вочевидь непокоїло те, що ста
лося. Совєтський посол Алєксандр Пузанов напри
кінці травня спробував описати загальну картину 
в листі до Москви. Він обстоював думку, що невдала 
політика режиму Дауда призвела до «раптового заго
стрення суперечностей між режимом Дауда та його 
класовими прибічниками і головними інтересами 
робітничих мас, голосом яких є НДПА». Дії НДПА 
«схвально привітали народні маси», Цей грубий 
марксистський аналіз— характерне свідчення мір
кувань Москви про країну, де марксизм був майже 
цілковито незастосовним, і саме такі погляди лежа
ли в основі кількох пізніших російських політичних 
помилок.

І все-таки Пузанов зробив висновок* що подаль
ші тертя між «Хальком» і «Парчамом» уже тепер
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підточують ефективність нового режиму. То була 
вирішальна слабкість, тож він і його фахові партій
ні радники казали новому керівництву, що вони 
повинні ліквідувати внутрішні суперечності. Цього, 
як визнав він, поки не сталося. Але ситуація покра
щиться,— оптимістично заявив Пузанов— тільки-но 
уряд вживе заходів проти внутрішньої реакції4.

Оптимізм Пузанова був недоречним. Нова уря
дова програма була сумішшю типових комуністич
них надпрограм і прекрасних поривів. Нові люди 
майже не мали практичного досвіду праці в уряді. 
Хоч якою привабливою могла бути ця програма, 
її до кінця не продумали, і народ, надто в селах, де 
жила більшість афганців, був майже абсолютно не 
готовий до неї. Обстоювання жіночої емансипації 
та освіти для дівчаток, загалом похвальне саме по 
собі, наштовхнулося на ті самі затяті консервативні 
упередження, які вбивали надії афганських королів- 
реформаторів.

Повставати проти режиму почали одразу і в се
лах, і в містах. Села почали виходити з-під контролю.

Проте новому урядові рішучості не бракува
ло, і, коли переконаннями нічого не досягли, він 
узявся до нещадних репресій, спрямованих не лише 
проти відомих членів опозиційних рухів, а й про
ти місцевих проводирів та мулл, що не скоїли ні
якого злочину. Кількох генералів, двох колишніх 
прем’єр-міністрів та інших людей, близьких до Да- 
уда,— загалом сорок чоловік— негайно стратили. За 
дев’ять місяців після перевороту позбавили життя 
дев’яносто сімох членів впливового клану Моджаде- 
ді. Ісламістів, ув’язнених ще за Даудау Пул-і-Чархі, 
в червні 1979 Р- вбили14.

У своєму фанатизмі та вірі, що глибоко консер
вативну, горду і незалежну країну можна модер
нізувати під дулом автомата, афганські комуністи 
нагадували режим Пол Пота. Проте, на відміну від
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Камбоджі, народ Афганістану не був готовий до та
кого ставлення з боку уряду. Попередні володарі, 
скажімо, Абдуррахман, накидали свою владу всій 
країні найжорстокішими методами, але цілком 
могли стверджувати, що вони— по-своєму— добрі 
мусульмани. Афганські комуністи скоїли фатальну 
помилку, недооцінивши силу ісламу і його впливу 
на народ.

Совєтські керівники творять політику

Приголомшлива новина про Гератське повстан
ня 15 березня 1979 Р- дійшла до посольства в Кабулі 
та совєтського керівництва в Москві у дуже уривчас
тій формі, та ще й перекручена афганським урядом. 
Валерій Іванов, старший совєтський економічний 
радник у Кабулі, більшу частину того дня намагався 
зв’язатися з совєтськими фахівцями в Гераті. Йому 
зрештою вдалося поговорити з начальником два
дцяти п ’яти будівельників, грузином на прізвище, 
здається, Маградзе. Телефонний зв’язок уривався, 
але Іванову вдалося зрозуміти, що відбувається. Роз
лючений натовп озброївся піками, палицями й но
жами. Всі вони жадали крові, й коли наближалися, 
Маградзе кричав: «Допоможіть!».

Іванов майже нічого не міг вдіяти. Будівельни
ків та їхні родини врятували старший військовий 
радник у Кабулі Станіслав Катічєв і Шах Наваз Танай, 
афганський офіцер, що згодом став міністром оборо
ни. Вони спорядили загін спецпідрозділу зі старим 
танком Т-34, вантажівкою й автобусом для евакуа
ції фахівців із родинами. Танк зламався по дорозі 
до аеропорту. Але на той час натовп лишився поза
ду, і втікачі вилетіли в Кабул, вдягнені тільки в те, 
в чому їх заскочили події. їх розквартирували в шко
лі посольства, допоки з’явилася змога відправити їх
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на батьківщину. Ґаліна, дружина Іванова, допома
гала збирати для них одяг15.

Проте не кожному так щастило. Совєтський 
скуповувач шерсті Юрій Богданов жив із вагітною 
дружиною Алевтиною на віллі. Коли натовп почав 
вдиратися досередини, Богданов перекинув дру
жину через стіну до сусідів-афганців, вона зламала 
ногу, проте її сховали і вона лишилася жива. Бог- 
данова замордували. Військового радника із 17-ї 
Афганської дивізії майора Ніколая Бізюкова теж 
роздерли на шматки, коли частина дивізії збун
тувалася. Совєтського нафтового експерта вбито 
випадковою кулею, коли він визирнув на вулицю 
подивитися, що діється. Хоча західна преса і дехто 
з західних істориків далі стверджують, що під час 
повстання загинуло до сотні совєтських громадян, 
загальна кількість совєтських жертв у Гераті, здаєть
ся, не перевищила трьох чоловік. Така мала кіль
кість, напевне, не вплинула на постанови, які тоді 
ухвалив совєтський уряд16.

Почувши про повстання, Андрєй Ґромико (1909- 
1989), вже старий міністр закордонних справ СССР 
(йому тоді було сімдесят роїсів і він займав цю посаду 
31957 р.), зателефонував Амінові, щоб з’ясувати дета
лі. Амін запевнив, що ситуація в країні нормальна, 
армія під контролем, усі губернатори зберігають ло
яльність. Сказав, що допомога від СССР не завадила 
б, але режимові ніщо не загрожує. Ґромика дратував 
такий олімпійський спокій. За якісь три години за
телефонував повірений у справах у Кабулі й голов
ний совєтський військовий радник генерал Ґорєлов 
і змалював уже менш оптимістичну картину подій. 
Урядові сили в Гераті, кажуть, здалися чи перейшли 
до рук бунтівників, яких тепер, за чутками, підтри
мують тисячі мусульманських фанатиків і саботаж
ників із терористами, яких тренували та озброїли 
пакистанці, іранці, китайці й американці.
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Політбюро провело засідання 17 березня. Ані 
СССР, ані його підстаркуваті керівники не були в до
сить добрій формі, щоб дати раду новій кризі. У 1970-х 
Совєтський Союз уже гнив зсередини. Його інсти
туції, загалом сформовані ще зі сталінських часів, 
не були пристосовані до дедалі складнішого світу. 
Уважні спостерігачі навіть у складі совєтського уря
ду виразно бачили масштаби занепаду. Але майже 
ніхто не робив далекосяжних висновків. 1979 р. Со
вєтський Союз ще дивився на Захід так, ніби він іще 
довго становитиме серйозну військову та ідеологіч
ну загрозу.

Керівники були понурі та обережні, нерозумін
ня, що відбувається насправді, заважало їм діяти. 
Основні думки озвучили Ґромико, прем’єр-міністр 
Алєксєй Косиґін, міністр оборони Дмітрій Устінов 
(1908-1984) і голова КДБ Юрій Андропов (1914-1984). 
Всі вони були тямущими людьми. Але всі належа
ли до покоління Ґромико, всі починали кар’єру за 
Сталіна, і їхні думки далі були замкнені в рамках 
тодішніх ортодоксальних марксистсько-ленінських 
стереотипів. Від них уже годі було чекати іннова
ційних рішень.

Леонід Брєжнєв, генеральний секретар Комуніс
тичної партії СССР, не брав участі в перших дискусі
ях, хоча кілька учасників радилися з ним особисто. 
Він тримав владу вже понад п ’ятнадцять років. Його 
здоров’я підупало, і ближче до своєї смерті він став 
героєм анекдотів (звісно, не публічних) і жартів мос
ковської інтелігенції. Та, незважаючи на стан його 
здоров’я в останні роки життя, на тому етапі він іще 
мав авторитет, а його слово— вирішальну силу.

Протягом довгих чотирьох днів керівники дума
ли над майже невирішуваними проблемами. Яки
ми насправді були совєтські інтереси в Афганістані? 
Що могли вдіяти росіяни з огляду на нещирість, бру
тальність і некомпетентність своїх комуністичних
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союзників? Як реагувати на дедалі активніші про
хання Кабула вислати совєтські війська для приду
шення повстань?

І весь час у них не виходила з думки «холодна 
війна», яка в багатьох аспектах визначала політику 
Москви,— як і західних столиць,— та викривлювала 
її. Брєжнєв сподівався, що «розрядка», зменшення 
напруженості у відносинах із Заходом, буде одним 
із найбільших досягнень його історичної спадщи
ни. Все починалося досить добре. Гельсінська угода 
1975 р. , здавалося, пропонувала спосіб зменшити на
пругу і врегулювати взаємовідносини Сходу і Заходу 
в Європі. Переговори про ОСО-ІІ, подальші обмежен
ня кількості совєтських і американських міжконти
нентальних балістичних ракет, підходили до завер
шення. Проте згодом усе розладналося. Ймовірність, 
що Сенат ратифікує угоди ОСО-ІІ, зменшувалася. 
Скандал через розгортання в Європі російських ракет 
середньої дальності СС-20 наростав; Америка з дедалі 
більшим успіхом переконувала своїх європейських 
спільників дозволити розгортання своїх ракет «Пер- 
шинг II», яке б урівноважило ситуацію.

А як підійти ближче до суті, американці, безпе
речно, не змиряться зі своїм приниженням в Ірані, 
де якраз вигнали шаха, що був їхнім близьким со
юзником. Чи не вважатимуть вони тепер Афганістан 
як певну заміну Іранові, як базу, звідки можна за
грожувати СССР? Чи не увійдуть вони в Афганістан, 
якби СССР вийшов звідти? У західну зону Індійського 
океану американці вже відправили авіаносну удар
ну групу начебто на випадок погіршення ситуації 
в Ірані, але чи не використають вони ці кораблі за
для якоїсь своєї мети в Афганістані? Звісно, в Росії не 
знали, що американці думали, як підтримати бунт 
афганців проти комуністів ще до початку Гератсько- 
го повстання. Але логіка холодної війни означала, 
що совєти повинні відреагувати на дії американців
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поблизу вразливих південних кордонів СССР, так 
само, як американці мусили відреагувати на розмі
щення совєтських наступальних ракет на Кубі. Росія
ни вже не могли просто покинути Афганістан— і так 
само американці не могли просто вийти з В’єтнаму 
в 50-60-х роках. Ці прикрі паралелі не полегшува
ли завдання російського керівництва, яке полягало 
в потребі ухвалити рішення в ситуації, яка, здава
лося, скінчиться лихом, хоч би що вони вирішили.

У Політбюро не сумнівалися, що СССР мусить 
підтримувати Афганістан — незважаючи ні на що. 
Дві країни були партнерами шістдесят років, і якби 
Афганістан тепер утратили, це було б тяжким уда
ром для совєтської політики. Проблема полягала 
в тому, що; почавши в березні ті дискусії, ніхто до
стеменно не знав* що ж відбувається там, на місці. 
Косиґін нарікав, що афганські керівники кажуть не 
всю правду. Він вимагав звільнити посла Пузанова 
і пропонував, щоб Устінов чи генерал, начальник 
Генерального штабу Оґарков терміново вилетіли 
в Кабул і розвідали ситуацію.

Устінов ухилився від такої пропозиції. Амін, 
сказав він, уже втратив свій початковий оптимізм 
і вимагає, щоб Совєтський Союз рятував режим. Але 
як дійшло до такого? Більшість солдатів афганської 
армії— правовірні мусульмани, і тому вони тікали 
до повстанців. Чому афганський уряд недостатньо 
врахував вплив релігійного чинника раніше?

Андропов запропонував свій суворий і прямий 
аналіз ситуації. Головною проблемою була слабкість 
афганського керівництва. Афганські комуністи досі 
вбивали опонентів, і при цьому їм вистачило на
хабства заявляти, що за часів Леніна совєти теж 
убивали. Вони не думали, на які сили покладати- 
муться. їм не вдалося пояснити свою позицію хоча 
б арм ії— а в ідеалі й усьому народові. Зрозуміло, 
що Афганістан ще не дозрів до соціалізму: релігія
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там— панівна сила, селяни майже неписьменні, 
а економіка— відстала. Ленін визначив необхідні 
елементи революційної ситуації. Таких елементів 
в Афганістані не було. Танки не можуть вирішити 
політичної проблеми. Якщо афганську революцію 
можна підтримати тільки совєтськими багнетами, 
тоді це шлях униз, і СССР не ступить на нього!

Ґромико починав сердитися. Несерйозність, 
із якою афганські керівники підступали до склад
них питань, відгонила детективними романами. 
Настрої афганської армії досі незрозумілі. А рап
том вона виступить проти чинного уряду і всіх со- 
вєтських військ, які прийдуть на допомогу? Тоді, 
як він обережно висловився, «ситуація ще більше 
ускладниться». Навіть коли афганська армія збері
гатиме нейтралітет, совєтські війська будуть зму
шені окупувати країну. Вплив таких дій на зовніш
ню політику СССР буде катастрофічним. Усе, що за 
останні роки СССР зробив для зменшення міжна
родної напруги й збільшення контролю над озбро
єнням, зійде нанівець. Китай отримає прекрасний 
подарунок. Усі нейтральні країни виступатимуть 
проти Совєтського Союзу. Сподівана зустріч Брєж
нєва і президента Картера (н. 1924) та очікуваний 
візит французького президента Жіскара д ’Естена 
опиняться під сумнівом. Натомість СССР отримає 
Афганістан з його неадекватним і непопулярним 
урядом, відсталою економікою і невеликою роллю 
в міжнародних відносинах.

Ба більше, признався Ґромико, законної основи 
для будь-якого совєтського військового втручання 
майже не існувало. Згідно з Хартією ООН, країна 
може просити допомоги міжнародної спільноти, 
якщо вона стала жертвою агресії. Такої агресії не 
було. Була лише внутрішня боротьба, сутички під 
час революції, одна група населення виступила про
ти іншої.
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Андропов далі розвивав свою аргументацію. 
Якщо совєтські війська увійдуть до Афганістану, 
вони будуть воювати проти народу, гнобити народ, 
стріляти в народ. Совєтський Союз скидатиметься 
на агресора. Це неприйнятна ситуація. Косиґін 
і Устінов погодилися. Устінов відзвітував, що со- 
вєтська армія про всяк випадок уже проводить певне 
обережне планування. У Туркестанському військо
вому окрузі вже формуються дві дивізії, у Централь
но-Азіатському— ще одна. До Афганістану невдовзі 
можна буде ввести три полки. 105-ту гвардійську 
повітряно-десантну дивізію і полк моторизованої 
піхоти можна ввести за двадцять чотири години. 
Устінов спитав дозволу підвести війська до афган
ського кордону і провести там тактичні заняття, щоб 
підкреслити: совєтські війська стоять у повній бо
йовій готовності. Потім, щоправда, він запевнив, 
що так само, як і решта присутніх, виступає проти 
введення військ до Афганістану. Самі афганці ма
ють десять дивізій, і цього має вистачити, щоб упо
ратися з повстанцями.

Що більше совєтські керівники думали над про
ханням афганців надати військову допомогу, то 
менше воно їм  подобалося. Але ніхто не відкинув 
його прямо. Проте коли ці аргументи навели Брєж
нєву, він виразно дав зрозуміти, що виступає проти 
інтервенції, іронічно зауваживши, що афганська 
армія розпадається, і тому афганці сподіваються, що 
СССР повоює замість них у їхній війні.

Зрештою вирішили, що Совєтський Союз дасть 
військове спорядження і невеличку групу військо
вих, «щоб допомогти афганській армії подолати 
труднощі». П’ятсот фахівців із Міністерства оборони 
та КДБ додадуть до тих п ’ятисот п ’ятдесяти, що вже 
були в Афганістані. Росіяни постачатимуть ю о  ооо 
тонн збіжжя, збільшать ціну, яку платять за афган
ський газ, і скасують виплату відсотків на позики,
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які давав совєтський уряд. СССР протестуватиме 
проти втручання пакистанського уряду у внутрішні 
справи Афганістану. Дві дивізії підійдуть упритул 
до кордону. Але в Афганістан совєтські війська не 
входитимуть17.

Наступного дня Косиґін зателефонував Таракі 
й повідомив про постанови Політбюро. На той час 
початковий спокій афганських керівників поступив
ся місцем паніці. П’ять тисяч людей із Гератського 
гарнізону, сказав Таракі, перейшли на бік повстан
ців з усією зброєю, спорядженням і припасами. Уря
дові війська тепер налічують п ’ятсот чоловік, які за
хищалися на Гератському аеродромі. Якщо совєтські 
війська і зброя не надійдуть, Герат здасться за добу, 
а бунтівники підуть маршем на Кандагар і Кабул.

Наївно аргументуючи на основі головних прин
ципів марксизму, Косиґін запропонував урядові 
видати зброю робітникам, дрібнобуржуазним еле
ментам і «білим комірцям» у Гераті. Треба брати 
приклад з іранців, які перемогли американців без 
будь-якої зовнішньої підтримки. Чи не міг би афган
ський уряд, скажімо, мобілізувати п ’ятдесят тисяч 
студентів, селян і робітників у Кабулі й роздати їм 
зброю, яку дасть Совєтський Союз?

На цей заклик Таракі сухо заперечив, що навіть 
у Кабулі лишилося зовсім мало робітників. Решта 
жителів піддалися ісламістській пропаганді, яка 
таврувала уряд як невірних. В афганської армії про
сто не вистачить кваліфікованих екіпажів для ке
рування додатковими танками й літаками, навіть 
якщо СССР і дасть їх. Він запропонував, щоб СССР 
наніс афганське маркування на свої танки й літаки, 
посадив туди екіпаж із середньоазійських солдатів, 
які могли б говорити мовами, поширеними в Аф
ганістані, доставив їх літаками до Кабула, а звід
ти вони наступатимуть на Герат. Косиґін запере
чив: про підміну всі зразу дізнаються; це все треба
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обговорити в Політбюро. Таракі відповів, що поки 
Політбюро радитиметься, Герат здасться.

Таракі запросили на переговори до Москви. Він 
прибув 20 березня, в понеділок. Вранці того дня аф
ганські урядові війська відвоювали Герат, тож сер
йозна небезпека відступила. Перші зустрічі Таракі 
відбулися з Косиґіним, Устіновим, Ґромико і Поно- 
марьовим, що вже тривалий час займав посаду голо
ви Міжнародного відділу ЦК КПРС. Косиґін наголо
сив на глибокому, постійному й безумовному харак
тері відносин СССР і Афганістану. Але афганський 
уряд не повинен створювати враження, ніби зможе 
вирішити всі проблеми лише тоді, коли СССР введе 
свої війська. Це підточить авторитет уряду в очах 
громади, зіпсує відносини Афганістану з сусідніми 
країнами і зашкодить міжнародному авторитетові 
країни. Якщо совєтські війська увійдуть до Афгані
стану, вони воюватимуть з афганцями, і афганський 
народ їм ніколи цього не пробачить. В’єтнамці захи
щали свою країну від американців і китайців, не по- 
кладаючись на силу іноземних солдатів. Афганістан 
може брати з них приклад. Росіяни допомагатимуть 
військовою технікою і політичною підтримкою про
ти закордонних ворогів країни— Пакистану, Ірану, 
Китаю і США.

Таракі погодився, що політики мали рацію. Він 
запевнив, заперечивши очевидність,— що народ
ні маси підтримують уряд і його реформи, але ця 
підтримка роздратувала реакціонерів в Ірані та Па
кистані, які звинуватили кабульський уряд у зраді 
ісламу й почали проти нього підривну кампанію.

Таракі повідомив, що афганська армія негайно 
потребує панцерних вертольотів, панцерників, засо
бів зв’язку і фахівців, які б ними керували. Устінов 
відповів, що росіяни дадуть дванадцять вертольотів 
без пілотів і екіпажу. Косиґін зауважив, що в’єтнамці 
самі якось справлялися з усім спорядженням, яке
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отримували. На жаль, заперечив Таракі, більшість 
офіцерів, що їх навчали совєти, були політично 
ненадійними— «братами-мусульманами» чи при
хильниками Китаю.

А це, сказав Косиґін, Таракі повинен владнати 
самотужки, і дав Таракі дружню пораду: афганський 
уряд мусить розширити свою політичну базу. На
тякнувши на масові розстріли й тортури, до яких 
так часто вдавалося Політбюро, він додав: «За ста
лінських часів багато наших офіцерів запроторили 
до в’язниці. А коли почалася війна, Сталін був зму
шений відправляти їх на фронт. Ці люди показали 
себе справжніми героями. Чимало їх дослужилися 
до високих звань. Ми не втручаємося у ваші вну
трішні справи, але хочемо висловити свою думку 
про необхідність дбайливого ставлення до кадрів».

Таракі не зрозумів цих натяків, але з прикрістю 
виснував, що, здається, росіяни нададуть його уря
дові будь-яку необхідну допомогу, але не дадуть га
рантій відсутності агресії. Якби в Афганістан відбу
лася збройна інтервенція,— відповів Косиґін,— тоді 
була б зовсім інша ситуація. А потім сказав Таракі 
поспішати на зустріч із Брєжнєвим18.

Брєжнєв описав цю зустріч своїм співробітни
кам через два дні. Таракі прибув до Москви «тро
хи пригніченим, але в ході розмови він поступово 
збадьорився і вже наприкінці поводився впевнено». 
Брєжнєв сказав, що уряд Таракі мусить розширювати 
політичну основу і припинити вбивати людей. Крім 
того, генсек наголосив, що в нинішніх умовах СССР 
не буде вводити війська до Афганістану. Поки що, 
погодилося Політбюро, там усе йде добре19.

Першого квітня Ґромико, Андропов, Устінов 
і Пономарьов підписали політичний документ. 
Здебільшого він лише підсумовував уже ухвалені 
аргументи і висновки. Хоча він і був перенасиче
ний важкою дозою марксистського ортодоксального
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жаргону, аналітика там була досить твереза і реаліс
тична. У документі стверджували, що проблема має 
здебільшого політичний характер. Афганістан пе
редусім ще не дозрів до масштабної соціалістичної 
революції. Керівники нового режиму не відповідали 
своїм завданням. Вони були недосвідчені й схильні 
до надмірностей. Вони влаштували криваві чвари, 
відвернули від себе ісламське духівництво, партію, 
армію й адміністрацію своїми нещадними репресі
ями проти справжніх і вигаданих ворогів; вони над
міру швидко запроваджували напівсирі соціалістич
ні реформи, що породили негативну реакцію саме 
тих людей, яким мали сприяти. Тепер керівники 
повинні розширити свою політичну базу, дозволи
ти релігійну свободу (але не для тих, хто виступав 
проти уряду), дотримуватися верховенства права на
віть у своїх репресіях щодо бунтівників, ухвалити 
конституцію для зміцнення демократичних прав 
і врегулювання діяльності державних органів. Ці 
думки були постійним складником совєтської по
літики. Ґорбачов використав їх 1985 р., а останній 
комуністичний керівник Афганістану Наджібулла 
(1947-1996) намагався втілити їх у життя, запрова
дивши в січні 1987 р. політику національного при
мирення. Але вже було надто пізно.

У тому документі містилася рекомендація, що 
СССР і далі повинен постачати військову техніку 
та зброю і навчати афганську армію та органи без
пеки користуватися нею. СССР має допомогти Аф
ганістанові розвинути життєздатну економіку. Але 
уряд повинен бути твердим у своїй відмові посилати 
війська до Афганістану— навіть якщо там далі три
ватимуть заворушення, чого не можна відкинути.

Загалом така політика була непогана. Але вліт
ку 1979 Р- на неї дедалі більше тиснули обставини. 
Кабульський уряд не змінив характеру своїх дій. 
У НДПА тривали міжусобиці, в країні відбулися
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масові немотивовані арешти і страти. У червні Тара- 
кі й Амін рішуче виступили проти «Парчаму», його 
керівників відправили в почесне заслання як послів: 
Нура— до Вашингтона, Вакіла— в Лондон, Анахіту 
Ратебзад— до Белграда, Наджібуллу— до Тегерана. 
Керівників меншого масштабу— Кештманда, Рафі 
та Кадира— арештували, катували й засудили до 
страти, хоча через протести СССР страту замінили 
ув’язненням20. :

Хоч і не сталося нічого близького за масштабом 
до Гератського повстання, неспокій далі ширився 
країною. Наприкінці квітня афганські солдати, вір
ні уряду, вбили сотні людей у селі Керала в провін
ції Кунар після партизанських атаку цій місцевості. 
З недоведених чуток відомо, що тими солдатами 
командували совєтські радники в афганських мун
дирах. 9 травня в шести провінціях, зокрема в про
вінції Кабул, сталися масові повстання. 23 червня 
бунт уперше захопив столицю. Сім тисяч людей ви
ступили проти режиму, багато з них були хазарій- 
цями, що озброїлися ножами, гвинтівками й куле
метами. 20 липня повстанці спробували захопити 
Ґардез, столицю провінції Пактія. Загинули двоє 
совєтських радників. 5 серпня бунтував диверсій
но-десантний батальйон у Бала-Хісарі, стародавній 
фортеці на околиці Кабула. Повстанців зупинили 
солдати, вірні уряду21. ї ї  серпня урядова піхотна ди
візія зазнала після атаки значних утрат; частина 
тих, хто вижив, перейшла на бік повстанців.

Ці всі повстання більш-менш успішно при
душили урядові війська. Але в середині літа уряд 
контролював, можливо, не більше половини тери
торії країни22.

Щойно Таракі повернувся до Кабула після берез
невої зустрічі з Політбюро, як афганський уряд знову 
раз у раз став просити допомоги: вертольотів, пан
церників, зброї та амуніції. Усі прохання перебували
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в рамках узгодженої політики, тож Совєтський Союз 
задовольняв їх якомога повнішою мірою.

Але в інших проханнях відмовляли. Афганці 
знову почали просити совєтський уряд прислати 
свої війська— за потреби перевдягнені в афганські 
мундири. 14 квітня вони попросили двадцять вер
тольотів з екіпажами, іб червня було прохання ввес
ти панцерні війська для захисту урядових будівель 
і аеропортів у Баграмі та Шинданді. п  липня Афга
ністан просив відправити до Кабула кілька баталь
йонів військ спецпризначення. 19 липня послали 
кілька дивізій. У серпні такі прохання почастіша
ли23.

У ті місяці думки совєтського військового керів
ництва розділилися. Кілька старших офіцерів ви
ступали проти інтервенції. Інші, зокрема й Устінов, 
були за. За таких обставин генштаб виконував свою 
роботу— складав плани, мобілізував війська, про
водив навчання за умов, з якими матимуть справу 
солдати, якщо їх пошлють в Афганістан. На кордоні 
почали зосереджувати війська. У травні генерал Бог- 
данов, старший офіцер штабу, спробував виробити 
план введення совєтських військ до Афганістану. За 
його підрахунками, знадобилося б шість дивізій. 
Один його колега, побачивши цей план, порадив 
не застосовувати його: «Адже нас звинуватять у по
рушенні суверенітету сусідньої держави». План діс
тали з сейфа на початку грудня. Але замість шести 
дивізій росіяни спершу послали три. Потім додали 
ще одну24.

Перші війська уже прибули. У лютому 1979 р. 
американського посла Адольфа Дабса викрали теро
ристи, ув’язнили в кабульському готелі і вбили в ході 
погано спланованої операції звільнення урядовими 
військами. Росіяни відправили до Кабула військові 
підрозділи КДБ для захисту своїх тамтешніх старших 
урядовців25.
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Виконуючи постанови Політбюро, у квітні час
тини 5-ї гвардійської мотострілецької дивізії та ю8-ї 
мотострілецької дивізії почали рух до кордону під 
виглядом навчань. Генерал Єпішев, начальник 
Головного політичного управління Совєтської ар
м ії та військово-морського флоту, який допомагав 
готувати совєтську інтервенцію в Чехословаччину 
1968 р., відвідав Кабул, дав поради та пообіцяв вій
ськову підтримку. Таракі й Амін знову просили со- 
вєтських військ, їм  знову відмовили. Кількість со- 
вєтських військово-транспортних літаків, що літали 
до Баграма і з Баграма, швидко зростала. Совєтські 
військові та цивільні радники що далі|їто більше 
приїздили до Афганістану. Ширилися чутки, що со
вєтські військові літали на вертольотах і їздили на 
танках, виконуючи певні бойові завдання. Совєтські 
прикордонники дедалі частіше билися з групами 
повстанців на афганському кордоні26.

Ще одну військову делегацію , яка прибула 
в серпні, очолював генерал Павловський, що коман
дував військами, які вдерлися до Чехословаччини. 
Головним його завданням було оцінити стан афган
ської армії та її операції проти повстанців, а також 
дати рекомендації Амінові. Перед своїм від ’їздом 
Павловський спитав міністра оборони Устінова, чи 
планує він вводити совєтські війська до Афганістану. 
«Ні в якому разі!»— категорично відповів міністр27. 
Павловський лишався в Кабулі до 22 жовтня і був оче
видцем подій, унаслідок яких Амін повалив Таракі.

Багато афганських прохань ввести війська 
надходили через совєтських представників у Кабу
л і— посла Пузанова, головного військового радни
ка Ґорєлова та представника КДБ Іванова. Як час
то трапляється, люди на місцях більше співчували 
труднощам своїх підопічних, ніж шанували погля
ди своїх начальників, і часто підтримували прохан
ня Афганістану, або принаймні передавали їх  без
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коментарів. За тиждень після приїзду Єпішева Амін 
попросив Ґорєлова передати прохання про верто
льоти з екіпажами. Начальник штабу Оґарков на
писав на рапорті Ґорєлова: «Цього не слід робити». 
Політбюро погодилося, і Ґорєлову сказали нагадати 
афганцям причини відмови. Коли приїхав Павлов- 
ський, Амін спитав, чи не могли б росіяни прислати 
якусь дивізію в Кабул. Вона не братиме участі в боях, 
але вивільнить якусь афганську дивізію для війни 
з бунтівниками. Це прохання так само відхилили. 
За місяць Ґорєлову, Пузанову та Іванову спала на 
думку ідея, що Совєтський Союз повинен створити 
коло Кабула центр військової підготовки, такий, як 
колись був на Кубі. Ця пропозиція була трохи облуд
на, бо кожен знав, що в «центрі військової підготов
ки» на Кубі стояла бригада бойових військ28.

Військові готування

Зі свого боку Міністерство оборони СССР уже поча
ло потихеньку вживати заходів, прямо пов’язаних 
із можливою війною в Афганістані. У квітні 1979 р. 
Головне розвідувальне управління створило спеці
альний батальйон, що базувався в узбецькій столиці 
Ташкенті й складався з таджиків, узбеків і туркме
н ів— представників середньоазійських республік, 
що говорили мовами- якими говорять по той бік 
афгансько-совєтського кордону. Майорові Халбаєву 
доручили закінчити формування батальйону за два 
місяці і взяти на себе командування.

Ця бойова одиниця, яку скоро почали нази
вати «Мусульманським батальйоном», складалася 
з приблизно п ’ятисот чоловіків, дібраних з усього 
СССР. Головною вимогою було знання потрібних мов 
і добра фізична форма. Кожен мав опанувати два 
фахи— мінометника й радиста або медбрата й водія
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і т.ін. Батальйон було споряджено двома зенітними 
самохідними установками, відомими під назвою 
«Шилка», які могли стріляти й по наземних цілях. 
Ними керували слов’яни, бо потрібних фахівців-азі- 
атів не було29.

І<ДБ створило два невеликі загони спецназу, на
брані з військ, згодом відомі як «група “Альфа”». Цю 
групу створив 1974 Р- Андропов для боротьби з теро
ризмом і звільнення заручників; зразком для неї 
були британські штурмові загони SAS. До їхнього 
складу входили тільки офіцери, обрані за свою фі
зичну придатність та інтелект.

Перший підрозділ із сорока чоловік дістав ко
дову назву «Зеніт». Командував ним полковник Ґрі- 
ґорій Боярінов, ветеран Другої світової війни, який 
з 1961 р. читав в академії КДБ лекції про війни з ма- 
лоінтенсивними бойовими діями. Спершу «Зеніт» 
розмістився в школі совєтського посольства в Кабулі. 
Першочерговим завданням групи був захист посоль
ства і старших урядовців совєтської громади. На про
хання Аміна група проводила й контртерористичні 
навчання для своїх колег-афганців.

Група Боярінова повернулася до Москви у верес
ні. Але її замінила десь така сама група, відома під 
назвою «Зєніт-2», якою керував полковник Поляков. 
Він з офіцерами систематично проводив розвідку 
і позначав на карті головні адміністративні та вій
ськові будівлі Кабула, і то були неоціненні дані, коли 
в грудні настала пора захопити столицю.

У червні Устінов відправив повітряно-десант
ний батальйон для захисту совєтської транспортної 
авіації та екіпажів, що базувалися в Баграмі, та не
обхідного прикриття евакуації совєтських радни
ків у разі небезпеки. Війська прибули як «технічні 
радники» під командою полковника Васілія Лома- 
кіна. Офіцерам довелося носити сержантські нашив
ки, щоб приховати справжнє завдання і склад тієї
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бойової одиниці. Парашутисти вилетіли в Баграм на 
початку липня30. Це помітили американці, які ви
снували, що солдати справді захищатимуть Баграм, 
і росіяни не мають наміру відправляти їх для війни 
в інших точках Афганістану31.

Отже, наприкінці літа 1979 р. кілька військових 
одиниць, що мали зіграти важливу роль протягом 
перших днів совєтської інтервенції в Афганістані, 
були вже на місці. Відтоді розв’язка наближалася 
зі ще більшою швидкістю через драматичні політич
ні події в самому Кабулі. Крок за кроком, з величез
ною неохотою та ще більшими підозрами, що це буде 
помилка, росіяни скотилися до воєнної інтервенції, 
бо не придумали кращої альтернативи.



П останова втрутитися

Почався період змов і контрзмов. Улітку і восени Та- 
ракі та Амін плели кожен свої окремі та суперечливі 
інтриги, що скінчилися взаємною зрадою і трагеді
єю. Роль Совєтського Союзу в усіх тих подіях навіть 
тепер викликає неоднозначні судження, і навіть ті, 
хто брав безпосередню участь, не можуть дійти зго
ди, хто там і за що відповідав. Проте, хай там як, 
совєтські агенти тепер брали активну участь у вну
трішній політиці Афганістану, якої ніколи до кінця 
не розуміли і яку їм не вдалося сформувати в своїх 
інтересах1.

Коли в Афганістані внутрішня ситуація поча
ла погіршуватися, а силовий опір комуністичному 
режимові ненастанно поширювався, конфронтація 
в правлячій фракції «Хальк» стала справді моторош
ною. Амін зосереджував у своїх руках ще більше вла
ди. На початку літа йому належали провідні позиції 
у партії та державі. Він був членом Політбюро і се
кретарем ЦК. Він був прем’єр-міністром і заступни
ком голови Верховної ради національної оборони. На 
головні пости в армії та органах безпеки він ставив 
родичів і довірених осіб. Він висунув свого зятя пол
ковника Якуба на посаду начальника Генерального 
штабу. Він докладав усіх зусиль, щоб підточити пози
ції свого номінального супротивника— президента
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Таракі, відкрито звинувачуючи його в Політбюро 
у порушенні службових обов’язків.

28 липня Амін звільнив кількох членів кабінету 
міністрів, яких вважав перешкодами для власних 
амбіцій,— зокрема міністра оборони полковника 
Ватанджара і міністра внутрішніх справ майора 
Маздур’яра. Він власноруч почав керувати міністер
ством оборони й почав направляти офіцерів і вій
ськових, яким не довіряв, чимдалі від столиці.

Група людей— Амін пізніше називав її «Бан
дою чотирьох»— почала формувати опозицію проти 
Аміна. До н еї входили Ватанджар, Маздур’яр, по
передній голова служби безпеки Асадулла Сарварі 
і міністр зв’язку Гулябзой. Усі вони були колишні
ми військовими офіцерами, що брали участь у пе
реворотах проти короля 1973 Р- і проти Дауда 1978 р. 
Вони звернулися до Таракі за підтримкою, але мар
но. Амін наскаржився на них Таракі, звинувативши 
у поширенні брехливих чуток про нього й намаган
ні дискредитувати його перед іноземцями. Напри
кінці серпня голова поліції безпеки (AGSA) Ахмад 
Акбарі, що доводився Амінові двоюрідним братом, 
сказав йому, що Таракі готує проти нього терорис
тичний акт.

Саме тоді, і  вересня, КДБ подав меморандум до 
ЦІ< з думками про те, що можна було б зробити. За 
словами аналітиків, які його складали, уряд Аміна- 
Таракі втрачав свою владу. Афганці ставали дедалі 
ворожішими до Совєтського Союзу. Таракі й Амін не 
брали до уваги совєтських порад розширити соціаль
ну та політичну базу режиму. Вони й далі вважали, 
що внутрішні проблеми можна вирішити за допо
могою військової сили та масового терору. За цією 
політикою стояв Амін, тож годилося знайти спосіб 
усунути його від влади. Напевне, саме тоді ідея по
валити режим Аміна вперше офіційно прозвучала 
на високому державному рівні в СССР.
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Далі в меморандумі стверджували, що Таракі 
треба переконати створити демократичний коалі
ційний уряд. НДПА— разом із парчамістами, яких 
тепер усунули від справ,— повинна зберігати свою 
керівну роль. Але «патріотичне» духівництво, пред
ставники національних меншин та інтелігенції 
також мають бути залучені до участі в уряді. Лю
дей, яких несправедливо ув’язнили, треба звіль
нити— зокрема і представників фракції «Парчам». 
Тим часом треба готувати і тримати в запасі аль
тернативний афганський уряд; до процесу плану
вання слід залучити й Бабрака Кармаля, що й далі 
був у вигнанні. Саме такий план і втілили в життя 
у грудні.

Вибух кризи

Відтепер комісія Політбюро з афганських пи 
тань— Ґромико, Андропов, Устінов і Понома- 
рьов— стала основним органом, що визначав полі
тику в Афганістані. Засідання цієї комісії відбува
лися регулярно, часто в них брали участь совєтські 
представники, привезені з Кабула. Темп ухвалення 
постанов дуже прискорився2. Аналізи й рекоменда
ції, підготовані Міністерством закордонних справ, 
КДБ, Міністерством оборони та міжнародним відді
лом ЦК, виносилися на розгляд комісії, що переда
вала свої рекомендації в Політбюро для ухвалення 
рішень. Зайве казати,, що механізми координації 
між різними установами— як і їхніми аналогами 
в урядах інших країн— теоретично функціонували 
добре, але на практиці діяли аж ніяк не бездоганно. 
Різні установи сперечалися між собою, а обережні, 
часом суперечливі аналізи та рекомендації, що їх 
пропонували обачні урядовці, керівники, маючи 
свої погляди, часто ігнорували.
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КДБ мав тривалий досвід відносин з Афгані
станом, багато таємних контактів у тій країні і ще 
більше власних уявлень, як треба діяти: у багатьох 
аспектах це й була головна установа взаємодії з Аф
ганістаном. КДБ вкладав більшу частину свого капі
талу в «Парчам» і здебільшого відображував погляди 
цієї фракції, незважаючи на те, що її члени станови
ли в НДПА меншість— півтори тисячі з п ’ятнадцяти 
тисяч.

Решту партії становили халькісти. До цієї фрак
ції належала більшість офіцерів-комуністів в армії; 
Амін докладав задля цього великих зусиль3. Уна
слідок такої ситуації виникали дедалі більші супер
ечності між поглядами КДБ, що схвалював совєт- 
ську інтервенцію й заміну Аміна своїм представни
ком— лідером «Парчаму» Бабраком Кармалем, і по
глядами совєтських військових, що були готовими 
жити з Аміном, бо вважали, що головне — здобути 
підтримку халькістських офіцерів в армії, багато 
з яких навчалися в Совєтському Союзі й мали добрі 
професійні контакти зі своїми совєтськими військо
вими колегами. Суперечки ставали ще гострішими 
внаслідок поганих особистих стосунків між стар
шими офіцерами КДБ та офіцерами армії і через 
суперництво КДБ і ГРУ, військової розвідувальної 
організації.

Усе це дедалі негативніше впливало на форму
вання та запровадження політики, передусім на по
станову ввести війська до Афганістану, а потім на 
визначення політики протягом дев’яти років після 
інтервенції. Афганські урядовці справді скориста
лися цими відмінностями, щоб нацькувати одну 
фракцію на другу.

Артьом Боровік, один з перших журналістів, 
який розказав совєтським громадянам, що відбу
вається насправді, підсумував: «Як на мене, одні
єю з наших проблем в Афганістані була відсутність
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центрального органу, що відповідав би за діяльність 
усіх делегацій наших супер-міністерств— КДБ, МЗС, 
МВС та Міністерства оборони. Керівники цих груп 
діяли автономно, часто відправляли до Москви су
перечливі дані й натомість отримували звідти су
перечливі накази. Чотири міністерські групи мали 
об’єднатися під головуванням совєтського посла. Але 
різних совєтських послів було так багато, що жоден 
з них не мав досить вільного часу на ознайомлення 
з кабульською ситуацією. Табєєв, Можаєв, Єґоричєв, 
Воронцов— їх було четверо за два роки. З них лише 
Воронцов був професійним дипломатом із тривалим 
досвідом роботи в Середній Азії; решта людей про
сто насолоджувалися вдалою кар’єрою в партійному 
апараті, не маючи жодного уявлення про ситуацію 
в Середній Азії»4.

Такі вади були характерні не лише для дій Со
вєтського Союзу в Афганістані. За п ’ятнадцять років 
до цих подій, 1966 р . , американська військова місія 
в Сайгоні діяла в такому самому безладді внаслідок 
високих темпів, тиску згори, частої зміни персона
лу, особистих розчарувань, поганого керівництва 
і втоми. Американці втягнулися в політику з неви- 
значеною остаточною метою, яка, за словами одного 
американського службовця, «могла всупереч нашій 
волі втягнути нас у своєрідний “революційний коло
ніалізм" із революційними цілями й квазіколоні- 
альними засобами»*. Великою мірою те саме можна 
сказати й про американську коаліцію в Кабулі через 
сорок років.

Криза вже почалася. Таракі мав вилітати до Га
вани на зустріч послів неприєднання країн. КДБ по
радив йому не покидати Кабул тієї м иті, бо Амін за 
його відсутності зможе взяти владу в свої руки. Тара
кі проігнорував попередження і відлетів першого ве
ресня. Його делегація майже цілковито складалася 
з людей, які підтримували таємні зв’язки з Аміном.
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Серед них був і майор Тарун, особистий ад’ютант 
Таракі, який відіграв двозначну і фатальну для нього 
самого роль у подіях наступних двох тижнів.

За відсутності Таракі відносини між Аміном 
і «бандою чотирьох» ще більше напружилися. Ніхто 
з них уже не ночував удома, щоб уникнути арешту, 
і всі почали розповсюджувати листівки, які заклика
ли до опору Амінові і відновлення єдності ворожих 
фракцій колись єдиної партії. Сарварі зателефонував 
у Гавану до Таракі й попередив, що Амін готується 
захопити владу.

На зворотньому шляху з Гавани Таракі зупинив
ся в Москві ю  вересня для зустрічі з Брєжнєвим і Ґро- 
мико. Брєжнєв тривожно говорив про ситуацію серед 
афганського керівництва, «яка викликає особливу 
занепокоєність не лише у ваших совєтських товари
шів, а й, згідно з інформацією, яка у нас є, у членів 
НДПА... Зосередження надмірної влади в руках ін
ших людей, навіть ваших найближчих союзників, 
може бути небезпечним для подальшої долі рево
люції. Навряд чи може бути доречним, щоб одна 
Людина займала виняткову позицію в керівництві 
країни, у збройних силах та органах державної без
пеки». Брєжнєв, безперечно, мав на увазі Аміна, але 
якщо це був натяк, що Москва підтримає усування 
Аміна, Таракі не зрозумів його6. Натомість він знову 
попросив прямої військової допомоги і знову отри
мав відмову. Він зустрівся з Бабраком Кармалем, 
якого КДБ привіз до Москви. Вдвох вони обговорили 
способи відновити партійну єдність і усунути Аміна. 
Новини про цю зустріч дійшли й до Аміна, певне, 
через майора Таруна.

Того вечора у своєму помешканні на Ленінських 
горах у Москві Таракі зустрівся з Алєксандром Пе
тровим, офіцером КДБ, який до цього працював 
у Афганістані. Петров попередив, що Амін змовля
ється проти нього. Таракі відповів: «Не хвилюйтеся.
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Скажіть совєтським керівникам, що на цей час я ціл
ком контролюю ситуацію, і нічого не станеться без 
мого відома»7. Він повторив це оптимістичне запев
нення і Брєжнєву перед тим, як вилетів з Москви до 
Кабула.

Росіяни були не такі впевнені. Тієї ж ночі пол
ковник Колєснік (кодове ім ’я, обране для операції, 
справжнє його прізвище — Козлов), офіцер штабу 
ГРУ, що пізніше плануватиме штурм палацу Аміна 
в Кабулі й керуватиме ним, дав телеграму майорові 
Халбаєву, командиру Мусульманського батальйону, 
зібрати своїх людей у Ташкенті й готуватися до ви
льоту в Кабул на захист Таракі. Він показав Халба
єву фотографію Таракі й сказав: «Наказ захищати 
цю людину дав сам Брєжнєв. Якщо Таракі помре, 
вам і вашому батальйонові теж краще не поверта
тися живими». Вояки Мусульманського батальйону 
отримали наказ зібрати всі документи й афганські 
мундири та бути готовими вирушати будь-якої миті. 
Але Андропов уже думав над іншими, таємніши
ми варіантами усування Аміна, зокрема над його 
викраденням і переправкою в СССР. Він переконав 
Брєжнєва і Таракі, що Мусульманському батальйоно
ві краще лишатися на місці, принаймні тим часом.

ї ї  вересня Таракі прилетів до Кабула. Амін уже 
почав уживати заходів. Літак Таракі змусили круж
ляти над Кабулом цілу годину, поки полковникЯкуб, 
начальник Генерального штабу, повністю перегля
дав усі структури безпеки, щоб упевнитися, що все 
під контролем людей Аміна8. Щойно Таракі призем
лився, він став вимагати від Аміна відповісти, що 
сталося з чотирма міністрами, «бандою чотирьох». 
«Не турбуйтеся, вони в безпеці й добре почувають
ся»,— відповів Амін. Удвох вони поїхали до ЦК у міс
то, де Таракі звітував про свою поїздку до Гавани.

Наступного ранку скандал з приводу чоти
рьох міністрів тривав далі. Амін стверджував, що
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ті четверо чоловіків стояли за спробою його вбити, 
поки Таракі був за кордоном. їх необхідно звільнити 
з посад і покарати . Таракі попросив Аміна прийняти 
їхні вибачення й поновити їх на посадах. Амін від
повів: якщо міністри не підуть з посад, він відмовля
ється виконувати будь-які подальші вказівки Таракі.

Тим часом четверо вигнаних міністрів діяли 
з президентського, Абдуррахманового палацу Арґу, 
який комуністи назвали Народним домом. Батан - 
джар телефонував усім командирам кабульського 
гарнізону, щоб з’ясувати, хто з них вірний Таракі. 
Потім вони відрапортували про це полковникові 
Якубу, який усе розповів Амінові. Гюлябзой запро
понував Таракі попросити, щоб совєтський баталь
йон з Баграма перевели до Кабула для його захисту. 
Таракі відповів, що в цьому немає потреби. Супе
речку вже вирішено. У будь-якому разі йому не го
диться ховатися за совєтськими багнетами9. Гуляб- 
зой розповів, що цього ранку в Міністерстві безпеки 
відбулася стрілянина, коли люди Аміна прийшли 
арештовувати Сарварі. Двох убили. Гулябзой знову 
просив Таракі діяти. І Таракі знову заспокоїв його, 
сказавши, що все йде за планом. Тарун слухняно 
переповідав усі ці розмови Амінові.

Тепер росіяни дедалі глибше втягувалися у спра
ви Афганістану, хоча це не сприяло збільшенню їх
нього впливу на події. Увечері 13 вересня четверо 
звільнених міністрів прийшли під совєтське посоль
ство. Іменем Таракі вони просили, щоб совєти допо
могли арештувати Аміна. Не минуло й двох годин, 
як Тарун зателефонував з палацу і доповів, що при
був Амін. І Тарун, і Таракі просили росіян прийти 
до палацу.

Росіяни зробили висновок, що ситуація стала 
критичною. «Не можна відкидати можливість,— зго
дом телеграфували вони в Москву,— що X. (Хафізул- 
ла) Амін може наказати вірним йому військовим
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підрозділам виступити проти Таракі. Обидва угру
повання намагаються заручитися нашою підтрим
кою. Зі свого боку ми твердо тримаємося позиції, що 
наявну ситуацію в керівництві треба нормалізувати 
по партійній лінії, тобто колективно. Водночас ми 
намагаємося відрадити обидві групи діяти нероз
важливо і поспішно»10. ;

Сподіваючись виправити ситуацію, Пузанов 
із трьома старшими колегами пішли в палац. Тара
кі й Амін уже чекали їх. Росіяни прочитали ще один 
заклик до єдності від Брєжнєва. Таракі улесливо схва
лив заклик. Амін так ще з більшою запопадливістю 
запевнив, що для нього честь— служити під владою 
Таракі, якби служба Таракі та революції вимагала 
його смерті, він був би щасливий пожертвувати сво
їм життям11. Четверо росіян поїхали, задоволені по
добою примирення.

Згодом вони почули (і донесли ці хибні чутки до 
Москви), що Амін і Таракі дійшли якоїсь згоди. Вони 
не знали подробиць, але привітали самі себе, що 
їхні відвідини й звернення товариша Брєжнєва все 
виправили: «Амін не вдався до крайніх дій, оскільки 
був переконаний, що з совєтського боку не буде під
тримки діям, які погіршать ситуацію в афганському 
керівництві й руйнуватимуть єдність НДПА»12. Ця 
вкрай хибна думка свідчила про всю глибину неро
зуміння справжнього стану справ із боку совєтських 
представників.

Наступного ранку Пузанов і його троє старших 
колег знову зателефонували до Таракі. Цього разу Та
ракі нарешті відверто розповів про всі свої конфлікти 
з Аміном. Дмітрій Рюріков, совєтський дипломат, 
що працював помічником і перекладачем Пузанова, 
занотував цю розмову в щоденнику, який вів для 
свого посла.

«Я давно помітив,— казав росіянам Таракі,— що 
Амін хотів зосередити всю владу в своїх руках, але
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я досі не надавав цьому великого значення. Проте 
останнім часом ця тенденція стала небезпечною». 
Далі він скаржився на Аміна, який відмовляється 
прислухатися до критики, на те, як він розбудовує 
свою суспільну позицію, на авторитаризм у став
ленні до міністрів і на те, що він розставляє роди
чів на основні посади в уряді та партії. «Країна пе
ребуває в руках однієї родини— як за часів короля 
і Дауда».

Спростовуючи запевняння, які давав Брєжнєву, 
Таракі признався, що він мав сумніви щодо Аміна 
ще до того, як вилетів до Гавани. Після повернення 
Таракі Сарварі проінформував його про три окремі 
змови, які організував Амін і скасував їх, тільки-но 
зрозумів, що його викрили.

Він також розповів росіянам, що його вчорашні 
розмови з Аміном не допомогли дійти згоди. Амін 
знову вимагав звільнення чотирьох міністрів. Тара
кі звинуватив Аміна в переслідуванні їх, тож вони 
змушені переховуватися. Він, Таракі, верховний ко
мандувач збройних сил, і Амін повинен коритися 
його наказам. Амін посміхнувся і сказав, що навпа
ки, він, Амін, командує військом. Тепер, казав Тара
кі, військового конфлікту вже не уникнути. Він був 
готовий співпрацювати з Аміном, але тільки тоді, 
коли той відмовиться від репресивної політики.

Росіяни запропонували залучити до цієї розмо
ви Аміна, і Таракі зателефонував йому. Поки вони 
чекали, генерал Боріс Іванов, представник КДБ, за
значив, що всякчас ширяться чутки про план замаху 
на Аміна, тільки-но він прийде до палацу. Таракі 
зневажливо заперечив цю думку.

Тарун, помічник Таракі, вийшов зустріти Амі
на. За кілька хвилин по той бік дверей почулася ав
томатна черга. Ґорєлов визирнув у вікно й побачив 
Аміна, який біг до свого авто. На рукаві його сорочки 
було видно кров.
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Рюрікова послали подивитися, що сталося. Та
руй лежав посередині сходів. Стріляли йому в голову 
і в груди. На підлозі лежав пістолет-кулемет. У пові
трі ще стояв дим від пострілів. Дружина Таракі теж 
вийшла зі спальні подивитися, що сталося.

Потім зайшов охоронець Таракі й сухо відзвіту
вав: коли Амін почав підніматися сходами, Тарун 
наказав охоронцям Таракі вийти й почав погрожу
вати пістолетом. Коли ті відмовилися, він вистрелив 
в одного з них, і охоронці зразу вбили його.

Таракі зателефонував Амінові й пояснив: те, що 
сталося, було наслідком непорозуміння з охоронця
ми, але після того, як поклав слухавку, сказав росі
янам, що насправді то була навмисна провокація. 
Він погодився, що росіянам треба негайно йти й зу
стрітися з Аміном.

Усі афганці, що брали участь у стрілянині на 
сходах, невдовзі загинули. Ніхто з росіян не бачив, 
що сталося, тому можна запропонувати два аль
тернативні пояснення. Перше: це була провокація 
Аміна, яка дала б йому привід арештувати Таракі. 
Друга: Аміна справді хотіли вбити, але не вийшло. 
Рюріков згодом схилявся до першої версії: вбивства 
не були методом Таракі, натомість Амін походив 
з родини, відомої своїми кривавими ворожнечами 
та політичними інтригами13.

Амін утік до М іністерства оборони й наказав 
своїм військам оточити Палац, відібрати в охоро
ни зброю й арештувати Таракі. За дві години Радіо 
Кабула оголосило, що Таракі та його чотирьох м і
ністрів звільнено з посад. Тієї ночі багатьох людей 
Таракі арештували, кількох убили, зокрема й двох 
охоронців, що стріляли в Аміна. Таракі сказав дру
жині, що Амін його не чіпатиме: совєтські товариші 
не дозволять Амінові його одурити. Але подружжя 
невдовзі під охороною відвели до кімнати в м ен
шій будівлі палацового комплексу. Якийсь час тим
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приміщенням не користувалися, і там товстим ша
ром лежала пилюка. Таракі заспокоїв дружину: «Усе 
буде добре. Я знаю цю кімнату. Колись тут кварти
рували солдати. Тепер настала наша черга». Жінка 
зразу почала прибирати14. Згодом її відвели в іншу 
будівлю. Решту родини Таракі та його особистий 
персонал перевели з президентського палацу до 
в’язниці Пул-і-Чархі— через кілька днів після того, 
як Амін захопив владу.

Увечері совєтські представники зателефонували 
Амінові й висловили своє співчуття з приводу по
стрілів і смерті Таруна, який «був справжнім другом 
Совєтського Союзу». Амін висловив власну версію 
цієї пригоди й підсумував: «Я переконаний, що вби
ти хотіли мене. Перед цим у мене стріляли понад 
сотню разів. Тепер ви самі бачите, чого хотів Таракі. 
Я знав, що замах на мене планували, і був готовий 
до цього, коли зустрів Таракі в аеропорту після по
вернення з Гавани. Сьогодні Таракі хотів мене вбити. 
Він, вочевидь, не планував цього робити в присут
ності совєтських товаришів, але, певне, забув скасу
вати накази, і його люди почали стріляти».

Росіяни знову висловили співчуття, наголосили 
на потребі тримати себе в руках, повторили заклик 
Брєжнєва до єднання: розкол у Партії зведе нанівець 
афганську революцію. Амін відповів, що революція 
виживе і без нього, хай лише СССР допомагає. Але 
реальність полягала в тому, що армія тепер корилася 
лише йому, а не Таракі: вчорашня спроба Ватанджа- 
ра підпорядкувати армію під знамена Таракі про
валилася, попри це Амін задля обережності відпра
вив у відставку командирів 4-ї і 15-ї бронетанкових 
бригад.

ЦК тепер зібрався звільнити Таракі з усіх його 
посад, сказав Амін,— хоча сам він цього й не підтри
мує. Росіяни відповіли, що совєтське керівництво вва
жає, що Таракі повинен лишитися головою держави,
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а Амін— обіймати свої теперішні посади. Якщо Амін 
повалить Таракі, вони цього не зрозуміють.

Амін відповів, що він готовий прислухатися до 
совєтських порад, але все зайшло надто далеко. Про
лилася кров (він показав плями крові на сорочці). 
Його товариші-військові гнівно вимагають помсти. 
Росіяни з притиском наголосили на думці, що по
трібно зберегти єдність керівництва і єдність Таракі 
з Аміном. Вони попросили Аміна запобігти демон
страціям проти Таракі, запланованим на наступний 
день.

Тієї ночі солдати совєтського парашутного ба
тальйону в Баграмі вже сиділи в літаках зі зброєю, 
чекаючи наказу летіти в Кабул рятувати Таракі. Про
те ані парашутисти, ані Мусульманський баталь
йон наказу не отримали. Амін тим часом наказав 
збивати всі літаки, що злітатимуть з аеродрому чи 
сідатимуть на нього15. Вранці наступного дня, 15 ве
ресня, Москва наказала спецназівцям «Зеніту» під
готуватися до операції проти Аміна. Вони зібралися 
у дворі посольства, де отримали докладні інструк
ції. Близько одинадцятої години начальник і охоро
нець посольства полковник Бахтурін дав наказ про 
п ’ятнадцятихвилинну готовність до дії. Але оста
точного наказу також не було: росіяни розважливо 
вирішили, що співвідношення сил у Кабулі явно не 
на їхню користь16.

Четверо міністрів сховалися. Маздур’яр кудись 
сам утік. Ватанджар, Гулябзой і Сарварі поїхали на 
віллу одного з кадебістських знайомих. Його дружи
на побачила всіх у вітальні, коли повернулася з робо
ти. Полковник Богданов, голова відділу КДБ у Кабулі, 
забрав їх до потаємного дому під свою відповідаль
ність, а потім зателефонував до Москви отримати 
подальші вказівки. На щастя, там схвалили його 
дії. Трьох чоловіків перевдягнули у форму спецназу 
і поселили на другому поверсі вілли.
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Партійний пленум і Революційна рада НДПА 
відбувалися хб вересня у будівлі, оточеній танками 
та військовими. Кабінет совєтського військового рад
ника був у тому самому будинку, і совєтські офіцери 
чули радісні вигуки, коли ухвалювали постанови 
про вигнання Таракі й чотирьох міністрів з партії 
та призначення Аміна на посади, які раніше займав 
Таракі: генерального секретаря партії та голови ре
волюційної ради17. Суспільству оголосили, що Таракі 
попросив звільнити його з посад за станом здоров’я, 
й Аміна обрали його наступником. Виступивши по 
радіо наступного дня, Амін розкритикував надужи
вання таємної поліції й пообіцяв, що в майбутньо
му переважатиме верховенство права. Таракі він не 
згадав жодного разу. Посол Пузанов, розповідаючи 
про це згодом, гірко зауважив: «Амін нас усіх пошив 
у дурні»18.

Наступного дня після стрілянини члени совєт
ського Політбюро зібралися в Москві для з’ясування 
подальших дій. Перед ними лежав меморандум, 
підготовлений Ґромико, Устіновим і КДБ, де події 
в Кабулі були описані більш-менш точно. Таракі не 
спромігся діяти рішуче. Амін скористався з ситуації. 
Уся влада відтепер належить йому. Прохання совєт
ського Політбюро знехтували.

Ґромико порадив совєтському урядові змири
тися з фактами і якось співіснувати з Аміном, від
раджуючи його від думки покарати Таракі та близь
ких до нього людей. Совєтські урядові та військові 
радники повинні, й далі виконувати свої обов’язки, 
але не брати участі в Амінових репресивних захо
дах. Постачання зброї урядові Аміна необхідно тро
хи скоротити, крім запчастин і амуніції, потрібних 
для боротьби з повстанцями. Публічні заяви СССР 
повинні бути фактичними і не містити коментарів.

Політбюро схвалило ці пропозиції, і Ґромико 
телеграфом надіслав усі інструкції до Кабула19. Проте
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росіяни не збиралися цілком пасивно змиритися 
зі своєю поразкою. і8 вересня була запланована опе
рація «Райдуга»— порятунок трьох міністрів з вілли 
КДБ у Кабулі. Двоє літаків— Іл-76 та Ан-12— вилеті
ли до Баграма. В одному з літаків була вантажівка 
з трьома ящиками і гример, що мав зробити трьох 
чоловіків схожими на фотографії у совєтських пас
портах, приготованих для них. Відповідав за опера
цію полковник Богданов.

Лейтенант Валерій Курілов із групи «Зеніт» опи
сував хід подій: «Ми підготували три контейнери на 
нашій московській базі в Балашисі: три дерев’яні 
ящики, схожі на ящики для зброї. На дно поклали 
матраци, а згори просвердлили дірки, щоб міністри 
не задихнулися.

Щойно ящики прилетіли в аеропорт Баграма, 
ми поклали їх у вантажівку з тентом і місцевими 
номерами, яка поїхала на віллу, де переховувалися 
міністри. Вхід до будинку ми заблокували автобу
сом, поки міністри залазили в ящики. У кожного 
була зброя і пляшка води. Потім ми пробили віка 
цвяхами.

Ми затягнули ящики, які тепер значно поваж
чали, до кузова і навалили згори картонних коро
бок. Наші хлопці, дехто в цивільному, сиділи позаду 
в кузові. У коленого був пістолет-кулемет, пістолет, 
гранати і подвійний запас боєприпасів.

Про підстраховку ми теж потурбувалися: зза
ду їхали два автомобілі, «Жигулі» й «УАЗ» із сімома 
нашими хлопцями. В автобусі сиділо ще шестеро, 
стільки ж — у вантажівці. Якби щось пішло не так, 
ми б перестріляли купу людей. Але цього нам треба 
було найменше. Ми мали добратися до Баграма без 
пригод і завантажити три ящики до літака...

На КПП на виїзді з Кабула афганці спробували 
перевірити наші машини. Ми були готові битися. 
Наш командир Долматов наказав не стріляти, поки
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не отримаємо наказу. Високий молодий офіцер 
із дбайливо підстриженими вусиками поговорив 
з водієм вантажівки й спробував відкрити брезент. 
Хоча перекладач сказав, що там нічого нема, крім 
ящиків з особистими речами совєтських фахівців, 
офіцерові захотілося залізти всередину. Саме тоді 
Долматов важким чоботом став йому на руку, і коли 
офіцер подивився вгору, то побачив автомат Калаш- 
нікова, націлений йому просто в голову. Він зліз, 
і нам дозволили їхати далі. Сімдесят кілометрів, які 
відділяли нас від Баграма, ми проїхали без пригод.

На нас чекав велетенський транспортний літак 
“Аерофлоту”. Його вартував загін спецназу, трап спус
тили, і вантажівка заїхала просто всередину літака. 
Після того, як ми злетіли, я зняв багнет і підважив 
віка ящиків. Усі троє чоловіків були живі, але спли
вали потом».

Потім цих трьох перевезли до Болгарії, де вони 
ховалися на віллі на чорноморському узбережжі. 
Щоб збити афганців зі сліду, КДБ поширив чутки, 
що міністри шукали притулку в Ірані. Гулябзой піз
ніше стверджував, що ніколи не виїздив за межі Аф
ганістану й не мандрував у ящику. Але всі росіяни, 
які брали участь в операції, наполягали, що він таки 
їхав у ящику20.

На той час совєтський уряд дедалі більше непо
коївся рапортами КДБ про те, що Амін прихиляється 
до американців. Ці підозри були не безпідставні. 
27 вересня Амін сказав Брюсові Амштуцу, американ
ському повіреному в справах, що він сподівається на 
покращення відносин. Новий міністр закордонних 
справ, Шах Валі, сказав майже те саме у Нью-Йорку 
Девіду Ньюсому, заступникові держсекретаря США 
у Нью-Йорку, зо вересня Амштуц доповідав у Ва
шингтон, що афганське Міністерство закордонних 
справ зацікавлене в поліпшенні відносин з амери
канським урядом21:' >
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Амінові прибічники почали прямо критикува
ти СССР. б жовтня на зустрічі послів соціалістичних 
країн, куди не запросили посла СССР, Шах Валі від
крито звинуватив Совєтський Союз, а зокрема по
сла Пузанова, у співучасті в планованому вбивстві 
Аміна 14 вересня. Валі стверджував, що Пузанов по 
телефону запевнив Аміна, що той може безпечно 
їхати до кабінету Таракі, й наголосив, що цей росі
янин був там під час стрілянини.

Москву такі звинувачення розлютили. За три 
дні Пузанов з колегами вручили Амінові протест 
советського уряду. Згодом вони розповіли, що його 
реакція була «нахабна і провокаційна. Інколи йому 
складно було стримати свою лють». Протягом усієї 
зустрічі він майже не давав росіянам вставити сло
во. Кричав, що Валі лише повторив те, що звелів 
йому сказати він і Амін. Перекладач, який пере
кладав слова Пузанова, і афганські урядовці, які 
тоді були в кабінеті, можуть підтвердити цей по
гляд на поді.

Росіяни наполягали, що вони зателефонува
ли тільки після стрілянини, коли спитали Аміна, 
чи можна до нього заїхати, Амін заспокоївся й по
чав говорити ввічливіше: певно, йому не хотілося 
цілковито розривати відносини з Росією. Але він 
категорично відмовився публічно спростовувати 
свої слова або заявити, що, можливо, його пам ’ять 
дала збій внаслідок шоку. Це спростування і країна, 
і партія зрозуміють як його цілковиту покору совєт- 
ському тискові.

Після того, як росіяни вже виходили, Амін по
части вибачився: «Може, під час нашої розмови 
я говорив надто гучно й надто швидко, але, розу
мієте, я виріс у горах, а там всі так розмовляють».

У приватних розмовах Амін був непохитним. 
У своєму колі, послуговуючись барвистими словами, 
він знову й знову звинувачував Пузанова у брехні:
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«Мені не хочеться його бачити чи розмовляти з ним. 
Не розумію, як такому нетактовному брехунові вда
лося так довго займати посаду посла». Ці слова теж 
переказали росіянам22.

Смерть Таракі

Коли 9 жовтня совєтські представники зустрічалися 
з Аміном, Таракі був уже мертвий, хоча Амін і не 
сказав про це. Його вбивство нагадувало інтригу, 
варту шекспірової трагедії «Річард III» . Головну роль 
відіграв командир президентської охорони майор 
Джандад, який вчився в Совєтському Союзі й більш- 
менш добре розмовляв російською. Хоча він мав за
хищати президента, але вже був у близьких стосун
ках з Аміном.

Зранку 8 жовтня Джандад покликав до свого ка
бінету трьох людей— лейтенанта Екбала, начальни
ка контррозвідки президентської гвардії, капітана 
Вадуда, начальника зв’язку, та лейтенанта Рузі, на
чальника політичного відділу.

Джандад сказав: «Насувається біда». Екбал по
думав, що йшлося про змову імперіалістів. Але ма
йор повів далі: «Центральний комітет і Революцій
на рада засудили Нура Мохамеда Таракі до страти. 
Виконати вирок довірили вам». Екбал відповів: 
«Наскільки мені відомо, накази ЦК та Революцій
ної ради видають у письмовій формі. Думаю, нам 
треба мати відповідний документ для виконання 
вироку». Джандад відповів: «Дурниці! Вам що, по
трібний документ? Пленум Центрального комітету 
уже виключив його з ЦК і з Революційної ради. Його 
вже можна вважати за небіжчика. У цій постанові 
немає ніяких таємниць». Екбал і Вадуд розповіли 
про чутки, що Таракі мають вислати до Совєтського 
Союзу. Джандад відповів, що росіяни відмовилися

86



Постанова втрутитися

його прийняти. Обидва офіцери заперечили: якщо 
Таракі скоїв якийсь злочин, про це мали б сказати 
по радіо. Джандад запевнив, що скоро про все оголо
сять. «Але у партії є свої таємниці, і вам їх знати не 
обов’язково. Робіть, що вам наказали». І послав Ек- 
бала купити вісім метрів білої бавовняної тканини 
для савану.

За наказом Якуба, Таракі мали поховати біля 
його брата. Екбал і Рузі насилу знайшли могилу, все 
підготували й у палаці приєдналися до Вадуда.

Таракі був у халаті, коли по нього прийшли. Рузі 
промовив: «Ми прийшли забрати тебе до іншого 
місця». Таракі дав їм гроші й коштовності, щоб їх 
передали дружині. Рузі попросив його лишити всі 
особисті речі— згодом йому їх повернуть.

Група спустилася сходами до ще однієї малень
кої кімнатки з напіврозбитим ліжком. Таракі віддав 
партквиток і наручний годинник, попросивши пе
редати їх Амінові. Рузі сказав Екбалеві зв’язати руки 
Таракі простирадлом, і наказав Таракі лягти на ліж
ко. Таракі підкорився. Рузі прикрив рукою рот пре
зидента і попросив Вадуда зв’язати йому ноги, поки 
на них посидить Екбал. Рузі накрив голову Таракі 
подушкою, і коли прибрав її, той був уже неживий. 
Усе тривало близько чверті години. Ніхто не став 
перейматися бавовняним саваном: тіло замотали 
в ковдру і на «Лендровері» відвезли на цвинтар, де 
й поховали. Рапортуючи Джандадові, офіцери пла
кали23.

Увечері народові оголосили, що Таракі помер 
від тяжкої короткочасної хвороби24.

Зміна настроїв у Москві

Убивство Таракі було поворотною точкою в процесі 
ухвалення рішень в СССР. Брєжнєву ця новина дуже
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не сподобалась. Він обіцяв захищати Таракі. «Своло- 
та цей Амін: вбив людину, з якою разом робив рево
люцію... Хто тепер повірить моїм обіцянкам когось 
захищати, якщо вони виявилися пустими балачка
ми?»25. Андропов, пригнічений, що його відділ не 
зміг тримати події під контролем, тепер намірився 
позбутися Аміна і поставити на його місце піддат
ливішого керівника Афганістану.

Але цей провал був не просто особистою спра
вою. Хоча зараз лишається багато незрозумілого 
щодо тих подій, одне можна сказати напевне. Незва
жаючи на численних совєтських радників в афган
ських військових та цивільних організаціях, незва
жаючи на всю надану економічну, військову та по
літичну допомогу, совєтський уряд у Москві та його 
представники в Кабулі не могли вплинути на події 
в афганській столиці й здавалися безсилими. їхню 
людину— Таракі— перехитрили, і за це він запла
тив головою. Відтепер совєтський вплив у Кабулі був 
майже непомітним. Амін, переможець битви за вла
ду, начебто давав раду внутрішній ситуації в країні 
з катастрофічною жорстокістю. Це був виклик, який 
СССР не міг не прийняти. Однією з рушійних сил со- 
вєтської політики протягом наступних трьох місяців 
було рішуче прагнення оговтатись після принижен
ня і знов утвердити контроль над подіями.

Відтепер у Москві почали розглядати можли
вість усунути Аміна,— у разі потреби збройною ін
тервенцією. Пильніше почали придивлятися до про
веденої раніше підготовки до можливих бойових дій. 
Головного совєтського військового радника в Кабулі, 
генерала Ґорєлова, покликали в Москву для пере
мовин у вересні, а потім і в жовтні, він розмовляв 
зі своїм військовим начальством, Оґарковим таУсті- 
новим, і з Андроповим, Ґромико та Пономарьовим. 
Під час другого візиту разом з Ґорєловим їхав гене
рал Васілій Заплатін, який від 1978 р. був радником
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начальника політвідділу афганської армії. На про
хання описати Аміна Ґорєлов відповів, що це люди
на з сильною волею, працелюбна, винятковий актор 
і самопроголошений друг Совєтського Союзу. Так, 
він хитрий^ підступний і нещ адний у репресіях. 
Але і Ґорєлову, і Заплатіну здавалося, що росіянам 
слід співпрацювати саме з Аміном. На питання про 
афганську армію Ґорєлов відповів, що з бунтівника
ми вона справляється, хоча їй  далеко до сучасних 
стандартів. Коли його спитали, чи буде афганська 
армія воювати проти совєтської, він відповів: «Ні
коли!»— як виявилося, правильно. Але мету цього 
запитання він зрозумів значно пізніше.

Москва неминуче почала шукати цапів-відбу- 
вайлів, на яких можна звалити всю провину за про
вали в політиці. Очевидними кандидатами були со- 
вєтські представники в Кабулі. Протягом листопада 
Ґорєлова зняли, замінивши генерал-лейтенантом 
Магомєтовим, а головного радника М іністерства 
внутрішніх справ генерала Веселкова замінили ге
нералом Косоґовським. Тепер від посла Пузанова не 
було жодної користі, якщо зважати на ненависть, яку 
відчував до нього Амін. Його відкликали до Москви 
«у  відповідь на його часто повторювані прохання» 
й відправили на пенсію. Хоч він і був членом пар
тії з тривалим досвідом у сфері дипломатії й провів 
сім років в Афганістані— довше, ніж будь-хто з по
передніх і наступних російських послів— ніхто з ке
рівництва ніколи з ним не радився й не потребував 
його думок. На його місці опинився Фікрят Табєєв, 
перший секретар Компартії Татарської автономної 
республіки, що прибув до Кабула 26 листопада. Його 
призначили так швидко, що він майже нічого не 
встиг дізнатися про ситуацію в Афганістані й навіть 
не знав, що афганська комуністична партія розко
лолася на дві фракції. Перші дні він сидів у Кабу
лі й планував візит Аміна до Москви. Його ще не
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попередили, що в Москві Амінові вже приготували 
іншу долю. Сам Амін досі жартував над Пузановим, 
цим «парчамістом», як він його називав, і на одній 
з перших зустрічей сказав Табєєву: «Сподіваюся, ви 
зробили правильні висновки з долі вашого поперед
ника».

Генерала Заплатіна відкликали тільки ю  груд
ня, коли ухвалили остаточні рішення. Він знову ска
зав Оґаркову й Устінову, що афганська армія цілком 
боєздатна, а Амін непохитний у своїй вірності Совєт- 
ському Союзу. Устінов роздратовано мовив: «Ви там 
у Кабулі й далі подаєте нам різні оцінки, але ж нам 
треба вирішувати». Ніхто не говорив про військове 
втручання, хоча Оґарков і намагався якось вийти 
в розмовах на можливість військових дій. Заплатін 
ухильно відповів, що не бачить у цьому потреби26.

Отже, тих високих совєтських урядовців, які 
сумнівалися в доцільності застосування військової 
сили, усували або ігнорували. Про потребу позбу
тися Аміна говорили, здавалося, тільки кадебісти 
в Кабулі. У розпалі кризи совєтські високопосадовці, 
які були в Кабулі, майже не знали Афганістану.

Постанова

Ситуація в Афганістані далі погіршувалася. Нама
гаючись звинуватити свого попередника в надужит- 
тях, Амін у листопаді опублікував офіційний список 
дванадцяти тисяч людей, ліквідованих від часу пе
ревороту в квітні 1978 р ., але водночас не припинив 
терору проти своїх опонентів. На його столі стояв 
портрет Сталіна, і совєтські закиди він спростовував, 
зауважуючи: «Товариш Сталін показав, як будувати 
соціалізм у відсталій країні. Спершу це болісно, але 
потім усе вийде на добре». На думку одного закор
донного фахівця, від комуністичного перевороту до
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совєтської інтервенції лише у в ’язниці Пул-і-Чархі 
страчено, можливо, двадцять сім  тисяч чоловік. 
Після вступу до країни совєтських військ було зна
йдено масові поховання в Гераті та Бам ’яні. Інші 
дослідники вважають, що 1979 р. було вбито понад 
п ’ятдесят тисяч людей. Багато афганців тікали до 
Пакистану чи Ірану. Як завжди, щодо цифр не мож
на бути цілком певним27.

Попри репресії, неспокій тривав. У середині 
жовтня відбулися бунти В 7-Й піхотній дивізії, що 
базувалася на околицях Кабула. За допомогою регу
лярних військ та повітряних атак Ам ін придушував 
племена, що відмовлялися йом у коритися, але ці 
заходи не давали бажаного результату. А м ін контро
лював близько п ’ятої частини території країни, і це 
співвідношення поступово змінювалося не на його 
користь.

Совєтське керівництво досі вагалося над поста
новою про масштабні воєнні д ії. Не сталося нічого, 
що змінило б його головний висновок, зроблений 
вже вісім  м ісяців том у, що введення совєтських 
військ до Афганістану м атим е катастрофічні наслід
ки. Але тепер події прискорювалися без його контро
лю, і підготовка до насильницької зм іни уряду в Ка
булі почала набирати конкретних форм.

На початку листопада КДБ доставив Бабрака 
Кармаля та інш их потенційних членів альтернатив
ного афганського уряду до Москви.

Розгортання перш их військових підрозділів, 
пов’язане з можливою операцією проти А м іна, було 
затверджене б грудня. Цього дня Політбюро ухвали
ло пропозицію Андропова й Оґаркова про відправку 
П’ятисот солдатів у Кабулі без ніяких спроб замаску
вати їхню належність до совєтських військ. Зрештою, 
Ам ін уже тривалий час тиснув на росіян і просив 
дати мотострілецький батальйон для захисту його 
резиденції.
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8 грудня Брєжнєв зустрівся з Андроповим, Ґро- 
мико, Сусловим (1902-1982) та Устіновим для обго
ворення ситуації, щоб зважити всі «за» і «проти» 
введення совєтських військ. Ніяких протоколів цієї 
зустрічі не знайшли.

ю  грудня Устінов закликав Оґаркова до свого 
кабінету і сказав, що Політбюро ухвалило попере
дню постанову про тимчасове введення військ до 
Афганістану, а також наказав розробити план роз
гортання 75-80 тисяч солдатів. Оґаркова такі новини 
здивували й розлютили. Він був противником будь- 
якого введення військ, бо це було безглуздо. Сімдесят 
п ’ять тисяч солдатів усе одно надто мало для постав
лених завдань. Устінов гостро урвав його, сказавши, 
що Оґарков повинен виконувати накази Політбюро, 
а не вчити його, як діяти.

Пізніше того самого дня Оґаркова закликали до 
кабінету Брєжнєва. Там буже були Андропов, Ґроми- 
ко й Устінов. Оґарков повторив свої аргументи: аф
ганську проблему необхідно вирішувати політични
ми методами, афганцям ніколи не подобалася при
сутність чужинців на їхній території, і незалежно від 
бажання й планів, совєтські війська, напевне, будуть 
змушені брати участь у військових операціях. Аргу
ментів не почули, хоча запевнили його, що ніхто 
ще не ухвалював постанови про відправку солдатів.

Того вечора Устінов сказав на засіданні висо
ких командирів у Міністерстві оборони, що невдо
взі ухвалять постанову про застосування військової 
сили в Афганістані. Відтоді він почав видавати усні 
вказівки, які в Генеральному штабі набували форми 
письмових наказів28. На афганському кордоні поча
ли зосереджувати війська; до Туркестану з усієї кра
їни збирали десантників та інші елітні підрозділи.

Вирішальне засідання Політбюро відбулася 
12 грудня в присутності Брєжнєва, Суслова, Андро- 
пова, Устінова і Ґромико. Решта членів Політбюро
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також були присутні, хоча існує чутка, що їх спро
вадили за двері29. На початку засідання Андропов 
зачитав доповідь про те, що після вбивства Таракі 
ситуація в партії, армії та уряді загострилася вна
слідок репресій з боку Аміна.

Андропов наголошував на чутках про дедалі час
тіші контакти Аміна з Заходом. Він повідомив, що 
має свідчення про те, що Амін контактував з ЦРУ, 
яке могло його завербувати під час навчання у США 
у бо-х роках. ЦРУ планує створити «Нову Велику 
Османську імперію», захопивши південні республі
ки Совєтського Союзу. Совєтські протиповітряні сили 
не змогли б захищати цілі в південних республіках, 
приміром, космодром Байконур, якби американці 
встановили ракети в Афганістані. Уранові запаси 
Афганістану могли б потрапити до рук іранців та па
кистанців, крім того, пакистанці могли б успішно 
спробувати захопити південні афганські провінції. 
Якщо Амін справді прагне перенести вектор зовніш
ньої політики Афганістану на захід, це буде серйоз
ним ударом для давньої мети Совєтського Союзу, що 
існувала з дохрущовських часів: підтримувати впо
рядкований і дружній буфер на південному кордоні 
СССР. Тим часом антисовєтські настрої в Афганіста
ні зростали. Бабрак Кармаль та інші афганські ви
гнанці просять Совєтський Союз допомогти змінити 
політичну ситуацію в Афганістані,— у разі потреби 
навіть силою зброї. Щоб замінити Аміна й підтри
мати режим, Совєтський Союз повинен діяти рішуче.

Аргументи були не зовсім вигадані. У 1979 і>. 
експерти з ЦРУ розглядали можливість перенесення 
до Афганістану засобів електронної розвідки з Ірану, 
де їм поклав край Хомейні30. На початку листопа
да американських дипломатів узяли в заручники 
у Тегерані, й американська політика стала ще більш 
непередбачуваною. Совєтські побоювання щодо 
впливу афганських подій на безпеку в Середній
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Азії отримали певне підтвердження, коли моджа
хеди й таліби в Узбекистані й Таджикистані почали 
співпрацювати з ісламістською опозицією31.

Західні й почасти російські історики інколи 
обстоюють думку, що в росіян була параноя або що 
вони вигадували причини, які виправдовують ін
тервенцію. Можливо, почасти вони мають слуш
ність. Проте в напруженій атмосфері «холодної вій
ни» кожній зі сторін було властиво перебільшувати 
загрозу з боку суперника і спиратися на аналіз най
гіршого розвитку подій— це було безпечніше, ніж 
просто сподіватися на краще. Згодом коментатори 
робили великий акцент на збігові двох подій: поста
нову НАТО розмістити ракети «Першинг II» у Європі 
ухвалили того самого дня, коли Політбюро ухвалило 
свою доленосну постанову про Афганістан. Коли бра
ти до уваги складний і заплутаний механізм ухвали 
постанов більшістю урядів, навряд чи ця новина аж 
так вплинула на Політбюро, навіть якщо в Москві 
про неї дізналися вчасно.

Найвірогідніше, чутка про контакти і вербуван
ня Аміна службами ЦРУ була маневром для відвер
тання уваги. На початку 1979 р. посол Дабс спитав 
начальника резидентури ЦРУ, чи правда, що Амін 
був їхнім агентом, і його запевнили, що ні32. Росія
нам було відомо, що від лютого 1979 р. після вбив
ства Дабса Амін п ’ять разів зустрічався з Амштуцем, 
головою американського посольства. їм не вдалося 
з’ясувати, про що говорили ці двоє, але для Аміна 
було природно взяти приклад з Дауда й заручитися 
підтримкою обох сторін.

Можливо, як стверджував дехто з американців, 
США й не мали щодо Афганістану тих планів, які їм 
приписував СССР. Але росіяни тоді не були в цьому 
впевнені. Тому їм доводилося неминуче готуватися 
до найгіршого— суттєвого зміцнення позицій воро
га на своєму південному кордоні.
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Андропов, якого підтримав Устінов, обстоював 
думку, що цих міркувань досить для виправдання 
військового вторгнення. Далі він зазначив, що в Ка
булі вже є два совєтських батальйони. Цього мало 
вистачити для успішної операції. То був надто опти
містичний висновок, із яким різко не погодилися 
совєтські військові начальники. Але було б розваж
ливо,— запропонував Андропов, -- зосередити додат
кові війська біля кордону й застосовувати їх, напри
клад, проти повстанців33.

На засіданні одноголосно вирішили вводити 
війська. Офіційного документа не підписували. 
Тільки Черненко занотував постанову в короткому 
рукописному документі під скромною назвою «Си
туація в А»:

«Схвалити міркування, запропоновані тов. Ан- 
дроповим Ю.В., Устіновим Д.Ф. таґромико А. А. Упо
вноважити їх незначно змінювати ці заходи в ході 
виконання. Питання, які повинен вирішувати Цен
тральний Комітет, слід своєчасно передавати до По- 
літбюро. Виконання заходів покладене на товаришів 
Андропова Ю .В., Устінова Д.Ф. та Ґромико А.А.

Проінструктувати товаришів Андропова Ю .В., 
Устінова Д.Ф. та Ґромико А.А. щодо інформування 
членів Політбюро про виконання заходів»34.

Єдиним учасником ухвалення постанови, хто 
залишив особисті спогади, був Ґромико. У своїх ме
муарах він писав: «Ця кривава розправа [ вбивство 
Таракі] приголомшила совєтське керівництво. Надто 
засмученим після вбивства був Брєжнєв/Саме в цьо
му контексті й ухвалили постанову ввести обмеже
ний контингент совєтських військ до Афганістану.

Після ухвалення постанови я зазирнув до ка
бінету Брєжнєва й спитав: “Чи потрібна формальна 
постанова уряду щодо введення військ?” Спершу він 
не відповів, а потягнувся по телефон: “Міхаїле Ан- 
дрєєвичу, зайдіть, будь ласка. Треба поговорити”.
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До кабінету зайшов Міхаїл Суслов, впливовий 
ідеолог Політбюро.

Брєжнєв розповів йому про нашу розмову й до
дав: “За таких умов треба швидко вирішити, чи 
ігнорувати афганське прохання про допомогу, чи 
рятувати народну владу і діяти згідно з совєтсько- 
афганською угодою”.

Суслов відповів: “У нас є угода з Афганістаном, 
і ми мусимо швидко виконувати передбачені нею 
обов’язки. Тепер ми ухвалили постанову. Згодом 
її можна обговорити в ЦК”.

Під час робочих засідань Політбюро до ухвален
ня остаточного рішення про введення військ началь
ник Генерального штабу маршал Оґарков висловлю
вав думку, що афганська армія може чинити опір. 
Спершу вважали , що наші війська просто допомага
тимуть місцевим жителям захищатися проти озбро
єних формувань з-за меж країни й допомагатимуть 
населенню, постачаючи їжу й товари першої необ
хідності— паливо, одяг, мило.

Ми не хотіли ані збільшувати чисельність кон
тингенту, ані брати участь у серйозних воєнних опе
раціях. Наші війська здебільшого справді стояли гар
нізонами в містах»35.

Росіяни передбачили всі недоліки збройної 
інтервенції— криваву участь у запеклій громадян
ській війні, величезні витрати й жертви, презирство 
міжнародної спільноти. Вони непокоїлися, що вій
ськове втручання в Афганістан серйозно погіршить 
відносини Сходу та Заходу. Але наприкінці 1979 р. 
останнє міркування вже не мало великого значення. 
Крючков пояснив підґрунтя тодішніх подій на ви
рішальній сесії З’їзду народних депутатів наприкін
ці 1989 р.36 Розрядка закінчувалася, знову почалася 
гонка озброєнь,— доповів Крючков. Сенат СІЛА від
мовився ратифікувати угоду ОСО-ІІ про обмеження 
стратегічних ядерних озброєнь— головний елемент

96



Постанова втрутитися

довіри між двома наддержавами. Американці роз
робляли цілий арсенал нової зброї— зокрема бомбар
дувальник В-і, ракету MX— і дедалі активніше зміц
нювали й суворіше запроваджували ембарго щодо 
СССР. Крючков визнав, що деякі вчинки Америки 
були відповіддю на дії совєтської сторони. Але росі
янам здавалося, що американці намагаються піді
рвати принципи стратегічного паритету, які протя
гом кількох років забезпечували стабільну структуру 
конфронтації наддержав. Росіяни вирахували, що, 
вдершись до Афганістану, втратять вони небагато.

Після смерті Таракі варіантів дій для росіян ста
вало щораз менше. Постанова про введення військ 
до Афганістану, замаскована під самооборону й до
помогу дружній країні, була, безперечно, тяжкою 
політичною помилкою. Але ірраціональності в та
кому рішенні не було, і в грудні 1979 р ., коли вирі
шили остаточно, вона вже стала неминучою. Думка, 
що, мовляв, це була безвідповідальна дія, схвалена 
групою геронтократів,— зручна для решти тодішніх 
членів Політбюро, всіх незліченних військових, роз
відників та цивільних, утягнених в афганські події, 
не витримує критики.

У будь-якому разі, поки що механізми побудови 
консенсусу в совєтському керівництві працювали до
сить добре. У червні 1980 р. скликали спеціальний 
партійний пленум, де Ґромико виступив із палкою 
промовою на захист совєтської політики в Афгані
стані. Політику схвалили всі присутні. Едуард Ше- 
варднадзе (1927), майбутній міністр закордонних 
справ в уряді Ґорбачова, викликав схвальні оплес
ки, сказавши: «Весь світ знає, що Совєтський Союз 
та його керівник не кидають друзів напризволяще 
й завжди підкріплюють слова вчинками»37.





Ш турм  п ал ац у

Дивно, але Амін, здається, й гадки не мав, що Мо
сква тепер виступає проти нього, й до останньої хви
лини ненастанно просив увести солдатів, щоб при
боркати опозицію.

Практичні готування до повалення Аміна си
ломіць почалися ще до того, як у Москві ухвалили 
остаточне рішення. До Баграма направили профе
сійну розвідувальну роту на допомогу 345-му гвар
дійському окремому парашутно-десантному полку. 
Ще одна невелика група «Зеніту», замаскована під 
технічних фахівців > під командуванням полковни
ка Голубєва прибула до Баграма й приєдналася до 
Мусульманського батальйону. Тепер в Афганістані 
було сто тридцять вояків «Зеніту». Кабульський кон
тингент квартирував у трьох віллах, орендованих 
совєтським посольством.

4 грудня офіцер КДБ генерал Кірпічєнко з гру
пою офіцерів повітряно-десантних військ під коман
дуванням генерала Ґуськова виїхали до Кабула пла
нувати усунення Аміна. ї ї  грудня Ґуськов підписав 
попередній наказ про захоплення «Дуба»— під цією 
кодовою назвою фігурував палац Арґ, тодішня ре
зиденція Аміна. В операції мали бути задіяні лише 
солдати «Зеніту» і рота Мусульманського батальйону.
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У росіян не було плану приміщ ень, і все, що вони 
знали про його оборону,— це те, що президентська 
гвардія складалася десь із двох тисяч людей. Менші 
загони мали захопити будівлю радіо й телебачення, 
служби безпеки та інш і об’єкти в Кабулі.

На цьому етапі за планом парчамісти на чолі 
з Кармалем мали влаштувати переворот проти Амі- 
на, а Совєтський Союз підтримати його силами, на
явними в Кабулі. Бабрака Кармаля разом з Анахітою 
Ратебзад таємним авіарейсом привезли до Баграма, 
де на них уже чекали доставлені кілька днів тому 
Ватанджар, Гулябзой та Сарварі. Новоприбулих роз
м істили у погано опалюваних землянках і кепсько 
годували кашею, сиром, ковбасою та консервами, 
купленими перед вильотом з Москви.

У четвер 13 грудня совєтських командирів про
інструктували щодо подальших дій . їм  повідомили, 
що місцеве населення до н и х ставитиметься при
хильно й повставатиме проти А м іна, а солдатам 
наказали поводитися приязно. Баграмському кон
тингентові наказали готуватися до переїзду в Кабул1.

Євґєній Кісєльов, військовий перекладач, що 
згодом став відомим телеведучим, тієї ночі чергував 
у  Кабулі. Крім нього, чергували ще двоє— полковник 
і молодший лейтенант. Приблизно о сьомій годині 
начальник штабу генерала М аґомєтова, нового го
ловного совєтського військового радника, зайшов до 
кім нати чергових офіцерів для розмови з полковни
ком. Після неї занепокоєний і здивований полков
ник наказав Кісєльову та його колезі обійти будинки 
всіх старших військових радників— їх було близько 
тридцяти— і сповістити про збори у штабі на дев’яту 
годину, де слід чекати подальших наказів. Наказів 
не було, й офіцерам дозволили розійтися по домів
ках. Через кілька днів молодий офіцер КДБ розповів 
Кісєльову, що тоді планували переворот, але в остан
ні хвилини наказ скасували2.
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А скасували тому, що генерал Маґомєтов та інші 
старші совєтські представники дізналися, що відбу
вається. Вони були приголомшені. їм ніхто не роз
повів про плани І<ДБ. Це марні плани, сказали вони 
людям з Москви, і їх неможливо здійснити з такою 
обмеженою кількістю військ. Без військових підкріп
лень план провалиться, а совєтська позиція в Афга
ністані серйозно погіршиться.

Тож операцію відклали, допоки збереться біль
ше військових сил. У Москві військові та політики 
сперечалися, скільки треба солдатів. У 1968-му Со- 
вєтський Союз направив вісімнадцять дивізій— і то 
з підкріпленням вісьмома дивізіями країн Вар
шавського договору, приблизно п ’ятсот тисяч чоло
вік— до Чехословаччини, країни з куди сприятливі
шими природними умовами і відсутньою традицією 
збройного опору іноземцям, країни, де, на відмі
ну від Афганістану, не було громадянської війни3. 
Урядові й КДБ здавалося, що для такого завдання 
вистачить 35-40 тисяч солдатів. Звісно, генералам 
хотілося збільшити цю цифру. В ході планування під 
тиском генерала Маґомєтова та інших начальників 
цю кількість збільшили, і наприкінці грудня кордон 
перетнуло військо чисельністю близько вісімдесяти 
тисяч чоловік4. Така кількість, на думку військових, 
була мізерною порівняно з потрібного; згодом росій
ські експерти порахували, що для стабілізації ситу
ації в Афганістані, закриття кордонів, захисту міст, 
доріг і перевалів та ліквідації можливого збройного 
опору знадобилося б приблизно тридцять — трид
цять п ’ять дивізій5.

Вступ 40-ї армії до країни

Темп готувань прискорився, і 14 грудня було створе
но Оперативну групу Міністерства оборони СССР під
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командуванням маршала Сєрґєя Соколова,; (Першо
го заступника міністра оборони, високого чоловіка 
за сімдесят зі спокійним батьківським характером 
і глибоким низьким голосом6. Група почала працю
вати в Термезі, останньому совєтському місті на кор
доні з Афганістаном, але невдовзі перебралася до Ка
була, де й лишилася. У Туркестанському військовому 
окрузі група створила нову 40-ву армію під команду
ванням генерала Тухарінова, який прибув у вересні 
як заступник начальника округу. Оскільки завдання, 
чисельність і проміжок часу, проведений групою 
в Афганістані, мали бути обмеженими, то військо 
СССР стало відомим громадськості під назвою «Об
межений контингент совєтських військ в Афганіста
ні» (ОКСВ А). Цю заспокійливу назву протягом усієї 
війни використовували з пропагандистською метою, 
з неї глузували і закордонні, і вітчизняні критики 
війни, але її часто вживають навіть тепер. 1

Створений ланцюг військового командування 
розривали суперечності. 40-ва армія діяла на тери
торії Афганістану, але формально була підпоряд
кована командувачеві Туркестанського військового 
округу в Ташкенті, який відповідно звітував началь
никові штабу в Москву. Більшість планів військо
вих операцій складали в штабах цих трьох інстанції. 
Але найстаршим серед військових в Афганістані був 
голова Оперативної групи Міністерства оборони: 
він теж міг брати (і брав) на себе відповідальність 
за операції, спілкуючись безпосередньо з Москвою, 
без консультацій з Ташкентом. На додачу до згада
них вище інстанцій, був ще головний совєтський 
військовий радник в афганському уряді, який очо
лював велику кількість совєтських військових радни
ків, прикріплених до афганської армії; відповідав 
за координування операцій цієї армії з діями 40-ї 
армії— і вважав, що теж має право керувати операці
ями. Усе це тільки збільшувало плутанину, яка вже
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тоді була характерною для совєтської політики в Аф
ганістані внаслідок суперечливості думок у Москві 
й серед совєтських представників у Кабулі. Впливові 
особи— Ґорбачов, генерал Варєнніков (1923-2009), го
лова оперативної групи Міністерства оборони й най
вища за рангом особа в Афганістані в 1984— 1989 рр., 
Юлій Воронцов, посол протягом останніх місяців 
присутності совєтських військ— усі вони могли час 
від часу стукатися лобами. Але проблеми, спричи
нені цією викривленою і суперечливою командною 
структурою, ніколи до кінця не зникли й поглибили 
труднощі, які вже існували через тривале суперни
цтво армії та КДБ.

Завдяки героїчним дивам імпровізації 40-ва 
армія була більш-менш готова вирушати 24 груд
ня. У своїй директиві до командирів Устінов описав 
ситуацію такими словами: «З огляду на політичну 
та військову ситуацію на Близькому Сході останнє 
прохання афганського уряду вирішили задовольни
ти. Вирішено ввести кілька контингентів совєтських 
військ, що дислокувалися в південних регіонах на
шої країни, на територію Демократичної Республіки 
Афганістан для надання інтернаціональної допомо
ги дружньому афганському народові й задля створен
ня сприятливих умов з метою запобігти можливим 
антиафганським виступам з боку сусідніх держав...»7. 
Таким було офіційне совєтське виправдання війни.

Опівдні 25 грудня Устінов підписав офіційний 
наказ про наступ військ: «Сили 40-ї армії та військо
во-повітряні війська мають перетнути державний 
кордон Демократичної Республіки Афганістан на
земними й повітряними шляхами 25 грудня о 15:00 
за московським часом»8. Так почалася совєтська ін
тервенція.

До речі, дивує аж ніяк не повсюдний хаос, 
який, певна річ, супроводжував навалу, а те, що 
значні адміністративні проблеми й труднощі
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матеріально-технічного забезпечення таки було по
долано, і армія вчасно дислокувалася в Афганістані. 
Адже совєтський Генштаб таки дуже добре пересував 
великі армії та налагоджував їх постачання навіть 
за дуже складних умов. Щоправда, методи, якими 
досягалася така мета, були почасти крайні й нещад
ні для солдатів,— але за часів Другої світової вони 
діяли. В Афганістані, попри імпровізації в останні 
хвилини й значні перешкоди з боку клімату і рельє
фу місцевості, вони так само спрацювали. Щоправда, 
частина солдатів таки лишилися голодними: у сис
темі стався збій9.

Головний маршрут інтервенції— велика дорога, 
що йшла навколо по периферії Афганістану, омина
ла гори й з’єднувала головні міста країни, від Бал- 
ха, зруйнованого військом Чингісхана 1220 р ., через 
Мазарі-Шаріф із величним храмом, збудованим на 
честь Алі, двоюрідного брата і зятя Пророка, й далі 
проти годинникової стрілки на Герат, Кандагар і Ка
бул. Це була частина Великого Шовкового шляху, до
рога, якою століттями йшли купці й солдати, дорога, 
якою— чого боялися англійці— росіяни, перси чи 
французи ввійдуть колись до їхньої Індійської ім
перії. В ті давні дні Східного півкола не існувало: 
допоки Надір-шах не побудував новий шлях через 
перевал Саланґ на початку 1930-х, від Кабула до Ма- 
зарі-Шаріфа через гори Гіндукуш можна було потра
пити лише гірськими стежинами. У 50-х роках аме
риканці конкурували з росіянами за модернізацію 
дороги. Американці побудували південну ділянку 
від Кабула до Кандагара, росіяни закінчили решту. 
Відтоді цим шляхом можна було їхати легковим ав
томобілем, вантажівкою й за потреби— танком. Со- 
вєтські солдати називали її «бетонкою».

За планом 5-та Гвардійська мотострілецька диві
зія мала увійти до Афганістану з заходу, через Герат 
і Шинданд. ю8-ма мотострілецька дивізія перетне
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Амудар’ю в Термезі. 103-тя гвардійська повітряно
десантна дивізія й решта батальйонів 345-го гвар
дійського окремого парашутно-десантного полку ле
тітимуть у Кабул та Баграм. Разом із цими трьома 
дивізіями до Афганістану вирушать 86о-й окремий 
мотострілецький полк, 56-та гвардійська окрема де
сантно-штурмова бригада та інші підрозділи. Про
тягом шести тижнів до них приєднається ще одна 
мотострілецька дивізія, 201-ша, й кілька менших 
підрозділів10. Війська охоронятимуть шосе й стануть 
гарнізонами в головних адміністративних центрах 
уздовж нього. Совєтський посол Табєєв уже сповістив 
Аміна про прихід військ. Щоб забезпечити скоор- 
динованість рухів бойових підрозділів, командир 
40-ї армії генерал Тухарінов зустрівся з начальни
ком оперативного відділу афганського Генерального 
штабу генералом Бабаджаном у Кундузі, першому 
афганському місті по дорозі з Термеза.

Рух бойових частин почався в ніч на 25 грудня, 
коли совєтські літаки приземлилися в аеропортах 
Кабула й Баграма, возячи солдатів 103-ї гвардійської 
повітряно-десантної дивізії з Вітебська й 345-го гвар
дійського окремого парашутно-десантного полку. 
Сім тисяч сімсот солдатів, дев’ятсот одиниць вій
ськового спорядження й понад тисячу тонн боєпри
пасів було доставлено в Кабул протягом наступних 
сорока восьми годин. Один літак— Іл-76, пілотова
ний капітаном Ґоловіним, із тридцятьма сімома па
рашутистами на борту, зіткнувся з горою й вибухнув, 
підлітаючи до кабульського аеропорту. В аеропорту 
були спостерігачі від британського посольства, які 
дуже здивувалися відсутності будь-якого прихову
вання подій. Аеропорт був відкритий для пасажир
ських рейсів, і британці побачили там шість верто
льотів із совєтським маркуванням11.

Наступного дня військові загони з Таджики
стану почали переходити міст, який з певними
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труднощами побудували сапери через швидку й під
ступну Амудар’ю. Солдатам розповіли, що вони 
мають підтримувати простий афганський народ 
у боротьбі проти контрреволюціонерів, і дістатися 
в Афганістан треба швидше, ніж це зроблять амери
канці. Якщо не брати до уваги кількох солдатів, роз
дратованих через відкладання їхньої демобілізації, 
здебільшого вояки раділи перспективі пригод. Хоча 
місія начебто мала бути мирною, політрук в одному 
батальйоні розповів, що через Афганістан доведеть
ся прокладати шлях вогнем і мечем, а комбат додав: 
«Якщо по вас вистрелять бодай раз, відкривайте во
гонь із усіх наявних засобів». Маршал Соколов, на
чальник оперативної групи Міністерства оборони, 
яка на той час базувалася в Термезі, прийшов поди
витися, як солдати марширують під акомпанемент 
жіночих сліз і військової музики12.

Четвертий батальйон 56-ї гвардійської окремої 
десантно-штурмової бригади згідно з наказом ви
рушив обороняти стратегічно важливий перевал Са- 
ланґ, через який пролягав шлях армії до кінцевого 
пункту13. Серед вояків був сержант строкової служ
би Сєрґєй Морозов. Він із товаришами побачив, що 
бою тут не буде, а єдиними жертвами стали двоє 
випадково поранених солдатів. Жили вони всі в ха
тах без вікон, колись збудованих для робітників, що 
прокладали дорогу через перевал. У горах зимові 
ночі були холодними, але солдати мали привезені 
з собою печі, паливо для яких вони просили в авто
колон, що їхали через перевал. Більше там не було 
ніякої роботи14.

Далі їхала ю8-ма мотострілецька дивізія під 
командуванням полковника Валерія Міронова. Ди
візійні офіцери вже перелетіли через кордон на вер
тольотах для розвідування маршруту15. Переживши 
жахливі хвилини, коли колона застрягла в тунелі 
Саланґ, дивізія дісталася околиць Кабула зранку
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28 грудня16. Місцеве населення спершу вітало сол
датів, але відносини швидко погіршали, коли ста
ло зрозуміло, що солдати лишаються. На початку 
лютого поблизу Кабула на патруль напали з засідки 
й убили офіцера та одинадцятьох солдатів (усі вони 
були службовцями запасу). А загалом перші місяці 
були найменш тривожними для цієї дивізії за весь 
час її перебування в Афганістані.

У середині січня новим начальником штабу 
в дивізії став генерал Боріс Ґромов. Він не дуже з цьо
го радів, бо вдався до такого маневру лише задля 
можливого підвищення. У Ташкенті, де він зупи
нився на шляху до своєї дивізії, офіцери вже говори
ли, що в Афганістані будуть справжні бої, хоча тоді 
на совєтських солдатів ще майже ніхто не нападав.

До Кабула він летів у санітарному літаку й по
чувався незручно, бо був у парадному полковничому 
мундирі, тоді як інші офіцери вже вдягли бойову 
форму. У Кабулі йому довелося спати в холодню- 
щому літакові, бо інших місць для ночівлі не було. 
Наступного дня літак не зміг відірвати примерзлих 
коліс від злітної смуги й не піднявся в повітря17.

План перевороту

Заплутана ситуація в самому Афганістані тривала 
й далі. 20 грудня Амін перебрався з президентсько
го палацу Арґ у центрі Кабула до палацу Тадж-Бек, 
де колись була штаб-квартира центрального армій
ського корпусу18. Палац розташовувався на південно- 
західній околиці міста, й Амінові, певне, здавалося, 
що його легше захищати. Дехто з совєтських фахів
ців з КДБ, які були радниками Аміна з питань без
пеки, також оселилися в палаці.

Тадж-Бек був збудований дуже міцно й міг 
витримати артилерійську атаку. Його оборону
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організували ретельно й продумано. Усі шляхи під
ступу, окрім одного, було заміновано. Єдиний мож
ливий прохід прикривали жерла гармат і кулеметів. 
Усередині Аміна охороняла особиста охорона, до якої 
входили родичі й люди, яким Амін особливо дові
ряв . Вони вдягали особливу форму, за якою їх можна 
було відрізнити від решти афганських солдатів: каш
кети з білими кокардами, білі пояси, білу кобуру, 
білі манжети на рукавах.

Друга лінія оборони складалася з семи постів, 
Кожен мав чотирьох вартових, озброєних кулеме
том, мінометом та автоматичними гвинтівками. 
Варту змінювали що дві години. Зовнішнє коло обо
рони палацу складалося з президентської гвардії: 
трьох батальйонів моторизованої піхоти й одного 
танкового батальйону— загалом близько двох із по
ловиною тисяч солдатів. На одній з командних висот 
окопалися три танки Т-54, що й могли вести прямий 
вогонь із кулеметів і гранатометів, спрямований на 
територію біля палацу. Недалеко був розміщений 
протиповітряний полк, озброєний дванадцятьома 
юо-міліметровими зенітками й шістнадцятьома 
зенітними кулеметами, і будівельний батальйон 
із близько тисячі солдатів. У самому Кабулі стояли 
дві дивізії й танкова бригада афганської армії19.

Отже, росіяни мали сильного суперника. Навіть 
з усіма підкріпленнями, які прибули в Афганістан, 
насильницьке повалення режиму Аміна було б від
важною операцією, де совєтські війська значно по- 
ступатимуться чисельно більшим і добре озброєним 
військам супротивника.

Головною метою був Амін і палац Тадж-Бек. 
Але для повного підпорядкування Кабула росіяни 
мали контролювати споруду Генерального штабу, 
радіо- й телецентр, будівлю телеграфу, Міністерство 
внутрішніх справ, головне управління жандармерії 
(царандой), штаб Центрального корпусу афганської
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армії в палаці Арґ та будівлю військової контррозвід
ки. Ці об’єкти, порівняно з Тадж-Беком, становили 
не такі важкі воєнні проблеми, але однак вимагали 
значних сил і слушно вибраного часу20.

і8 грудня Крючков відправив до Афганістану 
генерала Юрія Дроздова, голову Управління неле
гальної розвідки КДБ, ветерана війни, професійного 
лінгвіста й колишнього нелегального агента в Захід
ній Німеччині. Дроздов мав поговорити з офіцера
ми КДБ, розвідати обстановку й доповісти в Москві21. 
Стривоженій дружині Дроздов сказав, що їде на кіль
ка днів, і наступного ранку поїхав з полковником 
Колєсніком із ГРУ, який скоро повернувся назад 
у столицю. Помічник Дроздова взяв із собою папку 
для офіцера КДБ, що мав їх зустріти. У папці був за
пис промови, яку мав виголосити Бабрак Кармаль, 
щойно Аміна повалять. Папку випадково лишили 
в Баграмі. На щастя, наступного дня її знайшли.

Того ж дня Мусульманський батальйон пройшов 
маршем з Баграма в Кабул і зупинився на околиці 
міста менш ніж за милю від палацу Тадж-Бек у не
добудованому приміщенні без шибок. Вночі було 
нестерпно холодно, температура опустилася до 
двадцяти градусів нижче нуля. Солдати затулили 
дірки у вікнах водостійкими плащами, поставили 
дров’яні печі й двоярусні ліжка. Афганці поділили
ся з совєтськими солдатами ковдрами з верблюжої 
шерсті, а їжу вояки купували на місцевому базарі.

2і грудня Магомєтов зібрав Колєсніка та Халбає- 
ва, командира Мусульманського батальйону, і нака
зав розробити план оборони палацу Тадж-Бек разом 
із Президентською гвардією Аміна. Він не сказав їм 
нічого про набагато разючіші плани. Колєснік з Хал- 
баєвим у свою чергу зустрілися з майором Джанда- 
дом, командиром гвардійців Аміна. Вони швидко 
дійшли згоди, де будуть розміщуватися роти Му
сульманського батальйону та як будувати міст через
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зрошувальний канал, що був перешкодою на підсту
пах до палацу Тадж-Бек. Джандад вручив росіянам 
маленьку японську рацію для прямого спілкування. 
Обидва совєтські офіцери розвідали шляхи підступу 
до палацу та позиції афганської армії навколо нього 
й почали складати план дій.

До Кабула й далі прибували совєтські війська. 
Серед них був іще один спецзагін під кодовою на
звою «Ґром», що складався з тридцяти бойовиків 
«Альфи», антитерористичного підрозділу КДБ; його 
сформували за день під командуванням майора Мі- 
хаїла Романова. Усі вони сказали родичам, що ідуть 
на зимові навчання до Ярославля, міста на північ 
від Москви, й тому змушені будуть пропустити ново
річні свята. Вони й гадки не мали, що їм доведеться 
по-справжньому воювати. Коли солдати були вже го
тові покинути Москву й сиділи в особистому андро- 
повському Ту-134, хтось зробив фотографію, де вони 
сідають у літак, і його змусили засвітити плівку.

Після прильоту до Кабула солдатів коротко про
інструктували в посольстві перед тим, як відправити 
до Мусульманського батальйону біля палацу Тадж- 
Бек. Тут вони пристріляли зброю й приміряли ви
дані афганські мундири— багатьом вони видалися 
замалими. До мундирів солдати пришили кишені, 
поклавши туди ще кілька гранат і магазинів, а на 
рукави нашили білі пов’язки, що мали бути розпіз
навальним знаком.

Але планові розгортання совєтських військ у Ка
булі судилося різко З М ІН И Т И С Я . 23 грудня Колєснік 
і Халбаєв пішли пояснювати генералам Магомєтову 
та Іванову свій план захисту палацу, але Іванов, не
мов грім серед ясного неба, запропонував розгляну
ти інакший план: не захисту палацу, а його штурму. 
Для цього в розпорядженні Колєсніка буде дві гру
пи спецназу— «Ґром» і «Зеніт», а також вояки Му
сульманського батальйону та парашутисти з 345-го
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гвардійського окремого парашутно-десантного пол
ку з Баграма під командуванням старшого лейтенан
та Востротіна. Гулябзой, Ватанджар і Сарварі, троє 
з «банди чотирьох», теж братимуть участь у штурмі, 
щоб операція не здавалася цілком «совєтською»22.

Зважаючи на чисельність афганських військ, які 
охороняли палац, навіть цей збільшений контин
гент навряд чи міг сподіватися перемогти тільки 
за допомогою сили. Тут стануть у пригоді ще не
сподіванка й ошуканство. Колєснік з товаришами 
планували захоплення всю ніч. Уранці він звітував 
Магомєтову, що на успіх операції можна сподівати
ся лише в разі участі всіх солдатів Мусульманського 
батальйону.

План Колєсніка затвердили, всі необхідні до
даткові сили йому надали. На нього поклали й ко
мандування операцією, що проходила під кодовою 
назвою «Шторм-ззз». За планом, дві зенітні само
хідні установки «Шилка» мали обстрілювати палац. 
Парашутисти Востротіна і дві роти Мусульманського 
батальйону перекриють шлях, яким може прийти 
підкріплення. Протитанковий взвод під команду
ванням капітана Сатарова повинен знешкодити три 
афганські танки, що стояли на захисті палацу. Один 
із підрозділів Мусульманського батальйону разом 
із групами «Зеніт» та «Ґром» потім підуть на штурм 
самого палацу. Операцію спершу призначили на 
25 грудня, але потім відклали до 27-го.

На вимогу генерала Іванова в останні хвилини 
до операції залучили полковника Боярінова для ко
ординації двох загонів КДБ. У Кабулі Боярінов був 
лише перший день і ще не знав ані ситуації, ані лю
дей23.

Щоб приспати підозру афганських охоронців, 
російські війська навколо палацу маневрували коло 
своїх позицій, запускали сигнальні ракети й заво
дили транспорт.
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Коли з ракетниці вистрелили вперше, афганці 
занепокоїлись. Вони спрямували на совєтські по
зиції світло прожекторів, і майор Джандад вийшов 
поглянути, чи все гаразд. Росіяни пояснили, що це 
просто навчання, а сигнальні ракети освітлять око
лиці палацу, щоб запобігти несподіваному нападу. 
Двигуни панцерників не глушать, щоб вони не за
мерзли. Підозри афганців поступово зникли, але 
вони скаржилися, що робота двигунів не дає Амінові 
заснути. Ці оманливі маневри тривали протягом 
наступних трьох днів.

26 грудня офіцери Мусульманського батальйону 
запросили своїх колег із президентської гвардії на 
вечірку. Кухарі приготували плов, а КДБ забезпечи
ло горілку, коньяк, ікру та інші делікатеси. На вечір
ку прийшло п ’ятнадцять афганських офіцерів, серед 
яких командир гвардійців майор Джандад та лей
тенант Рузі, який убив Таракі з наказу майора. За 
совєтсько-афганську дружбу виголосили багато тос
тів. Совєтські офіціанти обережно і щедро доливали 
афганцям горілку, а росіянам лише воду. Виявивши 
дивовижну необачність, Рузі розповів одному з ро
сіян, що Таракі задушили з наказу Аміна. Джандад 
зразу вивів Рузі, запевнивши росіян, що той просто 
п ’яний і  не тямить, що каже. Далі вечір минав без 
інцидентів.

У росіян досі не було надійної інформації про 
внутрішнє планування кімнат палацу. Тому на
ступного дня (саме тоді мали розпочати штурм 
палацу) Дроздов переконав Юрія Кутєпова, голов
ного радника КДБ, приставленого до особистого 
охоронця Аміна, зробити йому, Колєснікові і Хал- 
баєву екскурсію палацом. Дроздов міг накреслити 
приблизний план кожного поверху палацу. Росіяни 
запитали Джандад а, чи дозволить він своїм радни
кам із КДБ взяти вихідний цього вечора й піти на 
день народження до одного з совєтських офіцерів.
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Він дав згоду— і це напевно врятувало життя каде- 
бістам.

Командири «Ґрому» і «Зеніту» майори Романов 
та Сємьонов самостійно пішли роздивлятися тери
торію, куди потім поведуть своїх солдатів. Ця про
гулянка скінчилася фарсом і мало не провалила всю 
операцію. Недалеко біля палацу був гарненький рес
торан, куди часто ходили афганські офіцери. Звідти 
відкривався чудовий краєвид палацу Тадж-Бек, усіх 
підходів до нього та захисних споруд. Ресторан був 
зачинений, але вони відшукали власника й сказали, 
що шукають місцинку, де б можна було провести ста
рий рік з іншими солдатами. Роздивившись усе по
трібне, солдати пішли назад, але дорогою їх затрима
ли афганські охоронці. Документи військових вида
лися їм підозрілими, і вони захотіли відібрати в них 
зброю. Після чотиригодинних переговорів і багатьох 
літрів випитого чаю афганців вдалося переконати їх 
відпустити, але на якийсь час здавалося, що опера
цію можуть розпочати навіть без своїх командирів.

Незважаючи на ті всі підозрілі пересування, аф
ганці, які вижили після штурму, розказували потім, 
що навіть не здогадувалися, що росіяни готуються 
захопити палац.

Щоб полегшити штурм палацу та інших об’єктів 
у центрі Кабула й позбавити афганців можливос
ті чинити опір, росіяни планували вивести з ладу 
державну систему комунікацій. Усі основні кабелі 
проходили по одному каналу поблизу вузла зв’язку 
в центрі столиці. Канал був накритий масивними 
бетонними плитами. Фахівці з «Зеніту» заклали ви
бухівку після розвідки території. Звук вибуху мав 
стати сигналом початку операції.

Дроздов і Колєснік зібрали командирів для ко
роткої наради на другому поверсі бараків Мусуль
манського батальйону й розповіли, що Амін зрадив 
Квітневу революцію. З його наказів убито тисячі
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невинних людей. Він контактував із ЦРУ. Тому його 
треба вбити.

Кожній групі дали конкретні завдання, позивні 
та розпізнавальні знаки. З міркувань безпеки кожен 
здав документи, отримавши натомість традиційні 
сто грамів горілки, хліб і трохи ковбаси, але не всі 
знайшли в собі апетит, щоб це з’їсти.

Ніхто не оскаржував наказів. Але дехто з-поміж 
найкмітливіш их — або найцинічніш их — питав, 
чому Амін, перейшовши на бік американців, не 
покликав їх для свого захисту, а звернувся до СССР. 
Декому план здавався божевільним: адже всіх уб’ють. 
Борярінов досі не знав усіх операційних планів і по
мітно нервував. Майже ніхто досі не воював. Хтось 
пив горілку, хтось— валер’янку, але це не допома
гало24. Дехто зняв важкі бронежилети, щоб вільніше 
рухатися.

Отрута

У КДБ думали про альтернативні способи позбутися 
Аміна. Спроби були, але невдалі. Снайпери з КДБ 
готувалися вбити Аміна, коли той ітиме на роботу, 
але через зміни в системі безпеки афганців кадебіс- 
ти злякалися. 13 грудня КДБ намагався отруїти Аміна 
сфабрикованою «Пепсі-колою», та отрута не подіяла25. 
Натомість його племінник Асадулла, голова контр
розвідки, захворів і полетів лікуватися в Москву з під
озрами на серйозний гепатит. Там його арештували 
й ув’язнили в «Матросской тішинє». Росіяни після 
того, як скинули Аміна, повернули Асадуллу до Ка
була: там його катували, а потім стратили.

До останньої хвилини КДБ не полишав спроб 
нишком позбутися Аміна. За кілька годин до за
планованого початку штурму Амін організував обід 
для членів Політбюро, міністрів та їхніх родин,
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щоб показати велич свого палацу й відсвяткувати 
повернення з Москви члена Політбюро Панджшірі. 
Амін був у стані ейфорії. Він хвалився товаришам, 
що СССР нарешті вислав війська на його підтримку. 
Совєти повірили його версії смерті Таракі й зміни ке
рівництва країни. Візит Панджшірі ще більше зміц
нив відносини. «Совєтські дивізії скоро прибудуть 
до нас,— вихвалявся Амін.— У Кабулі приземлилися 
парашутисти. Усе йде добре. Я постійно на зв’язку 
з товаришем Ґромико, і ми разом виробляємо лінію, 
якої треба дотримуватися щодо зовнішнього світу»26.

Але в ході трапези Амін і кілька гостей знепри
томніли. Джандад зателефонував до Центрального 
військового шпиталю й поліклініки совєтського по
сольства і звернувся по допомогу. їжу вислали на 
аналіз, афганських кухарів заарештували.

За збігом обставин делегація совєтських військо
вих лікарів на чолі з полковником Алєксєєвим була 
на той час у Кабулі. Полковника Алєксєєва та пол
ковника Кузнєчікова, лікаря з поліклініки посоль
ства, запросили до палацу— крім усього іншого, ще 
й обстежити дочку Аміна, яка нещодавно народила27. 
Близько другої години пополудні лікарі приїхали 
разом із совєтською медсестрою та медсестрою з Ка
була. Після прибуття їх надзвичайно ретельно обшу
кали— вони зрозуміли причину, тільки побачивши 
людей, які сиділи й лежали у вестибюлі, на сходах 
і в кімнатах. Ті, хто опритомнів, корчилися від болю, 
їх отруїли: найвірогідніше, давній агент КДБ Міхаїл 
Талибов, якого інфільтрували до кола близьких лю
дей Аміна як куховара. Крючков з’ясував, що речо
вина, яку підсипали хворим, була лише потужним 
снодійним. Якщо так, люди, напевне, спожили за
велику дозу28.

Совєтських лікарів запросили до Аміна, який ле
жав у самій спідній білизні, роззявивши рота й під
котивши очі в глибокій комі зі слабким пульсом.
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Він видавався вмирущим. Лікарі зразу взялися до 
роботи, й до шостої вечора Амін ожив і спитав, роз
плющивши очі: «Що це було? Нещасний випадок чи 
змова?»

Алєксандр Шкірандо, військовий перекладач 
в Афганістані з вересня 1978 р ., того дня теж був у па
лаці. Він їв те саме, що використали для отруєння 
Аміна та його колег, тяжко захворів, шість тижнів 
лікувався в афганському військовому шпиталі, по
тім його евакуювали до лікарні в Москві. В армію він 
не повернувся, але кілька разів бував в Афганістані 
як журналіст29.

Лікарі зрозуміли, що діється щось не те, і віді
слали медсестру та жінку-лікаря назад до Кабула, 
в безпечне місце. Звісно, їм і на думку не спадало, 
що вони завадили спрощенню совєтської військової 
операції і знешкодженню Аміна ще до її початку.

Штурм

Цей інцидент надзвичайно стурбував Джандада. 
Він поставив додаткових вартових усередині та зо
вні палацу й віддав наказ про бойову готовність аф
ганській танковій бригаді.

Протягом дня час початку операції кілька ра
зів змінювали. Але близько шостої вечора Магомє- 
тов наказав Колєсніку починати якомога швидше, 
не чекаючи вибуху, який мав вивести з ладу вузол 
зв’язку. За двадцять хвилин штурмова група капіта
на Сатарова непомітно почала наближатися до трьох 
укріплених афганських танків, що стерегли підходи 
до палацу, танки треба було нейтралізувати. Остан
ні кроки солдати долали пішки, по пояс загрузаючи 
в снігу. Снайпери одразу вбили афганських варто
вих. Танкові екіпажі були в казармі, далеко від своїх 
машин, і танки скоро знешкодили.
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Сигналізуючи про початок операції, близько 
чверть на восьму вечора в небо злетіли дві черво
ні ракети. Палац був освітлений зсередини й зовні, 
навколо нього територію освітлювали прожектора
ми. Совєтські протиповітряні установки «Шилка» 
відкрили вогонь. Стіни палацу були такі міцні, що 
більшість снарядів просто відскакували, відколюю
чи шматки граніту й не завдаючи особливої шкоди.

Перша рота Мусульманського батальйону всту
пила в бій на панцерниках. З ними були особливі 
загони І<ДБ під командою Боярінова. Вони отримали 
наказ не брати полонених і не допомагати поране
ним товаришам: адже їхнє завдання— взяти палац 
за всяку ціну.

Зразу після початку один із панцерників Му
сульманського батальйону зупинився. У водія здали 
нерви, він вистрибнув і побіг, але майже зразу по
вернувся: зовні було ще страшніше30. Панцерники 
проривалися крізь перший бар’єр, збиваючи афган
ські сторожові пости. Машини просувалися під ін
тенсивним вогнем, екіпажі вперше почули досі не
знаний, майже нереальний звук ударів куль об бро
ню. У відповідь солдати стріляли всім, чим могли, 
і скоро всередині стало майже неможливо дихати від 
диму пострілів. Лобове скло у машин було давно про
стрелене. Одну машину підстрелили А вона загорі
лася; декого з екіпажу поранили, коли люди вилази
ли назовні. Один солдат, стрибаючи, послизнувся, 
і йому розчавило ноги панцерником. Ще один БМП 
впав з мосту над зрошувальним каналом: команда 
потрапила у пастку. Командир кликав на допомогу 
по радіо і якимось чином вивів із ладу лінію, пара
лізувавши комунікації всього батальйону.

Штурмовики під’їхали якомога ближче до стін 
палацу, висадилися й полізли крізь двері та вікна 
першого поверху. Плутанина зростала щохвили
ни. Єдиного командування не стало, і солдати були
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змушені діяти малими групами на свій розсуд. 
У них стріляли оборонці палацу, яких не вдалося 
знешкодити артилерії. На мить усіх охопила паніка, 
п ’ять хвилин ніхто не ворушився. Потім «Шилка» 
вивела з ладу кулемет, що стріляв по нападниках 
із одного вікна, солдати опанували себе й побігли 
вперед зі штурмовими драбинами.

У палац вони вдиралися поодинці чи парами. 
Серед них був і Боярінов. Вестибюль був яскраво 
освітлений, І захисники палацу стріляли й кидали 
гранати з галереї другого поверху. Росіяни постріла
ми розбили всі лампочки, в які змогли влучити, але 
деякі горіли й далі. Солдати пробивали собі шлях 
по сходах і почали очищати приміщення другого 
поверху автоматним вогнем і гранатами. Звідкись 
долинули жіночі й дитячі крики. Котрась жінка кли
кала Аміна. Вибух гранати урвав постачання струму, 
й усі лампи погасли. Уже тоді багато росіян, зокрема 
й Боярінов, були поранені.

Тепер російські розпізнавальні білі пов’язки було 
важко помітити через товстий шар бруду й сажі. Ба 
навіть гірше, особисті охоронці Аміна теж носили білі 
пов’язки. Але росіяни, збуджені, лаялися, добираю
чи найсоковитіших слів і виразів,— і саме так їм вда
валося впізнати одне одного в темряві. Саме тоді за
хисники, чимало яких навчалося в совєтському учи
лищі повітряно-десантних військ у Рязані, вперше 
зрозуміли, що б’ються з совєтськими військами, а не 
з афганськими бунтівниками, як усі спершу думали. 
Вони почали здаватися в полон, і, незважаючи на на
каз не брати полонених, більшість їх таки пощадили.

«Раптом постріли припинилися,— згадує один 
офіцер Зеніту.— Я відрапортував генералові Дроздову 
по рації, що палац захоплено, багатьох убито й по
ранено, але справу зробили»31.

У ході бою двоє совєтських лікарів, полковник 
Алєксєєв і генерал Кузнєчіков, сховалися в бальній
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залі. Там вони й побачили Аміна, що насилу плен
тався коридором у білих шортах і футболці, освітле
ний пожежами, які вже починалися, весь у трубках 
від крапельниць. У руках він тримав пляш ечки 
з м едичними препаратами, «схожі на гранати». 
Алєксєєв вийшов зі схованки й зняв трубки та пля
шечки, притиснувши вени пальцями, щоб спини
ти кров. Потім відвів Аміна в бар. З бічних дверей 
визирнула дитина, що плакала й терла очі кулач
ками. То був п ’ятирічний син Аміна, що сів поряд 
із батьком на підлогу.

Амін досі не розумів, що діється. Він наказав 
своєму ад’ютанту зателефонувати до совєтських вій
ськових радників: «Вони допоможуть». А д’ютант 
відповів, що саме совєтські солдати стріляють те
пер надворі. Розгніваний Амін кинув у нього по
пільничку й сказав, що той бреше. Але коли йому 
не вдалося зв’язатися з начальником афганського 
Генерального штабу, він тихо пробурмотів: «Я здо
гадувався. Це таки правда»32.

Є кілька думок щодо того, як він помер. Мож
ливо, його вбили, а може, він потрапив під випад
кову кулю. Згідно з іще одним варіантом, його вбив 
Гулябзой, якому доручили це особливе завдання33. 
Коли розвіявся дим , тіло Аміна лежало біля бару. 
Його маленького сина смертельно поранили в гру
ди34. Доньку поранили в ногу. Ватанджар і Гуляб
зой засвідчили смерть Аміна. Спецназівці з «Гро
му» йшли з палацу, і килими, просякнуті кров’ю, 
чвиркали в них під черевиками. Тієї ж ночі труп 
Аміна загорнули в килим, винесли й таємно по
ховали.

Весь бій тривав сорок три хвилини, якщо не 
брати до уваги брутальних сутичок із частиною Пре
зидентської гвардії, що розміщувалася неподалік, 
але й там росіяни швидко впоралися. П’ятеро сол
датів Мусульманського батальйону і 9-ї десантної
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роти були вбиті, близько тридцяти п ’яти — отрима
ли серйозні поранення35. У спецзагонах КДБ убили 
п ’ятьох. Серед них був і полковник Боярінов; його 
вбили свої, якраз наприкінці бою. Певно, його за
стрелили совєтські солдати, бо їм  наказали стріляти 
в будь-кого, хто виходив із палацу до кінця бою36.

Полковник Кузнєчіков, військовий лікар, що 
допомагав Амінові лікуватися від отруєння, також 
загинув під кулями, навмання випущеними в баль
ну залу. Коли його товариш полковник Алєксєєв на
магався взяти його тіло на панцерник, екіпаж грубо 
відповів, що була команда підбирати поранених, 
а не мертвих. Але Алєксєєв усе-таки переконав узя
ти полковника, незважаючи на команду.

Переможні совєти взяли в полон сто п ’ятдесят 
чоловік з особистої охорони Аміна. Мертвих ніхто 
не рахував. Ймовірно, двісті п ’ятдесят афганців, які 
охороняли палац, були вбиті своїми колишніми со- 
вєтськими бойовими побратимами.

Поранених під час штурму совєтських солдатів 
відвезли до поліклініки в совєтському посольстві. Ґа- 
ліна Іванова, дружина економічного радника Вале
рія Іванова, певне, ні про що не знала, аж поки не 
почула страшні звуки пострілів і машини не почали 
возити мертвих і поранених. Одну машину обстрі
ляли охоронці посольства, які теж не мали уявлення, 
що діється.

Усі лікарі посольства жили в одному мікрорайоні>, 
в збудованому совєтами передмісті на іншому кінці 
Кабула, і не могли дістатися до посольства. Ґаліна 
пройшла курси медичних сестер в університеті, і її 
попросили допомогти. Жінка працювала з восьмої 
ранку до одинадцятої вечора. Крім Ґаліни, допо
магала щ еж інка— зубний лікар, яка за часів Другої 
світової війни працювала медсестрою , і ще кілька жі
нок. Був, щоправда, ще один кваліфікований медич
ний кадр: дружина одного з радників-орієнталістів.
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Вона була нейрохірургом, але побачивши, що дієть
ся, розвернулася й вийшла.

Спершу маленька команда доглядачів відділила 
живих від мертвих. Потім зубному лікареві довелося 
застосовувати всі свої майже недоречні навички для 
операцій, а Ґаліна з іншими жінками перев’язували 
рани. Ґаліна пережила справді страш ний досвід, 
і коли невдовзі повернулася до Москви, не могла 
зрозуміти, як люди ходять вулицями, ніби нічого 
не сталося37.

Тим часом росіяни після вибухів у вузлі зв’язку 
швидко й жорстко перейшли до захоплення інш их 
стратегічних об’єктів міста.

Найважливішою і найскладнішою мішенню був 
будинок Генерального штабу. Для його штурму при
значили чотирнадцятьох солдатів спецназу на чолі 
з Абдулом Вакілом, майбутнім міністром закордон
них справ Афганістану. Було розроблено план ошу- 
канста, який мав вирівняти нерівні шанси. Того ве
чора генерал Костенко, совєтський радник начальни
ка штабу полковника Якуба, разом із кількома офіце
рами прийшов з офіційним візитом. Серед офіцерів 
був генерал Рябченко, командувач щойно прибулої 
юз-ї гвардійської повітряно-десантної дивізії. З влад
ним полковником Якубом, впливовим чоловіком, 
що навчався в Рязанському повітряно-десантному 
командному училищі, добре розмовляв російською 
і ні про що тоді не здогадувався, обговорювалися пи
тання, які становили взаємний інтерес. Рябченко 
поводився природно, бо не знав про запланований 
штурм. Тим часом решта совєтських офіцерів роз
поділилися по приміщенню, роздавали сигарети 
й розмовляли з афганськими офіцерами, які там 
працювали. Коли стався вибух, совєтські офіцери 
забігли в кабінет Якуба, що втік до іншої кімнати 
після сутички, в якій загинув його помічник. Проте 
потім полковник здався, його зв’язали й лишили під
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вартою. Рябченко, заскочений зненацька, застиг і не 
рухався. Костенка ледь не вбили совєтські солдати.

Бій тривав годину. Коли все скінчилося, до кабі
нету Якуба зайшов Абдул Вакіл, довго про щось роз
мовляв з полковником мовою пушту, а потім його 
вбив. Загалом було вбито двадцять афганців. У по
лон взяли сто, й оскільки їх було значно більше, ніж 
нападників, усіх зігнали у велику кімнату і зв’язали 
електричними дротами.

Сталася прикра мить, коли рота совєтських де
сантників, яка спізнилася на сорок хвилин, під ’їхала 
до будинку Генштабу на панцерниках і відкрила во
гонь, змусивши бійців «Зеніту» всередині ховатися 
від трасуючих куль, що пролітали кімнатою, ніби 
червоні світлячки. Порядок скоро відновили, й де
сантники допомагали охороняти приміщення.

Росіяни потребували Центру радіо й  телеба
чення, щоб якомога швидше передати звернення 
Кармаля до народу. 27 грудня центр захопили: деякі 
солдати прикинулися фахівцями з автоматики, щоб 
пройти всередину. Під час штурму сім афганців за
гинуло, двадцять дев’ять було поранено і близько 
ста взято в полон. Один совєтський солдат отримав 
незначне поранення.

Нікого не вбили під час ш турм у телеграфу, 
а захисники Центрального військового управління 
та військової контррозвідки здалися без бою. Опору 
не чи нили і в М іністерстві внутріш ніх справ, що
правда, там  одного російського солдата таки пора
нили, і він помер. Був наказ арештувати міністра 
внутріш ніх справ С. Паймана, але він утік у самій 
спідній білизні й десь сховався зі своїми совєтськи- 
м и радниками.

До ранку стрілянина майже вщухла. Але не ціл
ком. В’їхавши до міста в «Мерседесі», старші офіцери, 
які командували штурмом палацу, потрапили під 
обстріл нервового й  щасливого молодого десантника.
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Кулі влучили в маш ину, не зачепивш и людей. Пол
ковник вискочив і зацідив солдатові у  вухо. Генерал 
Дроздов сказав черговому молодшому лейтенанту: 
«Це ваш? Дякую, що не навчили його цілитися»38.

Щойно постріли в палаці Тадж-Бек скінчилися, 
полковник Колєснік поставив там свій пост. Совєт- 
ські переможці валилися з ніг від утом и. Оскільки 
лишалася можливість, що афганські солдати можуть 
знову спробувати захопити палац, його охороняли 
з усіх боків, і нерви в кожного були на межі. Почув
ши шарудіння в ш ахті ліфта, солдати подумали, що 
Ам інові люди готують контратаку через проходи 
в палац іззовні, взялися за зброю, стріляли з куле
метів і кидали гранати.

У шахті був кіт39.
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Н аслідки

Жителі Кабула майже не звернули уваги на драма
тичні події тієї ночі. Усі звикли до стрілянини в сто
лиці, тож більшість спокійно спала. Прокинувшись 
наступного дня, побачили, що в Афганістані новий 
уряд, а діти так само торгують сигаретами біля зруй
нованого вузла зв’язку, ніби нічого й не сталося.

Тільки-но місто було повністю захоплене, Ка
бульське радіо почало транслювати записане раніше 
звернення Кармаля до народів Афганістану. «Сьогод
ні катувальна машина Аміна зазнала краху,— гово
рив він,— і його посіпаки— прості виконавці, узур
патори і вбивці десятків тисяч наших земляків: 
батьків, матерів, сестер, братів, синів і доньок, дітей 
і старих людей...»

Кармаля тоді не було в студії: він лишився в Ба- 
грамі під захистом КДБ. Увечері 27 грудня, перед 
тим, як закінчився бій за палац, Андропов зателе
фонував йому, «щоб привітати з перемогою на дру
гому етапі революції» та з «призначенням» на по
саду голови Революційного комітету Демократичної 
Республіки Афганістан, хоча це призначення ще не 
було формально визнане жодним державним орга
ном. Наступного ранку Кармаль приїхав до Кабула 
в колоні панцерників і трьох танків. Перші кілька 
днів він жив на віллі на околиці Кабула під захистом
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своєї кадебістської команди. Першого січня Брєжнєв 
і Косиґін телеграмою привітали його з «обранням» 
на найвищі державні й партійні посади1.

Брами кабульських в’язниць відчинили, і ти
сячі в’язнів гуляли вулицями. Серед них був і Лут- 
фулла Латіф, парчаміст, що працював у Міністер
стві охорони здоров’я. Його арештували в листопаді 
1978 р ., катували десять днів, потім ув’язнили в Пул- 
і-Чархі. За три дні до початку совєтського перевороту 
він з товаришами-в’язнями бачив і чув, як совєт- 
ські літаки без упину сідають в аеропорту. Одного 
вечора протягом півгодини в’язні чули постріли, 
потім усе затихло. Двері до в’язничного блоку ви
били, з’явилися афганські й російські офіцери, за
брали з собою вартового й пішли, взявши ключі 
від камер. Цілий день в’язні ламали замки. На 
подвір’ї  в’язниці організували політичні мітинги. 
Ніч ув’язнені провели в камерах, а на ранок приїха
ли автобуси й відвезли всіх додому. Звільнили всіх 
незалежно від політичних переконань2.

Але на цьому арешти й репресії не скінчилися. 
Прибічники Кармаля почали зводити порахунки 
з політичними суперниками. «Революційні трійки» 
арештовували людей, оголошували смертні вироки 
і зразу їх виконували, стріляючи в потилицю. Серед 
перших жертв були охоронці Аміна. Командири під
розділів, які зберігали вірність Амінові, теж опиня
лися за ґратами. Невдовзі в’язниці знову заповнили
ся людьми. Росіяни почали протестувати. Кармаль 
відповів: «Допоки ви не розв’яжете мені руки й не 
дозволите розправитися з фракцією “Хальк”, єдності 
у НДПА не буде й уряд не зміцніє... Вони нас катува
ли й убивали. Вони досі нас ненавидять! Вони— во
роги партії!»3

Дружину Таракі тримали в окремому маленько
му будиночку в Пул-і-Чархі за стіною з колючим дро
том. Тепер її місце зайняли жінки з родини Аміна

126



Наслідки

(чоловіків давно стратили). Ув’язнили найстаршу 
доньку Аміна, поранену під час штурму,— разом 
із новонародженою дитиною. Наджібулла звільнив 
тих жінок через дванадцять років після арешту, че
рез два роки після офіційного кінця совєтської війни 
в Афганістані, напередодні остаточного краху свого 
режиму4.

Багато совєтських цивільних, що жили в Кабулі, 
навіть не підозрювали, що сталося. Про близький пе
реворот не попередили навіть нового совєтського по
сла Фікрята Табєєва. Для нього було цілковитою не
сподіванкою, коли стався вибух у каналі зв’язку й по
гасло світло в посольстві. Дружину Табєєва розлюти
ло те, що її чоловіка лишили— буквально— в мороці 
незнання5. Він зателефонував генералові Кірпічєнку, 
вимагаючи пояснень. Той відповів, що зараз надто 
заклопотаний, але вранці неодмінно зателефонує 
й усе розповість.

Андрєй Ґрєшнов, військовий перекладач 4-ї аф
ганської танкової бригади, вкрав маленьку ялинку 
до свята Нового року, поставив її у своїй квартирі 
в новому мікрорайоні й прикрасив різними дріб
ничками, що їх позабирав з офіцерської їдальні. На 
стіні Ґрєшнов написав «З новим 1980 роком!». Коли 
через дев’ять років він зайшов у стару квартиру, на
пис досі був там. Кілька днів він чув, як літаки прилі
тали в Баграм, приземлялися і злітали з протяжним 
далеким ревом. Як і всі росіяни, він подумав, що лі
таками прилетів полк, який совєтський уряд обіцяв 
вислати на захист Аміна. Насправді тоді прилетів не 
полк, а ціла 103-тя гвардійська повітряно-десантна 
дивізія й решта парашутистів з 345-го гвардійського 
окремого парашутно-десантного полку.

Після роботи 27 грудня Ґрєшнов купив пляшку 
горілки «Аист» і зайшов із нею до товариша-азер- 
байджанця Мамеда Алієва, що жив у старому мі
крорайоні. Алієв мав чудовий японський телевізор
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із вбудованим радіоприймачем— він виміняв його 
у місті на зайвий пістолет. Друзі увімкнули радіо. 
Відбувалося щось незвичайне. В ефірі лунало кіль
ка станцій, і всі називалися «Радіо Кабула». На од
ній мовою пушту викривали ворогів Аміна й Квіт
невої революції. Інша, ледь чутна внаслідок пере
шкод, мовою дарі стверджувала, що влада перейшла 
«в руки здорових сил партії».

Коли почалися постріли, Ґрєшнов з Алієвим 
смажили картоплю й сперечалися, скільки додава
ти солі. На вулиці стало видно, немов удень. Вони 
вибігли на балкон— і зразу забігли назад, тікаючи 
від трасуючих куль. Почали стріляти танки.

Ґрєшнов зібрався йти додому, бо, можливо, 
він знадобиться совєтським військовим радникам 
для перекладу. Щойно він вислизнув за двері, як 
його схопив за комір хтось у пальті та з іноземним 
автоматом. Ґрєшнов мовою дарі пояснив, що по
винен іти на роботу, допомагати захищати режим 
від контрреволюції. «На сьогодні роботу скінчено, 
хлопче,— тихо відповіли йому чистою російською 
мовою.— Подякуй матері, що маєш світле волосся, 
інакше б уже отримав кулю. Іди звідки прийшов». 
Алієв не зразу відчинив двері на відчайдушний сту
кіт Ґрєшнова: боявся, що його вб’ють, бо він схожий 
на афганця. Друзі цілу ніч дивилися у вікно й ба
чили, як забирають солдатів і мирних жителів, як 
гримкотіли на вулицях совєтські панцерники, чули 
безладні постріли по всьому місту.

Уранці наступного дня Ґрєшнов потрапив до
дому. На місці клумби біля будинку тепер стояла 
протитанкова гармата, націлена на його будинок. 
Дружини кількох совєтських радників годували до
машніми стравами совєтських солдатів. На вули
ці він зустрів Латіфа, водія 4-ї Афганської танкової 
бригади, який сказав: «Біля телерадіостанції зни
щили наші танки. Ніхто не вижив». Ґрєшнов гучно
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вилаявся і спитав, хто це зробив, а потім зрозумів, 
що запитання дурне: звісно, росіяни. За якийсь час 
перекладач розібрався, кому він симпатизує, і коли 
Латіф розповів, як один афганський танк перед тим, 
як його знищили, ліквідував совєтський броньова
ний автомобіль, щиро зрадів6.

Алєксандр Сухопаров був радником у НДПА 
з серпня 1979 р. Він теж не міг зрозуміти, що ста
лося тієї ночі, й мусив слухати новини BBC та ін
ших закордонних радіостанцій. Уранці 28 грудня 
совєтські парашутисти прибули захищати готель, де 
зупинився Сухопаров. Усі були вкрай збуджені, але 
теж до пуття не знали, що сталося й навіщо вони тут. 
Розпитували Сухопарова про афганські звичаї, план 
міста, ставлення людей до совєтських військ. Був 
холодний сонячний день, і люди гуляли вулицями 
й вітали одне одного з поваленням Аміна.

«Наших солдатів вітали,— писав згодом Сухо
паров,— дарували їм квіти й називали друзями-ви- 
зволителями»7.

Ніколай Захаров, представник комсомолу, при
летів у травні 1979 р. допомагати афганцям створи
ти молодіжну комуністичну організацію. 25 грудня 
в аеропорту він побачив, як з вантажного літака ви
возять військову техніку й виходять солдати.

«Наші!»— закричав Абрамов, перекладач Заха- 
рова.

«Ти дурень,— зневажливо кинув Захаров .— Якби 
наші солдати тут опинилися?»

«Справді наші,— наполягав перекладач.— Диви
ся, в них червоні зірки на шапках».

Через три дні Захаров написав у щоденнику: 
«Минулого вечора, 27 грудня, близько 18:30 я почув 
артилерійські залпи й автоматні черги, їх ставало 
дедалі більше, досягши максимуму о пів на восьму. 
Звуки пострілів чулися з боку аеропорту, Народного 
дому, і часом дуже близько, біля сусідніх будинків».
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Дописавши, Захаров урочисто відтворив офіційне 
виправдання перевороту8.

Це була дуже смілива, успішна й — зважаючи на 
обставини— порівняно безкровна акція. Двадцять 
дев’ять совєтських солдатів загинули в бою, сорок 
чотири— внаслідок аварій (разом із парашутиста
ми, що загинули, коли їхній літак розбився в горах, 
підлітаючи до Кабула), і сімдесят чотири солдати 
були поранені. З афганського боку втрати були, безу
мовно, більші— близько трьохсот загиблих. Мирних 
жителів серед жертв не було: росіяни не використо
вували авіацію для атак. Майже через десять років, 
у грудні 1989 р ., американці вдерлися в Панаму, щоб 
повалити генерала Нор'єгу. Військових утрат з обох 
боків було стільки ж, як у Кабулі. Але оскільки аме
риканці атакували з повітря, жертви були й серед 
мирного населення, і навколо їхньої кількості досі 
точаться суперечки9.

З політичного боку операція також видавалася 
успішною. Тирана скинули, на його місце поста
вили нового керівника, що подобався Совєтському 
Союзові. Дмітрію Рюрікову з колегами з совєтсько- 
го посольства доручили зібрати громадську думку. 
Усі відзвітували, що в Афганістані раділи з приво
ду зникнення Аміна. Але дехто додавав: «Ми раді 
вас бачити. Але ще більше зрадіємо, якщо ви підете 
звідси якомога швидше»10. Рухаючись Афганістаном, 
совєтські солдати чули те саме: їх вітали, інколи на
віть дарували квіти, але неодмінно нагадували, що 
народ дуже зрадіє, якщо солдати скоріше підуть.

Скептики та незгодні

У Совєтському Союзі перші протести з’явилися май
же одразу. Кілька дисидентів— ЄлєнаБоннер, дружи
на Андрєя Сахарова, та інші учасники— підписали
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29 січня 1980 року заяву. Вони цілком заперечили 
офіційну версію подій і твердження влади, що совєт- 
ський народ одностайно підтримує такі дії. «В Аф
ганістані війна. Разом з афганцями гинуть і наші 
хлопці— діти та онуки людей, що вижили в Другій 
світовій, і тих, хто звідти не повернувся». Дисиден
ти зверталися до людей, що пам’ятали попередню 
війну, В’єтнам, до людей доброї волі,— і вимагали 
виведення совєтських військ відповідно до резолю
ції, що отримала одностайну підтримку на екстре
ному засіданні Генеральної Асамблеї ООН.

Андрєй Сахаров, лауреат Нобелівської премії, що 
допомагав розробляти водневу бомбу, також вима
гав вивести совєтські війська й замінити їх контин
гентом ООН чи нейтральних мусульманських військ. 
Він закликав до найширшого бойкоту Олімпійських 
ігор, що скоро мали відбутися в Москві, й таврував 
мілітаристичне мислення, наслідком якого вже 
стала інтервенція в Чехословаччину й теперішня 
інтервенція в Афганістан11. Сахарова заслали у про
вінційне місто Ґорькій (Нижній Новгород). Того літа 
Татьяну Ґ орічєву і Наталью Малачуську депортували 
з Совєтського Союзу за заклики до призовників сісти 
до в’язниці, але не служити в Афганістані12.

Навіть серед високопосадовців дехто від самого 
початку мав погані передчуття не лише щодо совєт- 
ської інтервенції в Афганістан, а й щодо долі всього 
СССР. 20 січня академік Олєґ Богомолов з Інституту 
економіки світової соціалістичної системи, одного 
з престижних інтелектуальних осередків, надіслав 
до ЦК й особисто голові КДБ Андропову свої критич
но-аналітичні нотатки під назвою «Кілька думок про 
підсумки зовнішньої політики 1970-х років (тези)», 
де він докладно розглянув наслідки афганських по
дій. У нотатках було сказано, що бунтівники тепер 
можуть закликати афганський народ до боротьби 
проти іноземців-невірних і безбожників-комуністів
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з Кабула. СССР дав себе втягнути ще в одну кон
фронтацію, тепер— на нестійкому південному флан
зі. Американці, араби й китайці збільшують допо
могу бунтівникам. Вплив СССР на рух неприєднан
ня зменшився. Розрядка і контроль за озброєнням 
зупинилися. Незадоволення висловлювали навіть 
держави Варшавського договору. Наслідком інтер
венції може бути навіть примирення США та Ірану, 
незважаючи на кризу взаємовідносин13.

Усі ці питання, звісно, вже обговорювали в по
літичних дискусіях перед постановою про інтервен
цію. Тези з’явилися надто пізно, щоб мати якийсь 
вплив на події, і не викликали ніякої реакції з боку 
адресатів. Але принаймні не покарали авторів.

Московський інститут сходознавства розвивав 
видатні наукові традиції російських орієнталістів 
XIX— початку XX ст. На кафедрі Афганістану було ба
гато вчених, до сфери досліджень яких належали всі 
аспекти політичного, економічного та соціального 
життя країни. Багатьох лінгвістів призвали в армію 
на початку війни— служити перекладачами та рад
никами при фахівцях. Від працівників інституту не
можливо було приховати, що відбувалося насправді, 
і їхня думка майже завжди була проти війни. Але 
ніхто з політиків їх теж не слухав14.

Британське Міністерство закордонних справ 
у січні 1980 р. надало заступникові совєтського міні
стра закордонних справ документальні дані про бри
танські невдачі в Афганістані. Він відповів: «Цього 
разу буде інакше», як зазвичай відповідають люди, 
налаштовані повторити помилки попередників15.

Багато високих службовців урядового апарату 
були приголомшені. Анатолій Чєрняєв, службовець 
Міжнародного відділу Секретаріату ЦК, у своєму 
щоденнику 30 грудня написав про те, що світ од
ностайно засуджує совєтські дії. «Претензії СССР на 
підтримку “розрядки” виявилися марними. Кому
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це потрібно? Афганському народові? Так, Амін міг 
перетворити країну на другу Камбоджу. Чи лише 
революційна філантропія та милосердя лежали 
в основі вчинку, який світова громадськість поста
вила в один ряд із фінською війною 1939 р. та Че- 
хословаччиною 1968 р.? Аргумент, що ми повинні 
були діяти задля захисту своїх кордонів, сміховин
ний. Не думаю, що коли-небудь за всю російську 
історію, навіть за Сталіна, такі важливі постанови1 
ухвалювалися у вузьких колах, без найменшого на
тяку на консультацію, поради, дискусії». За кілька 
тижнів, намагаючись з’ясувати, як саме ухвалюва
ли ту постанову, він зробив підсумок: «Одне слово, 
існування держави, а не лише її авторитет, тепер 
під загрозою, бо вся система і механізми влади 
вже прогнили, психологічно занепав і верховний 
керівник, а разом із ним — усе керівництво, чий 
середній вік— сімдесят п’ять років. Виходу немає». 
Серед посадовців у Москві ширилися різні варіанти 
припущень, хто відповідав за постанову про вве
дення військ. Чєрняєв висловив точку зору, яка, 
на його думку, була очевидною: КДБ використав 
неспроможність Брєжнєва, щоб організувати цей 
«злочин»16.

Уранці першого січня Анатолій Адамішин, 
енергійний посадовець із Міністерства закордонних 
справ, написав у власному щоденнику ще гостріше:: 
«Кілька днів тому ми ввели війська до Афганіста
ну. Яке напрочуд непродумане рішення! Що в них 
у головах? Ясно, що вони показують одне одному, 
які вони круті. Гаразд, покажімо наші м’язи. Але 
насправді це— акт слабкості й відчаю. До біса Афга
ністан. Навіщо нам втручатися у зовсім безнадійну 
ситуацію? Ми втрачаємо моральний капітал, інші 
абсолютно перестануть нам довіряти. У нас не було 
нічого схожого на цей безлад із часів Кримської 
війни в минулому столітті: усі проти нас, а наші
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союзники слабкі й ненадійні. Якщо вони не здатні 
керувати власною країною, ми нічого їх не навчимо 
з нашою бідацькою економікою, нездатністю керу
вати власною політикою й щось організовувати на
лежним чином. До всього, ми, здається, втягуємося 
в громадянську війну, якою керують з-за кордону. 
Невже ми нічого не навчилися від В’єтнаму? Наві
що нам роль універсальних рятівників, якщо нам 
самим слід з’ясувати, чого ми хочемо у внутрішніх 
і зовнішніх справах? Найстрашніше те, що це не 
цікавить наших керівників. Вони зайняті утриму
ванням влади, внутрішніми маневрами, демон
страцією високих ідеологічних принципів, яких 
ми й самі не розуміємо... Афганські події— квінте
сенція наших власних справ. Економічна неорга
нізованість, страх перед середньоазійськими рес
публіками, наближення З’їзду, звичка вирішувати 
проблеми силою, ідеологічний догматизм— яка ж 
це соціалістична революція? Які це революціонери? 
Скрізь те саме невігластво. Чим ми можемо допо
могти їм? З королем [Захір-шахом] було краще: при
наймні, він до нас дослухався»17.

Реакція зовнішнього світу

Звісно, американці уважно стежили за росіянами 
в Афганістані. Найнадійнішим їхнім джерелом 
була супутникова розвідка, яка давала змогу при
дивлятися до змін дислокації совєтських військ. Але 
вони з прикрістю констатували, що майже не розу
міють, що криється за всіма пересуваннями. 17 ве
ресня 1978 р. Томас Томсон, помічник президента 
з національної безпеки, надіслав своєму начальни
кові Збіґнєву Бжезінському меморандум під назвою 
«Що Совєти роблять в Афганістані?». Відповідь була 
прямою: «Ми просто не знаємо»18. Після Гератського
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повстання американці дійшли слушного висновку, 
що росіяни скоріш за все не будуть вводити війська 
для захисту непопулярного афганського уряду19. Восе
ни американці й далі думали, що російських військ, 
які є у країні, вистачить лише для захисту громадян 
СССР, але не для підкорення країни .-Незважаючи на 
це, американці таки почали складати можливі пла
ни про випадок, якщо росіяни таки введуть війська10. 
Згодом аналітиків звинуватять, що вони не перед
бачили інтервенції раніше. Аналіз, здійснений ЦРУ 
вже після подій, показав, що причина цього проста: 
росіяни самі до останнього моменту не були впевне
ні, чи будуть вони вводити війська, а якщо так, то 
в якій кількості— отже, не було основи, щоб зробити 
розважливу попередню оцінку.

Маючи набагато менші розвідувальні можли
вості, ніж американці, британці теж стежили за 
подіями. На їхню думку, вбивство Таракі збільшу
вало ймовірність совєтської інтервенції в Афгані
стан. Один із британських посадовців наприкінці 
листопада 1979 р. майже пророчо цікавився: чи не 
буде нам краще співпрацювати з соціалістичним 
режимом, ніж з реакціонерами-ісламістами, які 
створюють нам проблеми в інших місцях?11 ?

Після інтервенції британські й американські 
аналітики погоджувалися, що СССР вводив війська 
неохоче, лише щоб уберегтися від втрати своїх по
зицій у країні, що належала до його законної сфери 
впливу. Перед інтервенцією й після неї британські 
аналітики відкинули популярну тоді в пресі ідею, 
що росіяни націлилися на якийсь порт в Індійсько
му океані. І справді, крім кількох згадок у мемуарах 
одного совєтського військового, більше немає свід
чень, що совєтську інтервенцію планувалося як крок 
до загарбання якогось тепловодного порту або— ще 
одна тема західної пропаганди— до приєднання Аф
ганістану до СССР11.
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Проте обидві теми були просто промовистими 
елеміентами загальної кампанії громадського осуду, 
що її розгорнули в Америці та Англії. За їхніми сло
вами, СССР порушив міжнародне право, брутально 
й безпідставно несподівано напавши на маленького 
сусіда. Твердження, мовляв, Афганістан сам запро
сив совєтські війська, було прозорою вигадкою,— так, 
як і у випадку Чехословаччини. Це був іще один при
клад совєтського невситимого імперського апетиту, 
твердження совєтів, що так звана «доктрина Брєжнє
ва» дає їм право силоміць утримувати країни свого 
блоку.

Обурення і справді існувало, але в ньому почас
ти було й позерство. Американці далі не могли огов
татися від свого приниження: адже іранці в Тегерані 
недавно взяли в заручники американських дипло
матів. Президент Картер, намірившись показати хо
робрість, сказав одному своєму помічникові: «Через 
дії Ірану вони вже про мене думають, що я ні на що 
не здатен. Ви здивуєтеся, коли побачите, яким жор
стким я буду»4. Картер публічно засудив дії СССР 28 
грудня, сказавши своїм міністрам, що інтервенція 
«найбільша загроза миру в світі з часів Другої світо
вої війни» (проігнорувавши значно серйозніші кри
зи на Кубі й у Берліні за часів Хрущова), і закликав до 
всесвітнього бойкоту Олімпійських ігор у Москві, які 
скоро мали відбутися, та наклав економічні санкції. 
Британський прем’єр-міністр Маргарет Тетчер (н. 
1925) теж рішуче засудила дії СССР24. 23 січня у сво
єму щорічному зверненні «Про становище країни» 
Президент СІЛА звинуватив Совєтський Союз у на
мірах зашкодити постачанню нафти на Захід і про
мовив: «Нехай наша позиція буде абсолютно ясною. 
Спроби будь-якої зовнішньої сили отримати контр
оль над регіоном Перської затоки ми вважатимемо 
за напад на життєво важливі інтереси Сполучених 
Штатів Америки, і на такі спроби ми реагуватимемо
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всіма необхідними засобами включно з військовою 
силою»25. Це безкомпромісне твердження, що згодом 
отримало назву «Доктрина Картера», було щонай
менше таким самим небезпечним наслідком, як і ті, 
про які думали совєтські керівники, зважуючись на 
інтервенцію. Усі надії врятувати «розрядку» зазна
ли краху.

Як і передбачали критики в Москві, неприєд- 
нані країни бурхливо реагували. 14 січня 104 країни 
підтримали американську резолюцію в ООН, яка 
засуджувала інтервенцію. Таку саму резолюцію ухва
лювали щороку, і кількість її прибічників зростала26.

Підтримку бойкоту Олімпійських ігор вислови
ли значно менше країн. Британські атлети відмови
лися виконувати наказ пані Тетчер, і лише Китай, 
Японія, ФРН і Канада приєдналися до бойкоту США. 
Картер був змушений відкупитися від усіх амери
канських зерновиробників, щоб компенсувати їм 
утрату совєтського ринку; Союзники США неохоче 
підтримували економічні санкції, якщо це шкодило 
їхнім комерційним інтересам. Зрештою, СССР аж 
ніяк не змінив би свою політику навіть унаслідок 
бойкоту й санкцій. Щодо Афганістану вона лиши
лася незмінною.

Американці й британці звернулися до практич
ніших заходів. 26 грудня, наступного дня після того, 
як росіяни перейшли кордон Афганістану, Збіґнєв 
Бжезінський, радник президента Картера з питань 
національної безпеки, сказав йому, що росіяни на
близилися до своєї мети, до якої йшли вже багато 
століть,— доступу до Індійського океану. Саме тоді, 
певно, й з’явився цей міф. На думку Бжезінського, 
Афганістан не стане совєтським В’єтнамом, бо, на 
відміну від в’єтнамців, афганські повстанці пога
но організовані, не мають армії, централізованого 
уряду й суттєвої зовнішньої підтримки. Та аналогії 
з В’єтнамом засядуть в американських головах на
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наступні дев’ять років, так само, як забарвлювали 
й думки росіян. Треба знайти спосіб примусити 
СССР заплатити,— сказав Бжезінський27.

Але це не означає, що американці не діяли ра
ніше. Ще до Гератського повстання в березні 1979 р ., 
задовго до наміру ввести совєтські війська в Афгані
стан ЦРУ висувало пропозиції допомогти антикому
ністичному повстанню, що якраз набирало розма
ху. Президент Картер наприкінці березня вирішив, 
що совєтській присутності в Афганістані необхідно 
завадити. Вже тоді в Америці проводили паралелі 
з В’єтнамом. Улітку Картер виділив 500 ооо дола
рів, щоб ЦРУ допомогло афганським повстанцям. 
Згодом Бжезінський стверджуватиме, що то не була 
запланована провокація, щоб змусити СССР ввести 
війська, «лише усвідомлено ми збільшили ймовір
ність, що він їх уведе»28.

Здавалося, що Саудівська Аравія і Китай також 
допоможуть. Проте вирішальною була роль Паки
стану. Перед американцями постала дилема. Вони 
тиснули на Пакистан, щоб країна відмовилася від 
ядерної зброї, але тиск, необхідний для підкорення 
Пакистану, був несумісним із прагненням паки
станської допомоги в афганських справах. Бжезін
ський переконав президента переступити через свої 
принципи й визнати афганський проект пріоритет
нішим, ніж відмову від ядерної зброї. У перші тижні 
інтервенції американські таємні агенти зустрічали
ся з британськими, французькими та німецькими 
союзниками й обговорювали практичні способи під
тримки моджахедів.

Американська допомога моджахедам спершу 
була порівняно скромною. Президент Рейган (1911- 
2004) став наступником Картера, і Вільям Кейсі, 
його новий керівник ЦРУ, побожний чоловік, вва
жав, що християнство та іслам можуть об’єднати 
свої зусилля в боротьбі проти безбожних совєтів.
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Чарлі Вілсон, конгресмен, який організовував під
тримку моджахедів, сказав: «У В’єтнамі було 58 ооо 
жертв, а ми винні росіянам лише одну»29. Кейсі 
змінив завдання. Метою було не змусити росіян 
спливати кров’ю, а взагалі вигнати їх з Афганіста
ну. Американська програма швидко розширювала
ся. Після 1985 р. американські військові поставки 
збільшилися в десять разів. Пакистанці передавали 
зброю найрадикальнішим угрупованням. Напри
кінці 1991-го, коли проект згорнули, американці 
загалом виділили 9 мільярдів доларів на допомогу 
повстанцям. Від Саудівської Аравії також надходи
ли великі суми30.

Допомога моджахедам стала завданням не лише 
виконавчої влади, нею опікувалися обидві партії 
в Конгресі, і зрештою вона перетворилася на голо
вне завдання американської внутрішньої політики. 
Згодом, коли настала пора, американському урядові 
було складніше виявляти гнучкість у переговорах 
із росіянами, бо в Америці навіть найменш гідні 
поваги моджахеди отримали статус героїв, а самі 
американці не цілком розуміли природи сил, які 
вони допомагали вивільнити31.

Звісно, росіяни знали, що совєтські військові 
готування помітні з західних шпигунських супут
ників, бачать їх і звичайні розвідники. Багато років 
по тому совєтські генерали запитували себе, чому 
американці не коментували, не протестували й не 
давали серйозних засторог. Вони дійшли висновку, 
що американці планували загнати росіян у пастку32. 
Але це не виправдання. Американці кілька разів по
переджали росіян перед інтервенцією, що не можуть 
лишатися байдужими до їхніх дій в Афганістані. 
Якщо навіть це й була американська пастка, росіяни 
повинні були мати більше розуму й не потрапляти 
до неї.

139



Частина перша. Дорога до Кабула

Герої вертаються додому

Для тих, хто захопив палац Тадж-Бек, ніщо з вище
згаданого не мало значення. Вони знали, що брали 
участь у видатній битві. Але там усе було таке заплу
тане; що через кілька років більшості учасників було 
важко згадати, що ж там сталося насправді. «Біль
шість подій уже стерлися з моєї пам’яті»,—-зауважив 
Владімір Грішин з Мусульманського батальйону. 
«Коли ветерани Великої Вітчизняної щось розпові
дають, мене дивує, як добре вони все пригадують. 
Я забув кілька епізодів. Деякі з них закарбувалися 
мені в пам’ять. Наприклад, кілька місяців я відчу
вав запах крові й плоті»». Один із тих, хто вижив, 
порівнював бій на сходах із штурмом рейхстагу 
в квітні 1945 Р-, одним із найславетніших моментів 
Другої світової війни . Ще один , навідавши руїни па
лацу через кілька років, здивувався, коли побачив, 
якими вузькими насправді були сходи, бо пам’ятав, 
що вони не менші, як Потьомкінські сходи в Одесі. 
Інші питали, чи обман афганських оборонців пала
цу — начебто їхніх бойових побратимів— можна вва
жати за зраду. Вони заспокоювали себе думкою, що 
у російських солдатів не було іншого вибору, крім 
як перемогти, а перемоги не можна було досягти 
іншим способом .

До цих чоловіків згодом ставилися як до героїв, 
що перегорнули ще одну сторінку славетної росій
ської воєнної історії. Але на той час у Москві виріши
ли, що подробиці операції в палаці треба тримати 
в таємниці, і так тривало майже десять років. Чоло
віки присягнули зберігати таємницю, їхній героїзм 
ушанували без помпезності, і щодо дисципліни їм 
ніхто не робив поблажок. Лейтенант Востротін і його 
9-та рота 345-го гвардійського окремого парашутно- 
десантного полку приєдналася до свого полку в Ба- 
грамі тільки перед Новим роком. Весь цей час вони
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провели з користю, підбираючи шматки та речі на
вколо палацу: німецькі шоломи, які носили вартові 
в палаці Аміна, телевізори, магнітофони, пістолети, 
килими й швацьку машинку. Усе це закидали у ван
тажівку й забрали в Баграм, щоб трохи поліпшити 
умови життя в таборі. На жаль, полковий командир 
полковник Ніколай Сєрдюков трактував ц е— можли
во, згідно з законами воєнного стану— як мародер
ство. У солдатів забрали всі трофеї. Востротіну за
грожував військовий трибунал, і його дії коштували 
йому медалі й сподіваного підвищення34.

4 січня солдати з «Ґрому» та «Зеніту» сіли в по
вільний турбореактивний літак і почали нескінчен
ний, як їм  здавалося, переліт до столиці Таджики
стану Душанбе. У них не було ані документів, ані 
грошей. В аеропорту їх зустрів полковник прикор
донних військ, який нічого не знав про їхнє при
буття, і тому ситуація загострилася, поки вони пере
конали полковника, хто вони. Поранених поклали 
до шпиталю в Ташкенті. Решта полетіла в Москву. 
Тут їх зустріли з почестями, але попередили, щоб 
вони ні за яких обставин не розповідали, що робили. 
Кожен підписав угоду про нерозголошення. Таєм
ність була такою, що навіть медалі— не так багато, 
як сподівалися солдати,— вручали поспіхом. Пол
ковникові Боярінову, якого вбили свої, посмертно 
дали Героя Совєтського Союзу. Крючков таємно їздив 
до Москви й особисто віддав медаль його дружині 
та сину35.

Потім солдатів на два тижні відправили в за
міський санаторій, де лікували від стресу. Дехто 
боровся з ним традиційно, заливаючи нічні жахи 
горілкою. Леонід Ґумєнний важко пристосовувався 
до мирного життя: «Мене мучило жахливе безсоння. 
Я спав не більше двох годин щоночі. Сни я бачив 
кольорові: ще навіть не заснувши, я вже відчував за
пахи фекалій, пороху й крові— запахи смерті. Я зміг
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більш-менш отямитися лише за півроку, після ліку
вання в санаторії в Сочі».

Солдати Мусульманського батальйону полетіли 
на батьківщину 9 січня. Перед вильотом їх обшукали 
військові з КДБ й забрали всі сувеніри: кинджали 
з орнаментами, кілька пістолетів, транзисторний 
приймач і магнітофон. Пізніше з’явилися чутки, 
що солдати привезли додому діаманти з палацу. Але 
в солдатів не було нічого, крім особистої зброї. Навіть 
документів. Вони всі знали, що здійснили щось ви
датне. Але знали й те, що спосіб розправи з Аміном 
треба зберігати в глибокій таємниці. Один молодий 
офіцер навіть вважав, що їхній літак зіб’ють перед 
тим, як усі доберуться додому, щоб не лишати свід
ків. Це була дивна й ірраціональна думка: свідчення 
стресу, який вони пережили, а водночас і свідчення 
їхнього можливого бачення держави, якій усі були 
готові вірно служити36.



ЧАСТИНА ДРУГА  

Ж АХІТТЯ ВІЙНИ

Ми намагалися навчити афганців будувати нове 
суспільство, знаючи, що нам самим це не вдалося. 

...Перед армією ставили завдання, які годі було 
виконати, бо жодна регулярна армія, мабуть, 
не вирішить проблем країни, охопленої повстанням.

Іван Чєрнобровкін1





4 0 -в а  арм ія йде у бій

Створення й розгортання 40-ї армії можна вважати 
за тріумф імпровізації. Проте багато серйозних вад 
не мали б такого великого значення, якби армія, 
як спершу сподівалися, мала змогу вийти з Афгані
стану без великих боїв, провівши у країні не більше 
року. Проте, коли солдати розмістилися, слабкість 
армії стала виявлятися з болісною очевидністю: 
кепські житлові умови, брак запасного одягу для 
солдатів, несмачна А нездорова їжа, примітивні са
нітарні умови. Кошти, виділені на покращення си
туації, не надійшли ніколи. Майже крах медичної 
служби армії завдав по-своєму більше шкоди, йіж 
сутички з ворогами.

Спершу нова армія складалася здебільшого 
з недоукомплектованих підрозділів з військових 
округів, суміжних з Афганістаном. Ними керували 
офіцери й прапорщики, і численнішими ці війська 
мали стати після доукомплектації місцевими резер
вістами (їх було понад п ’ятдесят тисяч): офіцерами, 
сержантами і рядовими. Серед них було багато узбе
ків і таджиків— проте всупереч думці численних 
західних спостерігачів, солдати з Середньої Азії до
сить добре воювали проти своїх афганських одно
вірців. Близько восьми тисяч одиниць транспорту 
та обладнання взяли з місцевих заводів і колгоспів.
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Залучили навіть місцевих таксистів, які підвозили 
солдатів1.

Відповідальним за мобілізацію  був Середньо- 
азійський військовий округ, головне управління 
якого розташовувалося в Алм а-Аті, та Туркестан
ський військовий округ з головним управлінням  
у Ташкенті2. Таких масш табних завдань раніше на 
обидва військові округи ніколи не покладали, тому 
місцева влада, директори заводів і голови колгоспів, 
військкомати та військові підрозділи не були до них 
готові. З міркувань безпеки всім казали, що мобілі
зація— навчальна, і головне завдання— показати, 
як швидко вони можуть зібрати достатню кількість 
людей, незалежно від якості. Ф ахівців— водіїв пан
церників, артилеристів тощ о— не вистачало, оскіль
ки місцеві резервісти, як і більшість середньоазій- 
ських солдатів, служили в мотострілецьких чи буді
вельних військах і не мали змоги набути потрібних 
фахових навичок. Багатьох солдатів запасу просто не 
могли відшукати, бо неправильно записали ім ена 
й адреси. Інші робили «липові» м едичні довідки чи 
ховалися, щоб не отримати повістки. Велика кіль
кість офіцерів запасу були студентам и— вони ніколи 
не служили в армії й не мали практичних військо
вих умінь, бо підготовку проходили на військових 
кафедрах університетів.

Навесні 1980 р. 40-ва армія складалася з 8і ооо 
солдатів, з яких 62 тисячі були в підрозділах першого 
ешелону. Армія мала шістсот танків, півтори тисячі 
бойових маш ин піхоти, майже триста бронетран
спортерів, дев’ятсот гармат, п ’ятсот літаків та вер
тольотів. Строкату колекцію цивільного транспорту 
невдовзі повернули власникам , а солдатів запасу 
замінили на професійних офіцерів та призовників. 
Присутність ци х військ в Афганістані регулювала 
двостороння угода між урядами двох країн, у  якій 
зазначалися умови перебування совєтських солдатів,
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шістнадцять міст, де вони розташуються, і п ’ять 
аеропортів для совєтської авіації3.

40-ва армія в цілому складалася з трьох мото
стрілецьких дивізій, повітряно-десантної дивізії, 
чотирьох окремих мотострілецьких полків (бригад), 
двох окремих повітряно-десантних полків (бригад), 
двох бригад спецпризначення, зв’язківців, розвід
ки, ремонтних бригад, тилових частин і— унікальна 
річ— власної авіації: бомбардувальників, гелікоп
терів, транспортних літаків, авіаремонтних частин 
та частин для охорони аеродромів. Максимально 40- 
ва армія налічувала 109 ооо чоловіків та жінок, крім 
того, до неї були прикріплені прикордонні війська 
КДБ та спецвійська Міністерства внутрішніх справ, 
(див. Додаток 2, «Бойовий склад 40-ї армії»).

Завдання

Завдання 40-ї армії та її командирів на час вступу 
в Афганістан здавалося простим, зрозумілим і обме
женим. Росіяни ввели війська, щоб покласти край 
кривавим війнам всередині НДПА й спонукати до 
радикальних змін жорстокої та непродуктивної по
літики комуністичного уряду. Окупації країни не 
ставили за мету. Треба було охороняти міста й до
роги, що їх з’єднували, і вивести армію, тільки-но 
афганський уряд та його збройні сили зможуть самі 
контролювати ситуацію.

Такі завдання могли бути схожими на стратегію, 
але насправді все це виявилося лише непрактич
ним поривом. Росіяни досить добре розуміли, що 
афганські проблеми можна вирішити лише полі
тичними методами: Андропов на самому початку 
слушно сказав, що режим годі буде підтримати со- 
вєтськими багнетами. Але СССР сподівався, що аф
ганці вітатимуть усі обіцяні переваги: стабільний
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уряд, закон і порядок, здоров’я, реформу сільського 
господарства, освіту для жінок і чоловіків.

Натомість з'ясувалося, що більшість афганців 
віддавали перевагу своїм звичаям і не збиралися 
відступати від них з наказу жменьки безбожників- 
іноземців та своїх невірних співвітчизників. Росіяни 
не зверталися і не могли звернутися до цього осно
воположного стратегічного питання. Кривава грома
дянська війна, якою їх зустрів Афганістан, почалася 
ще до їхнього приходу і тривала ще сім років після 
того, як вони врешті пішли, закінчившись 1996 р. 
перемогою Талібану. У цій війні люди міняли свої 
політичні симпатії, а то й розділяли їх між обома сто
ронами. Окремі індивіди А цілі групи з обох таборів 
ставали перекинчиками, домовлялися про припи
нення вогню чи торговельної угоди, коли виникала 
сприятлива ситуація. Сутички й кровопролиття ви
никали в кожній з афганських сторін, бо керівники 
й угруповання боролися за переваги. Росіяни поба
чили, що втягнулися у найгіршу з усіх війн— війну 
проти повстанців, якої вони не сподівалися й до якої 
були не готові, не маючи належного спорядження. 
Кожна зі сторін виявляла жорстокість і брутальність, 
катувала, вбивала мирних жителів, палила цілі села. 
Подібно до всіх, хто намагався увійти до Афганістану 
до них і після них, росіяни були приголомшені жорг 
стокістю та ефективністю опору, з яким зіткнулися 
майже зразу і який зруйнував усі їхні сподівання.

І росіяни, й афганці знали, що колись совєтська 
армія піде додому. Афганцям доведеться жити в од
ній країні й одне з одним ще довго після того, як 
піде останній росіянин. Навіть ті, хто підтримував 
кабульський уряд і радів з совєтської присутності, 
мусили подумати, що з ними буде, коли совєти пі
дуть геть.

Було ще одне слабке місце у стратегічному 
мисленні совєтського уряду. Ніхто належно не
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оцінив— а може, навіть не думав над цим — мож
ливого небажання свого народу підтримувати три
валу й вочевидь безглузду війну в далекій країні. 
Ні, уряд не побачив масового громадського руху, як 
в Америці під час війни у В’єтнамі. Але дедалі біль
ше розчарування в уряді та поза ним підточувало 
волю керівництва провадити таку брутальну, дорогу 
й марну війну.

Цього вистачило, щоб звести нанівець усі вій
ськові звитяги 40-Ї армії.

Командири

За всю історію існування 40-Ї армії нею керували 
сім командирів: ЮрійТухарінов, БорісТкач, Віктор 
Єрмаков, Леонід Ґєнєралов, Іґор Родіонов, Віктор 
Дубінін і Боріс Ґромов. З 1975 до 1991 р. радниками 
афганської армії були ще одинадцять генералів. 
Певне число цих генералів, приголомшених при
низливим ставленням до їхньої країни, зіграло сут
тєву роль у падінні СССР та постанні нової Росії.

Усі ті генерали були розумними професіонала
ми. Вони вчилися в Академії Генерального штабу. 
Вони керували великими військовими підрозділами 
та військовими округами в Совєтському Союзі й ко
мандували арміями, які воювали за межами країни. 
1979-го вони й далі тішилися відображеною славою 
перемоги над Німеччиною в 1945 р. їм платили біль
ше, ніж іншим держслужбовцям (за вйнятком КДБ) . 
Разом із політичним керівництвом вони розглядали 
головні завдання досягнення стратегічного парите
ту зі США, і політики були задоволені, що військові 
мають пріоритетне право на економічні ресурси кра
їни, але не втручаються в політику. Як і професійні 
офіцери інших країн, вони були виховані на вій
ськовій честі, чутті обов’язку та патріотизму. Вони
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пишалися історичними звитягами російської армії. 
Вони не втручалися в мирне життя і були певні, що 
й цивільним не слід дозволяти втручатися в жоден 
аспект військової справи. Навіть міністр оборони, 
Дмітрій Устінов, був для них скоріше мирним жи
телем: попри свій тривалий зв’язок із військовими, 
він був партійним бюрократом, а не професійним 
офіцером.

Дехто з цих генералів воював у Другій світовій 
війні, тоді ще будучи молодшим офіцером. Багато 
з них служили (і гинули) на Далекому та Близько
му Сході та в Африці, де СССР активно підтримував 
комуністичних союзників, «прогресивні держави» 
Третього світу й народи, що прагнули здобути не
залежність від колишніх колоніальних господарів4.

Генерали успішно ввели сімнадцять дивізій 
в Угорщину 1956 р. і вісімнадцять дивізій (разом 
із вісьмома дивізіями країн Варшавського договору) 
до Чехословаччини в 1968 р. Вісімдесят сім офіцерів 
і шістсот тридцять три солдати загинули в операціях 
проти угорських повстанців. У Чехословаччині боїв 
не було, і там загинув тільки один офіцер та одинад
цять солдатів. Якщо брати до уваги лише проблеми 
матеріально-технічного постачання, то їхнє вирі
шення в обох згаданих випадках можна вважати за 
видатні досягнення. Але то не була справжня війна. 
На відміну від американських генералів, совєтські 
не мали свіжого досвіду командування великою 
кількістю солдатів у боях. У них не було споряджен
ня, навчання, доктрини й досвіду, щоб воювати про
ти повстанців у горах Афганістану.

Хоча на війні й загинуло чотири совєтські гене
рали5, проте насправді воювали полковники, майо
ри й капітани, молоді лейтенанти й, звісно, рядові 
солдати. Лише невеличка частка, менше десяти від
сотків офіцерів мотострілецьких військ, основи ар
мії, служили в Афганістані. Решта лишилася в СССР
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та Східній Європі, готова до великої війни з НАТО, 
і водночас ретельно стежила за Китаєм.

Більшість совєтських офіцерів справді вірили 
у професійний обов’язок виконувати накази уряду. 
Навіть якби солдати знали про сумніви, які розри
вали совєтську керівну верхівку, вони вважали б, 
що це не їхня справа. Передусім принаймні кожен 
з них вірив: в Афганістані вони повинні захисти
ти країну від зовнішньої загрози та внутрішніх по
встань. Незважаючи на розчарування і втрату ілюзій 
наприкінці війни, в головах іще лишалося місце 
для ідеалізму. Анатолій Єрмолін пішов служити 
в Афганістан 1987 р. молодим лейтенантом і навіть 
тоді не сумнівався щодо мети совєтської присутнос
ті. Сумніватися він почав пізніше, повернувшись 
на Батьківщину, коли став ліберальним політиком 
у посткомуністичному російському парламенті6.

Приїжджаючи до Афганістану, молоді хлопці, 
що вже пройшли курс навчання у совєтських офіцер
ських школах, були добре підготовані чи принаймні 
мали достатньо спорядження, щоб отримати необ
хідні уроки, які можна засвоїти тільки на полі бою.

Фахівців готували ще ретельніше. Після закін
чення Академії Алєксандра Карцева ще на рік по
слали вчитися на розвідника. Якраз тоді ГРУ дійшло 
висновку, що потребує кращої місцевої розвідки 
в Афганістані. Технічні засоби проведення розвідки 
виявилися негодящими. Повітряні розвіддані над
ходили надто пізно. Станції радіопрослуховування 
працювали в горах не дуже добре. На старі плівкові 
магнітофони записали досить багато важливих роз
мов, але перекладачів для роботи з матеріалом не ви
стачало. ГРУ вирішило, що існує єдиний вихід—-ді
яти, імітуючи французьку організацію «Лікарі без 
кордонів», і навчити обраних офіцерів розвідки азів 
медицини. Тоді їх радо зустрічатимуть у селах, де 
можна буде здобути багато цінної інформації.
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Два місяці Карцева навчали професори-медики 
з Москви, поки він вчив «Короткий російсько-дарій- 
ський розмовник» напам’ять. Потім його відправили 
у табір в Туркменістані, де він вчився ходити в гори, 
стріляти, їздити в гірській місцевості, знайомився 
з місцевими мовами. Потім йому видали совєтський 
паспорт , і після неприхильної уваги з боку совєтських 
митників у Ташкентському аеропорту він опинився 
у і8о-му мотострілецькому полку в Кабулі й проходив 
службу в Афганістані з 1986-го до 1988 р.

Карцева призначили на маленький пост на за
хід від Баграма. Тут він брав участь у рейдах, сидів 
у засідках, проводив обшуки в будинках— словом, 
виконував роботу, характерну для таких військових 
одиниць. Використавши свої медичні вміння, він 
здобув довіру старших людей сусіднього кишлака 
і надавав селянам елементарну медичну допомогу, 
яка раніше була для них недоступною. Прикриваю
чись цим, він збирав дані місцевої розвідки й нала
годив контакт із «Щафі», афганським агентом, який 
вчився в Оксфорді та в Японії. Карцев зрозумів, що 
«Шафі» працював зв’язковим в Ахмада Шаха Масуда, 
командира моджахедів долини Пандшеру. Завдяки 
«Шафі» Карцев зацікавився східною медициною й, 
повернувшись на батьківщину, добре використав 
свої знання: працював масажистом у Москві7.

Яка війна?

Як і інші війни проти повстанців, афганська кампа
нія не була війною великих битв і проривів, перемог, 
поразок і безладного відступу. Лінії фронту там теж 
не було. В такій війні генерали буквально не мали 
де розвернутися. Не надавалася афганська війна і до 
легких розповідей. Не те, щоб генерали й далі прова
дили Другу світову війну— хоча без такого відчуття
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теж не обійшлося. Вони довго й зосереджено дума
ли про умови сучасної війни і були впевнені, що 
досить добре підготувалися, щоб вступити в таку 
війну й виграти її. Помилка генералів була в тому, 
що вони вважали: коли армія добре готова до вели
кої війни, вона може без особливих пристосувань 
успішно брати участь і в малих війнах. Так само ду
мали американці на початку в’єтнамської кампанії. 
Вони пристосовували тактику, але проблеми не ви
рішили. Навіть маючи такий приклад перед собою, 
совєтські командири заздалегідь не підготувалися 
до боротьби з малими добре озброєними й мобіль
ними групами людей із великою мотивацією, які 
рухалися по добре знайомій території зі складним 
рельєфом. Не набувши досвіду, рядові та офіцери 
40-ї армії не вміли воювати в такій війні. Попри те, 
що багато з них досить добре пристовувалося, їхні 
успіхи були не більшими, ніж в американців, коли 
вони боролися зі своїм невловимим ворогом.

Країна, де тепер воювала 40-ва армія, не могла 
ще більше відрізнятися від європейських рівнин, 
на яких готувалася воювати совєтська армія. Певно, 
Афганістан умисне створили для партизанської вій
ни, сутичок у горах, засідок на дорогах, каральних 
експедицій, принагідних масштабних совєтсько-аф- 
ганських операцій, коли тисячі солдатів звільняли 
від облоги якийсь гарнізон чи палили бази повстан
ців, наскоків моджахедів на совєтські та афганські 
урядові аванпости, коротких боїв навколо сіл чи 
в передмістях, руйнувань, відплати й брутальної 
жорстокості.

Гори, що вкривають чотири п’ятих території 
Афганістану, простягаються від Паміру на сході—-де 
сходяться кордони Таджикистану, Індії, Пакистану 
й Китаю— і майже до іранського кордону за Тера
том на заході. Вони ділять країну з півночі на пів
день і людей на різні, часто ворожі угруповання, які
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розмовляють різними мовами, мають різні культури 
й здебільшого різні релігії. Гори пронизані долина
ми й стежками, якими ходять пішки місцеві селяни, 
пастухи, купці, контрабандисти, подорожні, турис
ти, хіпі й партизани з караванами зброї. Власне, 
дороги тут— розкіш. До двадцятого століття в Афга
ністані були тільки стежки, де могли ходити люди 
і в’ючні тварини, але годі було проїхати.

У таких горах складно воювати навіть за спри
ятливих умов. Місцеві знають усі проходи й стежки 
на крутих схилах гір, де просто влаштувати засідку, 
легко захищатися, але важко знайти супротивника. 
Є й гірші моменти. На висоті п ’яти тисяч метрів, де 
відбувалися деякі бої, кожен може захворіти на гір
ську хворобу, яка відступить лише тоді, коли звикне 
організм. Якщо вас поранять, то потрібно аж шість 
чоловік, щоб спустити вас униз, і то часто під вогнем.

Там навіть невеличка жменька рішучих чоло
віків може стримати могутню ворожу колону. За
йміть висоти, заблокуйте передній і задній кінці 
колони й розстрілюйте ворога відпочиваючи. Саме 
така доля спіткала британську Армію Інду в січні 
1842 р. на дорозі з Кабула через Джелалабад до пе
ревалу Хайбер. Мине понад сто років, і моджахеди 
займуть висоти й спостерігатимуть, як повільно су
нуть совєтські колони з незграбними вантажівками, 
танками й панцерниками. Повстанці підіб’ють пер
шу й останню машину ракетами чи міною, а далі 
методично знищуватимуть решту.

Зважаючи на простоту тактики партизанського 
бою, відповідь теж швидко знайшли— принаймні 
теоретично. Британці навчилися тоді ще «нової фор
ми тактики в азійській військовій н ауці— охорони 
бічних пагорбів для захисту колони, що рухатиметь
ся гірською місцевістю... Афріди [ пуштуни] досі це 
п ам ’ятають; [ генералові] Поллоку вдалося досяг
ти успіху лише тоді, коли він перейняв, за їхніми
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словами, їхню  тактику й застосував її до пересувань 
своїх солдатів»8. Росіяни використовували цю такти
ку, коли пробивалися крізь гірські перевали й пус
тельні дороги: спецзагони й парашутисти маршем 
або з повітря займали висоти, допоки туди не добра
лися моджахеди й не заблокували відступ.

Більшість афганців живе не в горах і не в старо
давніх містах, а в кишлаках, що стоять на вузькій 
смузі н изин, яка тягнеться з півночі на південь повз 
Герат, повертає на схід через пустелю, уриваючись 
у горах біля Кандагару. Ця смуга землі займає близь
ко п ’ятнадцяти відсотків території країни. Лише 
шість відсотків— окультурені землі, де пасуть худо
бу, вирощують зерно, бавовну, фрукти, горіхи, дині, 
виноград і, звісно, мак9.

Латки буйної зелені розкидані серед випале
ної землі, «квітуча, родюча рівнина», як її  описав 
совєтський письм енник Алєксандр Проханов, «де 
золотаві хати  з невипаленої цегли розкидані між 
садів та виноградників, де у викопаних колодязях 
холодна вода, де в оброблених полях росте зелений 
молодий рис, де квітне м ак і палають соняшники»10. 
М ине двадцять років, і журналіст, який мандрував 
з британськими солдатами в провінції Гільменд, за
йде аж так далеко, що напиш е: «Вузька смужка ро
дю чих'лугів, зрошувальних каналів і хаток з глини 
уздовж річки Гільменд — це спокій, непідвладний 
часові. Здається, я в Тоскані»11.

Села там  маю ть однаковий вигляд. Вузькі ву
лиці, будинки з пласкими дахам и, вікна виходять 
у  двір, а н азовн і— лише глухі стін и . Будують тут 
із невипалених цеглин, вони швидко старішають, 
і часто важко визначити, скільки років будинокові. 
Якщо такі будівлі валяться або їх  руйнують бомби, 
скоро все знову зливається з землею, з якої було збу
доване, немов на тому м ісці нічого й не було. По
їдьте туди тепер—  і ви ледве знайдете сліди війни.
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Алєксандр Карцев описав типове село біля свого 
сторожового посту:

«Кишлак був невеликим— десять укріплених спо
руд і кілька будинків з невипаленої цегли. Укріпле
ні споруди вражають розміром і призначенням. Для 
жителів Калашахі вони— такі самі житлові будинки, 
як і решта. Вони цілковито відрізняються від залюд
нених і брудних афганських міст... Стіни заввишки 
шість метрів— з невипаленої цегли, завтовшки понад 
метр. Навіть танковий снаряд не завжди пробиває 
таку стіну. Сторожові вежі на кутах— висотою два-три 
поверхи. З внутрішнього боку стіни— одно- чи дво
поверхові будинки з невипаленої цегли, поставлені 
у формі літери “П”. З північного боку споруд нема. 
Ця стіна найхолодніша, її неекономно опалювати 
взимку. Тут складно дістати паливо. Щось схоже на 
камін я побачив лише в одній кімнаті. Опалюють 
тут кізяками— сухим концентрованим коров’ячим 
чи верблюжим послідом. Дрова палять тільки багачі. 
На першому поверсі— кухня, щось на зразок вітальні, 
де їдять і приймають гостей, з укритою циновками 
чи килимом підлогою. З вітальні можна пройти до 
ще кількох кімнат: тут живуть улітку, бо стіни з неви
паленої цегли не пропускають палючої спеки.

На другому поверсі живуть і працюють узимку, 
ці кімнати — прямо над кухнею, де є відкрита піч 
для готування їжі. Димаря немає: крізь велику кіль
кість маленьких дірочок у внутрішніх стінах тепле 
повітря розходиться будинком. Він— неначе велика 
жива істота. Не дивно, що афганці так прив’язані 
до своїх помешкань. У далекому кутку двору— загін 
для худоби. Біля кухні— великий колодязь, його тут 
називають “кяриз”... Площа території фортеці — не 
менш ніж 400 квадратних метрів. Зазвичай тут живе 
одна родина»12.

Совєтські солдати (і британці, які прийшли по
тім) називали оброблену землю навколо сіл «зеленою
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зоною», російською мовою — «зеленка». Попри оман
ливий вигляд, зелена зона була навіть гіршим міс
цем для бою, ніж гори. Орні землі та виноградники 
зрошували водою з джерел та річок, яку розподіляли 
вигадливою й складною системою зрошувальних ка
налів і підземних тунелів, до яких де-не-де тягнули
ся вертикальні колодязі. Дорогами завжди рухали
ся чоловіки в сорочках і довгих афганських халатах, 
тюрбанах і місцевих головних уборах, озброєні до 
зубів. Солдати ніяк не могли розрізнити, з ким ма
ють справу— з представником місцевої самооборо
ни чи моджахедом, що чекав на поживу,— а може, 
й з обома зразу?13

Такі села, де можна було зіткнутися з парти
занами, які заставали ворогів зненацька і зникали 
в тунелях, тікаючи від помсти, де кожен будинок 
і кожна дорога могла чаїти в собі пастку, де мирні 
жителі могли перетворитися на ворогів,— були ніч
ним кошмаром для російських солдатів. Одного разу 
розвідувальний батальйон необережно увійшов до 
села в зеленій зоні й вийшов лише через дві години, 
маючи двадцять п ’ять трупів і сорок вісім поране
них. Такі жертви майже завжди були результатом 
безглуздої недисциплінованості, і їх можна було б 
уникнути14.

Незважаючи на хаотичність, уривчастість та за
плутаність боїв, головне завдання кожної зі сторін 
було чітким: заблокувати маршрути постачання су
перника. Росіяни везли паливо, амуніцію і більшу 
частину харчів вантажівками з СССР. ‘Моджахеди 
діставали зброю та військове спорядження переваж
но з-за гір, із Пакистану.

Оскільки боротьба точилася за дороги й гірські 
перевали, і росіяни, і повстанці часто й щедро ко
ристувалися м інами. В асиметричній війні міни, 
пастки та дорожні бомби— переважно зброя слабшої 
сторони, яка може підірвати бойовий дух сильнішої,
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як побачили американці у В’єтнамі. М іни повстан
ців походили з багатьох країн— були американські, 
англійські, китайські, італійські, були й самороб
ні. Найбільша м іна могла вивести з ладу танк чи 
бойову м аш и н у п іхоти . Н ай м енш а — відір вати  
ногу. Для очищ ення доріг росіяни користувалися 
танкам и-тральникам и. Сапери брали з собою со
бак, тренованих для пошуку м ін , і намацували м іни 
руками —  металош укач||використовувати було не
можливо, бо моджахеди часто ставили пластмасові 
м іни, які вибухали, і влаштовували вибухи, коли 
розвідувальні групи й автоколони йш ли за н и м и  
з черепашачою швидкістю. Росіяни казали, що са
пер помиляється лише раз.

Росіяни мінували підходи до своїх позицій по 
колу й ставили м іни вздовж маршрутів та доріг, яки
ми йшли повстанці. Теоретично у  росіян завжди була 
з собою карта з позначками, де вони поставили м іни. 
На практиці ж карти часто були неточні, їх губили 
або взагалі не робили, тож росіяни підривалися на 
власних мінах. Повстанці ніколи не робили карт.

Росіяни цілком обґрунтовано називали цю вій
ну «війною мін»: в Афганістані їх  і досі багато ли
шилося після совєтської війни та громадянської, яка 
прийшла за нею. Діти й селяни гинуть від м ін навіть 
тепер.

Моджахеди уникали запеклих боїв і нападали 
з засідки, де вони мали перевагу. Інколи вони за
ходили ще далі, атакували гарнізони та авіабази, 
а ближче до кінця війни намагалися захоплювати 
міста. Але совєтські конвої їздили, головні дороги 
були відкриті, і жодне важливе місто не дісталося 
моджахедам, поки росіяни були в Афганістані.

Зі свого боку, росіяни робили наїзди на села, 
які підозрювали в переховуванні повстанців, атаку
вали в горах ворожі бази, теж влаштовували засід
ки й мінували маршрути моджахедів. В операціях
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брали участь транспортні й бойові вертольоти, ар
тилерія, бомбардувальники 40-ї армії та стратегіч
ні бомбардувальники з Совєтського Союзу. Молоді 
офіцери— чергові лейтенанти й капітани— могли 
в разі потреби покликати на допомогу артилерію, 
і це призводило до руйнувань та великої кількості 
загиблих мирних жителів.

Але для ефективної боротьби з моджахедами 
та їхніми нестандартними методами потрібні були 
спеціальні вміння й спеціальні війська, які зможуть 
робити засідки в горах проти партизанів і перері
зати маршрути їхніх караванів. Незважаючи на те, 
що в таких операціях завжди брали участь звичайні 
мотострілецькі підрозділи, головний тягар бою не
минуче лягав на плечі елітних спецзагонів та пара
шутистів, розвідувальні батальйони та роти мото
стрілецьких полків і дивізій. Ці війська ефективно 
воювали і в горах, і в зелених зонах. Вони становили 
п ’яту частину 40-ї армії: за деякими підрахунками, 
серед 133 батальйонів 40-ї армії лише п ’ятдесят один 
регулярно брав участь в операціях. Решта проводила 
час у гарнізонах або супроводила конвої15.

На додачу до регулярних військових підрозді
лів, було кілька команд спецпризначення від КДБ, 
ГРУ та МВС. Війська ГРУ були найчисленнішими. 
«Спецвійська» були створені 1985 р. і являли собою, 
кожна з яких складалася з восьми батальйонів, 
окремої роти, окремого розвідбатальйону, чотирьох 
полкових розвідувальних рот, дев’яти розвідуваль
них взводів і тринадцяти інших підрозділів — за
галом три тисячі солдатів. 15-та бригада базувала
ся в Джелалабаді, а 22-га— в Асадабаді в провінції 
Кунар на пакистанському кордоні. 22-гу бригаду 
відкликали влітку 1988 р., коли 40-ва армія поча
ла покидати країну. 15-та бригада залишилася для 
прикриття останнього етапу виведення військ у лю
тому 1989 р .16
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Основною метою спецвійськ ГРУ було блоку
вання маршрутів постачання моджахедів у горах. 
Спецвійська набули великої слави, бо були добре 
навчені й мали адекватне спорядження для бороть
би з невловимим ворогом. Під палючим сонцем чи 
холодом суворого афганського клімату, страждаючи 
від гірської хвороби у високогірних районах, під за
хистом вертольотів та бомбардувальників вони напа
дали з засідки на партизанів або й самі потрапляли 
під їхні напади, а також робили все можливе для 
зупинки караванів з амуніцією, які йшли з баз ЦРУ 
та пакистанських баз за кордоном. Вони досягли ра
зючих результатів: у травні 1987 р. напали на вели
кий караван, убили 187 моджахедів і забрали велику 
кількість спорядження та зброї. Але, незважаючи на 
всі зусилля інших елітних військ, вони спромоглися 
затримати лише 15-20% моджахедських караванів17. 
Як і моджахеди, совєтські війська не досягли більшо
го успіху в основному завданні— блокуванні марш
рутів постачання супротивника.

П роблема розвідки

Команди КДБ і МВС були значно менші, і головним 
їхнім завданням був збір розвідданих і вербування 
агентів серед моджахедів, вивчення відносин пле
мен та родів на території проведення операцій, роз
відка околиць баз моджахедів , маршрутів постачан
ня та схронів. Вони ще мали завдання ловити й за
хоплювати в полон іноземних радників, що пра
цювали на моджахедів, переконувати командирів 
переводити свої банди на бік уряду, сіяти розбрат, 
щоб моджахеди билися один з одним, а не проти 
росіян — цю тактику застосував герой Редьярда Кі- 
плінга на перевалі Хайбер в останньому розділі тво
ру «Сталкі й компанія»18. Афганці грали в такі самі
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ігри й надавали росіянам неправдиву інформацію, 
провокуючи операції проти своїх особистих ворогів 
чи ворогів племені.

Команди КДБ формували частину організації 
«Каскад», яку створив Андропов улітку 1980 р.19 Вона 
складалася з близько тисячі офіцерів спецвійськ, що 
базувалися у восьми місцях на всій території Афга
ністану. їм не дозволяли брати участь у звичайних 
воєнних операціях: адже ці офіцери були надто до
рогими, щоб їх так втрачати. Вони називали самі 
себе «каскадерами». «Каскад» перебував в Афганіста
ні три роки. Потім його замінила схожа група «Оме
га», яка воювала рік. Але багато офіцерів лишилися 
й далі воювати, приєднавшись до інших підрозділів 
військ.

Команди МВС мали кодову назву «Кобальт». 
Офіцери «Кобальту» здебільшого були службовця
ми карного розшуку, що чудово вміли полювати на 
злочинців і гнатися за ними всією територією СССР. 
Вони мали допомагати афганській таємній поліції 
ХАД (Хадамат-е-Амнійят-е-Давлаті, Службі держав
ної безпеки) вистежувати керівників моджахедів, 
їх також не мали допускати до звичайних воєнних 
операцій. В Афганістані було двадцять три команди 
«Кобальту», кожна складалася приблизно з семи чо 
ловік із БТР-ом і рацією20.

Напрочуд багато офіцерів таких дрібних підроз
ділів не знали місцевих мов і покладалися на пере
кладачів, часто ними були середньоазійські солда
ти з найближчої совєтської частини. Як казав один 
з них, це було незручно, якщо треба було допитати 
полоненого. Декого з офіцерів потім взяли на дво
річні курси інтенсивного вивчення мови, згодом 
повернувши на війну. Цих солдатів спецвійськ було 
дуже мало. У провінції Забол було понад бо км від
критого кордону з Пакистаном, крізь який проходи
ло сім караванних маршрутів постачання. Навіть
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коли двісті тисяч людей покинули рідні місця, на 
ци х територіях лишилося ще сто п ’ятдесят тисяч 
афганців, належ них до сім надцяти племен та ет
нічних груп. Переважна більшість були пуш тунам и. 
У провінції діяло сто сорок п ’ять банд моджахедів, 
загалом дві-три тисячі чоловік. Вони нападали на 
кишлаки, що підтримували уряд, збирали данину 
з м ісцевих м еш канців, м інували дорогу з Кабула 
на Кандагар і влаштовували терористичні напади. 
З усім  ци м  боролися двадцять вісім  офіцерів КДБ 
на цілу провінцію. Команда «Кобальт» складалася 
з п ’яти офіцерів і трьох прикордонників. Для їхньої 
підтримки ХАД виділив двадцять сім офіцерів з но
мінальних п ’ятисот. Ще було вісімдесят жандармів 
(царандой), але з місцевих, і тому в їхній  вірності 
доводилося сумніватись21.

Проблеми розвідки та безпеки невідступ но 
переслідували 40-ву армію  протягом усієї в ій н и . 
Офіцери-розвідники нам агалися * співпрацю вати 
з вождями м ісцевих плем ен, обіцяю чи їм  безпе
ку, даю чи гроші, їжу, ліки, поради й обладнання 
в обмін на обіцянки запобігати засідкам , м ін ам  
та просуванню моджахедських караванів через зону 
їхнього контролю. Агентів-селян, які б доповідали 
про просування та плани моджахедів, не бракувало, 
але вождів так само лякали моджахеди, і тому нія
ких договорів вони не дотримувались. Агенти часто 
були неписьменні, не вміли читати карт і видавали 
плітки за факти. Відповідальні за агентуру мусили 
зв’язуватися з ними безпосередньо, наражаючись на 
всі ризики,— замість таємного спілкування22. Були 
також подвійні та потрійні агенти. Досить часто 
конкурентні служби КДБ і ГРУ наймали, не знаючи 
про це, одного агента й платили двічі за ту саму сум
нівну інформацію. У моджахедів були власні аген
ти навколо совєтських баз і вздовж марш рутів, які 
зразу повідомляли про всі пересування совєтських
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військ. Оскільки в афганській армії та поліції було 
так багато моджахедів-агентів, росіяни інформували 
своїх союзників про подробиці групових операцій 
в останні хвилини чи навіть давали хибні плани 
операцій, які змінювали вже в ході операції. Звісно, 
афганці винуватили російських радників, коли все 
йшло не так.

Союзники

У боях союзниками 40-ї армії були афганські урядові 
війська. Принаймні на папері їх було багато. На час 
інтервенції 1979 р. в афганців було десять дивізій, 
озброєних сучасною— якщо не найсучаснішою— со- 
вєтською зброєю: літаками, танками та артилері
єю23. До кінця війни армія налічувала вже дванад
цять дивізій і багато спецбригад та менших бойових 
підрозділів. У військово-повітряних силах було сім 
авіаполків з тридцятьма винищ увачами, понад 
сімдесятьма винищувачами-бомбардувальниками, 
п ’ятдесятьма бомбардувальниками, сімдесятьма 
шістьма вертольотами й сорока одиницями тран
спортної авіації. Багато офіцерів добре знали росій
ську і вчилися в СССР24.

Але слабких місць теж було багато. Бойові під
розділи часто відмовлялися воювати, хоча в бій 
таки йш ли, якщо за ним и були совєтські війська. 
У більшості бойових одиниць було замало солдатів: 
афганська дивізія могла налічувати тисячу солда
тів— десяту частину від своєї номінальної кількості. 
Відданість офіцерів теж була сумнівною. У процесі 
неперервної чистки Амін і Бабрак Кармаль систе
матично позбавлялися від офіцерів, у вірності яких 
вони сумнівалися. Багато з них перейшло на бік мо
джахедів. Солдати, яким мало платили, яких майже 
не тренували, мали небагато причин бути вірними

163



Частина друга. Жахіття війни

Кабулові й дезертирували. Більшість повернулася 
в рідні села, дехто пішов у повстанці. Спершу де
зертирували цілі бойові підрозділи: дві бригади з 9-ї 
дивізії у провінції Кунар, три батальйони з ц -ї диві
зії у Джелалабаді на півдні, бригада на північному 
сході в Бадахшані.

Станом на 1980 рік кількість солдатів упала до 
двадцяти п’яти тисяч. Щоб зупинити цей відтік сил, 
уряд зменшив призовний вік, забирав призовників, 
які не хотіли служити, силоміць, збільшив термін 
служби до трьох років і мобілізував солдатів запа
су віком до тридцяти дев’яти років. Після 1980-го 
лише кілька підрозділів дезертирували всім своїм 
складом, кількість дезертирів зменшилася, і загаль
на кількість солдатів почала зростати, принаймні 
номінально: до 40 ооо у 1982 році й 150 ооо напере
додні виведення совєтських військ у 1989 р.25 Згідно 
з емпіричним правилом, якщо рівень дезертирства 
не перевищував 30% щорічно, все було добре. Якщо 
він збільшувався, починалися проблеми. Шістдесят 
відсотків— це вже погані новини26.

Щоб утримувати кількість солдатів на при
стойному рівні, 40-ва армія здійснювала так звані 
«оперативні заходи на підтримку призову добро
вольців до Народної армії Демократичної Республі
ки Афганістан». Російським солдатам подобалися 
такі операції. Замість піших маршів— автомобільна 
прогулянка, стріляти майже не доводилося, у гори 
йти теж не було потреби, операції відбувалися у від
носно мирних районах: зрештою, важко набрати 
добровольців для урядової армії в селах, відданих 
моджахедам. Завжди вдосталь свіжих фруктів і ово
чів, свійської худоби для «звільнення», марихуани 
для сигарет— цілий місяць свободи! З цієї нагоди 
автоматників супроводжували загони народної мілі
ції (царандой) та місцевого офіцерського батальйону 
ХАД, більшість солдатів якого вчилися в СССР.
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Такі призови відбувалися двічі на рік— через мі
сяць після весняної сівби й через місяць після збору 
осіннього врожаю. Афганські призовники мусили 
служити двічі: спершу три роки, потім дворічна від
пустка, далі— якщо призовник не оженився (весілля 
передбачало виплату калиму, яка не кожному була 
по кишені)— ще один призов на чотири роки.

«Добровольців» збирали так. Панцерна колона 
оточувала кишлак. До села входила піхота разом 
з афганськими спецслужбами, а населення збира
ли на головній площі перед мечеттю. Потім усіх 
придатних до служби— і навіть кількох непридат
н и х— збирали й вели до найближчих афганських 
військових казарм під конвоєм. Наступного дня ри
туал повторювали в іншому кишлаку.

У казармах призовникам голили голови (що су
перечило релігійним переконанням багатьох із них), 
навчали їх користуватися зброєю на базовому рівні 
й суворо попереджали, що з ними трапиться, якщо 
вони не виконуватимуть наказів. Протягом півро
ку дві третини з них тікали, прихопивши з собою 
зброю,— часто до моджахедів. Часом вони поверта
лися: дехто з афганських солдатів змінював свої по
літичні симпатії до семи разів. Навесні 1984 р. чо
ловіки з сіл уже знали, що повинні ховатися в горах 
двічі на рік: місяць навесні й місяць восени. Мобілі
заційні показники стрімко падали, призовні групи 
наражалися на дедалі більший опір, і процес утра
тив значну частину своєї привабливості27.

Не дивно, що афганські підрозділи*були нена
дійними : у разі справжньої небезпеки афганські сол
дати просто тікали з поля бою. Єдиними надійними 
афганськими військами були частини ХАД: вони не 
сподівалися на помилування в разі полону, їм не 
було чого втрачати.

Багато совєтських солдатів зневажали своїх аф
ганських союзників і дивувалися, чому вони так
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погано воюють на боці СССР, якщо їхні співвітчиз
ники так добре б’ються на боці моджахедів. Проте 
генерал Куценко, що був радником афганської армії 
з вересня 1984 до вересня 1987 р ., вважав, що афганців 
недооцінювали: «Коли я прибув до Афганістану, аф
ганська армія була більш-менш перебудована. Офіце
ри там теж були непогані й мали хорошу зброю». На 
його думку, афганським військовим варто було до
зволити самим дбати про свої справи. «Совєтські сол
дати служать два роки, потім їх замінюють. Мало хто 
з них знає звичаї місцевих людей. Натомість афган
ські командири воюють п ’ять-вієім років і дуже до
бре розуміють психологію свого народу. Проте наші 
стратеги дійшли висновку, що совєтські й афганські 
солдати повинні воювати пліч-о-пліч— й отрима
ли нескінченні скандали й пошуки винного, коли 
щось ішло не так. Совєтські офіцери почали казати: 
якщо афганці не хочуть воювати проти моджахедів, 
то чому це повинні робити ми?» Куценко, що, крім 
усього іншого, був іще й бардом, одним із багатьох 
солдатів 40-ї армії, які складали військові пісні, під
сумував: «Певно, саме тому капітулянтські пісні по
чали з’являтися серед солдатів у 1984-1987 роках»28.

Солдатів ХАД вирізняла жорстка ефективність, 
вони тісно співпрацювали з совєтськими радниками 
КДБ та військовими в Кабулі й на полі битви. 3 1980-го 
до 1989-го близько тридцяти тисяч службовців афган
ської служби безпеки навчалися в Кабулі, в Москві 
та інших совєтських містах, пройшовши або корот
кий курс від двох місяців до півроку, або дворічне 
навчання у спеціальних установах29. Під різними 
назвами ХАД діяла, аж поки Талібан 1996 р. не за
хопив Кабул. Під іншою назвою ці війська 2001 р. 
відродив президент Карзай (н. 1957).

ХАД вдавалося проникати в лави моджахедів 
в Афганістані та в їхні пакистанські організації. Про
те моджахеди так само мали своїх людей і в ХАД,
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і в армії. У травні 1985 р. голову відділу розвідки 
афганського Генерального штабу, генерала Халіля 
заарештували разом із з десятьма його офіцерами 
й вісьмома іншими. Його звинувачували в керів
ництві шпигунською мережею Масуда, який ствер
джував, що його агенти завжди заздалегідь поперед
жають про всі операції, які готують проти нього30.

Чотири фази війни

Зазвичай війну ділять на чотири виразні фази. Пер
ша тривала від грудня 1979-го до лютого 1980-го року 
й полягала в початковому розгортанні совєтських 
військ на всій території країни.

Початкові правила бойових дій дозволяли со- 
вєтським солдатам стріляти у відповідь лише в разі 
атаки й звільняти совєтських радників з полону. Але 
жертви з’явилися від самого початку. Перша засід
ка трапилася майже зразу після прибуття солдатів. 
У середині січня один афганський артилерійський 
підрозділ збунтувався, і трьох совєтських радників 
по-звірячому вбили. Афганці попросили росіян про 
допомогу. З російського боку було дві жертви, афган
ців загинуло близько сотні31.

2і лютого в Кабулі сталася велика демонстрація: 
близько трьохсот тисяч людей вийшли на вулиці, 
викрикуючи антиурядові й антисовєтські гасла. На
ступного дня демонстрація тривала. Це був найбіль
ший протест, спровокований, на думку рбсіян, аген
тами з-поза меж країни, зокрема начебто офіцером 
ЦРУ Робертом Лі. Демонстранти зайняли головні 
вулиці та парки й промарширували до палацу Арґ, 
тодішньої резиденції Кармаля. Адміністративні спо
руди було оточено, совєтське посольство обстрілюва
ли, кількох совєтських громадян убили, Магазини 
грабували, машини розбивали, а головний готель
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підпалили. Почала збільшуватися кількість жертв 
серед мирних жителів. Генерал Тухарінов, коман
дир 40-ї армії, отримав наказ заблокувати головні 
підходи до міста, і таким чином демонстрацію вда
лося взяти під контроль.

Це був поворотний момент. З Москви 40-ва ар
мія отримала наказ «розпочати разом з афганською 
армією активні дії для придушення озброєної опо
зиції»32. У березні почалася перша велика операція 
росіян у провінції Кунар на кордоні з Пакистаном33. 
Протягом того першого етапу армія втратила 245 сол
датів— приблизно сто двадцять три щомісяця.

На совєтські колони нападали ще тоді, коли 
вони рухалися головними дорогами з СССР. У відпо
відь росіяни організували систему взаємопов’язаних 
сторожових застав, розташованих через однакові 
інтервали вздовж головних доріг, навколо міст 
та аеропортів, щоб слідкувати за пересуваннями 
моджахедів, контролювати електростанції й тру
бопроводи, охороняти конвої й за потреби кликати 
на допомогу артилерію чи авіацію . В Афганіста
ні було організовано 862 пости, на яких служили 
понад двадцять тисяч солдатів — велика частина 
складу 40-ї армії.

Такі пости були однією з найвизначальніших 
рис війни. Подекуди вони були дуже маленькі— не 
більше десятка солдатів. У таких крихітних гарнізо
нах військові могли перебувати, не міняючись, до 
півтора року. Деякі пости містилися в недоступних 
місцях, у горах, для нагляду за афганськими селами 
та маршрутами постачання, припаси в такі місця 
довозили лише вертольотом. На застави постійно 
нападали: за вісім м ісяців— від січня до серпня 
1987 р .— було вбито трьох командирів застав і сім 
десятьох двох солдатів. Двісті вісімдесят три отри
мали поранення34. Але жодну з застав не захопили: 
вони виживали не завдяки силі зброї (зрештою, так
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вижити було неможливо), а завдяки добрим стосун
кам маленьких гарнізонів із жителями сусідніх сіл.

Життя на заставах було одноманітним і ви
снажливим. Кепські харчі й недобра вода, з роз
ваг— обов’язкова ленінська кімнатаі, можливо, теле
візор: незнищенна загроза хвороб і ворожих нападів 
виснажували морально, фізично й психологічно35.

Вони виживали там, де західні солдати могли 
померти: можливо, як казав дехто з них, через те, 
що більшість жила важким життям у поганих бу
динках в СССР. Вимушена близькість на маленькому 
сторожовому посту протягом двох місяців часом зда
валася не гіршою за таку саму вимушену близькість 
співжиття в комунальних квартирах.

Генерал Валєнтін Варєнніков, ветеран Сталін- 
града, нещадна, свавільна і суперечлива постать, 
на той час уже замінив Соколова на посаді голови 
оперативної групи Міністерства оборони. Він при
летів на одну з застав на горі біля Кабула, яка була 
частиною зовнішньої оборони столиці. «Вертоліт 
зробив два кола навколо застави й почав обережно 
знижуватися, стаючи одним колесом шасі на кри
хітну посадкову смугу розміром півтора на чотири 
метри. Коли колесо торкнулося каменю, ми троє ви
стрибнули й машина полетіла... Територія застави 
була у формі неправильного квадрата. З трьох боків 
вона була відгороджена стіною мішків з піском, які 
привіз вертоліт. Четвертої стіни не було: тут апарат 
однією ногою торкався землі. На кожній зі сторін 
квадрата (загальною площею близько шести квадрат
них метрів) стояли два крупнокаліберні кулемети 
ДШК. Сходами можна було спуститися до меншого 
квадрата, де стояв іго-міліметровий міномет з го
рою снарядів позаду накриття від дощу,

З маленького квадрата вниз вела стежка під 
кутом 45 градусів— сходинки, видовбані в граніті, 
а з боків— товста мотузка замість поручнів. На дні
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був іще один маленький квадрат, приблизно та
кий самий, як і той, що на вершині. Тут стояв іще 
один важкий кулемет. Саме тут жив увесь малень
кий гарнізон— загалом дванадцятеро солдатів. Тут 
вони відпочивали, готували їжу, десь милися. Були 
й меблі— стільці, столи, ліжка— все зі снарядних 
ящиків»36.

Другий етап війни тривав з березня 1980-го до 
квітня 1985 року. Суперники навчилися вдоскона
лювати тактику. Розбивши носа в прямих сутичках 
із росіянами, моджахеди перейшли до класичної 
партизанської тактики: напасти, втекти, вдарити 
з засідки. Влітку 1980-го загін, що базувався за шість 
кілометрів від Кабула, обстріляв управління 40-ї 
армії у старому палаці Аміна, тепер поремонтова- 
ному після грудневого бою37. Організувавши першу 
велику операцію в долині Пандшеру в квітні 1980 р ., 
СССР іще глибше затягнув себе в трясовину. За цією 
операцією пішли інш і— такого масштабу бойових 
дій совєтська армія не знала з часів Другої світової 
війни. У серпні розвідувальний батальйон 201-ї мо
тострілецької дивізії потрапив у засідку на кордоні 
з Таджикистаном у Кішимі й утратив сорок п ’ять 
солдатів. Із Совєтського Союзу почали прибувати 
делегації— подивитися, що там коїться— і перші 
концертні групи для солдатських розваг. Саме про
тягом цієї фази з совєтського боку було найбільше 
загиблих: загинуло 9175 чоловік, приблизно 148 сол
датів щомісяця.

Третя фаза тривала з травня 1985-го до кінця 1986 
року. Ґорбачов почав активні переговори про по
вернення солдатів на батьківщину, докладав зусиль, 
щоб зменшити кількість жертв на цій дедалі менш 
популярній війні. Совєтські війська намагалися об
межитися тільки повітряними та артилерійськими 
операціями на підтримку афганських сил, хоча по
первах здебільшого використовували мотострілецькі
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підрозділи для підтримки операцій та підняття 
бойового духу афганських союзників. Спецвій- 
ська— спецназ та розвідники — зосередилися на 
спробах перешкодити постачанню зброї та амуніції 
повстанцям з-за кордону. Але навіть унаслідок цих 
операцій, що могли бути пов’язані з важкими боя
ми, протягом цього періоду загинуло 2745 солдатів, 
у середньому 137 щомісяця— кількість зменшилася, 
але не набагато. Відступ совєтських військ почався 
в цій третій фазі: влітку 1986 р. додому повернулися 
шість совєтських полків, контингент зменшився на 
п’ятнадцять тисяч солдатів38.

Саме тоді збільшилася кількість моджахед- 
ських рейдів через совєтський кордон за підтрим
ки пакистанців. Шкоди від них майже не було, але 
американці боялися, що вони можуть викликати 
несумірну совєтську відсіч. Справді, коли у квітні 
1987 р. один із таких рейдів пробрався на двадцять 
кілометрів на північ від Амудар’ї  й обстріляв раке
тами завод, совєтський посол в Ісламабаді заскочив 
у тамтешнє Міністерство закордонних справ і за
явив, що подальші атаки матимуть тяжкі наслідки. 
Рейди припинилися39.

Четверта, остання фаза, почалася в листопаді 
1986 р ., коли росіяни поставили нового афганського 
президента Мухамеда Наджібуллу замість Бабрака 
Кармаля. За активної підтримки росіян Наджібул- 
ла почав проводити політику національного при
мирення, яка мала переконати поміркованих неко- 
муністичних політичних та релігійних керівників 
розбудовувати афганську армію й сили безпеки, щоб 
зрештою можна було обійтися без допомоги совєт
ських військ.

Совєтська армія продовжувала підтримувати 
операції афганської армії. Але тепер совєтські ко
мандири мали на меті звести кількість жертв до 
мінімуму й широко використовувати стратегічні
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бомбардувальники, що виконували таємні військові 
завдання з території СССР; проте, приховуючи прав
ду, ті рейди приписували афганській авіації. Вна
слідок одного інциденту наприкінці війни важку 
бомбу зі стратегічного бомбардувальника скинули 
неподалік від афганського військового управління, 
а від вибуху іншої загинуло кілька десятків мирних 
жителів. Були знайдені фрагменти бомби, афганці 
поскаржилися, і совєти створили комісію для роз
слідування. Але цей інцидент затерли, нікого не по
каравши. Бомбардувальники спробували знищити 
позиції моджахедів біля Файзабада, Джелалабада 
та Кандагара, звідки вже пішла 40-ва армія, і не
ефективно нападали на ракетні батареї моджахедів, 
які тепер ще частіше обстрілювали Кабул. Протягом 
останніх тижнів війни літаки скинули бомби на по
зиції Масуда в долині Пандшеру. Мета цієї так зва
ної «операції ?Тайфун"» була скоріше політична, ніж 
військова40.

Але найбільша частина енергії 40-ї армії була 
спрямована на підготовку й остаточний вихід із кра
їни в лютому 1989 р. Виведення військ відбулося у два 
етапи— з травня до серпня 1988 року і з листопада 
1988-го до лютого 1989-го з такою ж оперативною май
стерністю, як і введення військ: за цей період убито 
2262 солдати, в середньому вісімдесят сім чоловік 
щомісяця.

Повстанці не чинили великого опору під час 
виведення військ, бо вже тоді більше переймалися 
боротьбою за владу в новому Афганістані. Подальша 
громадянська війна, принаймні в Кабулі, призвела 
до ще більш руйнівних спустошень, ніж усі совєтські 
операції41.

Генерал Ляховський, невтомний російський лі
тописець війни, змальовує трагічні картини бойових 
дій 40-ї армії. До середини 1980 р ., за його словами, 
війська, скуті ортодоксальною воєнною доктриною,
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тулилися до своїх панцерників на шляхах у долинах. 
Згодом вони трохи навчилися воювати, але неви- 
рішені проблеми лишилися. Бойові одиниці були 
недоукомплектованими, а потреба лишатися насто
рожі вдень і вночі призводила до фізичного висна
ження і низького бойового духу. Солдатам бракувало 
витривалості. їх погано годували. їхнє особисте спо
рядження було неадекватним. Молодші командири 
не дбали про безпеку та розвідку й не мали тактич
ної майстерності, тому повстанці навіть за гірших 
для себе умов могли перемагати. Ляховський дійшов 
нищівного висновку: відносна невдача Совєтського 
Союзу в афганській війні, першій війні з часів Другої 
світової, продемонструвала слабкість армії, позба
вила її впевненості у своїх силах і розвіяла міф про 
непереможність совєтського війська42.

Проте ці думки не цілком справедливі. Попри 
всю критику солдатів 40-ї армії, найкращі з них таки 
навчилися воювати, їх поважали й боялися вороги. 
Елітні війська парашутистів і спецпризначення мали 
дедалі кращу підготовку і спорядження для боротьби 
зі своїми невловимими ворогами. Едвард Жірарде, 
який протягом тривалого часу був з моджахедами, 
розповідав: «Солдати спецвійськ швидкі, мовчазні 
й смертельно небезпечні. Протягом одного грудне
вого (1985 р.) рейду вони вбили вісімдесятьох двох 
партизанів і ще шістдесятьох поранили»43. Коман
дир моджахедів Амін Вардак описує засідку: «Вони 
напали вночі в тісній ущелині. Спершу ми навіть 
не зрозуміли, що на нас напали, бо в них була зброя 
з глушниками. А потім наші люди почали падати»44.

Склад 40-ї армії був унікальним. «Ще ніколи 
за всю історію совєтської армії,— казав її останній 
командир генерал Ґромов,— армія не мала влас
них повітряних військ. Армія була чудово забез
печена військами спецпризначення — загалом 
вісім батальйонів, а на додачу до них професійні
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повітряно-десантні та розвідувальні війська»45. За
вдання перед армією стояло не менш  унікальне. На 
відм іну від західних-арм ій, совєтським солдатам 
досі ніколи не наказували воювати проти повстан
ців у чужій країні. 40-ву армію розпустили, щойно 
закінчилася війна. Вона виграла всі головні бої й н і
коли не втратила жодної застави — це тіш ило ко
мандирів. Але армії ніколи не вдалося забезпечити 
політичного успіху, на який сподівалися керівники 
країни.



Б уд ів н и ки  д е р ж ав и

Задовго до того, як солдати перейшли Амудар’ю, ар
мія совєтських радників уже намагалася збудувати 
в Афганістані соціалізм— так само, як інші іноземці 
будуватимуть там згодом «демократію».

США, СССР, Н імеччина та інш і країни нада
вали Афганістану допомогу перед війною. Росіяни 
мали перевагу: в них уже була модель, яку можна 
взяти за основу,— середньоазійські республіки Со- 
вєтського Союзу, де за сто років імперського вряду- 
вання з’явилися закон, порядок, чиста вода, охорона 
здоров’я, освіта для хлопчиків та дівчаток, еконо
м ічний розвиток і перспективи сяйливих винаго
род у Москві для еліти. Але цього прогресу досягли 
вкрай дорогою ціною: тривалими партизанськими 
війнами 1920-х років, мільйоном померлих під час 
колективізації Казахстану в 30-х роках, поширен
ням корупції та політичними репресіями,— інколи 
навіть жорстокішими, ніж на решті території СССР. 
Незважаючи на це, у 1982 р. один американський 
дослідник написав: «Совєтське керівництво може 
пишатися моделлю розвитку, завдяки якій досягну
то одного з найвищих рівнів письменності, найкра
щої системи охорони здоров’я і найвищого загаль
ного рівня життя, ніж будь-де в мусульманському 
світі»1. Навіть незважаючи на те, що крайніх заходів
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1920-30-х років тепер уже не можна було застосувати, 
в Афганістані, здається, було кілька внутрішніх при
чин, чому середньоазійські методи не спрацюють.

Проекти допомоги

Згідно з совєтськими несистематичними й заплута
ними даними, допомога СССР Афганістану з 1954 до 
1980 р. становила півтора мільярда рублів. Росіяни 
будували електростанції, зрошувальні системи, за
води, свердловини для видобутку природного газу 
і силосну вежу, яка ще довго після війни була сво
єрідною пам’яткою Кабула. Чимало цих об’єктів 
функціонували за совєтських фахівців. Крім армій
ських та авіаційних офіцерів, у СССР навчалися 
афганські робітники, технологи та інженери — за 
даними совєтського уряду станом на 1980 рік, їх 
було понад сімдесят тисяч. У 1979-1980 рр. Совєт- 
ський Союз виділив п ’ятсот мільйонів рублів у рам
ках економічної допомоги Афганістану— на субси
дії, кредити, транспортні засоби, паливо й гроші 
для підтримки сільського господарства. У лютому 
1987 р. надано 950 мільйонів рублів субсидій, щоб 
«підсолодити» перспективу поступового виведення 
совєтських військ. Допомога Афганістану становила 
значну (але не найбільшу) дозу совєтської допомоги 
країнам «третього світу», яка з 1982 до 1986 р. дорів
нювала 78 мільярдам доларів США. Загалом допо
мога афганській армії та витрати, пов’язані з пере
буванням в Афганістані совєтських військ, 1984 р. 
становили 1578,5 млн рублів, 1985-10— 2623,8 млн, 
1986-го— 3197,4 млн і 4116 млн 1987-го— тобто за чо
тири роки сума становила приблизно 7,5 мільярдів 
доларів США. Для порівняння: станом на 1989 рік 
військовий бюджет СССР дорівнював 128 млрд до
ларів США. Згідно з даними уряду Росії, станом на
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жовтень 1991 р. Афганістан заборгував Совєтському 
Союзові 4,7 млрд рублів— удвічі менше, ніж Індія, 
десяту частину загального боргу всіх країн, що роз
виваються, перед СССРг.

З початком війни росіяни докладали всіх зусиль, 
щоб не зупиняти проекти, навіть якщо існував ризик 
для совєтських фахівців. На зрощувальному комп
лексі поблизу Джелалабада працювало біля шести 
тисяч людей. Проект передбачав створення шести 
великих державних ферм, де б вирощували цитрусо
ві, виробляли рослинні олії, молокопродукти і м’ясо. 
Й о го  елементами були дамба, головний канал, ГЕС 
і помпова станція, ремонтні роботи, деревооброб
ний завод і завод з виготовлення варення. Це був 
найбільший економічний проект країни— казали, 
що він був найбільшим серед таких проектів у кра
їнах, що розвиваються. Щоправда, його реалізову
вали у дуже непевному місці— за годину їзди від 
пакистанського кордону, поблизу двох російських 
бригад і авіабази. На ферми нападали моджахеди, 
які мінували місцеві дороги.

Б.Н. Міханов, головний експерт, і його співро
бітники (разом їх було сімдесят вісім) були фахів
цями середнього віку, здебільшого одруженими. їм 
постійно погрожували, а їхніх афганських співро
бітників деколи викрадали і вбивали. Але росіяни 
ходили на роботу— з автоматом, сумкою запасних 
патронів і ручними гранатами для самозахисту. 
Споруди існували до відходу росіян: потім їх зруй
нували моджахеди в ході невдалої наступальної опе
рації в Джелалабаді навесні 1989 р.3

Ще одним великим проектом був політехнічний 
інститут у Кабулі, завершений ще до початку війни. 
Алєксандр Лунін був головним радником ректора 
й керував більш ніж сотнею совєтських викладачів. 
Крім трьох факультетів— інженерного, геологічного 
та електромеханічного— в інституті було підготовче
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відділення, куди набирали студентів з бідних родин 
і викладали їм російську мову та інші предмети. Ін
ститут працював, попри погрози, бомбардування, 
пастки й смерті викладачів4.

Хтозна, на який час вистачило цих грошей аф
ганському народові. Перед тим, як до влади при
йшли афганські комуністи, совєтська допомога мала 
більш-менш реальне значення. Потім вона була ви
кривлена нав’язаною ідеологією і насамкінець мар
ною спробою побудувати «соціалізм»5. Від самого 
початку багато програм були погано пристосовані 
до місцевих умов. За тридцять років війни багато 
чого зруйнували. Фінанси, які йшли на допомогу, 
використовувалися задля збагачення приватних осіб 
або їх викрадали моджахеди.

Усі ці зусилля принесли Росії мало політичних 
дивідендів, на які там сподівалися. СССР майже не 
мав впливу на події, що призвели до вбивства Тара- 
кі. Совєтам вдалося сильніше взятися за наступника 
Аміна Бабрака Кармаля, але з цього виникли інші 
проблеми. Надмір совєтських радників, їхнє що
денне керування всіма справами позбавило афган
ських посадовців відповідальності та ініціативності. 
Навіщо ризикувати, коли замість тебе прагнуть ва
жити життям совєтські товариші? Побачивши про
никнення росіян в усі сфери військової та цивільної 
бюрократії, афганці знизували плечима й давали 
їм дорогу. Наджібулла, президент Афганістану 
після 1986 р., описав типове засідання афганської 
ради міністрів: «Сидимо за столом. Кожен міністр 
приводить свого совєтського радника. Починається 
засідання, суперечки частішають, радники деда
лі ближче підступають до столу, відсувають наших 
людей назад— і ось уже коло столу лишилися самі 
радники»6.
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Радники

Багато совєтських радників щиро вірили у свою мі
сію допомагати місцевим жителям і всім серцем 
раділи з цього завдання. Радник із питань молоді 
й журналіст Владімір Снєґірьов, приїхавши на міс
це, вигукнув: «Може, нам пощастило бути свідками 
однієї з найблискучіших і найтрагічніших револю
цій кінця нашого століття». У березні 1982 р. він був 
на святкуванні афганського Нового року на кабуль
ському стадіоні. «Такі гострі контрасти,— писав 
він,— можна побачити лише тут: багато жінок на 
терасах ховають обличчя під чадрами— цим примі
тивним середньовічним забобоном; але на стадіон 
приземляються парашутисти, й це теж жінки, що 
виросли в цій країні. Чадра й парашут. Зайве бути 
пророком, щоб провістити перемогу парашута».

Протягом наступних місяців і років Снєґірьов 
та інші такі, як і він, сушили голову над питанням, 
чому ця демократична революція з добрими намі
рами наражалася на такий непримиренний опір 
значної частини афганського народу? Минуло понад 
двадцять років — і вже після афганської громадян
ської війни, талібського врядування й американ
ської інтервенції Снєґірьов з сумом усвідомив свою 
наївність: він жив у прогнилому орвеллівському сві
ті без майбутнього. «Але мрії залишилися: “Свобода! 
Рівність! Братерство! Соціальна справедливість! Геть 
гнобителів робітничого класу!” ...Зрештою, наша 
країна була величезною й досі здавалася могутньою. 
Так, усі були бідними, але ж не було страхітливих 
злиднів. Була велика промисловість, канали, ГЕС. 
Якби не наше маразматичне керівництво на кшталт 
Брєжнєва, усе б пішло інакше. Так думав я, так ду
мали й люди мого віку. Опинившись в Афганістані, 
ще навіть не роздивившись навколо, ми зайнялися 
тим, до чого готувалися все своє попереднє життя...
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Тут [ в Афганістані] здавалося, що час пішов у зво
ротному напрямку.

...Тепер у цій країні з’явилася сила, що хотіла 
витягнути людей з болота забобонів, дати дітям 
можливість учитися в школі, селянам— орати зем
лю тракторами замість волів, жінкам— дивитися на 
світ відкрито, а не через прорізи в чадрі. Хіба це не 
була революція? Бій майбутнього з приреченим ми
нулим? І я теж брав участь»7.

Влітку 1979 Р- кількість радників та робітників 
зросла ще більше— з’явилися партійні радники, вій
ськові радники, технічні радники, радники з пи
тань молоді (з комсомолу), профспілкові радники 
(попри відсутність афганського робітничого класу), 
радники з Міністерства торговельного флоту (попри 
те, що афганські річки були непридатні для судно
плавства)8. Радників вистачало в усіх міністерствах, 
на всіх заводах, у транспортних компаніях, банках 
та закладах освіти. Кількість радників у міністер
ствах закордонних та внутрішніх справ, певно, ра
хували вже на сотні9. До того, як почалася війна, 
совєтським фахівцям в Афганістані платили мало, 
навіть порівняно з фахівцями з інших соціалістич
них країн, що могли отримувати тисячу доларів на 
місяць. Після початку війни їхні зарплатні зросли до 
семисот доларів щомісячно— це було значно більше, 
ніж вони могли отримувати вдома. Ці переваги по
хмурі жартівники називали «гроші на труну»10.

Багато з тих, хто поїхав до Афганістану, були 
хорошими фахівцями. Інші були ентузіастами-ама- 
торами. Хтось їхав з власної волі через ідеалізм, жагу 
пригод чи тому, що це був єдиний спосіб вибрати
ся за кордон. Інші вважали, що зможуть заробити. 
Звісно, більшість людей, які працювали радниками 
в Афганістані, майже не мали іншого вибору. Вій
ськові й політичні фахівці отримували наказ їхати. 
Інших запрошували стати добровольцями, і вони
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погоджувалися, бо відмова погано б позначилася 
на кар’єрі.

Наприкінці 1980 р. в Афганістані перебувало 
1600-1800 совєтських військових радників. Серед 
них було 6о-8о генералів. До кожного батальйону 
афганської армії прикріплювали трьох-чотирьох 
офіцерів, до кожного полку— чотирьох чи п ’ятьох, 
у дивізії таких було одинадцять чи дванадцять, плюс 
перекладачі11. Вони носили афганську форму й отри
мували більше грошей, ніж офіцери 40-ї армії. За рік 
радник міг назбирати на машину, за два— на купів
лю на виплат кооперативної квартири. Офіцерові 
совєтської армії для цього знадобилося би значно 
більше часу. Не дивно, що совєтські військові нена
виділи військових радників, і в цьому твердженні, 
за розповідями Валерія Ширяєва, який служив вій
ськовим перекладачем в афганській дивізії, не було 
перебільшень. Перед входом на деякі військові бази 
був напис: «Вхід собакам і радникам заборонено».

Ставлення офіцерів регулярних військ зміни
лося, коли вони зрозуміли: праця з афганською ар
мією може бути дуже небезпечною. В бою загинуло 
двоє генералів— генерал Власов і генерал-лейтенант 
ИІкідченко, вертоліт якого впав, коли він керував 
афганською військовою операцією в Хості у січні 1982 
р. Кожен третій радник із дивізії Ширяєва загинув 
у 1983-84 роках. Але попри все це, були випадки, коли 
совєтські солдати відмовлялися брати у свої вертольо
ти поранених радників, кажучи, що це обов’язок тих, 
на кого вони працювали— тобто афганців.

Серед цивільних жителів було найбільше пар
тійних радників. Станом на 1983 ріку Центральному 
комітеті НДПА було вісімдесят совєтських радників 
і п ’ятдесят перекладачів. Вони брали активну участь 
у роботі партії та уряду, часто писали промови для 
афганських високопосадовців, які потім перекла
дали мовою пушту чи дарі й виголошували13. Крім
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тижневого вступного курсу, ці люди не мали ніякої 
спеціальної підготовки. Здавалося, всі припускали, 
що ідеологічна ортодоксія, яка начебто діяла в СССР, 
не гірше спрацює і в Афганістані. На практиці ж 
вона працювала так само погано чи навіть гірше. 
Серед партійних радників було багато нікчем, надто 
в перші роки, коли Афганістан був зручним місцем 
для невдах із СССР. За деякими винятками, серед 
них було дуже мало людей, які знали цю країну, ро
зуміли її життя, і тому вони лише намагалися за
стосувати в Афганістані заяложені політичні та ідео
логічні схеми, які вже давно не працювали в СССР.

План послати в Афганістан совєтських радників 
з питань молоді зародився невдовзі після квітневого 
перевороту 1978 р. З травня 1979 до листопада 1988 р. 
близько ста п ’ятдесяти совєтських комсомольських 
керівників (членів Союзу комуністичної молоді Со- 
вєтського Союзу) служили в Афганістані радниками. 
На них було покладено організацію молодіжного 
руху в кишлаках і в містах14. Кожен з них працював 
добровільно— принаймні теоретично. їх набирали 
з усього Совєтського Союзу. Зненацька дзвонив теле
фон: «Запропоновано рекомендувати вас до подо
рожі “за річку”» (загальновживаний евфемізм)15 для 
роботи з Демократичною організацією молоді Афга
ністану (ДОМА). Усі відібрані проходили шеститиж
неві інтенсивні курси з історії, культури, традицій 
і мов Афганістану, а потім летіли в Кабул.

Комсомольські радники були організовані в ко
манди й працювали з дітьми та підлітками у сфе
рах міжнародних та ідеологічних справ, опікува
лися публікаціями й виїжджали в провінції. Але 
спершу вони зосередилися на забезпеченні ДОМА 
всіма необхідними атрибутами— Центральним ко
мітетом, Секретаріатом, відділами організації, по
літичної роботи з масами, військово-патріотичних 
справ, роботи з «юними піонерами», міжнародних,
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фінансових та адміністративних справ. Було ство
рено комітети в провінціях. 1981 р. в присутності 
дружини Кармаля Анахіти Ратебзад комсомольці 
роздали десятки тисяч примірників перекладено
го соцреалістичного роману Миколи Островського 
про першу сталінську п ’ятирічку «Як гартувалася 
сталь»— без сумніву, це здивувало щасливих влас
ників книжки. На час виведення молодіжних рад
ників наприкінці 1988 р. стверджувалося, що ДОМА 
налічувала 220 ооо членів— на думку скептиків, ця 
цифра була дуже завищена.

Ніколай Захаров прибув одним із перших. Він 
приземлився в Кабульському аеропорту в розпалі 
стрілянини, і хоч які він мав ілюзії про своє завдан
ня в цій країні, вони досить скоро розвіялися. Зро
зуміло, що його нові афганські співробітники хотіли 
працювати по-своєму. У щоденнику він занотував, 
що Абдуррахман, заступник керівника ДОМА, заба
гато випивши, промовив: «Для досягнення абсолют
ної перемоги ми не допустимо ніякої внутрішньої 
опозиції серед нас, навіть якщо муситимемо купа
тися в крові»16. Молодь, із якою працювала ДОМА, 
була дуже невдячним матеріалом, на який вплину
ли ідеї ісламу, маоїзму та націоналізму. У радників 
не було грошей просувати власні ідеї. Ані афганська 
влада, ані люди в СССР не брали до уваги їхніх реко
мендацій. Методи, які могли спрацювати в Совєт- 
ському Союзі, для Афганістану були недоречні. Ще 
в грудні 1981 р . один із радників з болем констатував: 
«Копіювання комсомольської системи управління 
кадрами не бере до уваги реальних умов. Дарма що 
є інструкція, присвячена цій темі, у  країні немає 
єдиної системи персоналу— й одна з причин такого 
стану— нежиттєздатність країни»17. Не дивно, що 
зусилля були марні.

Звісно, більшість радників потребувала перекла
дачів . Декого наймали в Таджикистані та Узбекистані,
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де розмовляли схожими на афганську мовами. Інші 
прийшли з передових наукових установ Москви та Ле
нінграда, де вивчення історії, народу, мов та культу
ри Афганістану було на світовому рівні.

У червні 1979 Р- Євгеній Кісєльов готувався до ви
пускних іспитів на факультеті сходознавства Москов
ського державного університету. Совєтські студенти 
після закінчення вишу зазвичай ішли працювати на 
роботу, яку для них обрали органи влади. Кісєльов 
сподівався працювати в інформаційній агенції ТАСС 
у Кабулі. Натомість його раптом викликали до кабі
нету декана, де він і ще кілька студентів побачили 
двох чоловіків у цивільному, які повідомили, що всі 
призначення скасовано. Всіх цьогорічних випуск
ників з відділу перської мови та пушту направляли 
до Афганістану працювати перекладачами. Потім 
на співбесіді двоє полковників— блискучих, охайт 
них, ввічливих, типових штабістів— нагадади, що 
всі студенти підлягають призову на військову служ
бу. От їх і беруть в армію. 12 липня їх доставили лі
таком у Кабул і приставили до афганських підрозді
лів— працювати разом із совєтськими військовими 
радниками. Вони ходили в афганській формі й так 
само, як радники, отримували більше, ніж совєт
ські офіцери з однаковим званням. Кісєльова із ще 
п ’ятьма перекладачами поселили в новому мікро
районі, в квартирі з трьома ліжками, погано обстав
леній і ледве добудованій. У кімнатах була бетонна 
підлога, а на металевих каркасах ліжок не було ма
траців, подушок і ковдр. Кісєльову вдалося роздобути 
ковдри й матраци в місті. Меблі їм усім доводилося 
діставати самим18.

Ще одним новоприбулим був Андрєй Ґрєшнов. 
Він сподівався довчитися в Кабулі, але ще не склав 
іспиту з історії КПРС— обов’язкового для тих, хто їде 
за кордон. Він насилу склав іспит і таки поїхав до Аф
ганістану після короткого курсу адаптації совєтських
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громадян, які їдуть за кордон, в інституті Азії та Аф
рики МДУ. Проте замість сподіваного подальшого 
навчання йому жорстко сказали, що тепер він пра
цюватиме перекладачем в афганській армії. У разі 
відмови його виключать з університету. За два тиж
ні, навіть не склавши випускних іспитів, він летів 
аеропланом до Кабула. Приземлившись, Ґрєшнов 
зрозумів, що фарсі, яку він вчив в університеті, має 
дуже мало спільного з дарі, якою говорили кабуль
ські вулиці. Він навіть не розумів, про що говорять 
працівники аеропорту. Зрештою він опинився в од
ній квартирі з Кісєльовим19.

Жінки

Жінки їхали на афганську війну з багатьох причин. 
Якщо вони були військовими, їх просто туди при
значали, хотілося їм чи ні. У 1980-ті роки жінки ста
новили трохи більше 1,5% всіх совєтських збройних 
сил20. На відміну від жінок, які під час Другої світо
вої літали на бойових літаках, служили танковими 
командирами і снайперами, ці жінки працювали 
в штабі архіваріусами, шифрувальницями А пере
кладачами на базах МТВ в Пул-і-Хумрі та Кабулі, 
у фронтових шпиталях лікарями та медсестрами. 
Жінки з цивільними професіями почали приїзди
ти 1984 р. і працювали за контрактом секретарками, 
полковими бібліотекарками, продавчинями мага
зинів для військослужбовців, у пральнях, у Воєнторзі 
(мережі військових крамниць). Командир бб-ї окре
мої мотострілецької бригади в Джелалабаді навіть 
знайшов собі машиністку, яка ще й стригти вміла21.

Ці жінки-добровольці приїздили з різних при
чин. Лікарі й медсестри йшли працювати до вій
ськових шпиталів та медпунктів через чуття профе
сійного обов’язку. Дехто з них доглядав поранених
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під час бою, як їхні попередниці у Другу світову, 
і зіткнувся з жахливими ранами вже в перші дні22. 
Хтось приїздив із приватних причин: не склалося 
в особистому житті або вкрай були потрібні гроші. 
В Афганістані їх регулярно безкоштовно годували 
й платили подвійну зарплатню23. Хтось ішов у пошу
ках пригод: служба на цивільній посаді в совєтській 
армії за кордоном була одним з небагатьох способів 
подорожувати для незаміжніх жінок без корисних 
зв’язків. На відміну від жінок на військовій службі, 
цивільні завжди могли розірвати контракт, коли їм 
не подобатиметься в Афганістані, й уже за тиждень 
повернутися до Совєтського Союзу.

Лена Мальцева, дев’ятнадцятирічна студентка 
медичного інституту в Таганрозі, поїхала з щирого 
чуття ідеалізму і через бажання пригод, щоб зробити 
свій внесок у допомогу батьківщини афганському на
родові. 1983 р. вона написала в «Комсомольську прав
ду», що дівчата й хлопці з її школи хотіли себе ви
пробувати й загартувати. «А ще ми всі хотіли готува
тися захищати Батьківщину— вибачте за пафос, але 
по-іншому в мене сказати не виходить... Чому я хочу 
туди просто зараз? Ну, це може видатися дурницею, 
але боюся, що я не встигну в Афганістан вчасно. Там 
зараз важко, триває непроголошена війна. Колись 
я стану вчителькою. Але, щиро кажучи, я ще до цьо
го не готова. Вчити інших можна, коли сам маєш 
трохи життєвого досвіду. Як ви думаєте, я буду там 
корисна? (І знову пафос, але що мені ще казати?) Я 
хочу допомагати народові тієї країни й нашим спів
вітчизникам, які вже там»24.

Як і призовники, жінки-добровольці проходи
ли через місцевий військкомат. Багато з них мріяло 
поїхати в Німеччину, але там було небагато вакан
сій, і офіцерам військкоматів треба було виконувати 
квоти щодо Афганістану. Тому жінок проханнями 
й погрозами вмовляли їхати саме туди.
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Хоча жінки й не воювали, але інколи таки по
трапляли під кулі. Сорок вісім цивільних службовців 
і чотири прапорщики загинули на війні— хтось від 
ворожої кулі, хтось випадково, хтось через хворобу25. 
1350 жінок отримали державні нагороди за службу26. 
Дві з трьох жінок, що загинули, коли 29 листопа
да 1986 р. над кабульським аеропортом збили АН- 
12, летіли на свою першу зміну в Джелалабад. Одну 
взяли на службу в СССР шістнадцять днів тому, дру
гу— шість днів тому27.

Жінок, як і солдатів, спершу везли в розподіль
ний центр у Кабулі, допоки вирішать їхню подальшу 
долю. Деякі рішучі жінки так знудилися чекати, що 
брали ініціативу в свої руки. Двадцятиоднорічна 
Свєтлана Рикова сіла на літак із Кабула в Кандагар, 
а потім переконала пілота доставити її в ШиндаНд, 
на велику повітряну базу в західному Афганістані. 
Там їй запропонували роботу в офіцерській їдальні. 
Вона відмовилася й чекала, поки з’явилась вакансія 
помічника директора фінансової служби. Там вона 
й працювала з квітня 1984 до лютого 1986 р.

Самотній матері Татьяні Кузьміній було трохи 
за тридцять. Спершу вона працювала в Джелалабаді 
медсестрою, а потім їй вдалося влаштуватися в БАПЗ 
(Бойовий агітаційно-пропагандистський загін), тоб
то у відділ воєнної агітації та пропаганди. Татьяна 
була там єдиною жінкою, вона розносила їжу, ліки 
й пропаганду в гірські села довкола Джелалабада, 
влаштовувала концерти, допомагала хворим і мате
рям з новонародженими. Напередодні остаточного 
повернення до Совєтського Союзу її втопили в гір
ській річці, коли вона була на завданні з загоном. 
Тіло знайшли через два тижні28.

Ліля, кваліфікована друкарка в штабі одного 
з совєтських військових округів, отримувала не до
сить грошей, щоб дотягнути до кінця місяця, і зби
рала пляшки. Купити зимовий одяг їй так само було
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не по кишені. У 40-й армії дівчину добре годували 
й вона мала теплий одяг— хоч і не вірила, що це 
можливо29.

Багато з них виходило заміж часто ще під час 
перебування в Афганістані, хоча спершу могли й не 
мати такого наміру. Одна пояснила: «Всі ми, жін
ки, самотні й нещасні. Спробуйте прожити на сто 
двадцять рублів цілий місяць, так, як я живу, надто 
якщо хочете пристойно вдягатися і раз на рік мати 
добру відпустку. Люди кажуть: “Туди їдуть, щоб за
між вискочити”. І що в цьому поганого? Навіщо за
перечувати очевидне? Мені тридцять два роки, і я 
не маю чоловіка»30. Шлюб можна було офіційно за
реєструвати в Кабулі, у совєтських органах влади. 
Молода пара з бб-ї окремої мотострілецької бригади 
в Джелалабаді загинула під вогнем гранатомета до
рогою до аеропорту зразу після того, як покинула 
гарнізон. Наташа Глушак зі своїм нареченим, офі
цером бригадної роти зв’язку, з’їздили в Кабул і за
реєстрували шлюб. Верталися вони БТР-ом замість 
летіти літаком. В’їжджаючи в Джелалабад, панцер
ник підірвався на міні з дистанційним керуванням. 
Знайшли тільки верхню половину тіла Наташі31.

Чоловіків було набагато більше, ніж жінок, і ста
вилися вони до слабкої статі по-різному. Полковник 
Антоненко, командир 86о-го окремого мотострілець
кого полку, розповів: «У полку було сорок чотири 
жінки: медсестри, асистентки в лабораторіях на 
станції очищення води, офіціантки, кухарі, ди
ректор їдальні, продавці. У нас не було банку крові. 
Коли полк воював, жінки інколи ділилися кров’ю 
з пораненими. Це справді було... Наші жінки — не
зрівнянні й варті найвищих похвал»32, -

Про важливу роль медсестер і лікарів ніхто не 
сперечався. Одна з медсестер пригадує, що коли 
солдати принесли пораненого, вони певний час не 
йшли, сказавши: «Дівчатка, нам нічого не треба,
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можна м и просто посидимо коло вас?» Ще одна мед
сестра пригадала, як хлопець, товариша якого розі
рвало на ш матки, без упину розповідав їй  про це33. 
Телефоністку кабульського готелю, яка поїхала на 
один гірський пост, де солдати могли нікого не бачи
ти цілі місяці, командир попросив: «Дівчино, може, 
ви знімете кашкета? Я не бачив жінок цілий рік». 
І всі солдати вийшли з траншей, щоб тільки глянути 
на її  коси. «Тут, на батьківщині,— казала згодом одна 
з медсестер,— у них є м ам и, сестри й дружини. Тут 
м и їм  не потрібні— але там вони говорили нам слова, 
які звичайно ви не скажете нікому»34.

Виписавшись із Центральної інфекційної лікар
ні в Кабулі, де його лікували від суміш і тифу, холери 
й гепатиту, молоденький офіцер почав зустрічатися 
з медсестрою, яка за ним  доглядала. Від заздрості то- 
вариші-офіцери зі злістю казали йому, що то відьма. 
Вона малює портрети коханців і вішає на стіну своєї 
кім нати. Трьох його попередників уже вбили в бою. 
Тепер почала малювати і його. І солдат уже майже 
піддався забобонам. Але портрета вона не скінчила, 
і його лише поранили, а не вбили. «Ми, солдати, на 
війні були дуже забобонні»,—  з жалем пояснив він. 
Солдат загубив свою медсестру після афганської вій
ни, але теплі спогади лишилися назавжди35.

Після війни медсестри не отримали ніякого офі
ційного визнання за свою працю . Алєксандр Хороша- 
він, що служив у 8бо-му окремому мотострілецькому 
полку в Файзабаді, довідався про ганебний факт: за 
двадцять років, що м инули після в ій н и ,‘Людміла 
М іхєєва, полкова медсестра в 1983-1985 роках, за 
службу в Афганістані не отримала ніяких пільг, які 
давали навіть найнепом ітніш им  ветеранам36.

Чоловіки часто чинили на жінок нестерпний 
моральний тиск, використовуючи як погрози, так 
і лестощ і. Багато ветеранів згадували про жінок 
з огидою , називаю чи їх  «чекістками», м аю чи на
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увазі, що вони продавали себе за чеки— спеціаль
ну валюту совєтських солдатів в Афганістані. Дехто 
погоджувався, що жінки, які пішли в Афганістан 
працювати лікарями й медсестрами, зробили це 
зі шляхетних мотивів. Але здебільшого чоловіки зне
важали секретарок, бібліотекарок, продавщиць чи 
праль. Усі вважали, що жінки з такими професіями 
поїхали в Афганістан шукати чоловіка і грошей.

Жінок такі наклепи завжди обурювали. Вони 
вдавалися до кількох тактик захисту. Інколи при
ймали одного «захисника», щоб інші не підступали37. 
Багато генералів Другої світової війни, приміром, 
Рокосовський і Жуков, мали ППД — похідно-польо
вих дружин, які мандрували разом з генералами. 
Тепер ця традиція відродилася: її надзвичайно чут
тєво змалював Андрєй Дишев у романі «ППЖ» про 
медсестру-добровольця Тулію Карімову та її коханця 
капітана Ґєрасімова38.

На думку військового перекладача Валерія Ши- 
ряєва, такі факти представляли російську соціальну 
реальність: багато чоловіків походило з провінції, 
і жінка для них була жертвою чи іграшкою для по
боїв. Але принаймні в Афганістані представники 
партії обачно не втручалися у людські взаємини так, 
як удома. Суперечки й напруження були неминучі: 
«Що менший гарнізон, то менше там жінок і більша 
конкуренція— часто це призводило до сутичок, дуе- 
лів, самогубств і пошуку смерті на війні»39.

Не всі совєтські жінки в Афганістані прилетіли 
туди служити Совєтському Союзові. Деякі приїха
ли як дружини афганців, часто студентів, із яки
ми зустрічалися на батьківщині. Ґаліна Марґоєва 
була дружиною інженера Хаджі Хусейна. Вона з чо
ловіком лишалася в Кабулі під час усіх змін режи
му, жахів громадянської війни, талібських спус
тошень— жили в мікрорайоні біля житлобудівно
го об’єднання неподалік від аеропорту. Таня була
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дружиною Нігматулли, афганського офіцера, що 
вчився в СССР і одружився, незважаючи на спротив 
родини нареченої та свого начальства. Перша їхня 
дитина народилася в Мінську. За п ’ять років його 
перевели в Кабул, потім у Кандагар, а далі в Герат. 
Він служив, незважаючи на зміни режиму: був офі
цером з політичних питань у дивізії за Наджібулли, 
у бригаді моджахедів і знову в дивізії Талібану. Таня 
була з ним весь час. Вона носила чадру, вчила фарсі, 
але лишалася атеїсткою. Коли трьох братів Нігматул
ли вбили, вона взяла дев’ятьох сиріт і виховувала їх 
разом зі своїми дітьми40.

Життя і смерть у Кабулі

Комендантська година в Кабулі починалася о вось
мій вечора, здебільшого в місті не можна було почу
ватись у безпеці, а вночі постійно лунали постріли. 
Моджахеди інколи влаштовували напади в Кабулі, 
незважаючи на посилене патрулювання, поліцію 
і бронетехніку на вулицях. У січні 1981 р. вони піді
бралися близько до вілли головного совєтського вій
ськового радника у посольському кварталі й пускали 
набої з гранатомета. Того ж дня вони напали— про
те невдало— на головну електростанцію за сорок кі
лометрів від Кабула. Наступного дня вибухи пролу
нали у великому кінотеатрі та совєтській книгарні. 
Протягом кількох днів в інших великих містах ста
лося понад двісті терористичних актів41. 1983 р. від 
вибуху бомби в їдальні Кабульського університету 
загинули дев’ять громадян СССР, серед них— жін- 
ка-професор42.

Люди завжди ходили зі зброєю, в кожному бу
динку був озброєний охоронець. Але незважаючи 
на це, столицю вважали за досить безпечне місце, 
щоб високопосадовці та військові радники могли
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привозити туди родини і дружин. Рівень життя час
то був вищим, ніж удома. Здебільшого люди жили 
в мікрорайоні, платили їм  добре, пошта ходила 
вчасно. Діти вчилися в посольській школі, яка пра
цювала в три зміни, щоб усі могли відвідувати уро
ки, і все одно вона була переповнена. У посольстві 
та будинку культури можна було дивитися нові со- 
вєтські фільми.

Асортимент товарів у крамниці при посольстві 
був обмежений, і дружини офіцерів могли купувати 
лише товари, які відповідали рангові їхніх чоловіків. 
Тому вони здебільшого ходили на місцевий базар 
у старому мікрорайоні,— на «парваністку»— руси
фіковану назву від слів парва ніст — «не переймайся». 
Тут вони могли знайти західні товари й одяг, якого 
ніхто з них не бачив удома. Частину тих речей над
силали західні організації в рамках допомоги афган
ській бідноті. Жінки немилосердно торгувалися за 
ношені джинси, куртки й сукні, не звертаючи уваги 
на погрози влади вислати їх  назад у СССР, якщо вони 
й далі це купуватимуть. Зайве казати, що такі по
грози не мали сподіваних наслідків43.

Із загостренням ситуації в країні для совєтських 
жінок в Афганістані ставало все більше заборон. Після 
багатьох убивств у Джелалабаді жінкам заборонили 
виходити на вулицю без озброєного супроводу. Ста
ном на 1986 рік ця заборона поширилася навіть на 
центри великих міст, таких як Кабул. Але спокуси аф
ганських базарів, західні товари й гарний одяг були 
речами, проти яких важко встояти. Найвідважніші 
й найбезвідповідальніші пробиралися на базари, не
зважаючи на перепони. Дехто сподівався, мовляв, 
якщо мовчати, коли ходиш базаром, то тебе можуть 
прийняти за західного місіонера, яких— як вони 
оптимістично вірили— моджахеди не вбивали44.

Моджахеди ніколи не полювали на радників 
навмисне,' але серед них теж траплялися жертви.
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Євґєній Охрім’юк був геологом, що приїхав до Афга
ністану в 1976 р ., у віці шістдесяти трьох років. Тоді 
геологи були серед перших совєтських радників у цій 
країні. Охрім’юк очолював геологічну партію, яка 
шукала природні ресурси, зокрема природний газ. З 
початком війни проводити роботу у віддалених про
вінціях стало складно, і він з товаришами працював 
поблизу Кабула, шукаючи воду й будматеріали.

18 серпня 1981 р. Охрім’юк виїхав з мікрорайо
ну службовою машиною з водієм на місце роботи, 
що було на відстані приблизно однієї милі. Але так 
туди й не доїхав. Згодом росіяни дізналися, що ста
лося. Охрім’юк погодився, щоб водій підвіз кількох 
своїх родичів. Це була пастка. Двоє чоловіків взяли 
Охрім’юка в полон, щоб потім обміняти на брата 
одного з місцевих партизанських командирів, яких 
захопила афганська армія. Охрім’юк написав своїм, 
що викрадачі пішки вели його п’ять днів до схованки 
в горах і попросив вертоліт, який би його забрав піс
ля обміну. На лихо, брата того командира вже вби
ли. Були тривалі перемовини про викуп, але вони 
скінчилися безрезультатно. Після того, як Охрім’юка 
тримали вже рік, французька комуністична газета 
«L’Humanite» написала, що його стратили. Дружина 
попросила, щоб на одному московському цвинтарі 
йому поставили пам’ятник. їй відмовили'15.

Алєксєй і Маріна Муратови вперше побували 
в Афганістані 1970 р., бо їм украй потрібні були 
гроші. У Москві вони обоє працювали молодшими 
науковими співробітниками в університеті, мали 
двох синів і сподівалися на допомогу батьків Олексія. 
У Кабулі Олексій читав лекції в Політехнічному уні
верситеті, а Маріна працювала секретаркою. Країна 
і люди їм сподобалися, і тому подружжя лишилося 
на три роки.

Потім настала війна. «Ми від самого початку 
зрозуміли,— згадувала Маріна,— що інтервенція
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була злочином. Повернувшись до Афганістану во
сени 1981 р ., ми постійно соромилися. Нам було со
ромно за свою країну, яка сюди послала солдатів, 
щоб убивати й бути вбитими». Цього разу вони обоє 
викладали в Політехнічному інституті. Маріна до
помагала готувати афганських студентів, які збира
лися їхати в Совєтський Союз.

Подружжя звикло до війни— постійних пострі
лів, перерв у електропостачанні, сну з автоматом під 
ліжком— ідо незручності життя в совєтській громаді, 
де тебе могли вислати додому за найменше пору
шення, зняти і де їхній безпосередній начальник не 
любив афганців та багато пив.

Пересування радників та їхніх родин, які жили 
коло Політехнічного інституту, суворо контролюва
ли. Сигналом тривоги були випущені ракети, три 
довгих черги з автомата й удари в шматок рейки 
біля караульного приміщення. Відповідальні за са
мооборону на місцях займали позиції. Інші хова
лися. Світло в квартирах треба було вимикати. Про 
відбій тривоги сигналили окремими ударами в рей
ку, повідомляли безпосередньо або по радіо. Усі ра
діоприймачі в квартирах не можна було вимикати.

Політехнічний інститут обстрілювали регуляр
но, і жителі шукали бомби й пастки під столами 
та в кутках. Якось Маріна знайшла вибуховий при
стрій, замаскований під електричний ліхтарик, але, 
на щастя, він не вибухнув, їй рідко доводилося бути 
свідком стрілянини, хоча вона й бачила, як праців
ника посольства застрелили біля магазину, коли він 
забирав сина зі школи. Хлопчик сидів біля тіла сорок 
хвилин, поки його забрали.

Наприкінці третього року в Афганістані Олек
сій з Маріною пішли в магазин. На виході з Полі
технічного інституту вона помітила, як дивно на 
неї дивиться один з молодих афганських охорон
ців, і подумала, що він, певно, вживав наркотики.
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Повертаючись до інституту, вона впала й лише по
тім зрозуміла, що той охоронець у неї стріляв. Алєк- 
сєй лежав біля неї. Він помирав. Маріні зробили 
десять операцій, щоб урятувати ногу. її афганські 
студенти приходили щодня; один навіть привів сво
го батька з північного міста Мазарі-Шаріф, щоб той 
за неї молився46.

Життя і смерть у провінціях

Працювати у провінціях було важче й небезпечні
ше, ніж у Кабулі. Радникам доводилося їздити по
стійно замінованими дорогами. На одну групу ком
сомольських радників із Кабула напали з засідки, 
одну жінку вбили. У Гераті радникам категорично 
забороняли подорожувати чимось іншим, крім бро- 
нетехніки, проте її часто не було під рукою, і всі їха
ли звичайним транспортом. Броня може врятувати 
від куль, але не від дорожніх мін. Хоча в Гераті таки 
була одна перевага. Якщо закінчувалась горілка, 
можна було послати спецпосланця до Кушки на базу 
матеріально-технічного забезпечення (МТЗ)— лише 
за три години їзди.47

Крім небезпеки, робота в регіонах спричиняла 
депресію. У провінції Лоґар радники побачили, що 
кабульський режим не підтримують у жодному селі. 
До школи там ходили лише 2,5 відсотка дітей48.

У 1984-1986 рр. Алєксандр Юр’єв був у Кандага- 
рі— він потрапив туди з власної волі, коли його по
передника, Ґрішу Сємчєнка, важко поранили.

Стан міста він описав у щоденнику: «Канда- 
гар— гарне місто. Щоправда, половина його зруй
нована, вулиці й будинки лежать у руїнах, а ті, які 
вціліли, побиті осколками снарядів і кулями. їзди
ти тут украй небезпечно: з зеленої зони за містом 
стріляють повстанці, влаштовують засідки в самому
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місті. Усі ходять зі зброєю наготові. Найгірше те, що 
ми контролюємо лише два з шести міських районів. 
Решту чотири захопили повстанці, й дорога, якою 
ми мусимо їхати, проходить через ці території»49.

Юр’єв писав додому радісні листи: «У мене все 
добре. Живу на заміській віллі, яку будували амери
канці. Робота тут з восьмої-дев’ятої ранку до другої 
години дня. Часом буває по два-три вихідних що
тижня». Ці лагідні рядки не брехали. Вони просто 
маскували дійсність. Віллу справді будували аме
риканці, які споруджували місцевий аеропорт. Але 
води, світла й опалення там не було. Віллу кілька 
разів на день обстрілювали. «Під час обстрілів між 
тобою і вулицею має бути дві стіни. Лежи на підлозі 
у бронежилеті й шоломі та молися, щоб не було пря
мого влучання в стелю». Від вілли до Кандагарського 
управління місцевого комітету ДОМА, де працював 
Юр’єв, було кілька кілометрів. Дорогу завжди міну
вали, і щотижня на ній хтось підривався. Щоранку 
танк-тральник прибирав міни. Уздовж дороги ста
вали совєтські солдати, і нею можна було безпечно 
їхати. Потім солдати йшли додому, і дорога знову 
потрапляла до рук повстанців. Тому Юр’єв мусив 
дістатися додому до другої години дня. Якщо по
близу тривав серйозний бій, краще було взагалі не 
виходити з дому— і це зараховували як вихідний 
день, але війна тривала також і в будні. Знову запис 
зі щоденника Юр’єва: «Війна тривала ю  та ї ї  серпня 
[1985 р.]. Багато трупів і поранених. Ми відкрили 
філію Інституту молодих робітників центрального 
комітету ДОМА... На зборах виступив товариш Ханіф. 
Він сказав, що філію відкривають у розпалі війни, бо 
вона потрібна, оскільки молоді треба вчити теорію 
революції й використовувати знання під час револю
ційної боротьби. Я провів для студентів першу від
криту лекцію просто на вулиці: “Місце й роль ДОМА 
в політичній системі афганського суспільства”»50.

196



Будівники держави

Радники могли цілими тижнями не чути росій
ської мови. Не всі витримували таку нервову напругу. 
«Як можна описати умови, в яких ми жили?— розпо
відає Алєксандр Ґавря, що воював з жовтня 1982 до 
жовтня 1985 р. і з квітня до листопада 1988-го.— Візь
мімо, наприклад, Чаґчаран у провінції Ґор. Він був 
далеко в горах, і всі вертольоти, які туди летіли, зби
вали. Тому ми мусили рухатися озброєною колоною, 
яка пробивала собі дорогу. Якось я там був і зайшов 
до нашого радника Саші Бабченка, аж раптом по
чув, як хтось гучно й страшно завиває з того боку 
стіни— чисто тобі тварина. Я потягнувся за пістоле
том. “Не хвилюйся,— сказав Саша,— це радник з ін
шого відділу. Він щовечора напивається і виє. Скоро 
хлопці його втихомирять”»51.

Уночі повстанці контролювали села, а вдень 
могли цього й не робити. З селянами важко було 
ефективно працювати. І звичайно, ніякого пролета
ріату, майже ніякої промисловості в країні. Тож рад
ники розбудовували місцеві партійні й молодіжні 
осередки, допомагали школам і створювали дитячі 
літні табори. Якось гість із Совєтського Союзу розпо
вів у місцевій школі, як совєтські діти допомагали 
старшим воювати з німцями і сипали пісок у куле
мети й цистерни. Слухачі зразу нашорошили вуха. 
Командир дивізії розлютився: «Не підпускайте цих 
балакунів до мене на постріл із мого пістолета!»52

Юсуф Абдулаєв, ще один радник із питань мо
лоді, звітував про подорож провінціями в червні 
1981 р.: «Ситуація тут складна. У руках народної 
влади (Кабульського режиму)— лише регіональні 
центри... Усі спрямовують свої зусилля на боротьбу 
з повстанцями. Після спроби відкрити школу вони 
переламали руки й ноги чотирьом дітям. До совєт- 
ських громадян і російських солдатів тут ставляться 
з гострою ворожістю— і винні в цьому часто самі сол
дати. Бунтівники спалили колону з вісімнадцяти
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машин із харчами, які солдати замовили для про
дажу. Тут нема нікого з афганської армії та народ
ної поліції. Воюють наші солдати й кілька загонів 
маліші (міліції захисту революції) з місцевих жителів. 
Повстанці залякують місцевих і штрафують родини 
колаборантів з владою на двадцять чи сорок тисяч 
афгані [афганська валюта]»53.

У лютому 1982 р. Абдулаєв засмутився ще більше. 
У провінції Фарах було понад сто шкіл. Працювало 
з них близько десяти. З понад двадцяти однієї ти
сячі дітей шкільного віку до школи ходили тільки 
чотири тисячі. Не працював жоден із п ’ятдесяти од
ного кооперативу. У місцевій комуністичній моло
діжній організації панував безлад, вона налічувала 
не більш як двісті членів. Поблизу діяло понад сорок 
загонів повстанців: середній їхній вік був тридцять 
років. Абдулаєв усе-таки вірив: люди вважають, що 
урядовий терор і жорстокість пішли на спад після 
встановлення режиму Бабрака, і загони дискреди
тують себе такою поведінкою. Але народ лишався 
обережним. За кілька місяців Абдулаєв відрапорту
вав із Хоста: ніхто не згадує Бабрака Кармаля, крім 
одного афганського офіцера, що закричав «Смерть 
Кармалю!» на політичному мітингу свого артиле
рійського полку.

За Герат, де все почалося, воювали протягом 
усієї війни. Моджахеди контролювали старе місто, 
а уряд і росіяни— передмістя й головну дорогу, яка 
йшла довкола них. Совєтські радники жили в готелі 
«Герат», збудованому кілька років тому на околиці, 
дорогою до аеропорту. Він був популярним серед 
туристів. Тепер готель перетворився на маленьку 
фортецю: мішки з піском на балконах, БТР і міно
метники на вході й солдат у бронежилеті замість 
портьє у лівреї. Пожильцям готелю радили їздити 
з броньованим конвоєм— навіть у місті.

У червні 1981р. один із комсомольських радників,
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Ґєна Кулаженко, виїхав з аеропорту до готелю. Кон
вою поблизу не було, тому він узяв таксі— «Тойоту». 
До готелю він не доїхав.

Його колеги з Кабула не одержали допомоги від 
совєтського військового і цивільного керівництва 
й самі поїхали в Герат— з’ясовувати обставини. їм 
вдалося відшукати «Тойоту», пробиту кулями. Міс
цевий мулла сказав, що знає, де могила Кулаженка. 
Вони вирушили під охороною танка і двох БТР-ів, що 
застрягали у вузьких вуличках кишлака. Мулла під
вів їх до могили, але викопане тіло вже наполови
ну розклалося й не було схоже на Кулаженка. Потім 
вони потрапили в засідку. Згодом один із повстан
ських загонів поширив листівку, де було написано, 
що Кулаженка стратили й таємно поховали54.

Це були перші чотири жертви серед комсомоль
ських радників. Потім у 1984 р . від раку крові помер Ні- 
колай Сєров, Азора Абдукадирова вбили під час бом
бардування, Алєксандр Бабченко загинув у 1987-му, 
незадовго до того, як міг вертатися додому.

Ніколай Комісаров був комсомольським праців
ником із Казані. У 1982 р. його відправили у Файза- 
бад. Крім нього, там жили ще вісімнадцять радників, 
четверо військових і цивільні. Для всіх зняли квар
тири в місті. Комісаров відповідав за одинадцять 
кишлаків, куди він, неозброєний, постійно їздив 
разом зі своїм перекладачем-таджиком— працюва
ти з молоддю. Одним із їхніх досягнень було те, що 
вони переконали школу для місцевих дівчаток від
мовитися від чадри. Крім цього, в них були й інші 
завдання: збирати розвіддані й допомагати в засну
ванні місцевих організацій самооборони55.

Дізнавшись, що весь старший клас у його школі 
переконали перейти на бік повстанців, Комісаров 
узяв військового водія й поїхав з’ясовувати обста
вини. Кишлак стояв далеко за містом, і туди було 
небезпечно їхати без броньованого ескорту. Йому
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на допомогу вислали два бронетранспортери. Але 
він обійшовся без допомоги. Капітан Іґор Морозов 
пригадує: «Проїхавши півдороги, ми побачили його 
машину. Солдат, пополотнілий від того, що пере
жив, судомно вчепився в кермо. Комісаров сидів 
поряд із ним і навіть намагався жартувати. Що він 
казав школярам— ніхто не знає, але жоден із них не 
приєднався до повстанців. Йому оголосили цілком 
заслужену догану за порушення дисципліни»56.

Вячеслав Нєкрасов приїхав зі Свердловська 
(Єкатеринбурга), де працював токарем і майстром 
на заводі, відслужив в армії і вчився у Вищій шко
лі комсомолу. 1982 р., коли він працював першим 
секретарем місцевого комітету комсомолу, його 
обрали для поїздки в Афганістан і роботи радником 
у справах молоді. Йому було двадцять вісім років.

Батькам він сказав, що іде до Монголії— так тоді 
говорили всі. Рік попрацює і їх до себе забере. Щоб 
версія видавалася переконливою, він купив мон
гольський словник.

Нєкрасов та його перекладач, Додіхудо Саймет- 
дінов вилетіли до Кабула в жовтні 1982 р. Місто ви
явилося значно складнішим і ближчим до західного 
типу, ніж їм розповідали. У листопаді їх послали 
працювати в провінцію Фар’яб на півночі країни.

Тамтешнє начальство дозволило Нєкрасову ді
яти на власний розсуд. Згідно з одним із проектів, 
група молодих керівників мала поїхати до СССР 
і подивитися, як там живеться мусульманам. Нє
красов і Сайметдінов з неабиякими труднощами 
переконали місцевого муллу поїхати разом з ними, 
їхні зусилля не минули марно: повернувшись, мул
ла із захватом розповідав про свій візит у гучномов
ці муедзинів.

Прилетівши в Кабул, Нєкрасов узявся за пере
сувний кінотеатр з індійськими, совєтськими та аф
ганськими фільмами й знайшов трьох афганських
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операторів. Літаком вони полетіли  до Ф ар’ябу 
й мандрували провінцією. Фільми охоче дивилися 
навіть у ворожих кишлаках. Команда Нєкрасова не 
брала грошей за квитки, поставивш и лише дві умо
ви: тиждень перед кінопоказом у  кишлаці не мало 
бути пострілів і, йдучи в кіно, зброю треба залиша
ти  надворі. За іронією долі, одним  з найпопуляр- 
ніш их фільмів був комедійний трилер «Біле сонце 
пустелі»— про війну в 20-х роках проти повстанців 
у  Середній А зії— повстанців, етнічно близьких із аф
ганцями.

Як і всі цивільні радники, Нєкрасов час від часу 
брав участь у  воєнних операціях. Але його зв’язки 
часто давали змогу домовлятися про перем и р’я 
з м ісцевим и партизанськими ватажками, рятуючи 
таким  чином  життя м ирних жителів і солдатів57.

З 1986 р. кількість фахівців та радників зм ен
шувалася, оскільки мета модернізації афганського 
суспільства, його політичної та економічної систе
м и здавалася дедалі недоступніш ою . Це дуже роз
чарувало людей, які ризикували життям і здоров’ям 
заради доброї справи.

Коли солдатів після повернення до СССР питали, 
як їм  вдалося вижити серед тих жахіть, багато з них 
зрозуміли, що полюбили Афганістан. «Ми не ви
ж ивали— м и жили. Ми жили повноцінним життям. 
Усе було цікаве, кожен день був насиченим»,— писав 
Вячеслав Нєкрасов. «Звісно, м и були молоді, безтур
ботні, швидко знаходили друзів. Минуло вже понад 
десять років, а м и  й досі немов брати»58;



t-.V  ,V .

■‘M l і

' >'м $H

і

Ш

'I



Служба

Навіть коли їх  відправляють воювати, солдати біль
шості армій воюють мало. Вони тиняються без діла, 
бурчать, бо незадоволені офіцерами, сержантами 
й тупістю військової м аш ини загалом, відмазують- 
ся від зайвих обов’язків, крадуть харчі, намагають
ся дістати випивку, без упи н у говорять і думають 
про жінок (окрім як у бою, де їхн і голови зайняті 
інш им ), хвастаються й затівають парубоцькі заба
ви, що інколи переходять у хуліганство. Усі ці без
змістовні забавки, які британці називають «солдат
чиною», мають один неоціненний побічний ефект. 
Вони зміцнюють почуття дружби, без якого важко 
обійтися в бою1.

Солдати 40-ї ар м ії мало ч и м  не відповідали 
цьому опису. Вони жили в прим ітивних і шкідли
вих умовах, мерзли взимку, спливали потом уліт
ку, майж е не м аю чи благ ци вілізації й  жіночого 
товариства. їли погану й нездорову їжу. Хворіли на 
еп ід ем іч н і хвороби. Терпіли знущ ання офіцерів, 
сержантів і «дідів». Відпусток ніхто не давав— хіба 
якщо треба було їхати на похорон близького родича. 
Але всі витримували труднощі з віковою стоїчністю 
російських солдатів і хотіли воювати за своїх товари
шів, навіть коли війна вже втратила будь-який сенс.
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Призовники

Попри всю неохоту, більшість совєтських юнаків 
вважали службу в армії неминучим етапом дорос
лішання. Ідеали патріотизму, обов’язку, провідної 
ролі Комуністичної партії та совєтського життя втов
кмачували в їхні голови з дитинства. Деякі з цих іде
алів вони засвоїли.

Призовники служили два роки. Щороку при
зов до армії відбувався у два великі етапи, навесні 
й восени. За традицією, яка прийшла ще з царських 
часів, усім голили голови. Після місячного навчан
ня призначених для служби в Афганістані направ
ляли на тримісячний «карантин»— до навчальних 
таборів у республіках Середньої Азії, де умови були 
подібні до афганських. Тому солдати весняного при
зову потрапляли в Афганістан лише в серпні. Там 
служили двадцять місяців, хоча командири могли 
затримувати— і таки затримували— солдатів, які 
підлягали демобілізації, до прибуття наступних2.

Призовники з вищою освітою, медичною чи 
іншими потрібними кваліфікаціями служили на 
відповідних своїй освіті посадах або проходили пів
річне навчання в СССР і ставали сержантами-водія- 
ми чи автоматниками. Такі служили в Афганістані 
півтора року. Здібні солдати ставали сержантами за 
рік чи півтора. Усі повноваження належали їхнім 
командирам, які могли понизити сержанта у званні 
через погану службу3.

Попри всю секретність операцій, батькам ско
ро стало відомо, де служать їхні діти. Грошовиті 
та впливові батьки з Москви, Ленінграда чи країн 
Прибалтики постійно давали хабарі у військкоматі, 
щоб звільнити свою дитину від армії4. Щойно по
чалася війна, їхні зусилля потроїлися. Тому хлопці, 
які воювали, походили з села чи робітничих родин. 
Коли 1986 р. проводили опитування серед півтори
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тисячі солдатів, з’ясувалося, що дві третини з них 
походили з сіл і робітничих родин без освіти— і це 
тоді, коли дві третини населення жило в містах. 
Майже чверть солдатів була з неповних сімей. Не 
було жодного призовника з партійної, бюрократич
ної чи військової еліти. Військовий історик генерал- 
полковник Крівошеєв саркастично зауважив, що 
пора відновити «стару романтичну назву збройних 
сил— Робітничо-селянська Червона армія»6.

Інколи керівники навіть не розповідали при
зовникам, куди їх направили служити— просто на
ливали горілки, щоб пом’якшити удар7. Навіть якщо 
призовники знали, куди їдуть, родинам вони муси
ли казати лише те, що будуть за кордоном. З часом ця 
заборона стерлася, але багато солдатів— приміром, 
радник із питань молоді Вячеслав Нєкрасов— нама
галися зменшити занепокоєність родин, розповіда
ючи, що вони їдуть до Монголії. Здебільшого батьків 
було складно одурити: на перший заспокійливий 
лист додому батько Владіслава Тамарова відповів, 
що батьки не дурні й чудово знають, де він служить8.

Напередодні вильоту Андрєй Пономарьов був на 
параді з іншими призовниками. їм сказали: хто не 
хоче в Афганістан— три кроки вперед: такі служили 
б у Совєтському Союзі. Проте ані Пономарьов, ані 
хтось інший не вийшов: їм було соромно й страшно 
через можливе покарання. Пономарьова відправили 
до 86о-го окремого мотострілецького полку в Бадах- 
шані на північному сході Афганістану9.

У травні 1985 р. Віталія Крівєнка та інших при
зовників потягом і літаком везли близько чотирьох 
тисяч кілометрів— з рідного Казахстану на навчаль
ну базу під Ленінградом. Після прильоту їх послали 
до лазні, дали дві години, щоб підігнати нові мун
дири, і зразу почали навчати. Стандартне навчання 
для піхоти— марш-кидки, польові вправи, стрільба, 
навчання, політграмота і фізкультура— було дуже
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складним. З сержантами теж велося нелегко. Але 
коли дійшло до справдешнього бою, Крівєнко зро
зумів, що його вчили недарма: він став хорошим 
солдатом.

Проблеми

І в совєтській, і в царській армії з солдатів знуща
лися. Але усталений ритуал такого знущання, «ді
дівщина», виник наприкінці 1960-х. Російські ко
ментатори називають багато причин виникнення 
дідівщини.

Армія з призовників була деморалізована й над
то велика. Солдатам не було чого робити. Багато 
призовників не відповідали вимогам для керуван
ня складною технікою. Деяких солдатів забирали 
з в’язниць, і вони приносили жорстокі ритуали зло
чинного світу.

За цією системою останні півроку перед демо
білізацією солдат був «дідом». Новоприбулих при
мушували прибирати казарми, доглядати обмунди
рування «діда», купувати йому цигарки в крамниці 
й красти харчі на кухні. їх ритуально залякували 
й били, часом доходило до серйозних травм. Зде
більшого солдати витримували це все й тішилися 
думкою, що колись і вони стануть «дідами». Були 
й такі, що не витримували, тікали, калічилися чи 
накладали на себе руки.

Фізично й морально міцні солдати могли себе 
захистити, і «діди» їх не зачіпали. Крівєнко був 
старший, ніж решта призовників, бо вже відсидів 
у в’язниці. Завдяки вікові та досвіду він здобув ав
торитет серед солдатів, і діди поводилися з ним 
обережно10. Сєрґєй Нікіфоров був майстром з дзюдо 
і вгамовував своїх катів. Солдати з однієї країни чи 
області оборонялися разом. В одній з частин «дідів»
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попередили: якщо з двома чеченськими солдатами, 
які там служили, щось станеться, помста буде не
щадною11.

Обставини залежали й від місця служби. Армія 
не брала не зовсім адекватних солдатів у ракетні вій
ська, і тому дідівщини там було менше, так само, 
як у прикордонних військах КДБ, які виконували 
справжню роботу, елітних та десантних військах, 
де мораль солдаті? була високою. Сєрґєй Морозов, 
сержант 56-ї гвардійської окремої повітряно-десант
ної бригади, стверджував, що в них дідівщини не 
було, бо всі були заклопотані справами чи стомлені. 
Коли не було бойових операцій, усім хотілося поїсти 
й заснути12.

В Афганістані система була милосерднішою на
віть у мотострілецьких військах, бо там теж солдати 
виконували справжню роботу. «Діди» так само га
няли молодих, але на війні було складно тримати 
субординацію: свої тебе теж можуть убити, а в бою 
ніхто не буде з’ясовувати обставин смерті13. Тридцять 
три відсотки всіх злочинів у складі 40-Ї армії в 1987 р. 
становили «військові знущання». За рік постраждало 
понад двісті солдатів, декого вбили, когось серйозно 
покалічили14.

Дехто з «афганців» стверджував, що, незважаю
чи на свої виразно негативні риси, дідівщина допо
магала тримати порядок і дисципліну15. На фронті 
бувалі солдати вчили новачків доглядати за собою, 
виконувати накази й слідкувати за спорядженням. 
У перші місяці своєї служби Андрєй Пономарьов не 
витримував знущань і, хоч і не зламався, відповзав 
плакати в куток після ритуальних розправ. Як і його 
товариші, він казав, що не використовуватиме та
ких методів, коли стане «дідом». Але без них годі 
було обійтися. Нові солдати переставали тебе пова
жати й не робили те, що їм кажуть. Тому Пономарьов 
почав працювати кулаками: за його словами, це був
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єдиний спосіб втовкмачити свою думку в інші голо
ви16. Він і його однодумці добре знали, що в інших 
арміях позитивний вплив, який тут приписували 
дідівщині, мав виходити від досвідчених професій
них сержантів. Алєксандр Ґєрґєль, сержант 8бо-го 
окремого мотострілецького полку, погодився, що 
дідівщина вже в’їлася у військову систему, і нічого 
не зміниться, поки в російській армії не буде про
фесійних довготермінових військових.

Ще одна важлива відмінність 40-ї армії від її по
передниць полягала в численних хворобах, яких 
досі не було в совєтській армії. Росіяни збудували 
в Афганістані сім військових шпиталів, але через 
постійне недофінансування там не було потрібного 
обладнання, персоналу, і тому вони не справляли
ся зі своїми завданнями17. Майже крах медичної 
служби в 40-й армії був одним із найгірших на
слідків імпровізованості й нестачі коштів під час 
її введення до Афганістану. Один із лікарів еваку
аційної станції висловився з особливою гіркотою: 
«Треба вдавати, що рятуєш людей. Але як їх рятува
ти, якщо нема ліків, нема бинтів— і навіть лікарів 
нема? Люди мруть від інфекцій, від хвороб, бо їм 
вчасно не допомогли. Начальство вважає, що ря
тувати можна одним уколом від шоку. Не можна! 
Коли дія уколу зникає, пацієнт відходить в інший 
світ, і ми вже нічим йому не допоможемо. Єдине, 
що в нас є,— алкоголь, але він теж не скрізь помагає. 
Якби в нас було все, що треба, ми б рятували три 
чверті поранених, але маємо те, що маємо...»18

Можливо, він перебільшував. Але медики таки 
опускали руки — в боротьбі не проти ран, а проти 
інфекційних хвороб. Цифри дуже промовисті. По
над три чверті тих, хто служив в Афганістані, ле
жали в лікарнях. І лише одинадцять відсотків з них 
становили поранені. Решта 69% усіх, хто служив під 
час війни, мали серйозні хвороби: 28% хворіли на
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інфекційний гепатит, у 7,5% був тиф, у решти— ін
фекційна дизентерія, малярія тощо19.

Військові підрозділи були недоукомплектовані 
через хвороби солдатів. Головною був гепатит. Сол
дати жартували: «У солдата— жовтяниця, в офіце
ра— хвороба Боткіна, а в генералів— гепатит». Були 
чутки, що деякі солдати уникали служби, просячи 
санітарів у лікарні дати їм сечу інфікованого паці
єнта: якщо її випити, захворієш сам20;* :;:/

Наприкінці 1981 р. кожен четвертий солдат 5-ї 
гвардійської мотострілецької дивізії в Шинданді 
хворів. Командир, Боріс Ґромов, його заступники 
й усі полкові командири захворіли відразу. Дивізія 
була небоєздатна. Будь-коли четверта (чи навіть тре
тя) частина 40-ї армії хворіла. На піку епідемії одна 
медсестра обслуговувала трьохсот пацієнтів21.

Гепатит був не єдиною проблемою. Влітку 
1985 р. патруль бб-ї окремої мотострілецької бригади 
в Джелалабаді напився води з джерела край дороги, 
повертаючись після завдання. За кілька днів троє 
захворіли на холеру. Більше половини бригади за
недужало. Поширилися чутки, що воду навмисно 
отруїли «двоє європейців, одягнутих по-місцевому». 
Щоб запобігти подальшій інфекції, кажуть, що тіла 
спалювали— річ нечувана для православної краї
ни23. Хворих ізолювали за колючим дротом разом 
з лікарями та медсестрами. З Москви на допомогу 
прилетіли інші медики24.

Ситуація в 40-й армії нагадувала становище 
британської та французької армій у Кримській вій
ні: брудна вода, жахлива антисанітарія, брудні ку
ховари, брудні їдальні, брудний одяг, бідний раці
он. СССР пишався кількістю лікарень і сиротинців, 
побудованих в Афганістані, але совєтські солдати 
заповнювали більше лікарень, ніж побудували. Що 
більша лікарня, то жахливіші були санітарні умови 
в ній: рівень захворювань на гепатит був найвищим
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не на малих постах, а на базах, де з ним мало бути 
легше боротися. Совєтська медична служба за часів 
Другої світової війни ефективніше боролася з хворо
бами, ніж тепер.

Але за наших днів солдати мали одну важливу 
перевагу: могли евакуювати жертв із поля бою вер
тольотом. Один із очевидців-оптимістів казав, що 
дев’ять з десятьох поранених отримували першу 
медичну допомогу за півгодини й були оглянуті 
лікарем не пізніше, ніж за шість годин25. Солдати 
з гордістю евакуювали поранених і полеглих— на
віть під обстрілом, ідучи на ризик подальших утрат. 
Занепад цієї традиції, за словами офіцера, який 
був і на афганській, і на чеченській війнах, став 
для нього доказом деградації, що відрізняла совєт- 
ську армію в Афганістані від російських солдатів 
у Чечні26.

Побут

40-ва армія розміщувалася на чотирьох головних ба
зах, на кожній з яких було по одній дивізії та кілька 
інших бойових підрозділів. 5-та гвардійська мото
стрілецька дивізія була в Шинданді біля Гільмен- 
д а— там також містилася велика авіабаза. 201-ша 
мотострілецька дивізія розташовувалася на півночі 
в Кундузі. ю8-ма мотострілецька дивізія була в Ка
булі, згодом— на авіабазі в Баграмі. 103-тя гвардій
ська повітряно-десантна дивізія стояла в аеропорту 
Кабула. Менші підрозділи були розкидані по всій 
країні: бригади, відділені від своїх дивізій, окре
мі полки, окремі батальйони, загони спецвійськ 
і на численні застави. Застав було багато на півдні 
та сході— під вразливим пакистанським кордоном 
завдовжки тисяча вісімсот кілометрів під Кандага- 
ром, Гардезом та Джелалабадом. Усі бази, навіть
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столичні, захищалися від терористів м ін н и м и  по
лями, колючим дротом і сторожовими постами.

На більших базах офіцери, медпункт і магазин 
були в «модулях»— одноповерхових фанерних зеле
них будиночках із ваннам и, обкладеними плиткою. 
Проте штаб ю 8-ї мотострілецької дивізії на околиці 
Кабула й далі жив у незугарних фургонах на ванта
жівках27. Реш та— бідолашні молодші офіцери, рядо
ві, кухня, їдальня, магазин, склад зброї— зазвичай 
були в нам етах. Ж інки мали окремі приміщ ення, 
які вони, щоправда, інколи мусили ділити з офіце
рам и, ж ивучи за перегородкою, що, певна річ, не 
було непрохідним бар’єром для завзятих солдатів.

На кожній базі був військовий шпиталь чи ева
куаційний пункт для поранених та дедалі більшої 
кількості хворих і морг, де тіла померлих готували 
до подорожі на батьківщину. Навіть на найменш ій 
базі була Ленінська кімната, де солдати могли відпо
ч и ти ,— з портретом Леніна і тодішнього совєтського 
керівника на стін і, дошка оголошень з останніми 
політичним и гаслами, кілька книжок та журналів 
і стіл, щоб написати листа додому.

Інколи солдатів розміщували в наявних будів
лях. з-й батальйон 56-ї окремої повітряно-десантної 
бригади жив у  колиш ній м ісії англіканської церк
ви біля пакистанського кордону. Жменька будинків 
і мур навколо них були споруджені з невипаленої 
цегли, зміш аної з цементом. За муром знаходився 
великий смітник, куди солдати гарнізону скидали 
непотрібну ам уніцію  та сміття. Якось см ітник за
горівся, і небезпечно було навіть вийти до туалету 
через вибухи ракет та бомб. Навколо бази були мінні 
поля, що лиш илися після мотострілецьких військ, 
які там раніше стояли. їм  забракло розуму лишити 
карти мінного поля, і два-три рази на рік хтось— за
звичай місцевий житель— гинув на протипіхотній 
м ін і. Вдень навколиш ні села контролював уряд;
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уночі вони переходили до рук повстанців. Щороку 
проти повстанців починали велику операцію, але 
навіть якщо щастило відновити вплив уряду, три
вало це недовго28.

86о-й окремий червонопрапорний псковський 
мотострілецький полк займав середнього розміру 
базу у Файзабаді в провінції Бадахшан на північно
му сході Афганістану. Полк прибув туди наприкінці 
січня 1980 р. з Киргизстану, місяць долаючи засні
жені гори й перевали на висоті понад п ’ять тисяч 
метрів. Цей марш став армійською легендою. Невдо
взі в полку з’явилися перші жертви: одного солдата 
взяли в полон, а через два дні знайшли його поні
вечене тіло. Убивця нерозсудливо забрав солдатову 
гвинтівку. Його знайшли і зразу розстріляли29.

Полк мусив блокувати караванний шлях із Па
кистану й Китаю через Ваханський коридор, тон
ку смужку землі, яку викроїли британці вісімдесят 
років тому як кордон між собою й росіянами— для 
запобігання вигідному експортові лазуритів, які 
повстанці добували високо в горах. Номінальна 
чисельність полку становила 2198 людей, але прак
тично боєздатних було не більше як півтори тисячі 
через утрати, хвороби й відрядження30. База стояла 
за 5 км від Файзабада, в долині серед гір і пагорбів. 
На базі була лікарня, крамниця, пекарня, бібліотека 
й пральня. Купатися можна було в бистрій річці Коч- 
ка, але це було небезпечно: за п ’ять років там вто
пилося тридцятеро солдатів. Такі випадкові жертви 
офіційно додавали до бойових втрат.

Офіцери жили в модулях. Солдати — в наме
тах, де могли поміститися шістдесят людей, які 
взимку грілися теплом двох грубок. Хороші наме
ти були тришаровими: перший— водостійкий бре
зент, далі— товстий шар утеплювального матеріалу, 
а всередині була легка яскрава тканина31. Мешканці 
наметів часто робили в них дощані стіни з ящиків
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для снарядів. Тоді намет виглядав затишнішим, 
був стійкішим до вітру, а взимку не було протягів. 
Солдати не мали власних коробок чи ящиків для 
особистих речей, тому вони ховали листи, фотокарт
ки, подарунки родинам, брагу, наркотики та іншу 
контрабанду між подвійними стінами наметів.

Перший батальйон жив у кращих умовах у Баха- 
раку, за 40 км від Файзабада, у долині між високих 
гір, де протікали три річки, на берегах яких росли 
вишні. На широких гірських терасах були села з са
дами й маленькими обробленими полями. Зрошу
вальні канали постачали воду в долину. У батальйо
ні було три стрілецькі роти, мінометні, ракетні й га
убичні батареї, а також розвідувальний, сигнальний 
та адміністративний взводи— номінально близько 
п ’ятисот людей, але часом ця кількість могла вдвічі 
меншати.

Спершу дорога з Бахарака до Файзабада була 
відкрита. Постачання відбувалося без перешкод, 
і комбат міг їздити джипом до Файзабада на полко
ві збори. Але наприкінці 1980 р. повстанці відрізали 
батальйон від решти полку. Щоліта полк намагався 
вислати колону з припасами, але її обстрілювали 
й вона мусила вертатися. Тож харчі батальйонові 
привозили вертольотом двічі на день, крім неділі, за 
сприятливої погоди. Двоє вертольотів Мі-8 наближа
лися на великій висоті до посадкового майданчика, 
маючи сигнальні ракети як захист від протиповітря
них ракет моджахедів. Солдати мчали до вертольотів 
забрати їжу й листи з дому.

Батальйон жив у старому афганському форту 
площею сімдесят квадратних метрів, на кожному 
розі стояла сторожова вежа. Вартових виставляли 
з п ’ятої ранку до десятої вечора. Спали в кімнатах, 
де три стіни були з глини, а четверта— понад метр 
завтовшки й три з половиною метри заввишки. 
Дахи були пласкі, зроблені з гілок і глини: влітку під
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ними було прохолодно, взимку тепло. Вікна були 
вкриті пластиком і виходили на галерею у внутріш
ньому дворику. Навколо території коло форту солда
ти звели ще один невисокий мур. На території росли 
дерева, троянди й трава. Посередині росло велике 
абрикосове дерево, в кутку— шовковиця. Зрошуваль
ні канали з водою проходили й через сам форт. За 
стіною форту розташувалися маленький вертоліт
ний майданчик та парк бронетехніки батальйону. 
Електрогенератор часом працював лише дві години 
вночі, й солдати світили собі гасовими лампами32.

Удосконалення з’являлися поступово. У перший 
рік не було лазні, й солдати цілу зиму не милися, 
аж поки скресала крига на річках33. У хатах зробили 
дерев’яні стелі, щоб тріски й пісок більше не пада
ли на голови. Стіни побілили. З’явилися цегляні 
грубки. На пошану полеглих солдатів батальйо
ну поставили ряд бетонних блоків, який назвали 
Алеєю слави. Солдати проходили по ній парадним 
кроком, коли ставили вартових. У Ленінській кім
наті з’явився телевізор, і коли працював генератор, 
можна було дивитися два совєтські канали. Інколи 
кіномеханік привозив фільм із Файзабада. Але зде
більшого солдати батальйону самі шукали собі роз
ваг. Певна річ, жінок у Бахараку не було, й зі сторо
жових веж вартові дивилися в оптичні приціли на 
місцевих34.

За кількасот метрів від форту стояв безладно 
розкиданий кишлак із населенням близько півтори 
тисячі людей. 1982 року моджахеди кілька разів об
стріляли форт із мінометів, а ближче до кінця війни 
снайпер убив вартового. Загалом стосунки мешкан
ців форту та селян кишлаку не можна було назвати 
дуже ворожими. Солдатам не можна було туди ходи
ти, якщо тільки нікого не викрадали й ні на кого не 
нападали. Проте військовим час від часу дозволяли 
сходити на базар— зі зброєю та в супроводі офіцера,
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інколи— на бронетранспортерах,— і купити цига
рок, сірників, цукерок, які вони кидали в брагу за
мість цукру, ягня й рису для плову, що його готували 
на чийсь день народження, джинси, магнітофони 
(які потім забирали додому) та свіжих фруктів, які 
в сезон продавалися майже задарма. Наркотики теж 
були недорогі. їх можна було обміняти на брусок 
мила35.

Попри всі труднощі, бойовий дух солдатів був 
на висоті. Вони виконували свій обов’язок на полі 
бою й мужньо чекали омріяної демобілізації. Усе за
лежало від характеру офіцерів. Совєтських офіцерів 
навчали бути командирами-наставниками, диви
тися за солдатами й керувати ними на війні36. Але 
більшість із них, приїхавши в Афганістан, не мала 
практичного досвіду. До всього, я к і в  решті армій, 
не кожен був здатний бути офіцером.

Рядові знали, чого вони хочуть від своїх офіце
рів: компетентності, чесності, сміливості, тактич
них навичок і відчуття, що їхні життя не будуть 
марно принесені в жертву. Натомість їм не хотілося 
мати командирів, які більше думали про службове 
підвищення, ніж турбувалися про солдатські життя. 
Але таких офіцерів було більше. Такі думки властиві 
солдатам протягом багатьох століть: рядовий Воррен 
Олні, що воював на боці північан в одній із перших 
битв американської громадянської війни, висловив
ся майже тими самими словами37.

Через багато років після спільної служби в Ба- 
хараку Алєксандр Ґерґєль зайшов до свого коман
дира роти, відставного капітана Євгенія Коновало- 
ва. «Зі своїми козацькими вусами він був жвавий 
і сповнений радості життя в кожнім слові й порусі... 
Коли я згадую минуле, мені страшно подумати, як 
складно було командирам роти: з одного боку— ко
манди начальства, з іншого — накази свідомості, 
що забороняла жертвувати вісімнадцятирічними
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рядовими заради інтересів кількох кар’єристів, які 
вважали війну нагодою просунутися вгору службо
вою драбиною. Я поважав командира, коли йому 
служив. Але пізніше я став поважати його ще більше, 
коли зрозумів, скільки він зробив, щоб нас захисти
ти і впевнитися, що ми вернемося живі й здорові 
до батьків. Наша рота, якою командував Коновалов, 
була однією з найкращих. Думаю, він невдовзі зрозу
мів безглуздість війни й не мав наміру підставляти 
своїх солдатів під ворожі кулі чи надто ретельно ви
конувати дурні накази»38.

«Головне,—-розповідає Алєксандр Карцев про 
службу лейтенантом піхоти,— щоб солдати мали 
справжню роботу. Коли мене призначили коман
диром взводу на сторожовому посту, я побачив, що 
старші солдати (і друзяки заступника командира 
взводу) звикли наказувати новобранцям іти в караул 
найгіршої пори: вночі й перед світанком. Оскіль
ки я підписував журнал, неважко було побачити, 
що там відбувається. Якщо замість того, щоб спати, 
ти двічі на ніч обходиш пости— багато навчишся. 
Ми вирішили цю поблему за тиждень. Потім ми 
слідкували, щоб усі були чимось зайняті й не мали 
забагато вільного часу. На додачу до звичного зміц
нення укріплень, я влаштував щоденні заняття з фіз- 
підготовки. У нас не було радіо й телевізора, газети 
приходили непостійно, й інформації нам бракувало. 
Увечері я спонукав солдатів розповідати про свій дім 
і родину, а ті, хто вмів грати на гітарі чи гармошці, 
влаштовували концерти.

Командир взводу мусив знати своїх підлег
лих— не лише заступника, а й чотирьох сержантів, 
секретаря комсомольського осередку, лікарів, водіїв, 
кулеметників. Це вже була половина взводу. З ре
штою знайомишся, коли вночі перевіряєш вартових.

Звісно, мені пощастило. Я не поїхав в Афганіст
ан зразу після училища, а ще рік проходив спеціальне
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навчання. Молодим лейтенантам, які прилітали 
зразу після основної підготовки, певно, було важ
ко. Сержанти були досвідченішими, тож лейтенан
там було складно прищепити до себе повагу. Багато 
лейтенантів вважали принизливим спати в одних 
наметах з рядовими, а я спав. Інші ставали з солда
тами запанібрата й цим підточували свій авторитет. 
Важливо було знайти золоту середину39.

Росіяни й афганці

Згодом росіяни стверджували, що, незважаючи на 
всі воєнні жахіття, на загальнолюдському рівні вони 
чудово порозумілися з афганцями— краще, ніж сол
дати НАТО, які прийшли потім.

Це гучна заява, але, можливо, виправдана. Ба
гато совєтських солдатів були вихідцями з сіл, і тому 
могли зрозуміти афганських селян і закони їхнього 
життя. Андрєй Пономарьов, що служив у Бахараку, 
походив із села в Калузькій області на південь від 
Москви. Протягом нетривалого часу він служив на 
заставі через річку, там були і совєтські, й афганські 
солдати. Афганці жили в окопах, які з’єднувалися 
з російськими. Пономарьов знаходив спільну мову 
з афганськими призовниками, яких загалом кра
ще годували, ніж росіян. У мирному житті вони, як 
і він сам, були селянами— лише земля, на якій дово
дилося працювати, в Калузі була набагато родючіша. 
Вони хотіли вчити російську, і Пономарьов докладав 
усіх зусиль для цього40.

Друг Пономарьова Алєксандр Ґєрґєль розповідав 
таке: «Не скажу про всіх моїх товаришів, але сам я ні
коли не ненавидів афганський народ. Час від часу, 
коли ставало зовсім нестерпно, мені здавалося, що 
в усьому винні місцеві. Я був роздратований і хотів 
косити їх пострілами одного за одним. Але потім
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помічав, як люди працюють на своїй неродючій зем
лі, і співчував їм . Гнів і ненависть виходили назовні 
лише в бою. Там нас було менше, ніж ворогів. І нам 
рідко допомагала авіація. Тож усім було зрозуміло, 
що сили рівні: у нас була краща зброя, у н и х— так
тика. Вони воювали на знайомій території41.

Зовсім молоді совєтські командири укладали 
свої угоди з місцевими селянами й командирами 
моджахедів, а також із представниками режиму: 
солдатами, поліцією та головами сільської самообо
рони. Ці відносини були складні. Війна чергувалася 
зі співпрацею й компромісом: припинення вогню, 
готовність заплющити очі на контрабанду, якщо не 
йшлося про зброю. Невеличкі загони на заставах не 
мали іншого вибору і знаходили спільну мову з міс
цевими селянами. Інакше вони б не вижили. Для 
цього солдатам постачали товари для бартеру й хаба
рів: консерви, цукор, сигарети, мило, гас, сірники, 
ношений одяг, взуття й т. ін.

2-й батальйон 345-го гвардійського окремого па
рашутно-десантного полку слідкував за підступами 
до Пандшерської долини. Штаб розташовувався в ма
ленькому форті в Анаві. Лікарі мали запас основних 
ліків. Солдати показували по селах фільми й ходи
ли в гості до місцевих можновладців, намагалися 
розібратися в незрозумілих місцевих конфліктах, 
а найбіднішим родинам дарували борошно, кон
серви, олію, сіль, цукор і згущене молоко. Офіцерів 
запросив на обід представникХАД в Анаві, щоб вони 
зустрілися з місцевою владою— секретарем коміте
ту партії, головою місцевої адміністрації, лікарем 
і вчителем. На стіні були портрети Леніна й Горба
чова, а на столі— щедрі наїдки, пакистанські соло
дощі в порцеляновому посуді, м ’ясо, рис, картопля, 
цибуля— на тлі народної афганської музики з маг
нітофона. Моджахеди бомбардували форт несисте
матично, зазвичай у неділю, а росіяни відповідали
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обстрілом місцевих гір. Якось моджахеди спробува
ли взяти штурмом одну з застав батальйону, але це 
був скоріше виняток: вони мстилися, бо нещодавно 
втратили свій караван42.

Багато чого залежало від характеру команди
рів— як совєтських солдатів, так і моджахедівських 
загонів: Алєксандр Карцев був у хороших стосунках 
із місцевими, на відміну від командира сусідньої 
застави. Його заставу регулярно атакували, а заставу 
Карцева ніхто не чіпав.

Карцев використовував свої обмежені медичні 
знання для добрих стосунків із селянами. Вони не 
вживали сучасних ліків, і тому чудово одужували, 
вживаючи аспірин і стандартні антибіотики. Репу
тація Карцева зросла. Якось його викрали під час 
відвідування пацієнтів у селі. Він уже думав про 
найгірше, але виявилося, що брат Анвара, коман
дира місцевих моджахедів, ненароком поранив себе, 
і Карцева просили його вилікувати. На щастя, чоло
вікові це вдалося.

Минуло кілька місяців, і дві афганські урядові 
БМП привезли на заставу кількох місцевих посадов
ців. Вони приїхали для укладення договору з Ан- 
варом і потрапили в пастку: Анвар узяв їх у полон 
і погрожував убити. Полковник Вахід, командувач 
місцевого відділу ХАД, попросив Карцева провес
ти переговори про звільнення людей і транспорту! 
Карцева відвели до Анвара. Той сказав, що БМП від
дасть, а в’язнів стратить, бо вони були спільниками 
ворогів ісламу. На знак поваги до Карцева їх не кату
ватимуть. Той пояснював, що вбивати посланців не
правильно, і внаслідок таких дій щодо села й полів 
буде вжито каральних заходів. Багато правовірних 
загине. Анвар усе обдумав, порадився з колегами 
й відпустив і техніку, і в’язнів43.

Як бачимо, відносини між афганцями і совєт- 
ським військом були непростими. У серпні 1984 р.
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афганський танковий полк брав участь у спільній 
операції в провінції Пактія. Один із полкових тан
ків вибухнув на міні з дистанційним керуванням, 
перевернувся і роздавив офіцера ХАД. За тиждень 
до кабінету полкового совєтського радника зайшов 
старий чоловік зі своїми чотирма синам и— кремез
ними парубками, обвішаними зброєю, ніби ялин
к и — іграш ками. Вони пояснили радникові, що 
полеглий офіцер ХАД був їхнім братом. Він учився 
в СССР, але вони всі були моджахедами. Радник на
поїв їх чаєм, поговорив про погоду, показав на кар
ті, де саме вибухнула міна, й назвав ім ’я місцевого 
командувача повстанців. Вони подякували й пішли 
мститися чоловікові, який підклав міну, що вбила 
їхнього брата44.

Пандшерський лев

Найскладнішими з цих двозначних відносин між 
росіянами та ворогами були відносини з Ахмадом 
Шахом Масудом, яким захоплювалися й афганці, 
і росіяни через відважний захист Пандшерської до
лини.

Масуд, чиє ім ’я означало «щасливець», був 
справжнім харизматичним героєм, найвидатні- 
шим з усіх повстанських провідників. Назва Панд- 
шер означала «п’ять левів», і Масуда часто назива
ли Пандшерським левом. Генерал Тер-Ґріґорянц, 
що з ним воював, називав Масуда «дуже гідним 
супротивником і компетентним керівником бойо
вих операцій. Його доступ до зброї та амуніції був 
дуже обмеженим, а спорядження не могло рівнятися 
зі спорядженням совєтських та урядових сил. Але він 
зумів організувати захист Пандшеру таким чином, 
що нам було дуже важко прорватися й захопити до
лину»45.
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Масуд походив з кишлаку Янгалак у долині 
Пандшеру. Його батько був професійним військо
вим із впливової місцевої родини. Він вчився на 
інженера в Політехнічному інституті в Кабулі, де 
почав захоплюватися ісламістськими ідеями фун- 
даменталіста Гюльбеддіна Хекматьяра й поміркова
нішими— Бурхануддіна Раббані та приєднався до 
організації «Мусульманська молодь», що черпала 
натхнення від «Мусульманських братів» на Близь
кому Сході. «Мусульманська молодь» була не просто 
навчальною. її члени нападали на жінок, яких вва
жали неправильно вдягненими, і билися з комуніс
тами та маоїстами. Навесні 1973 р. «Мусульманська 
молодь» розпалася на Ісламістську партію Афгані
стану (Хезбі-і Ісламі) під проводом Хекматьяра та Іс
ламське товариство Афганістану (Джаміат-і Ісламі) 
під керівництвом Раббані. Масуд об’єднався з помір
кованішим Раббані, але коли Хекматьяр влаштував 
збройний переворот проти Дауда, він з провідними 
ісламістами утік до Пакистану.

Згодом Масуд повернувся до Пандшеру для орга
нізації повстання проти Дауда. Його люди захопили 
адміністративний центр Руху та інші стратегічно 
важливі села. Але він не до кінця продумав свою 
політику, не заручився підтримкою місцевого насе
лення, і злочинці, звільнені ним з місцевої в’язниці, 
збунтувалися. Масудові знову довелося тікати в Па
кистан, але він засвоїв для себе важливу науку: успіх 
партизанської боротьби залежить від прихильності 
населення.

У війні з росіянами Масуд уже застосовував 
цю науку. Він упевнився, що його люди мали їжу 
й дах над головою, і протягом російських наступів 
відводив їх від куль та солдатів у бічні долини чи 
високо в гори, дотримуючись основного правила: 
нерегулярна армія має уникати прямих контактів 
із ворогом. До кінця війни з росіянами він якомога
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ретельніше намагався уникнути внутрішніх кон
фліктів, які часто виникали між конкурентними 
угрупованнями моджахедів, систематично розбу
довував органи місцевого врядування та адміністра
ції, що жила за рахунок податку на самоцвіти, до
буті на території, землю, товари й на кабульських 
пандшерців. Він завжди прагнув керувати Кабулом 
і 1984 р. почав проводити військові операції поза до
линою. Жоден інший командир моджахедів не мав 
таких амбіцій і не був такий зацікавлений у розбу
довуванні владних інституцій46.

Жорстокі сутички в Пандшерській долині 
в перші роки війни змусили росіян поважати вій
ськову майстерність Масуда, і в січні 1983 р. обидві 
сторони досягли перемир’я, якого більш-менш до
тримувалися до квітня 1984 р. Про перемир’я до
мовлявся полковник ГРУ Анатолій Ткачов, на якого 
не справили враження послідовні невдачі росій
ських операцій у долині Пандшеру. Спершу в нього 
відбулася розмова з генералом Ахромєєвим, на той 
час членом Оперативної групи оборони в Кабулі. 
«Я пояснив йому, що треба спробувати домови
тися з Ахмадом Шахом про перемир’я, бо мирне 
населення гине внаслідок бомбардувань з повітря 
та артилерійських атак, а моджахеди вбивають сол
датів. Він відповів, що всі ці діди, жінки й діти 
були родичами повстанців, а солдати, які гинуть, 
лише виконують свій обов’язок. Одного вбили — на 
його місце можна прислати десять. Ахмада Шаха 
необхідно поставити на коліна й змусити скласти 
зброю».

Проте ідею Ткачова підтримав голова ГРУ в Аф
ганістані й начальник Ахромєєва маршал Соколов. 
У відповідь на пропозицію зустрічі , яку Ткачов пере
дав через агентів серед пандшерських утікачів у Ка
булі, Масуд висунув свої умови. Зустріч мала відбу
тися в переддень Нового 1983 року в Пандшерській
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долині, на його території. Ткачов мав прийти на 
зустріч уночі, неозброєний і без охорони.

Коли настала новорічна ніч, Ткачов разом із пе
рекладачем вийшов до місця зустрічі. Прийшовши, 
він випустив ракету, що була умовним сигналом, 
і з крижаної пітьми почали з’являтися повстанці 
на чолі з головою масудівської контррозвідки Тадж- 
мудіном. Таджмудін запитав, чи хоче Ткачов відпо
чити. «Ні,— відповів той,— ходімо. Спершу справи». 
Вони йшли через ніч близько чотирьох годин, поки 
прийшли в Базарак, де, за умовами, Ткачов мав 
зустрітися з Масудом.

«Моджахеди ставилися до мене цілком прияз
но. Вони привели мене у добре опалювану кімнату 
без електрики, але з гасовою лампою і совєтською 
грубкою. Коли ми почали роздягатися, на нас пиль
но дивилися, чи не принесли ми часом вибухів
ки. Потім запропонували чаю, принесли матраци 
й чисті простирадла— військові, зі штампами. До 
четвертої ранку ми спали в одній кімнаті з моджа
хедами. Коли настав час снідати, з нами поводили
ся як із почесними гостями— ми перші мили руки 
й витиралися новим рушником, перші розламува
ли хліб і перші почали їсти плов із загального каза
на. Нас поглинала цікавість: ніхто з совєтських офі
церів досі не бачив Масуда, навіть на фотографіях.

Точно в призначений час до кімнати зайшло 
троє чи четверо озброєних чоловіків— Масудових 
охоронців. Услід за ними зайшов молодий невисо
кий чоловік,— темноволосий, у традиційному аф
ганському костюмі. Його обличчя було зосередже
ним і відкритим, зовсім не таким, як його зобража
ла совєтська пропаганда.

Після кількасекундного мовчання ми обміня
лися традиційними вітаннями й півгодини гово
рили один одному загальні фрази, як того вима
гав афганський стиль розмови. Потім нас лишили
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в кімнаті самих. Масуд запропонував поговорити 
про справи, і ми почали зі згадки про історію друж
ніх і добросусідських відносин Афганістану й Совєт- 
ського Союзу. Масуд гірко промовив: "Шкода, що 
ваші війська вдерлися до Афганістану. Керівники 
обох держав скоїли найтяжчу помилку. Це злочин 
проти совєтського й афганського народів”. Але щодо 
кабульського режиму він висловився непримирен
но: щойно совєтські війська підуть, у режиму не буде 
майбутнього.

У ході обговорення питань, які подало наше ко
мандування, він трохи здивувався, що серед них не 
було ультиматумів чи вимог про капітуляцію. На
шою головною пропозицією було припинення вогню 
в Пандшері й спільні зусилля, спрямовані на забез
печення нормального життя місцевого населення. 
Ми говорили цілий день і зрештою домовилися про 
справжнє припинення вогню. Мирне населення по
вернулося в Пандшер, ситуація на дорозі з Саланґа 
в Кабул стала спокійнішою, і в долині не було вели
ких бойових операцій до квітня 1984 р.

' Проте це не задовольняло кабульський режим, 
що знай наполягав на наступі совєтських військ про
ти Масуда. Через це з нашого боку припинення вог
ню порушувалося кілька разів. Приміром, під час 
однієї з моїх подальших зустрічей із Масудом ми 
почули звук наближення вертольотів. Я сказав, що 
оскільки між нами був мир, не варто було хвилюва
тися, але він запропонував сховатися— так, про всяк 
випадок. Ми насилу встигли сховатися, як верто
льоти вдарили по будинку, і половина його лежала 
в руїнах. Масуд показав на них і сказав: “Міжнарод
на допомога в дії” .

Наступного дня мені показали рапорт афган
ської урядової розвідки, де було сказано, що вчора 
о першій годині дня відбулося бомбардування киш
лаку, де Масуд зустрічався з іншими керівниками
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повстанського руху. Усі загинули. Масудові відірва
ло руки й рознесло череп. Я зауважив, що через шість 
годин після часу бомбардування я пив з ним чай: 
певне, я чаював з трупом».

Солдати поза службою

Навіть на великих постах звичайний день солдата 
був ущерть заповнений фізпідготовкою, приму
совим спортом, бойовою підготовкою, караулами 
та внутрішніми нарядами, і багато вояків прагну
ли нарешті піти повоювати, щоб розвіяти нудьгу. 
Проте для їхнього відпочинку таки були певні умо
ви. На більших базах, крім обов’язкової Ленінської 
кімнати, була ще й бібліотека, де можна було брати 
книжки й поговорити з бібліотекаркою. У військо
вих крамницях «Воєнторгу» солдати могли за свою 
мізерну платню купити цигарок, цукерок і час від 
часу— японську електроніку. Сержантові Фьодоро- 
ву крамниця на базі 8бо-го окремого мотострілець
кого полку в Файзабаді здавалася печерою скарбів: 
«Там були речі, про які ми не могли навіть мріяти 
в Совєтському Союзі... Одеколон, лосьйон та інші 
рідини, де був алкоголь... продавалися під суворим 
контролем, бо інколи солдати просто розбавляли їх 
водою й пили; розумніші переганяли їх на нормаль
ний алкоголь. Деякі товари — портфелі та спортив
ний одяг— розподіляли замполіти лише політично 
правильним солдатам чи воякам, які відзначи
лися в бою. Електроніка— наприклад, магнітофо
ни ,— була для офіцерів. Дефіцити— справдешні чи 
штучно створені— призводили до корупції в гарні
зоні. За чеки [військову валюту] можна було дістати 
все, навіть горілку й шампанське»48.

Але справжні скарби можна було знайти на ба
зарах, завалених японською електронікою, модним

225



Частина друга. Жахіття війни

західним одягом, кросівками, дж инсами, касетни
м и записами західної і совєтської забороненої м узи
ки. Для власників крамниць совєтська інтервенція 
стала доброю нагодою розширити бізнес. Для солда
тів це був перший контакт із ринковою економікою, 
«квиток в інше життя»49.

Проблема полягала лише у  відсутності коштів 
у солдатів та офіцерів для задоволення своїх бажань. 
За совєтськими м іркам и офіцерам платили непо
гано: лейтенант, скінчивш и училищ е, отримував 
разову виплату 250 рублів, а потім по 200 рублів що
місяця. До порівняння: на той час інженер-ракето- 
будівник отримував 250 щомісяця50. Але солдатам 
строкової служби платили набагато менш е. Певна 
частина їхн іх  грошей ішла до Ощ адбанку, звідки 
їх можна було зняти після демобілізації. За пора
нення їм  платили невеликі сум и . Звичайно сер
жанти отримували від дванадцяти до вісімнадцяти 
рублів щ омісяця. Ф ахівці— снайпери чи  кулем ет
н и ки — отримували дев’ять. Рядові— нещ асних сім 
рублів. На той час середня заробітна плата в СССР 
була сто рублів на місяць.

Тому офіцери й рядові вдавалися до р ізн о
м анітної корупції. 40-ва армія не була винятком 
із правил: переможні армії союзників після 1945 р. 
в Європі страждали на таку саму хворобу. Але в 40-й 
арм ії корупція набирала колосальних м асш табів. 
Владімір Снєґірьов, кореспондент «Комсомольської 
правди», назвав її  «грабармією», де кожен грабував 
те, що м іг51. Війська, які охороняли перевал Саланґ, 
обшукували афганські маш ини. Завідувачі складів 
та водії брали свою частку з кожного перевезеного 
вантажу. «Один км ітливий солдат,— писав Снєґі
рьов,— витягнув запасне колесо з моєї м аш ини за 
півгодини, поки я говорив із замполітом вертоліт
ного полку. Крадіжка сталася серед білого дня, на 
території елітного підрозділу, біля будівлі ш табу,

226



Служба

майже на очах у караульного. Отакої! Якщо “воїни- 
інтернаціоналісти” так жваво крали все, що погано 
лежить, навіть у своїх, я уявляю, як вони поводилися 
з афганцями».

Каптенарм уси військових підрозділів, розмі- 
щ ених по всій країні, таємно видавали крамарям 
згущене молоко, борошно, жир, масло, цукор— і за 
зароблені гроші купували товари, які раніше бачи
ли лише в телевізорі. Цивільні фахівці теж від них 
не відставали. За ящик горілки можна було дістати 
три кожушки й продавши їх потім в СССР, купити 
вживаний автомобіль. У рядових солдатів м рії були 
скромніш ими: «Тямущі могли назбирати собі гро
шей на “Кока-Колу” чи “Фанту” , тоді ще не відомі 
в СССР, або привезти подарунки родині: компак
тну парасольку, м ісцеві кош товності чи верш ину 
м р ій — джинси “М онтана”»52.

«Дехто купував порцеляну, коштовне каміння, 
к и л и м и ,— розповідає один солдат.— їх підбирали 
в бою, проходячи через село, або купували. Напри
клад , за новий магазин калашнікова можна було діс
тати макіяж ний набір для твоєї коханої— туш , тіні 
й пудру. Звісно, патрони там були “ки п’ячені” , такі 
кулі не летять, а немов випадають із цівки й не вби
вають. Ми наповнювали відро чи миску водою, ки
дали туди патронів, ки п ’ятили кілька годин і того ж 
вечора продавали. Торгували всі— рядові й офіцери, 
героїйбоягузи. Ножі, миски, ложки, виделки, круж
ки, стільці, молотки— усе тягли з їдальні й казарм. З 
автоматів пропадали багнети, з м аш и н — дзеркала, 
запасні частини, медалі... Продати можна було все, 
навіть гарнізонне сміття— консервні бляшанки, ста
рі газети, іржаві цвяхи, шматки фанери й целофа
нові пакети. Сміття продавали кузовами— за ціною, 
що залежала від кількості металу»53.

Здебільшого за крадіжки не карали. Час від часу 
приїздила група військових прокурорів і проводила
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кілька показових процесів. Потім усе поверталося до 
старого, бо старші офіцери теж були причетні.

Через відсутність інших розваг у 40-й армії, 
звісно, багато пили. Офіцери здебільшого вживали 
горілку та інші спиртні напої, дехто у великих кіль
костях54. Рядовим горілка була не по кишені, але 
вони сприймали це філософськи: офіцерам можна 
пити, то чому б їм не пити. Зрештою, вони профе
сіонали, а прості солдати служили тільки два роки 
й швидко готували собі слабоалкогольну брагу, яка 
швидко бродила під афганським сонцем55. її ховали 
між дерев’яною обшивкою і полотном наметів чи 
в зовнішніх баках для води й палива у бронемаши
нах. Крім того, були й наркотики — здебільшого ма
рихуана, яку називали «чарс». Елітним делікатесом 
був чай з гашишем. Наркотики й алкоголь купували 
в солдатів з інших частин чи в афганців за гроші 
або в обмін на різноманітні військові товари. Перед 
боєм усі тамували спрагу брагою— щоправда, в біль
шості ставало розуму протверезіти перед початком.

Надійних статистичних даних про вживання 
наркотиків немає. Дехто з ветеранів заперечує, що 
вони були поширені, принаймні в елітних військах, 
і не варто прислухатися до вихвалянь молодих сол
датів, що прагнуть показати свою крутість. Дехто 
ставав наркоманом, але після демобілізації біль
шість зав’язувала. Двох наркоманів 1983 р. вивезла 
з Пакистану журналістка газети «Daily Mail» Маша 
Слонім. Олег з Ігорем походили з України. Олег був 
простим селянином. Іґор був росіянином, начитані- 
шим за свого товариша, й писав вірші. Вони дезер
тирували, бо Олег випадково вбив товариша й хо
вався від слідства, а Іґор дізнався, що його дівчина 
зустрічається з іншим хлопцем. Вони залізли до кім
нати для збереження зброї у своєму підрозділі біля 
Кандагара, вкрали кілька автоматів і пішли пішки 
в Пакистан. Карти й води в них не було, і невдовзі
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хлопці потрапили в полон до моджахедів. їх відвез
ли в Пешавар, поселили на віллі й ставилися до них 
досить добре. Але їм  треба було вколотися, шприців 
не давали, і хлопці знову втекли в Афганістан. їх 
знову взяли в полон, прив’язали до ліжок і тримали, 
поки їх не забрала Маша Слонім. Обидва на той час 
були в жахливому стані.

У літаку до Лондона в них почалася ломка, 
і Маші ледве вдавалося їх контролювати. їх забрали 
на віллу в Сурреї і взяли інтерв’ю для телебачення. 
Обом було дуже погано, і їх поклали в лондонську 
клініку, де вилікували від залежності. У Лондоні 
вони жили в українській родині й часто ходили до 
російського ресторану «Балалайка», куди заходив 
приємний чоловік із совєтського посольства, що 
купував їм  випивку. Потім Олег з Ігорем зникли, 
з’явивш ись на прес-конференції в посольстві, де 
вони оголосили, що хочуть додому, обізвавши всіх, 
кого зустріли в Британії, окрім Маші, агентами роз
відки. Після того, як хлопці полетіли до СССР, «Daily 
Mail» написала, що їх убили. Але це була неправда: 
ігор написав, що він живий .Олег після того не давав 
про себе знати56.

Гіт ара й калаишіков

Солдати брали з собою на війну гітари, і в Афганіста
ні писали вірші та музику, подеколи вона була вар
тісною. Пісні й вірші відбивають історію війни: від 
упевненості в справедливості через звуки бою і втра
ту товаришів— до розчарування й гіркоти поразки.

Деякі з відомих пісень писали знані артисти, 
які інколи приїздили на військові бази. Пісні Алєк- 
сандра Розенбаума «Чорний тюльпан» про літаки, 
якими труни з солдатами доставляли додому, і «Ми 
повернемося» про совєтських військовополонених
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лишалися популярними навіть коли війна вже 
давно скінчилася. Підприємливі афганські торгов
ці привозили з Заходу записи пісень, заборонених 
в СССР: музику «Бітлз» і «АББА» та пісні завжди по
пулярного совєтського барда Булата Окуджави (1924- 
1997). тексти якого були на грані дисидентства і до 
них підозріло ставилася влада.

Проте солдати неоднозначно ставилися до про
фесійних співаків. Хоч як добре співали ці люди, але 
вони не бачили війни. їхня музика була штучною, 
створеною для ефекту і, на думку деяких солдатів, 
була забарвлена духом комерційної експлуатації. 
Тож солдати самі писали «справжню» музику і гра
ли на гітарах, привезених на війну,— або слухали 
солдатів-бардів, своїх товаришів, популярність пі
сень яких дуже дратувала владу. Пісні не дозволяла 
політична цензура, і митники на кордоні суворо 
забороняли перевозити записи на територію Совєт
ського Союзу. Але ніщо не спинило поширення пі
сень у 40-й армії.

«Афганці» гостро сприймали звитягу і мужність 
своїх батьків і дідів у війні з Гітлером, і в перших піс
нях виразно можна помітити дух суперництва поко
лінь. Такі пісні були створені під впливом творчос
ті Владіміра Висоцького (1938-1980)— він не воював, 
але передав дух війни в багатьох піснях. Вони росли 
на віршах Кіплінга та його баченні Афганістану, на
роду й війни . Влада до Кіплінга ставилася прохолод
ніше: він був апологетом британського імперіалізму 
в Афганістані. Ближче до середини війни виникла 
нова тема ностальгії та співчуття до білої гвардії, сол
датів, що програли громадянську війну після рево
люції 1917 р ., але підтримували героїзм і дисципліну 
армії, навіть коли їхня країна розпадалася. Барди 
співали тодішні романси про кохання, війну і честь, 
яку зберігають навіть переможені. «Чому коли я був 
молодим, ніхто не говорив про самопожертву білих
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генералів?»— цікавився Алєксандр Карпєнко, бард 
і військовий перекладач. «Саме тоді мої думки про 
роль білої армії в долі Росії поєдналися з подіями 
в Афганістані. Заборони й мовчання навколо білих 
ідей стимулювали творчість “афганців”— і мою влас
ну»57. Ближче до кінця війни настрій пісень почав 
змінюватися. Ностальгію замінили гіркі пісні про 
марноту й поразку— коли країна, заради якої йшли 
навійну, почала розпадатися.

Багато бардів було серед офіцерів і солдатів спец- 
служб. Сєрґєй Клімов написав одну з найперших пі
сень, про вибух в афганському вузлі зв’язку, з якого 
почалися атаки в Кабулі в грудні 1979 р.58 Лідером 
бардів часто називають Юрія Кірсанова. Він служив 
у спецгрупі «Карпати», підрозділі «Каскаду», пішов 
у КДБ 1976-го, й 1980-го, їдучи служити в Афганістан, 
узяв із собою гітару. Служити довелося в Шинданді. 
На диво, поїздки в БТР-і на операції' стимулювали 
його творчу активність. Разом із товаришем вони 
систематично записували на маленький магніто
фон звуки Афганістану— заклики муедзинів, гуркіт 
бронетехніки, шум бою і крики шакалів— і викорис
товували все це як вступ до пісень, які записували 
в «студійних» умовах: у полковій лазні вночі, коли 
був більш-менш стабільний струм і вщухав гамір 
боїв. У його піснях лунали емоції війни й сподіван
ня солдатів повернутися додому. «Пісням Кірсано
ва вдалося те, що не вдалося професійним артис
там ,— зауважив один журналіст.— Вони зберігали 
чисту й щиру правду про афганську війну»59.

Іґор Морозов навчався у престижному техніч
ному університеті імені Баумана, а потім працював 
інженером в оборонній промисловості: допомагав 
конструювати покращену модель бойової машини 
піхоти — БМП-2. П о т і м  й о г о  батько, який служив 
у військовій розвідці у Другу світову, переконав сина 
піти до Першого управління КДБ, яке займалося
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зовнішньою розвідкою. Морозова взяли туди в серп
ні 1977 Р- Після спецпідготовки 1981 р. його відправи
ли в Афганістан, де після нетривалого перебування 
в Кундузі 1982 р. його призначили командувачем 
загону «Каскад» у Файзабаді. У команді було три офі
цери й трохи рядових. Жили всі на віллі на околиці 
міста, яку охороняли солдати ХАД. У них було три 
БТРи (з яких лише один на ходу), три джипи «ГАЗ», 
два кулемети, два міномети і три тонни набоїв. Ані 
командир, ані його заступник не говорили місце
вими мовами й три місяці жили без перекладача. 
Ніхто не знав, що відбувається у провінції. Солдати 
були прикордонниками КДБ, були в списках 40-ї 
армії, і вона їх годувала. А три офіцери залежали 
від московського штабу, де зовсім про них забули. 
Півроку їм нічого не платили, й доводилося вицига- 
нювати їжу в рядових. Від солдатів вони переймали 
й досвід: рядові вже були в Афганістані півроку, мо
гли сказати кілька слів місцевими мовами й трохи 
орієнтувалися в ситуації60.

Уже тоді Морозов писав пісні: за іронією долі, 
«Батальйоннарозвідка», написана 1975 р. і присвяче
на батькові, згодом стала однією з популярних «аф
ганських» пісень. Він швидко дійшов висновку, що 
«патріотичних пісень і музики, яку рекомендували 
згори, солдати не розуміли, бо там не був відобра
жений ані дух> ані характер війни. В обмеженому 
контингенті почали виявлятися перші ознаки мо
рального й духовного занепаду». На думку Морозо
ва, «пісні чітко показують, що болить країні»: Він 
почав співати пісні Кірсанова своїм солдатам, але 
згодом писав і сам. Коли надворі кілька днів лютував 
піщаний вітер— «афганець», операції припинили, 
а Морозов писав. Скоро його пісні почала співати 
40-ва армія: «Повернення» чи «Відходимо» про оста
точний вихід 40-ї армії, «Конвой Тулукан— Файза- 
бад», «Дощить у горах Афгану», «Пісня кулі» про бій,
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«Гітара і калашніков» про зв’язок мистецтва й війни, 
а також давні пісні— серед них хіт 30-х років «Шар 
голубой».

Морозов пішов з Афганістану з парашутистами 
Вітебської дивізії через перевал Саланґ 1989 р. 345-й 
гвардійський окремий парашутно-десантний полк 
Валерія Востротіна, який вартував перевал, за пере
казами починав кожен новий день з гіркої пісні Мо
розова «Відходимо». Морозов разом із товаришами, 
тепер полковниками у відставці, співали ці пісні 
й через двадцять років після закінчення війни61.

Більшість солдатів 40-ї армії, звісно, просто 
дуже хотіли втекти від одноманітності й війни, по
вернутися додому скоріше, продовжити життя, розі
рване призовом до армії. Дехто— як лейтенант Кар- 
цев і сержант Сєрґєй Морозов— назавжди запам’ятає 
афганські роки як найкращі в житті. У багатьох забо
ліло серце, коли вони йшли назад, до Совєтського Со
юзу. «Раптом вони чітко зрозуміли, що там, у май
бутньому, не буде нічого. Темрява, безпросвітність, 
вакуум. Закричиш— і не почуєш луни. Кинеш ка
мінь— не почуєш, як він упав. Життя несло їх у пус
тоту не зупиняючись. Відтепер усе в минулому»62.





Бої

Як і служба, війна \
і в різний час. її не відрізняється в різних місцях 
не воював. Навіть сд0ЖУть як СЛІЧ зрозуміти ті, хто 
тими, хто щойно по^ВД солдатів існує «прірва між 
не був, не менш гльеРнУвся 3 бою, і тими, хто там 
зим». Совєтськісолд^ока> н ж̂ між п ’яним і твере- 
самих причин, що ц в Афганістані воювали з тих 
Східному фронті, ф^ританціна Соммі, росіяни на 
й американці у в ’єт^ЧУ31* в Індокитаї та Алжирі 
конували свою робог*амі та Іраку: вони просто ви
шів: убий сам, щоб У  заради своїх бойових товари- 
валися. Часом воліл(е вбили тебе. Інколи вони зри- 
нудну солдатчину. V краще піти в бій, ніж терпіти 
політичне тло своєї они рідко думали про широке
межувалися взводоі^ійни, їхні обрії мислення об
рахували дні до відк> ротою чи батальйоном. Усі 
ли за дружбою і нащІ?авки Додому» а вдома сумува- 
значило більше, нЦ ИВ0М адреналіну. Життя в бою 
канський солдат, щ.за мирних умов. Один амери- 
цять років пізніше, воював в Афганістані на двад- 
що ми п ’ємо, бо на>Сказав: «Там, удома, думають, 
бо сумуємо задобрц) погано. Неправда. Ми п ’ємо, 

Більшість боїв д е 
спераціями під koiw Афганістані були невеликими 
танів і майорів, н а д у в а н н я м  лейтенантів, капі- 

яближче 40-ва армія підійшла
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до справжньої традиційної війни, коли проводила 
великі операції проти повстанців, полегшувала їх
ній тиск на міста чи прикривала кордон із Пакиста
ном. Саме тоді полковники й генерали отримували 
шанс повправлятися у майстерності мистецтва ві
йни. У цих наступах брали участь тисячі солдатів, 
сотні бронемашин і вертольотів, відбувалися масо
вані артилерійські обстріли й повітряні бомбарду
вання. Часом це могло тривати тижнями, не даючи 
відчутних результатів.

Зброя

Солдати 4о-ї армії були щедро споряджені склад
ною технічною зброєю. Деякі види зброї вже набули 
обов’язкового статусу— автомат Калашнікова, бойова 
машина піхоти (БМП) та бойовий вертоліт Мі-24. Але 
зброю, як і солдатів, планували використовувати про
ти армії НАТО. Натомість довелося пристосовуватися 
до цілком інакшого типу війни. Кілька разів зброю 
планово покращували. Конструктори та інженери 
постійно приїздили в Афганістан і вислуховували 
скарги та пропозиції солдатів2. Певна зброя з росій
ського арсеналу виявилася непотрібною— приміром, 
важка зенітна артилерія, добра для боротьби з воро
жими літаками, але непридатна для бою з партиза
нами,— тому її забрали назад до СССР.

Основою совєтської армії був мотострілецький 
підрозділ, моторизована піхота, що пересувалася 
полем бою в панцерниках, БТРах (бронетранспор
терах) з екіпажем із трьох чоловік і сімох солдатів; 
та всюдисущих БМП (екіпаж також із трьох чоловік, 
усередині могло бути до восьми солдатів), БМП була 
досконалим технічним виробом як на свій час, але 
її гармата не могла високо підійматися, щоб поці
лити в повстанців, які стріляли з гір. Цей дефект
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виправили в новішій моделі, БМП-2. її розроб-ляли 
для захисту дрібнокаліберної зброї, але вона була 
дуже вразливою до мін та протитанкових ракет. 
Якщо під БМП вибухала велика міна, підлогу при
тискало до стелі й чавило всіх, хто був усередині. 
Тому солдати їхали згори, де були мішенню для куль, 
але якщо машина наїде на міну, були певні шанси 
вижити. Водій, звісно, вибору не мав.

Штурмовий вертоліт Мі-24, якого солдати на
зивали «Крокодилом», фігурує у більшості фільмів 
про афганську війну. Екіпаж вертольота складався 
з трьох чоловік, можна було брати вісім пасажирів 
або четверо нош. Немов лиховісний звір, цей вер
толіт міг нести на собі багато зброї проти людей, 
споруд і бронемашин. Транспортний вертоліт Мі-8 
(«Бджола») був робочою силою 40-ї армії. Його поча
ли випускати 1967 р ., і кажуть, що випустили більше, 
ніж будь-яких інших вертольотів світу. З екіпажем 
із трьох чоловік він міг підняти двадцять четверо 
пасажирів, або дванадцять нош, або вантаж у три 
тонни. Трохи менш ніж за десять років після припи
нення совєтської війни американці орендували Мі-8 
для своїх спецслужб, оскільки ці машини були добре 
пристосовані для операцій у високогірних районах 
Афганістану. Керували вертольотами росіяни, інко
ли ті самі, що літали на них під час совєтської вій
ни. Але цього разу вертольотами керували не бойові 
екіпажі, а працівники приватної компанії з підхо
дящою назвою «Вертикал ь-Т»:., тепер Росія стала ка
піталістичною країною. Коли один такий вертоліт 
підбили 2008-го, російський посол у Кабулі зв’язався 
з Талібаном з приводу повернення тіл. «Хіба вони 
були росіянами?— відповіли там.— А ми думали, що 
американці. Звісно, забирайте»3.

Особиста зброя солдатів також була добра, і її 
так само вдосконалювали протягом війни. Інше 
обладнання було менш досконалим. Спершу всім
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видали незручні мундири з неправильним камуф
ляжним візерунком, незграбний бронежилет, що 
важив двадцять кілограмів, поки не з’явилася на 
вісім кілограмів легша нова модель; бавовняний 
спальний мішок, що пропускав воду, важкий рюк
зак і черевики, погано пристосовані для гірських 
маршів. У них не було ідентифікаційних пластин, 
і вони мусили зберігати особисту інформацію в по
рожніх гільзах на ш иї— так, як і їхні батьки й діди 
у Велику Вітчизняну війну4.

Тому вони імпровізували. У кабульському штабі 
суворо дотримувалися дрес-коду, але на війні сол
дати вдягали те, що їм було зручніше. Вони шили 
собі «ліфчики» для запасних магазинів, гранат, сиг
нальних ракет та інших необхідних речей. Замість 
важких армійських чобіт солдати й офіцери часто 
носили кеди совєтського виробництва або закор
донні, куплені чи вкрадені в афганських дуканах 
(крамницях) або відібрані у ворогів5. Найбільшим 
щастям був легкий спальний мішок, який діставали 
так само.

Елітні війська були мальовничіш ими. Вони 
сильно напивалися перед операціями і вбиралися 
в колоритні костюми навіть на парад. «Ми вдягали 
те, у чому воювали. Мало хто був у спецназівській 
формі. Інколи носили куртки-афганки. Здебільшого 
вдягали штормівки, форму танкового екіпажу, довгі 
афганські сорочки й бахматі штани (шалвари). Наша 
зброя теж була різною. Хтось добув собі калашніко- 
ва арабської чи китайської моделі. У когось був со- 
вєтський автомат із прицілом чи приладом нічного 
бачення і глушником. У когось була сучасна версія 
пістолета-кулемета Калашнікова (ПКМП) чи само
зарядний карабін (СКС) замість снайперських гвин
тівок Драгунова. У старшого сержанта був пістолет 
Стєчкіна з глушником і ПКМП. Ми були схожі на 
екіпаж піратського судна»6.
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Солдати йш ли в бій , немов в ’ю чні твари
н и ,— і так було протягом усієї історії людства. На
віть під час рейдів вони мали нести на собі зброю, 
шоломи, бронежилет, спальний мішок, намет, су
хий пайок на три дні, пляшки з водою, до шестисот 
зарядів для автоматичних гвинтівок, дві розривні 
й дві штурмові гранати, сигнальні ракети й димо
ві шашки, один чи два набої для 82-міліметрового 
міномета. Разом це все важило понад сорок кілогра
мів. Радисти несли рації, мінометники й кулемет
ники— важкі деталі своєї зброї7. Андрєй Пономарьов 
пригадує, що, приєднавшись до сигнального взводу 
1-го батальйону 8бо-го окремого мотострілецького 
полку в Бахараку, він не був ані досить сильним, ані 
витривалим, щоб те все носити. Нести ще й рацію 
на додаток до особистого спорядження, зброї та аму
ніції здавалося кошмаром. Але визнавати, що тобі 
важко, не можна: тебе зневажатимуть, а може, й би
тимуть інш і солдати. У своїй першій операції він 
ішов, стиснувши зуби й затамувавши сльози. Дехто 
йому допомагав і по черзі ніс рацію, коли він із нею 
працював8.

Не дивно, що навіть солдати мотострілецьких 
військ, ідучи вночі на завдання, часто лишали кас
ки й бронежилети, беручи з собою легшу зброю і не 
більше десяти магазинів патронів3. Старші офіцери 
цього не схвалювали: вони говорили навіть після 
війни, що совєтський солдат не дорівнював афган
ському через свою погану підготовку і незграбне спо
рядження10.

Ворог

Моджахеди, проти яких солдати 40-ї армії та їхні 
союзники воювали дев’ять років, були чудовими 
воїнами, мали високу мотивацію, були сміливі,
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рішучі й досвідчені в партизанській боротьбі. Дехто 
був професіоналом— армійські офіцери, що повста
ли проти уряду. Когось вела релігійна пристрасть, 
прагнення помсти чи глибоко вкарбоване небажан
ня виконувати накази уряду. Хтось воював за гроші. 
У когось спалили будинок і він не мав інших варі
антів вибору. Оскільки здебільшого моджахеди по
ходили з селян, росіянам було складно розрізнити, 
де друг, а де ворог. Чоловік, що працював на полі, 
міг у вас вистрелити, щойно ви покажете йому спи
ну. На перший погляд приязні селяни могли пока
зати вам дорогу, де, як вони знали, є засідка. Перед 
цією летальною непевністю солдати часто спершу 
стріляли, а потім питали, а командири вимагали 
артилерійських чи повітряних бомбардувань сіл, 
пов’язаних з опозицією, не звертаючи уваги на руй
нування й випадкові жертви.

Але повстанці, як і кабульський уряд, стражда
ли від «основної риси афганського суспільства— стро
катості»11. Протягом більшої частини війни було 
сім головних моджахедських партій, які базували
ся в Пакистані, маючи афганських представників, 
і постачали гроші та зброю партизанам. У травні 
1985 р. ці партії об’єдналися у вільно організований 
Альянс Сімох. Проте всі вони лишалися суперниками 
більш, ніж партнерами, і після відходу росіян 1989 р. 
ця напруженість вилилася в громадянську війну. Як 
і Афганська комуністична партія, ці групи зароджу
валися ще в університетах у 70-х роках, де їхні керів
ники— Раббані, керівник поміркованих ісламістів 
«Джаміат-і-Ісламі», таХекматьяр, керівник радикаль
них ісламістів «Хезб-і-Ісламі», вже показали себе.

Усі були суніти і пуштуни, крім партії «Джаміат- 
і-Ісламі» Раббані, яка складалася з таджиків і при
йшла до Афганістану під проводом Ахмада Шаха 
Масуда (див. Додаток з, «Альянс Сімох та його ке
рівники»).
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Польові командири, які номінально підпо
рядковувалися своїм партійним керівникам з Па
кистану, набирали й організовували своїх бійців 
з Афганістану й таборів утікачів. Окремі польові 
командири організовували війну заради слави Бо
жої, заради своєї власної слави, для здобуття міс
цевої влади чи задля здобичі. їхня відданість була 
хиткою, і вони легко ставали на той чи інший бік 
у пошуках особистої вигоди. Дехто продавав свої 
послуги тому, хто платив найбільше. Усобиці між 
бойовиками в Афганістані призводили до тисяч, 
а то й десятків тисяч мертвих партизанів чи мир
них жителів12.

Дані про кількість партизанів можуть бути 
лише приблизними. У 1980-1982 рр. їх налічувало
ся 250 ооо чол. Протягом останнього повного року 
війни кожного дня могло діяти від 35 ооо до 175 ооо 
постійних бойовиків. Кажуть, угруповання Ґуль- 
беддіна Хекматьяра налічувало 40 570 чоловік, при
близно третину від загальної кількості13. Ці цифри 
дають загальне уявлення про кількість, але надій
них джерел немає.

Пакистанська військова розвідка— Управління 
Міжвідомчої Розвідки (УМР)—докладала всіх зусиль 
для монополізації зовнішньої підтримки опору: ор
ганізувала навчальні центри на афганському кор
доні й намагалася контролювати зброю та гроші, 
надані ЦРУ та іншими організаціями. їхньою ме
тою було створення в Кабулі режиму, який був би 
не лише дружнім для Пакистану, а й дотримувався 
пакистанського уявлення про ісламістський уряд. 
Тож вони допомагали командирам, які поділяли 
їхні політичні та релігійні погляди, приміром Хек- 
матьяру, що був пуштуном, і ледве підтримували 
тих, хто їх не поділяв,— наприклад, таджика Ма- 
суда. Франція й Британія побачили важливість Ма- 
суда й докладали всіх зусиль, щоб йому допомогти.
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Проте розміри їхньої допомоги не можна було по
рівняти з допомогою від Америки.

Успіхи моджахедів зростали від самого початку. 
Начальник совєтської армійської розвідки в Афгані
стані в середині 1980 р. доповідав: «У квітні цього року 
сталося 38 терористичних актів, убито 63 людей, а у 
травні— вже П2 терористичних актів і 201 труп. У ди
рективі Ісламської партії Афганістану... повстанцям 
наказано далі уникати прямих збройних конфлік
тів з армією і маскуватися серед мирних жителів»14. 
Незважаючи на всі зусилля совєтських і афганських 
військ, моджахеди регулярно влаштовували ракетні 
атаки на Кабул, проникаючи крізь зовнішню лінію 
оборони. Однією з найуспішніших операцій стала 
операція в серпні 1986 року, коли ракета з дистанцій
ним керуванням влучила у головний склад амуніції 
біля Кабула й знищила сорок тисяч тонн амуніції, 
яка, за підрахунками пакистанців, коштувала 250 
мільйонів доларів. Через два роки, у квітні 1988 р., 
стався ще один великий вибух, цього разу— біля Ра- 
валпінді в Пакистані. Десять тисяч тонн амуніції, 
пластикова вибухівка, ракети й інші припаси ви
бухнули, забравши сто людських життів і лишивши 
ще тисячу поранених. Час, коли це сталося, теж важ
ливий: скоро мали підписати Женевські угоди, тож 
совєтська армія готувалася до виведення військ. КДБ 
з повагою ставився до вмінь своїх колег із ХАД про
водити спецоперації і вважав, що вибух улаштували 
саме вони. Пакистанська розвідка винуватила росіян. 
Ще більші параноїки показували на американців. 
Найімовірніше, той вибух стався випадково15.

Спершу повстанці були набагато гірше озброєні. 
Професійні військові серед них знали, як керувати 
бронетехнікою та авіацією, але не мали таких склад
них маш ин, аж доки не пішли совєтські війська: 
після цього повстанці використовували їх одні про
ти одних. Але невдовзі, з допомогою американців,
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пакистанців та інших країн вони здобули собі мі
номети, міни, важкі кулемети й рації— багато їх 
було виготовлено за совєтським проектом та імпор
товано з Китаю, Єгипту й інших країн. Навіть бри
танські гвинтівки Лі-Енфілда, які використовували 
на початку війни, гвинтівки, які совєтські солдати 
називали «бурами» (бо чомусь думали, що їх вико
ристовували в англо-бурській війні), були кращими 
й далекобійнішими, ніж совєтські автомати. Солда
тів почали знімати снайпери, і серед них ширилася 
паніка, з якою було важко впоратися офіцерам16.

Росіяни та їхні афганські спільники викорис
товували вертольоти й бомбардувальники для бом
бардувань сіл, де могли ховатися повстанці, для по
стачання ізольованих гарнізонів та для перевезення 
солдатів у засідки. Але в моджахедів була зброя і про
ти повітряних атак. Розроблені в СССР важкі кулеме
ти в умілих руках могли збити навіть броньований 
вертоліт. Після двох чи трьох років війни моджахеди 
придбали за сприяння ЦРУ дуже ефективні, але на
прочуд незграбні швейцарські легкі зенітні гармати 
«Ерлікон». Моджахеди влаштували кілька нападів 
на совєтські та афганські повітряні бази й висади
ли в повітря багато літаків. З 1984 р. вони почали 
користуватися китайськими та совєтськими проти
повітряними ракетами і сумнівно ефективнішими 
британськими «Blowpipe». Ці ракети потрапляли 
в Афганістан кружними шляхами, щоб не можна 
було довести їхнього походження. їх використовува
ли у Фолклендській війні, й тоді один британський 
офіцер зауважив, що це було схоже на «намагання 
вбити фазанів пострілами з ринви». Попри це, стар
ші совєтські офіцери, скажімо, генерал Варєнніков, 
та пілоти вертольотів (Боріс Желєзін) з повагою ста
вилися до цієї зброї17.

Але найбільшою мрією моджахедів були «Стін- 
гери», портативні ракетні установки, які могли
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шукати й цілитися у літаки в радіусі 5 км і на висоті 
В ІД  200 до 4000 метрів18. Військові США були про
ти постачання «Стінгерів» моджахедам, бо боялися 
(згодом з’ясувалося, цілком слушно), що ця зброя 
неминуче потрапить до рук СССР та інших держав. 
Лише в лютому 1986 р. американці таки дали близь
ко двохсот сорока установок і тисячу ракет19.

Перші «Стінгери» полетіли 26 вересня 1986 р., 
коли Ґафур, інженер, що вчився в СССР, підбив три 
вертольоти Мі-24, що приземлялися в Джелалаба- 
ді2°. Перший вплив цієї події на совєтську тактику 
та бойовий дух важко переоцінити. Алла Смоліна 
щойно прибула до Джелалабада працювати військо
вим прокурором, як моджахеди збили ці три вер
тольоти. «Бувалі солдати казали, що раніше літати 
над Афганістаном було безпечно,— згодом написала 
вона.— Совєтські й афганські літаки літали над кра
їною будь-якої пори й на будь-якій висоті. Джела- 
лабад був одним із міст, де взимку цвіли троянди, 
і з Кабула посилали літаки збирати квіти для ново
річних вечорів».

Смоліна була останньою, хто прилетів до Дже
лалабада по-старому безтурботно. Після того літа
ки намагалися здійснювати рейси вночі, підлітали 
до аеродрому на безпечній висоті понад кілометр 
і приземлялися, швидко описуючи спіраль. За свід
ченням Смоліної, «було схоже, ніби ти в космічно
му кораблі й зараз блюватимеш. Парашути стали 
обов’язковими, хоча важко уявити, чим вони до
поможуть, коли літак зіб’є ракета. Крім того, для 
жінок вони були завеликі. Людям довелося звести 
авіаперельоти до мінімуму, хоча в тих, хто їхав по 
землі, був ризик потрапити в засідку. Дехто взага
лі відмовився кудись їздити. Інші й далі літали на 
базу— у справах чи задля розваг— сходити в крам
ницю, постригтися або на дискотеку, яку проводив 
один лейтенант-десантник21.
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Відтепер совєтська армія мусила змінювати так
тику, яку застосовувала до протиповітряних ракет 
і важких кулеметів. З совєтських літаків випускали 
інфрачервоні промені, щоб заплутати навігаційну 
систему «Стінгерів». Літаки з нерухомим крилом лі
тали вище 5000 метрів— у зоні недосяжності «Стінге
рів». Совєтські бомбардування стали ще більш неточ
ними й руйнівними для мирних жителів та їхнього 
майна22. Вертольоти літали низько, між горами, бо 
поза небом «Стінгери» були ненадійні. Більшість 
транспортних польотів відбувалися вночі. Ці заходи 
безпеки суттєво знизили рівень утрат. Проте й вони 
не завжди рятували. Один з літаків підбили над Хос- 
том на висоті вісім тисяч метрів (але він таки при
землився, маючи діру в хвостовому відсіку)23.

Міністр оборони СССР пообіцяв, що першій лю
дині, яка захопить «Стінгер», дадуть Героя Совєт- 
ського Союзу. Є дві версії подальшого розвитку подій. 
За однією з них, розвідка, підрозділ спецвійськ під 
командуванням майора Сєрґєєва, здійснюючи політ 
на чотирьох бойових вертольотах, 5 січня 1987 року 
перехопила мотоциклетну колону. Моджахеди ви
пустили два «Стінгери», один не влучив, а другий 
забрали собі росіяни24. Згідно з другою, цікавішою 
версією, командира, якому вдалося здобути «Стін
гер», звали майор Бєлов, і його нагородили лише 
орденом Бойового Червоного Прапора, бо в остан
ні хвилини перед нагородженням дізналися, що «в 
нього були проблеми з алкоголем і він грубо розмов
ляв зі старшими за званням офіцерами»^5.

Крім того, росіяни купували «Стінгери» в по
встанців за ціною близько трьох тисяч доларів26. 
Іранці робили те саме й показали кілька «Стінге
рів» на військовому параді у вересні 1987 р., про
дали їх начебто двоє моджахедівських командирів 
за мільйон доларів27. Після закінчення війни ЦРУ, 
стривожившись, хотіло викупити невикористані
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«Стінгери», удвічі піднявши ціну, але результат був 
мізерний — В ІД  200 ДО 400 штук не повернулися Н І
КОЛИ28.

Про військове й політичне значення «Стінгерів» 
говорили багато29. Згідно з офіційними російськи
ми даними, 40-ва армія втратила протягом війни 
113 літаків із нерухомим крилом і 333 вертольоти; 
до порівняння, втрати американців у в’єтнамській 
війні становили 5086 вертольотів30. Після перших па
нічних реакцій завдяки совєтським протиракетним 
заходам втрати зменшилися до того рівня, який був 
перед появою «Стінгерів». Російські джерела не на
водять переконливих свідчень про те, чи вплинули 
«Стінгери» на політичні постанови в Москві й чи 
вплинули вони безпосередньо на хід тактичних опе
рацій. Зрештою, Ґорбачов вирішив виводити війська 
з Афганістану за рік до першої появи «Стінгерів»31.

Саланзька траса

Совєтські війська не могли собі дозволити програти 
битву за Саланзьку трасу. Саме цією дорогою від
бувалося три чверті всього постачання 40-ї армії. 
Велетенські автоколони, що могли налічувати до 
восьми сотень машин, рухалися з бази МТЗ в Хайра- 
тоні, на афганському боці Амудар’ї, їхали чотириста 
п ’ятдесят кілометрів через Гіндукуш і потрапляли 
в Кабул32.

Ця дорога починається на родючих північних 
рівнинах і, звиваючись, пробивається через дедалі 
вищі гори в Пул-і Хумрі. Це середина шляху. По
тім вона йде на південь через Саланзький тунель, 
збудований СССР у бо-тих на відстані ста двадцяти 
кілометрів на північ від Кабула, щоб через Гінду
куш можна було їхати за будь-якої погоди. Довжина 
тунелю— п ’ять кілометрів; коли його будували, він
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був найвисокогірнішим тунелем у світі— на висоті 
3350 м над рівнем моря. Навіть сьогодні це страш
не місце— вузьке, необгороджене, погано освітлене 
й без належного доступу повітря. Ширина тунелю 
якраз дає можливість розминутися двом вантажів
кам, а згори нависають загрозливі скелі. За всю ві
йну 40-ва армія перевезла через Саланґ вісім міль
йонів тонн припасів.

Проїхати крізь тунель звичайно можна за 
п ’ятнадцять хвилин, але великим колонам часу 
треба набагато більше. У листопаді 1982 р. в тунелі 
застрягла афганська урядова колона, заблокувавши 
шлях совєтській, що йшла позаду. Було холодно, 
і водії не вимикали двигунів. Шістдесят чотири со- 
вєтські солдати й сто дванадцять афганців померли 
від отруєння чадним газом. І це не був єдиний випа
док: дванадцять солдатів загинули в тунелі у грудні 
1979 р., ще двоє— навесні 1980 р. Люди гинули в ту
нелі навіть після його реконструкції й відкриття у 
2002 р. Після катастрофи 1982 р. контроль над рухом 
транспорту посилився, і таких серйозних катастроф 
більше не було33. Але там усе одно було небезпечно 
навіть у мирний час: узимку 2010 р. понад ібо людей 
загинуло, коли на трасу сходили лавини.

На південному боці тунелю дорога спускаєть
ся серпантином, один її край упирається в скелі 
та гори, а інший закінчується стрімким урвищем. 
Рай для засідок. Пройшовши крізь кілька сіл, дорога 
веде до першого великого м іста— Чарікара, відо
мого виноградом і гончарством. Саме там сталася 
різанина гуркхів і загинув капітан Кодрінгтон у пер
шій англо-афганській війні. Менші дороги відга
лужуються з Чарікара на захід до Бамяна й на схід 
до Баграма, головної афганської авіабази, та Панд- 
шерської долини, де базувалися партизани Ахмада 
Шаха Масуда. Тут починається родюча рівнина Шо- 
малі, зелена зона сіл, огороджених мурами, плетива
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виноградників, маленьких полів та зрошувальних 
каналів, що тягнуться паралельно дорозі протягом 
ста кілометрів до Кабула й околиць баграмської 
авіабази. Тут ідеальне місце для снайперів, засідок 
і підкладання бомб та мін на дорозі. Совєтські сол
дати на свій ризик їздили в села на рівнині Шомалі. 
Якось прапорщик поїхав з Кабула в Баграм навпрос
тець зеленою зоною, моджахеди зачекали, доки він 
з колоною заїде в зону, і всіх розстріляли. Машини 
знищили, і лише один поранений солдат вибрався 
на головну дорогу. Коли росіяни приїхали забирати 
тіла і мститися, вони втратили вертоліт.

Уздовж шосе тягнулися труби, якими бігло ди
зельне пальне з Совєтського Союзу до авіабази в Ба- 
грамі. Такий самий трубопровід пролягав уздовж 
західного шосе до Шинданда34. Невеличкі загони 
трубопровідної бригади — семеро солдатів під ко
мандуванням сержанта— охороняли насосні стан
ції уздовж маршруту. В разі механічних неполадок 
чи аварій вони мали виправляти їх і вдень, і вно
чі. Служба була не дуже блискуча, зате небезпечна, 
й'тому 1986 р. близько третини складу однієї з бригад 
одержали нагороди35.

Уздовж головних маршрутів постачання росія
ни рубали дерева й руйнували села, щоб не лишити 
потенційних місць для засідок. Застави розташо
вували на невеликій відстані одна від одної на до
рогах або на висотах, щоб спостерігати за дорогами. 
Відстань між великими гарнізонами була близько 
двадцяти кілометрів — там був мобільний резерв 
мотострілецьких військ, панцерники та артилерія. 
Перед тим, як складним і небезпечним маршрутом 
мала їхати автоколона, спецвійська й десантники на 
вертольотах чи форсованим маршем займали клю
чові висоти, щоб випередити моджахедів, які мо
гли закрити шляхи відступу. Скажімо, колона, яка 
мусила приїхати до гарнізону в Чаґчарані, у горах
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між Тератом і Кабулом, складалася з 250 військових 
вантажівок і кількох сотень машин з товарами для 
мирного населення. Захищали її чотири мотострі
лецькі батальйони, п ’ять розвідувальних рот, два 
танкові взводи, артилерійська батарея і тридцять 
два вертольоти36.

Типова сутичка сталася на Саланзькому пере
валі іб жовтня 1986 р. пополудні, коли на колону на
фтових цистерн завдовжки мало не два кілометри 
напали кількасот бійців Масуда з Пандшерської до
лини— разом із ними були й телевізійники одного 
західного телеканалу, які шукали особливих кадрів 
для зйомки. Першим мінометним залпом було ви
ведено з ладу БТР, що супроводив колону. Кілька цис
терн запалало, і їхні водії вискочили, щоб ховатися.

Руслан Аушев (н. 1954) спускався до Чарікара 
з невеликою бронегрупою з семи бронетранспорте
рів і двох танків, коли почув постріли. Тоді він уже 
був Героєм Совєтського Союзу за воєнні дії в Афгані
стані. Він розвернув групу й пішов на допомогу ко
лоні. Вони проїхали повз розбомблений БТР і кілька 
цистерн, що уникли знищення. На вузькому місці 
поперек дороги стояли дві цистерни, охоплені вог
нем. Аушев спробував зрушити їх з дороги власним 
танком. Побачивши, що танк і сам скоро вибухне, 
він відсунув цистерни, зробивши кілька прямих по
стрілів із гармати.

Рештки колони потрапили в полон далі по доро
зі. Молодий лейтенант Ніколай Кісєльов, командир 
наступної застави, по рації передав, що відправив 
свій маленький загін на допомогу. Бронегрупа Ау- 
шева та кілька солдатів Кісєльова підібрали тих, хто 
вижив. Сам Кісєльов загинув, Аушева було тяжко 
поранено37.

Менш важливий, ніж Саланзьке шосе, західний 
маршрут від узбецької Кушки до Герата, Шиндан- 
да й Кандагара теж мав бути відкритим. Він був не
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такий вразливий* як Саланґ, бо більша його частина 
пролягала через пустелю, де неможливо було вла
штувати засідку. Але безпечно там не було ніколи. 
Майор Вячеслав Ізмайлов командував транспорт
ним  батальйоном в Ш инданді, який проводив авто
колони між Тератом і Кандагаром. Поїздка зазвичай 
тривала три дні. Колони майора Ізмайлова могли 
складатися з двохсот вантажівок у  супроводі трьох- 
чотирьох БТРів та інколи танків. З повітря їх навряд 
чи коли-небудь прикривали.

Можливо, через його дагестанське походження 
й розуміння м ісцевих традицій у майора не було 
серйозних неприємностей. Афганців треба поважа
т и ,— казав в ін ,— їхати селами зі швидкістю 4-5 км 
на годину, не тікати в разі аварій, говорити зі ста
рійш инам и сіл. Навіть у  разі аварії з лю дськими 
жертвами афганцям можна заплатити ком пенса
цію. Але коли росіяни відмовляються відповідати 
за скоєне чи платити відшкодування, афганці все 
компенсують кров’ю, замінують марш рути і напа
дуть із засідки на колону. Через своїх агентів моджа
хеди завжди дізнавалися, хто керує колоною, і не 
нападали на людей, які грали за їхнім и  правилами.

Компенсація могла складатися з мішків рису чи 
грошей на похорон. Коли солдати Ізмайлова випад
ково розстріляли пару несправних афганських ван
тажівок, що стояли при дорозі, м ісцеві проводирі 
сказали, що власники цих маш ин можуть втратити 
всі засоби прожиття й не матимуть іншого вибору, 
крім як піти в моджахеди. Ізмайлов уреш ті знай
шов вихід із ситуації, викачавши паливо з цистерн 
і передавши його через третіх осіб м ісцевим  про
водирям, які у свою чергу віддали його власникам 
маш ин.

Інш ий тран спортн и й  батальйон поводився 
інакше й мав гіршу долю. Колони полковника Крєтє- 
ніна завжди їздили на великій швидкості через села
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й по дорогах, здіймаю чи хм ари куряви й  не спиня
ючись у  разі жертв. Афганці виріш или його провчи
ти . У лютому 1987 р. він виїхав колоною з Кандагара 
в Ш инданд. Ізмайлов їхав услід на менш ій швидко
сті. Від’їхавши на дев’яносто миль від Кандагара, по 
рації він почув, що на Крєтєніна напали. Прибувши 
на місце подій, він побачив, що більшість маш ин 
колони потрощена, а полковник загинув.

На совєтські л ін ії постачання ніколи серйозно 
не нападали, але колони час від часу зазнавали ве
ликих утрат. Одна з них, що їхала до Файзабада на 
північном у сході країни, виїхала з Совєтського Со
юзу в складі тисячі двохсот м аш и н . До кінця доїхало 
сімсот. Інш ій колоні знадобилося одинадцять днів, 
щоб подолати сорок кілометрів38. Багато колон споря
джала спільна афгансько-совєтська компанія Афсотр 
(2008 р. вона ще існувала). Водії вантажівок були 
м ирни м и ж ителями, багато з них загинуло. Понад 
дев’ять тисяч водіїв отримали совєтські чи афганські 
нагороди. Близько одинадцяти тисяч вантажівок 
і цистерн із пальним не доїхали до кінцевих пунк
тів призначення: після війни минуло вже двадцять 
років, а долини й гірські перевали Афганістану досі 
завалені їхнім и  рештками39.

О перації

Звісно, росіяни не лише тримали оборону, а й насту
пали. У вересні 1983 р. полковника Рохйіна, коман
дира 8бо-го окремого мотострілецького полку в Фай- 
забаді, звільнили за провал великої операції проти 
модж ахедів, яка кош тувала совєтським військам 
п ’ятнадцяти вбитих і вісімдесяти шести поранених 
і увійш ла до полкових легенд як «Бахаракська різа
нина». Його зам інив полковник Валерій Сідоров, 
офіцер із багатьма зв’язками, батько якого викладав
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в Академії Генерального штабу, а мати була депута
том Верховної Ради. Сідорова не дуже поважали, по
при його хоробрість і звитягу. Солдати вважали його 
надто вимогливим і честолюбним, а крім того, він 
не цінував їхнього життя під час дедалі вигадливі
ших і небезпечніших операцій, які проводив задля 
свого кар’єрного зростання. Тінь, що впала на полк 
після різанини в Бахараку, ще більше стимулюва
ла його амбіції, і він захотів відновити добру славу 
полку не словом, а ділом.

Його перша велика операція в січні 1984 р. поля
гала у вистежуванні партизанів біля села Карамаґул, 
що лежало за кілька кілометрів від Файзабада уздовж 
ущелини. В операції мав брати участь весь полк ра
зом із кухарями й водіями. «Діди», які за кілька тиж
нів чекали повернення додому, дуже засмутилися: 
солдати знали, що хоробрість кудись зникає, коли 
перспектива вижити стає ближчою.

Після полум’яної промови полковника солдати 
вирушили в дорогу ще вночі. За годину вони вже 
дерлися на плато з західного боку ущелини. Темпе
ратура була трохи вище нуля, дощило, і вже о другій 
годині всі намокли. Через погодні умови їх ніхто не 
прикривав із повітря.

До п’ятої години ранку Карамаґул успішно за
блокували. Температура знизилася: тепер надворі 
було мінус п ’ятнадцять-двадцять градусів, А офі
цери та солдати горнулися докупи, щоб зігрітися. 
Розвідники увійшли в Карамаґул о шостій. У селі 
нікого не було, але печі досі зберігали тепло: селя
ни й повстанці якраз вчасно втекли. Робити там не 
було чого, й о восьмій солдати почали відступати. 
І тут на них напали моджахеди. Лише розвідники 
добралися до своїх БМП і втекли.

Третій взвод прикривав відступ із плато. У них 
було більше зброї, ніжу моджахедів, але суперників 
було більше й вони були швидші. Кухарям і водіям
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разом із пораненими й мінометниками було нака
зано повертатися на полкову базу під командуван
ням прапорщика Сандіреску. Спершу вони йшли 
через плато, але, потрапивши під перехресний во
гонь, Сандіреску повів людей в ущелину, якою мож
на було дійти до бази, сподіваючись, що цей шлях 
буде найш видш им. Решта батальйону обійшлася 
кількома легко пораненими солдатами, але, д ій 
шовши до краю плато, яке височіло над базою, зно
ву потрапила під обстріл. Бійці з’їхали вниз на спи
нах по засніжених схилах і кінець кінцем добулися 
до бази.

Під час переклички з’ясувалося, що Сандіреску 
з його солдатами досі не повернувся. Ще не стомлені 
розвідники сіли в БМП і поїхали їх шукати. Повер
нулися вони о п ’ятій вечора з тілом одного з кухарів. 
Ще шість солдатів поволі чвалали на базу, коли їх 
підібрали. Серед них був і Сандіреску, але до такої 
міри шокований, що не м іг нічого пояснити. Ще 
двоє повернулися вночі: кухар, що загубив черевики 
й мав покалічені та скривавлені ноги, та один во
дій на прізвисько Молдован, із задубілих рук якого 
зброю треба було видирати силоміць. Він міг лише 
сказати, що всі загинули, крім Пашаніна, якого взя
ли в полон.

Полковник Сідоров зрозумів, що вскочив у хале
пу. Його судитимуть, бо не почекав кращої погоди 
й вертолітного супроводу; всі знали, що село добре 
обороняли, і в нього було замало солдатів, щоб узяти 
це село штурмом. Кухарі та водії взагалі для бою не 
годилися. Як пояснити начальству, що ніхто нічо
го не знає про долю тих, хто пропав? Виснажених 
солдатів попросили піти добровольцями на пошу
ки їх. Усю н іч — щось небачене в армії— один «дід» 
і п ’ятеро новобранців чистили їм  зброю, шукали 
сухий одяг на складі й сушили взуття. На ранок до
бровольці, лаючи все на світі, вийшли в похід. Було
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холодно і ясно, падав легкий сніг, а вгорі цього разу 
кружляли вертольоти.

Половина солдатів видиралася на плато, щоб 
забезпечити прикриття, а Пономарьов із підлегли
ми пішли до ущелини, якою Сандіреску намагався 
втекти. Вони знайшли кілька мін та купи гільз. На 
річці лежав лід,— його теж пробивали й дивилися, 
чи немає чого у воді. Виснажені, вони зрештою зна
йшли замерзлі, спотворені й кастровані тіла сімох 
солдатів.

Усі розуміли, що там сталося. Замість зайняти 
оборонну позицію й чекати на допомогу, бідолашні 
куховари під кулями чимдуж побігли до бази. Мол
дован і Пашанін, двоє найстарших солдатів групи, 
старанно прикривали втечу кухарів. Моджахеди на
пали на маленький загін з обох боків ущелини. Тре
тя група спускалася схилом. Коли патрони скінчи
лися, Молдован урятувався, стрибнувши в крижану 
річку. Пашанін не стрибнув, і його взяли в полон. 
Згодом у полку від афганських агентів чули, що його 
кастрували й засунули йому в носа кільце. Його во
дили голим різними селами й убили через місяць.

Через півроку на базу прийшов хлопчик і запро
понував показати тіло Пашаніна— за окрему плату. 
Впізнати тіло було неможливо. Солдати поховали 
його, а хлопчикові надавали щиглів. Через немож
ливість точно впізнати тіло про Пашаніна записали, 
що він «зник у бою».

Не отримавши покарання, Сідоров вирішив 
влаштувати ще одну операцію. Пряма дорога з Кіши- 
ма у Файзабад— Стара Кішимська дорога— тягнулася 
на 32 км, проходячи перевалом Арґу, який надійно 
контролювали моджахеди. Єдиним інш им шляхом 
була Нова Кішимська дорога, довша на ю о  кіломе
трів. Уся поїздка тривала три-чотири дні, бо колони 
під охороною бронемашин, саперів і розвідувальних 
рот рухалися зі швидкістю пішохода: сапери мусили
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йти пішки, шукаючи міни й придорожні бомби. На
віть за такої пильної перевірки зазвичай ставало- 
ся два-три вибухи щоразу, коли проходила колона. 
Якщо колону обстрілювали, солдати руйнували най
ближче село— щоб запобігти подальшим нападам. 
Наприкінці 1983 р. вздовж Нової Кішимської дороги 
лежали руїни.

Сідоров вирішив відновити рух старою дорогою 
і завдяки цьому звільнити для наступальних опера
цій два батальйони, що виконували функції охоро
ни й супроводу колон. В операції брав участь цілий 
полк за винятком кількох дрібних гарнізонів, які 
лишили стерегти полкові й батальйонні бази.

Операція відбулася у травні 1984 р. Напередодні 
ввечері Сідоров знову виступив із полум’яною про
мовою, закликавши солдатів бути гідними своїх 
батьків і битися до останнього. Цього разу надворі 
було сорок градусів у тіні, й кілька солдатів знепри
томніли, доки він закінчив.

Ударна група вирушила в дорогу наступного 
ранку в хмарах чорного диму під ревіння двигунів. 
Спершу все йшло добре, проте за кілька днів опера
ція закінчилася внаслідок інциденту, якого можна 
було уникнути.

Командирський панцерник Сідорова застряг на 
переправі. Водієві не вдавалося знову запустити мо
тор.Тоді Сідоров стягнув його з місця, завдав кілька 
влучних ударів, послав під три чорти й сам сів на 
його місце. Граната, що висіла в нього на поясі, за
чепилася, чека відірвалася й до вибуху Лишалося 
кілька секунд. Сідоров не міг її зняти; останньої се
кунди він прикрив гранату своїм тілом і загинув.

Операцію зразу ж скасували. Того вечора всі 
офіцери в полку напилися, стріляли з автоматів, 
пускали сиггіальні ракети. До всього, по найближ
чому селу дали залп із чотирьох танків, щоб місце
вим також запам’яталася смерть Сідорова. Горілки
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в солдатів не було, але кожен отримав додаткову по
рцію м ’яса й картоплі. Новобранців поставили на 
нічну варту.

Понівечене тіло зібрали докупи в полковому 
моргу А убрали в парадну форму Сідорова. Наступно
го дня полк вийшов на урочистий парад. В офіцерів, 
яких поставили на почесну варту, було похмілля. 
Під звуки полкового оркестру труну з тілом та меда
лями завантажили у вертоліт і відправили в далеку 
подорож до Москви, на Кузьмінський цвинтар40.

Молот

Здебільшого військові операції 40-ї армії відбува
лись! у високих горах на кордоні з Пакистаном, де 
проходили маршрути постачання моджахедів, або 
в родючій Пандшерській долині, звідки могла йти 
загроза для російського постачання через перевал 
Саланґ.

Місто Хост розташоване за іб км від східного кор
дону з Пакистаном, за 145 км на південь від Кабула 
й за 96 км від Гардеза, з яким його сполучає страте
гічно важлива дорога, відкрита для засідок, що про
ходить на висоті трьох тисяч метрів, перетинаючи 
перевал Сатикандав. Під час совєтської війни там
тешніми партизанами керував Джалалуддін Хакані 
(н. 1950). За двадцять років керівництво перейшло 
до його сина, Сіраджуддіна. На той час російську 
базу в Хості використовували американці. Саме тут 
у грудні 2009-го один шахід забрав із собою життя 
сімох працівників ЦРУ.

База Джалалуддіна у Жаварі складалася з комп
лексу тунелів, входи яких були направлені на Паки
стан, що починався за кілька кілометрів. Усередині 
були склади зброї та майстерні, гараж» лікарня, ра
діостанція, кухня, мечеть і готель. Захищали базу
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п’ятсот моджахедів з гаубицею, ракетними установ
ками, зенітними кулеметами й двома танками Т-55, 
вкраденими з афганської армії в 1983 р. Завдяки цій 
базі Джалалуддін міг постійно тримати Хост під за
грозою41.

Наприкінці 1985 р. афганська армія за підтрим
ки совєтських загонів розпочала велику операцію, 
метою якої було знищення бази в Жаварі42. Перші 
атаки не дали успіху. Повітряний десант 38-ї афган
ської бригади втратив орієнтири в темряві й призем
лився на іншому боці кордону. їх оточили й узяли 
в полон. На той час урядові війська втратили дві 
третини свого складу через загиблих, поранених 
і дезертирів і вже не були такі ефективні, як раніше.

Варєнніков вилетів у Хост для з’ясування об
ставин. Цього разу для підтримки афганської армії 
СССР виділив три батальйони з 56-ї гвардійської 
окремої повітряно-десантної бригади й два— з 345- 
го гвардійського окремого парашутно-десантного 
полку. Афганцям вдалося взяти Жавар: там вони 
побачили, що жителі втекли. У совєтських інженерів 
було замало часу, щоб зруйнувати тунелі. Солдати 
тоді вже відступили. У Кабулі влаштували перемож
ний парад. Моджахеди знову зайняли Жавар через 
кілька днів. До того ж, вони стратили сімдесят вісім 
полонених офіцерів афганської армії, а серед них 
і командувача 38-ї бригади.

Наступної осені все треба було починати спочат
ку. Операції дали кодову назву «Магістраль», коман
дувати нею призначили генерала Ґромова й афган
ського міністра оборони, генерал-полковника Танаї, 
який допомагав евакуювати радників з Герата в бе
резні 1979 р. Операцію мали здійснювати близько де
сяти тисяч совєтських і вісім тисяч афганських сол
датів. Через виняткове політичне значення й масш
таб «Магістраль» була однією з найбільших операцій 
за всю війну43. Знову розпочали блокаду, і 30 грудня
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перші колони з постачанням поїхали до Хоста. Знову 
совєтські солдати пішли, а моджахеди повернулися. 
Варєннікова зробили Героєм Совєтського Союзу. Лю
дей, які вважали, що воював не він, а прості солдати, 
ця звістка засмутила44.

Один з найвідоміших боїв афганської війни від
бувся після операції «Магістраль». За висоту 3234 во
ювала 9-та рота 345-го гвардійського окремого пара
шутно-десантного полку. Саме вона під командуван
ням Востротіна штурмувала палац Тадж-Бек у грудні 
1979 Р- Гора на висоті близько трьох тисяч метрів над 
рівнем моря була ключовим пунктом значної части
ни дороги в Гардез, яку совєтські командири хотіли 
тримати відкритою. Дев’яту роту— тридцять дев’ять 
солдатів— висадили на вершину 7 січня 1988 р. Май
же одразу її атакували моджахеди, яких було від 
двохсот до чотирьохсот чоловік. Атаки тривали до 
наступного ранку, коли в оборонців майже закін
чилися патрони. Вони втратили шістьох солдатів, 
двадцять вісім були поранені. Двох солдатів, що за
гинули,— сержанта й молодшого сержанта— зроби
ли Героями Совєтського Союзу. 2005 р. про цей епі
зод зняли великобюджетний фільм «9 рота», що мав 
значний комерційний успіх у Росії й за кордоном, 
але більшість афганських ветеранів вважає його за
надто пафосним та історично неточним, зовсім не 
схожий на війну, яку вони знали.

Джалалуддін знову тримав блокаду довкола Хос
та. Чарлі Віл сон, американський конгресмен, пал
кий поборник моджахедів, приїхав до Джелалабада 
й назвав Джалалуддіна «втіленою доброчесністю»45. 
Джалалуддін зрештою захопив Хост у квітні 1991 р., 
через два роки після виведення совєтських військ 
із Афганістану. Згодом він приєднався до талібів 
і був з ними після ї ї  вересня 2001 р. Герой Чарлі Віл- 
сона опинився на третьому місці в списку осіб, яких 
розшукує Америка.46
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Пандшер

Саме до операцій 40-ї армії в Пандшерській долині 
була прикута увага як росіян, так і іноземців. Всьо
го в долині проведено, на думку більшості спостері
гачів, дев’ять великих операцій, але довкола цифр 
точаться суперечки. Характер усіх операцій був од
наковий. 40-ва армія займала долину, але не могла 
цілковито розгромити Масуда через його вміння 
переховуватися й тікати. Потім росіяни відходили, 
лишаючи по собі афганських солдатів та цивільних 
представників кабульського режиму для контролю 
території. Контролювати її не вдавалося: Масуд за
ймав долину, вбивав, переманював на свій бік чи 
виганяв представників уряду, і треба було знову все 
починати спочатку. Проте росіяни завжди мали 
свій плацдарм у долині. Крім форту в Анаві, другий 
батальйон 345-го гвардійського окремого парашут
но-десантного полку мав двадцять застав на підхо
дах доідолини, у кожній з них було десять солдатів 
на чолі з лейтенантом. Припаси їм підвозили верто
льотами, хоч як це було небезпечно: у людей Масуда 
не було «Стінгерів», зате вони майстерно використо
вували важкі кулемети, і совєтські війська втратили 
третину місцевої ескадрильї вертольотів. Солдати 
наступали на міни, або їх убивали снайпери: жертв 
не бракувало. Коли не було вертольотів, поранених 
солдатів евакуювали дорогою на Баграм у супроводі 
невеликої озброєної групи.

Пандшерська долина надзвичайно гарна. Там 
живуть таджики, побожні, але не фанатичні суні- 
ти, які часто ворогують з південнішими пуштуна- 
ми. Александр Македонський ішов цими місцями 
під час великого зимового маршу-гонитви за Бессом, 
останнім претендентом на імперський трон Персії: 
Згодом місцеві жителі збирали данину з багатих 
караванів із Китаю, що йшли через долину* яка до
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XX ст. була одним із головних торговельних шляхів 
на північ від Кабула. Художники європейського Від
родження використовували лазурит, добутий з до
лини, для синьої фарби, якою малювали одяг своїх 
мадонн. Протягом війни видобування мінералів 
давало приблизно 5 млн доларів прибутку щоріч
но. Родовища ховали й захищали від атак з повітря 
й розробляли за допомогою японських та західно
німецьких інженерів. Через стратегічну важливість 
для повстанців ці родовища в червні 1981 р. невдало 
бомбардували літаками з совєтських баз47.

Коли через перевал Саланґ збудували дорогу, 
долина втратила своє значення як торговельний 
маршрут. Проте, незважаючи на це, небезпечна 
близькість долини до головної совєтської авіабази 
в Баграмі, до маршруту постачання через Гіндукуш, 
Саланзького тунелю й самого Кабула означала, що 
тамтешній партизанський рух завдавав чимало кло
поту росіянам з першого до останнього дня окупації.

Вхід у долину з боку рівнини Шомалі на відста
ні близько 90 км від Кабула дуже важкий. З міста 
Чарікар треба пройти через вузьку ущелину Даланг 
Санг на висоті вісімнадцяти метрів над пінявою 
річкою Пандшер кривою дорогою, що тулиться до 
голих скель. Саме нею росіяни переправляли сол
датів, зброю та броню під час постійних штурмових 
операцій у долині в перші п ’ять років війни.

Пройшовши крізь ущелину, можна було поба
чити долину. В низинах росли виноградники, сади 
шовковиці та абрикосів, зрошені поля пшениці 
та кукурудзи. В річці багато риби. Уздовж неї й на 
пагорбах простягаються кишлаки, що часто мають 
лише одну вулицю з базаром чи крамницею. Киш
лак часто мав форт для охорони, а самі будинки 
в цих селах стояли за мурами й могли оборонятися.

Від Чарікара до горішнього краю долини— по
над ібо км48. За часів російського панування дорогою
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можна було проїхати лише перші 85 км,— далі пішки 
чи верхи. Місцевість стає дедалі гористішою, а потім 
ви опиняєтеся серед льодовиків Гіндукушу на висоті 
від трьох до шести тисяч метрів. Звідси вже недалеко 
до Пакистану й Китаю49. З цих високих гір виводять 
два перевали, що позначають краї долини,— пере
вал Хавак (3787 метрів) до північних рівнин та пере
вал Анджуман (4360 метрів) до Бадахшану, крайньої 
північно-східної провінції Афганістану. Тут складно 
пройти навіть улітку, а взимку дороги взагалі закри
ті. Саме через ці перевали рішучі люди доставляли 
повстанцям товари, зброю та спорядження.

Перша совєтська операція в Пандшерській до
лині відбулася в квітні 1980 р., через чотири місяці 
після початку війни. В операції брали участь три 
совєтські батальйони, серед н и х— 4-й батальйон 
56-ї гвардійської окремої повітряно-десантної бри
гади під командуванням капітана Леоніда Хабаро- 
ва. З ними було близько тисячі афганських солдатів 
і поліції. Згідно з планом, совєтські солдати могли 
заблокувати кишлаки, а афганці— прийти і шукати 
повстанців. У Масуда в долині було близько тисячі 
людей, озброєних старими гвинтівками. До оборони 
вони теж іще не підготувалися як слід, тільки за
мінували єдину дорогу в долині, зруйнували мости 
й планували нападати з засідок.

Спершу все йшло за планом. Росіяни розмінува
ли дорогу, відновили мости й швидко наближалися. 
Коли зруйнована дорога не давала змоги рухатися 
далі, вони їхали дном річки й швидко потрапили до 
штабу Масуда в кишлаку Пасішах-Мардан. Місцеве 
населення поспішало втекти, у в’язниці було порож
ньо і всюди валялися стоси документів, посвідчень 
і списків.

Сєрґєй Морозов, сержант 56-ї гвардійської окре
мої повітряно-десантної бригади, пригадує: «Це була 
перша операція, де ми зіштовхнулися з великим
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опором, засідками й висадженими в повітря мос
тами. Звичайно, я не знав точно, що діється, бо був 
лише сержантом. Ми їхали, доки могли, а потім зу
пинилися. Залишивши кишлак, де був штаб Масуда, 
пішли до кінця долини Пандшеру. Тоді ми дійшли 
найдалі за всю війну й упритул наблизилися до кор
дону з Пакистаном. На зворотному шляху через гори 
мій батальйон потрапив у засідку. Тринадцять сол
датів передового взводу загинули. Мій взвод ішов 
першим, коли ми заходили в долину, й тому доро
гою назад ми були останніми. Вночі ми мусили від
бити кілька атак моджахедів. Тоді в них була проста 
зброя, інколи навіть саморобна. У них ще не було 
мінометів.

Проти нас виступало, мабуть, лише кілька 
десятків ворогів, а в нас було вертолітне прикрит
тя— звісно, лише вдень. Протягом тривалого маршу 
більшість рацій вимкнулася, бо в батареях скінчився 
заряд. Але я вмів з ними обходитися ще до війни 
й вимикав свою рацію, коли не було сигналу чи його 
блокували гори. Тому в мене б вистачило заряду, 
щоб за потреби викликати вертоліт. Нам знадобило
ся трохи часу, щоб модифікувати свою тактику, яку 
ми застосовували в європейських війнах. Хоча нашу 
бригаду готували саме до операцій у пустелях і горах, 
теорія дуже відрізнялася від реальних умов. Після 
першої Пандшерської операції я спитав командира 
роти капітана Хабарова, чи є сенс іти незграбними 
колонами, які можуть легко застрягнути й часто не 
можуть розвернутися. Чи не буде легше просто пере
кидати солдатів групами за допомогою вертольотів? 
Звісно, згодом ми навчилися робити такі речі»50.

Росіяни назвали той похід перемогою. Повстан
ці вважали, що перемога на їхньому боці. За свід
ченням одного афганського історика, у долині було 
лише двісті озброєних повстанців із трьома ракет
ними установками. Вони навмисне не напали на
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росіян, які входили в долину, чекаючи, поки ті 
спускатимуться в гори. Повстанська газета «Голос 
Джихаду» стверджувала, що близько ста совєтських 
та афганських солдатів було вбито, захоплено десять 
гармат, пошкоджено вісім танків та інших тран
спортних одиниць. Повстанці втратили чотирьох 
чоловік. Крім того, загинуло двадцять п ’ять мирних 
жителів51.

Звісно, Масуд використав припинення вогню 
1983-1984 рр., щоб зміцнити свої війська. За під
рахунками совєтської розвідки, на той час у нього 
було 3500 чоловік. П’ятсот із них охороняли вхід у до
лину. Ще дві тисячі діяли проти совєтських та афган
ських гарнізонів. Решта солдатів згрупувалася в пів
нічно-східній частині долини й мала протидіяти 
повітряним десантам51.

Під тиском афганського керівництва навесні 
1984 р. в Москві вирішили покінчити з Масудом на
завжди. Цього разу завдання виконували ї ї  ооо со
вєтських та 2600 афганських солдатів, а також 200 лі
таків та 190 вертольотів.

Солдати спецвійськ пішли першими й побачи
ли, що на позиціях ворога нікого немає. Росіяни 
вирішили не скасовувати операцію, оскільки бом
бардувальники з касетними й фугасними бомбами, 
найбільші з яких важили дев’ять тонн, уже старту
вали зі своїх баз на території СССР53. Повітряне бом
бардування тривало близько двох годин.

Головні сили увійшли о четвертій ранку 19 квіт
ня. Перед ними йшли сапери. 30 квітня 2-й баталь
йон 682-го мотострілецького полку зазнав тяжких 
утрат через недбалість полкового командира, який 
наказав іти в ущелину, що відходила від долини, не 
зайнявши командних висот. Спершу на батальйон 
ніхто не нападав. Після того, як солдати зменшили 
охорону, на них напали з трьох боків. У подальшому 
бою батальйон утратив п’ятдесятьох трьох солдатів
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(серед них дванадцять офіцерів), п ’ятдесят вісім 
були поранені. Рядовий Ніколай Князєв так описав 
ці події:

«Мій взвод охороняв полковий ком андний 
пункт, коли до нас долинули звуки бою, і полковий 
командир повідомив, що на наші батальйони на
пали вороги, є поранені й убиті.

Завантаживши ноші до бронетранспортерів, 
ми з’їхали в ущелину. Дочекавшись пітьми, далі 
ми пішли пішки. Нас було десятеро разом із коман
диром взводу. Йти серед гір було нелегко, ми йшли 
довго, бо скрізь лежало каміння й доводилось обхо
дити виступи, тож годі було визначити подолану 
відстань. Здавалося, минула ціла вічність.

Потім ми побачили дивне світло в темряві, і ко
мандир взводу наказав лягти на землю, але ми зрозу
міли, що то було світло, яке вибивалося з перископів 
БМП. Ми не ступили й кроку, як стали мішенями 
для калашнікова. Наш взводний, лейтенант Ару- 
тюнов, випустив ракету, ми закричали, й постріли 
припинились. Солдати підійшли ближче. Це був 
наш БМП, підбитий міною. Водій разом із заступ
ником замполіта батальйону майором Кононєнком 
залишилися коло маш ини— у них була контузія. Ми 
пішли далі. Трохи згодом побачили розвідників, 
яких вислали перед нами. Вони несли кілька тру
пів, серед них і тіло командира батальйону капітана 
Корольова. Усі зразу.протверезіли.

Коли ми прийшли в кишлак, уже розвиднюва
лося. Йдучи головною вулицею, ми почули звуки 
моторів. До нас їхали дві батальйонні БМП, заван
тажені тілами мертвих солдатів. Руки й ноги стир
чали з купи тіл у різні боки. Поряд із тілам и— купа 
потрощених рацій і гранатометів. Солдати, що ви
жили, йшли слідом за БТРами. На них було страшно 
дивитися. Вони були немов зомбі, на їхніх обличчях 
не було жодних емоцій.
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Ми доставили ж ивих до основної частини 
полку. Поблизу приземлився вертоліт, з нього ви
йшло кілька генералів. Один з них наказав уцілі
лим солдатам вишикуватися. Вони ще не оговта
лися й пахли трупами, між яких лежали кілька 
днів (Я навіть не уявляю, що робилося в їхніх голо
вах). Один із новоприбулих підійшов і закричав: 
«Сволота! Падлюки! Ви тут стоїте, а ваші товариші 
лежать мертві! Чому ви тут?» Отак він до них гово
рив. Потім зачитав суворе попередження й поїхав 
із відчуттям виконаного обов’язку. Хлопці стояли 
заціпенілі й мовчали— може, навіть не чули його.

Того вечора нам наказали повернутися на міс
це бою й зібрати решту тіл. Уявіть собі відкритий 
простір площею близько ста квадратних метрів. 
Посередині тече річка. На правому березі— рівна 
місцевість, кілька порогів і пагорб висотою двісті- 
триста метрів. На лівому березі— стежка між скель
ною стіною та урвищем над річкою.

Було зрозуміло, що ми прийшли туди, куди 
треба. Там стояв важкий дух мертвих тіл: хлопці 
лежали вже майже два дні, було жарко. Ми бояли
ся, що повстанці також десь чекають на солдатів, 
які прийдуть забирати тіла, й нас теж перестріля
ють. Ми піднялися до підніжжя пагорба, на тераси. 
Спершу нам трапилося тіло сержанта, якому не
довго лишалося до демобілізації. Йому відірвало 
ноги— вибухом чи кулеметною чергою. П’ятеро чи 
шестеро хлопців лежали в природній печері. їх зі
тнув або кулемет, або ручні гранати повстанців. 
Вони лежали всі разом там, де їх заскочила смерть. 
Ми механічно носили трупи через річку, немов це 
нам снилося. Вигляд мертвих тіл жахав.

На дереві висіли шматки одягу, а під н и м — по
нівечене тіло. Очевидно, куля влучила в міну, яку 
ніс один із солдатів.
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Зненацька до нас долинув ти хи й  стогін десь 
у  скелях, трохи на віддалі. Ми обережно підійш ли 
й побачили ще живого солдата. Йому відстрелили 
гомілку, що висіла на сухожилках. Він втратив ба
гато крові, але якось зміг накласти джгут і зупинити 
кровотечу. Ми надали йому першу допомогу й поне
сли до бронетранспортерів. Він вижив. Зброї там  не 
було— всю забрали повстанці.

Зранку 2 травня м и повернулися до полкової 
бронегрупи. Тіла лежали рядами на прибережному 
кам інні. їх було близько півсотні. Нам сказали, що 
деякі з них уже забрали. Наш командир роти, лей
тенант Курдюк, лежав на спині з зігнутими ліктями 
й стисненими кулаками. На його грудях було кілька 
дірок від куль. Нам сказали, що його застрелили аф
ганські солдати, що були разом із батальйоном, але 
втекли до повстанців. Проте лейтенант іще встиг 
наказати своїм у них стріляти»54.

Цю операцію совєти теж назвали своєю пере
могою. Після її  закінчення маршал Соколов полетів 
у Руху, головне місто в долині, щоб самому все по
бачити. Там уже не було на що дивитися. Совєтські 
танки стояли навколо в полях пш ениці, але майже 
не було руйнувань, місцевого населення— теж. Со
колов скликав нараду в будинку, де був штаб. Там 
було троє аф ганців— орг’ядро (організаційне ядро) 
завданням якого було відновити владу кабульського 
уряду в цій долині. Троє чоловіків тихо й  непомітно 
сиділи поміж генералів і полковників.

Генерали відзвітували Соколову, що наступові 
опиралися три тисячі повстанців. Вбито тисячу сім 
сот, решта втекли в гори, забравши тіла своїх това
ришів. Ось чому тут не було на що дивитися.

Леонід Ш ебаршин, заступник керівника ан а
літичного відділу управління зовнішньої розвідки 
І<ДБ у  Москві, також там був. Його не переконали 
названі цифри. Скільки жертв було з совєтського
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боку? Як тисяча триста вцілілих повстанців могли 
винести тисячу сімсот трупів? Як можна було по
рахувати мертвих, якщо їх ніде не видно? Він отри
мав відповідь. Людські втрати ворога вираховували 
за кількістю використаних патронів. Ця дивовижна 
формула дала совєтам змогу стверджувати, що від 
1982-го повстанців щороку меншало на тридцять ти
сяч чоловік55.

Соколов відзвітував Устінову, що вбито дві тися
чі вісімсот повстанців, ще тридцятеро— взято в по
лон. Він сказав Кармалеві, що відтепер афганська 
влада може створювати цивільну адміністрацію 
й починати програми соціально-економічних ре
форм для покращення життя селян у долині56. Лише 
згодом стало відомо, що Масуд, попереджений ка
бульськими агентами, знову відкликав більшу час
тину своїх військ перед атакою в безпечне місце. Ось 
чому совєтське військо не зустріло серйозного опо
ру і втрачало людей через міни та засідки в селах 
на шляху. Стратегічна авіація давала мало користі, 
з огляду на розпорошеність сил ворога та сільську 
місцевість. За словами одного скаліченого піхотин
ця, «свого шоколаду вони не заробили»57. Престиж 
Масуда серед його людей зріс іще більше. Він розши
рив контроль над північними провінціями країни 
і зі звичайного польового командира став провідною 
політичною постаттю, відомою як в Афганістані, так 
і за його межами.

Тактика без стратегії

Командир сержанта Морозова капітан Хабаров не 
припиняв нарікати на погане планування опера
цій. «Чому,— питав він,— чому ми так швидко ви
йшли з Пандшеру? Навіщо тоді взагалі була ця опе
рація? Майже всі наші операції мали такий кінець.
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Починався бій, гинули солдати, офіцери, афганські 
солдати, моджахеди й мирні ж ителі— і тут операція 
закінчувалася, наші йшли геть, і все ставало таким, 
яким було. М ені досі шкода афганських урядових 
військ, які м и зрадили, коли йш ли з Афганістану, 
лишивши їх разом із родинами на поталу перемож
цям»58.

Удари молотом не могли пробити шкаралупу 
мінливого, некоординованого партизанського воро
га. Операції, звісно, закінчувалися на перш ий по
гляд вдало. Гарнізон позбувався блокади, повстан
ську базу руйнували, долину займ али. Але в росі
ян ніколи не вистачало війська, щоб утрим увати 
завойовану територію. Після вдалої операції вони 
поверталися на бази й передавали повноваження 
афганським союзникам. Але військові й цивільні 
представники уряду не могли робити свою справу 
серед ворожого населення. Надто часто внаслідок 
морального і військового тиску моджахедів вони по
кидали свої посади, тікали ч и  переходили на бік 
ворога.

Росіяни, як і інш і арм ії, що намагалися заво
ювати Афганістан, зрозуміли основне: захопивши 
територію, треба мати військо, щоб її  утримувати. 
У селах і м істах можна було панувати вдень, а вночі 
приходили моджахеди й керували н и м и . Ніколи 
нікому не вдавалося захопити повстанські села чи 
закрити кордон, через який відбувалося постачання 
повстанців.

У росіян була добра тактика, але не було надій
ної стратегії. Вони могли перемагати в боях, але не 
могли переконливо виграти війну. їхні великі вій
ськові й політичні зусилля звелися нанівець, і їм  не 
лишалося іншого виходу, крім виплутатися з цієї 
війни всіма можливими способами.



Спустош ення й розчарування

Армії— це інституції для організації і спрямуван
ня насильства заради певного уявлення про націо
нальні інтереси. Вони допомагають кристалізувати 
чуття патріотизму, жертовності й солідарності, по
трібні державам для підтримки єдності, а інколи 
й виживання.

Насильство складно тримати під контролем. Ар
мії повинні контролювати і вияви насильства у своїх 
лавах, і жорстокість солдатів до ворогів та мирних 
жителів. Без такого контролю армія може втрати
ти дисципліну й функціональність. Веллінгтон був 
украй жорстким у своїй рішучості контролювати ар
мію— «ці людські покидьки, які йдуть служити за 
випивку». Навіть йому це не завжди вдавалося.

Крім того, командувачі повинні підтримувати 
бойовий дух солдатів і принцип «честі мундира», що 
саме по собі має велике значення для ефективної єд
ності. У всіх арміях за всіх часів це правило спонукає 
до замовчування й приховування воєнних злочинів, 
щоб обмежити їхні наслідки. Через тиск військових 
та громадської думки уряд США не зміг покарати 
всіх відповідальних за звірства в Сонґмі у В’єтнамі 
1968 р. Командири 40-ї армії нічим від американ
ців не відрізнялися. Генерали карали їх за відсут
ність дисципліни у війську. Через страх втратити
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посаду командувачі нерідко реєстрували самогуб
ства та вбивства як бойові втрати. Певні злочини 
було неможливо приховати, але в решті випадків 
офіцерам вдавалося уникнути розслідувань своїх дій 
чи дій підпорядкованих їм солдатів. Руйнування 
сіл, запідозрених у переховуванні повстанців, або 
обстріли солдатів вважалися за нормальне явище чи 
принаймні неминуче під час війни.

Командувачі 40-ї армії чітко розповідали сол
датам, що з ними станеться в разі неналежної пове
дінки. 1985 р. було видано невелику брошуру «Жит
тя, традиції та звичаї народів Афганістану: правила 
та норми поведінки військових, що служать за межа
ми своєї країни»1. Там описувалася країна, народ, 
релігія, почуття гідності й незалежності, одяг, їжа, 
побут, звичаї гостинності й помсти, ритуали, що 
супроводжують народження, шлюб і смерть. Далі 
йшло кілька простих правил поведінки: пам’ятай, 
що ти — обличчя армії, будь гідним своєї історич
ної місії; знай і поважай традиції місцевого насе
лення, навіть якщо вони не такі, як твої; поважай 
афганських жінок; не розмовляй із мусульманином 
під час молитви й не заходь у мечеть без крайньої 
потреби; стережися ворожих шпигунів; не пий 
води зі зрошувальних каналів; не залишай табору 
й не йди в гості до місцевого населення без дозво
лу. Крім того, брошура суворо забороняла торгувати, 
надто— наркотиками. Наприкінці там написали: 
«Солдате, пам’ятай!., згідно з Кримінальним кодек
сом ти підлягаєш кримінальній відповідальності 
за військові злочини— вчинені через недбальство, 
необережність або навмисне». Навмисне вбивство 
карали терміном ув’язнення до десяти років. За об- 
тяжувальні обставини, серед яких було А алкогольне 
сп’яніння, могли присудити смертну кару. Пограбу
вання й контрабанду товарів до СССР так само кара
ли ув’язненням до десяти років.
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Військовий злочин

То були не пусті погрози. Совєтські військові про
курори в Афганістані розглядали багато різновидів 
воєнних злочинів: убивства, мародерство, зґвалту
вання, наркоманію, дезертирство, самострільство, 
крадіжки та жорстоке поводження з місцевим на
селенням. Винних саджали до в ’язниці на тривалі 
терміни, відправляли до дисциплінарних баталь
йонів у СССР, інколи страчували. Колись у жахливій 
в’язниці Пул-і Чархі на околиці Кабула одночасно 
сиділи двісті російських солдатів за звинувачення
ми в різних злочинах проти афганського населення, 
зокрема і в убивствах. Наприкінці війни покарання 
відбували близько 2500 совєтських солдатів, понад 
двісті з них сиділи за навмисне вбивство2.

Поки дані військової прокуратури не будуть роз
секречені, називати якісь загальні цифри складно, 
а доступні дані надто уривчасті. Представник гене
ралітету в розмові з командирами 40-ї армії 1988 р. 
стверджував, що 1987 р. кількість злочинів станови
ла 543— порівняно з 745 злочинами минулого року 
відбулося їх суттєве зменшення. Він перерахував 
кілька особливо злочинних військових підрозді
лів: розвідувальні підрозділи, десантники, ю8-ма 
та 201-ша мотострілецькі дивізії, бб-та й 70-та окремі 
мотострілецькі бригади, 86о-й окремий мотострі
лецький полк. За іншими даними, проти «афган
ців» порушено 6412 кримінальних справ, серед них 
714 за вбивство, 2840 за продаж зброї афганцям і 534 
за наркоторгівлю3.

Попри всі санкції, солдати й далі вчиняли зло
ч и н и — поодинці чи групами — виправдовучись: 
«Вони робили це з нами, тепер ми маємо право ро
бити це з ними». Совєтські командири розповідали 
солдатам історії про російських полонених, яких 
катували і вбили моджахеди, а потім викинули
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понівечені тіла, щоб їх знайшли совєтські солдати. 
Такі історії були правдиві, адже свідчили про давню 
афганську традицію, про яку писав ще Кіплінґ. Один 
з маловідомих моджахедів хвалився, що часто напо
ловину здирав шкіру з російських полонених після 
вдалої засідки, й лишав їх, іще живих, серед пасток 
та мін, на яких мали підірватися російські солдати4. 
Варєнніков описав події, внаслідок яких одна рота 
22-ї бригади спецслужб загинула у квітні 1985 року 
в горах на сході провінції Кунар, де за двадцять років 
точилися не менш криваві бої з американцями. Рота 
не сподівалася опору, потрапила в засідку і втратила 
тридцять одного солдата. Шукаючи тіла, полягли ще 
троє. Було видно, що семеро солдатів учинили само
губство, щоб не здатися ворогові. Решту катували чи 
палили живцем. Варєнніков бачився з єдиним, хто 
вижив: збожеволілим сержантом5.

Інколи солдати вбивали холоднокровно, найчас
тіше під час бою або після нього. «Жага крові— жах
лива пристрасть,— писав один із них.— її силі не
можливо опиратися. Я на власні очі бачив, як ба
тальйон почав стріляти в групу, що наближалася до 
нашої колони. А то були наші солдати, розвідуваль
на рота, що прикривала нас із флангу. До них лиша
лося двісті метрів, і ми на 90 відсотків були впевнені, 
що це свої. Але знову-таки— жага крові, бажання 
вбити за всяку ціну. Я бачив десятки випадків, коли 
новобранці нетямилися з радощів, убивши першого 
афганця, показували на труп, плескали одне одно
го по плечах і випускали цілий магазин патронів 
у труп— “про всяк випадок”. .. Не кожному вдається 
опанувати цей інстинкт і придушити чудовисько 
в собі».

Баня Косоґовський, солдат із Одеси, що служив 
у 8бо-му окремому мотострілецькому полку, був жва
вим і радісним, його всі любили. Його роту на вер
тольоті направили, щоб підтвердити дані розвідки
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про село за 25 км від полкової бази. Дорогою стріль
ці розважалися й стріляли в отари овець чи биків, 
виправдовуючись тим, що вони зменшують поста
чання моджахедів. Після обстрілу самого села сол
дати приземлилися, щоб його прочесати. В одному 
з будинків Косоґовський помітив маленькі дверцята 
й почув людський віддих за ними. Трохи вище був 
невеликий отвір. Косоґовський дістав гранату, ви
смикнув кільце, кинув її в дірку й після вибуху пус
тив кілька автоматних черг. Висадивши ногою двері, 
він побачив результат своєї роботи. Стара жінка ле
жала мертва, молодша ще дихала, за ними— семеро 
дітей від одного до п ’яти років, дехто ще ворушився. 
Косоґовський випустив усі кулі з магазину в рухливу 
купу людей і кинув ще одну гранату.

«Не знаю, чому я це зробив,— розказував він по
тім .— На мене щось найшло. Може, я не хотів, щоб 
вони мучилися. Зрештою, за мене б узялася військо
ва міліція». Справді, він міг потрапити до дисци
плінарного батальйону, якби офіцери не прикрили 
його й не мовчали про те, що сталося6.

14 лютого 1981 р. розвідувальний патруль з оди
надцяти солдатів 66-ї окремої мотострілецької брига
ди під командуванням старшого лейтенанта вдерся 
до будинку в селі біля Джелалабада. Всередині вони 
побачили двох старих чоловіків, трьох молодих жі
нок і п ’ятьох чи шістьох дітей. Спершу вони зґвал
тували й убили жінок, а потім усіх інших, окрім 
маленього хлопчика, який сховався й вижив, потім 
ставши свідком. Генерал Майоров, головний совєт- 
ський військовий радник у Кабулі з червня 1980-го 
до листопада 1981-го р., зразу призначив розсліду
вання. Винні зізналися й були покарані. Через страх, 
що моджахеди використають цей випадок як нагоду 
розпочати джихад у селах, Майоров посилив заходи 
безпеки у великих містах та вибачився перед афган
ським прем’єр-міністром Алі Султаном Кештмандом.
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На Майорова почали тиснути, щоб він змінив 
версію того, що сталося: совєтський посол, пред
ставник КДБ у Кабулі, Міністерство оборони та КДБ 
у Москві. КДБ стверджував, що в них є інформація 
про те, що цей випадок був провокацією моджахе
дів, перевдягнених у совєтські форми. Чому,— питав 
голова штабу Оґарков,— чому Майоров хоче очор
нити добру славу совєтської армії? Міністр оборони 
Устінов зауважив: якщо Майоров наполягатиме на 
своєму, його не оберуть до ЦК на майбутньому XXVI 
з’їзді КПРС.

Майоров наполягав, і його не обрали. Але Кар- 
маль звернувся безпосередньо до Брєжнєва, який дав 
наказ про заслужене покарання. Злочинців засудили 
до смертної кари або тривалих термінів ув’язнення. 
Командирові бригади полковникові Валерію Смір- 
нову було оголошено сувору догану. Саму бригаду 
ледь не розформували— її врятувало тільки славетне 
минуле у Другій світовій7.

За дозвіл солдатам чинити злочини могли пока
рати навіть старших офіцерів. Після п ’ятої Пандшер- 
ської операції у травні-червні 1982 р. командира 191- 
го окремого мотострілецького полку, підполковника 
Кравченка, засудили до десяти років ув’язнення за 
розстріл в’язнів. Командира 86о-го окремого мото
стрілецького полку, полковника Алєксандра Шебе- 
ду, звільнили у квітні 1986 р., через півроку після 
початку його кар’єри. Під час рейду полк захопив 
двадцять полонених і привіз їх на базу в Файзабад. 
Шебеда наказав вартувати їх розвідувальній роті, 
яка нещодавно втратила багатьох солдатів і досі не 
могла оговтатися. Солдати вбивали полонених і ви
кидали трупи в річку Кочку. Після скандалу Шебеду 
звільнили з посади8.
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Супутні втрати

За окремі злочини в 40-й армії більш-менш ефектив
но карали й намагалися їм запобігати. Решта злочи
нів була зумовлена природою війни проти рішучого, 
але невловного ворога, який ховався серед місцевого 
мирного населення. Для солдатів ця війна без фрон
тів була особливо страшною і заплутаною. Будь-коли 
можна було загинути від вибуху міни. Бородатий се
лянин на полі може наступної хвилини напасти на 
вас із засідки чи підкласти бомбу; вас могла вбити 
ззаду жінка чи навіть дитина. Тому солдати навчи
лися стріляти першими, не зважаючи на наслідки. 
Вони жорстоко реагували — задля самооборони чи 
помсти за втрати власної армії: викликали бомбар
дування з повітря, артилерійські чи танкові обстрі
ли сіл, запідозрених у переховуванні моджахедів, що 
стріляли в совєтських солдатів, і лишали на місці хат 
купу закурених руїн.

Алєксандр Руцкой, полковник військово-повітря
них сил, Герой Совєтського Союзу, після закінчення 
війни розповідав у російському парламенті: «З кишла- 
ка в нас стріляють і вбивають наших солдатів. Я поси
лаю кілька літаків, і від кишлака нічого не лишається. 
Кілька кишлаків спалиш— і більше не стріляють»9. Ві
талій Крівєнко ділився спогадами, як його рота з 12- 
го гвардійського мотострілецького полку поставила 
контрольно-пропускний пункт на дорозі біля Герата. 
Поблизу було два кишлаки. В одному нікого не було, 
але там могли ховатися моджахеди. В іншому населен
ня дружньо ставилося до совєтських солдатів. Приле
тіли вертольоти й напали не на те село. Коли військо
ві усвідомили помилку, дружній кишлак уже горів. 
«І що?— питав Крівєнко.— Скільки таких сіл зникло 
з тієї чи іншої причини або просто так, для забави?»10

Навіть коли солдати та їхні командири мали 
добрі нам іри, все могло піти  не так. У будь-якій
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протиповстанській війні виникає момент, коли 
обов’язок командира захищати життя своїх солда
тів долає будь-яке бажання зберегти життя мирного 
населення. Валерій Ширяєв був саме в такій ситуа
ції. Він їхав разом із колоною автоцистерн та ван
тажівок, що розтяглася майже на кілометр і рухала
ся вкрай повільно. Попереду їхали сапери й кілька 
БМП. В ар’єгарді— ще кілька БМП і чотири танки, 
їдучи через село, колона потрапила під обстріл. 
Кілька автоцистерн підстрелили і їх треба було при
брати з дороги. Через півгодини такої стрілянини 
було вбито чотирьох солдатів, інших поранено. Зре
штою командир колони наказав танкам відкрити 
вогонь по селу, попри те, що там могли бути жінки 
й діти. Кожен танк випустив п ’ять снарядів, і села 
більше не було. Згодом командирові докоряли, що 
він не наказав стріляти раніше11.

Наслідком такої війни було спустошення. «Лі
так летів над “зеленою зоною” ,— писав в одному 
з оповідань Алєксандр Проханов,— скидав бомби, 
руйнував сади й мури навколо них, опускався ниж
че, щоб виривати коріння рослин, блокував арте
рії зрошувальних систем, стирав кишлаки на по
рох, спалював навіть кисень у повітрі після вибухів 
і зрештою перетворював долину на місячний пей
заж,— сухий і сірий, де комахи, бактерії й насіння 
квітів помирали в агонії. Безплідна і суха, немов 
розпечений тигель, рівнина купалася в сонячному 
промінні»12.

Зовнішні спостерігачі кілька разів намагалися 
зафіксувати всі випадки порушення прав людини 
на війні, скоєні обома сторонами з 1978-го до 2001 р. 
У 1984 р. ООН призначила австрійського правоза
хисника Фелікса Ермакору провести розслідування, 
і наступні десять років він подавав регулярні допо
віді13. Афганський проект правосуддя (АПП) підготу
вав ще одну доповідь за період з 1978 до 2001 р .— від
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комуністичного перевороту в квітні 1978 р. до першо
го року інтервенції армії США й НАТО.

Афганський та совєтський уряди спершу відмо
вилися співпрацювати з Ермакорою, хоча він кіль
ка разів відвідав Афганістан ближче до кінця війни 
й після неї14. Тому його перші доповіді спиралися на 
розмови з утікачами. Перед російською інтервенці
єю близько чотирьохсот тисяч афганців утекли в Па
кистан. Коли Ермакора почав працювати, Ця цифра 
зросла до чотирьох мільйонів осіб. За його підрахун
ками, наприкінці війни з 19,5 мільйонів афганців 
5 мільйонів жили в Ірані та Пакистані як утікачі15.

Ці люди залишили багато вірогідних свідчень 
очевидців про звірства совєтських солдатів та афган
ського уряду: незаконні арешти, ув’язнення без суду 
й слідства, тортури, страти, вбивства в’язнів, індиві
дуальні та групові зґвалтування, вбивства жінок і ді
тей, бомбардування сіл і різанину мирних жителів. 
Не дивно, що очевидці не могли знати, які бойові 
одиниці чинили такі злочини та імен їхніх коман
дирів. Ба більше, не було зрозуміло, хто саме— аф
ганці чи совєтські солдати— вдавався до таких жор
стоких заходів, але, без сумніву, афганські солдати 
поводилися зі своїми мирними співвітчизниками 
так само жорстоко, як і росіяни16. У доповіді АПП 
визнав, що совєтські війська поклали край масовим 
убивствам, що відбувалися за часів Таракі та Аміна, 
але стверджував, що на них лягає загальна відпо
відальність і за звірства, скоєні їхніми союзниками, 
бо совєти мали вкрай міцні позиції й в’еличезний 
вплив в афганському уряді та армії17.

Повстанці теж були винні в жорстокому пово
дженні з людьми. Пакистанські групи афганських 
повстанців погрожували жінкам, які не дотримува
лися їхніх поглядів на ісламську пристойність, вби
вали противників і відкривали в Пакистані в’язниці, 
де утри м ували , катували й інколи страчували
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афганських біженців, підозрюваних в опозиційних 
поглядах18. Вони систематично й часом без розбору 
ліквідовували колаборантів і шпигунів в Афганіста
ні, інколи разом із родинами чи цілими селами19. 
Якось у долині Пандшеру люди Масуда забрали в по
лон тисячу солдатів з 14-ї афганської бригади й ба
гатьох розстріляли. Річка була червоною від крові20.

Нелюдські звірства моджахедів почасти були 
реакцією на жорстокість загарбників та афганських 
урядових військ, але крім того, це був традиційний 
афганський метод ведення війни. Восени 1989 р. Ан- 
дрєй Ґрєшнов розмовляв з Мохамедом Хамідом, осві
ченим повстанцем, що сидів у кабульській в’язниці, 
і спитав про ставлення народу до совєтських солда
тів. «Різне було ставлення. Загалом ніхто не був за
доволений, що з’явилися іноземні солдати , які, до 
того ж, поставили свій уряд. Я на власні очі бачив, 
що шураві (совєтські солдати) робили в провінціях. 
Вони стирали цілі села з лиця землі через один по
стріл з рушниці. Подорожуючи країною, ти бачив, 
як бідно там живуть люди. Вони живуть більш-менш 
добре тільки в містах. Я багато думав про те, що ста
лося в моїй країні, й написав братові.*; який вчив
ся в СССР. Він вибрав іншу стежку в житті. Звісно, 
частина людей підтримує теперішній режим. Але 
вони— невірні, й їм доведеться заплатити за про
литу їхніми руками кров мусульман».

Ґрєшнов спитав, чи Хамід сам убивав совєт
ських солдатів або катував полонених. Хлопець від
повів: «Я мусив боротися не язиком, а автоматом. 
Хто хотів рубати голови — рубав. Хто не хотів — не 
рубав. А втім, тортури й відрубані голови— не надто 
жорстокі заходи, прибережені для совєтських солда
тів. Будь-хто з невірних міг скінчити тим, що йому 
зітнуть голову,— навіть афганець. У кожного власні 
погляди на цей світ. Хтось рубає голови, хтось ні. Я б 
краще продавав мого ворога за гроші людям, яким
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хочеться його купити, й не катував би. Таке я бачив 
у провінції Лоґар. У регіоні Сорхаб ми напали на 
автоколону й узяли кількох совєтських полонених. 
Рядовим рубали голови, офіцерів продавали— зде
більшого в Німеччину, де різноманітні організації 
захисту прав людини давали за них добрі гроші»21.

Моджахеди так само торгували з совєтськими 
солдатами. Фелікс Рахмонов, таджик, що служив 
совєтським офіцером у Шинданді, відповідав за від
носини з місцевим населенням. Його любили і сол
дати, й афганці, з якими він налагоджував зв’язки. 
Місцеві приводили назад солдатів, які з необереж
ності стали полоненими. Якось афганці привезли 
Рахмонову трьох солдатів, які сиділи у візку, куди 
був запряжений віслюк, а їхні руки було зв’язано 
їхнім и ж пасками. Рахмонов обміняв в’язнів на бо
рошно й кілька каністр дизельного палива. Не див
но, що згодом кількість совєтських солдатів, яких 
міняли на товари, зростала22.

АПП у своїй доповіді гостро критикував афган
ський та російський уряди, але так само чітко вказу
вав на злочини, скоєні моджахедами, називав імена 
командирів та їхніх загонів за часів совєтської вій
ни, детально документував злочини, скоєні всіма 
сторонами під час громадянської війни, зокрема 
військами Масуда та Хекматьяра— ракетні та авіа- 
удари, різанину, зґвалтування— усе, що зруйнувало 
значну частину Кабула 1993—1994 Р- і призвело при
близно до двадцяти п ’яти тисяч жертв у січні— черв
ні 1994 р.; згодом— страхітливий режим Талібану 
й жертви з обох сторін під час влаштованої США ан- 
титалібської війни 2001 р.23, що були такими самими 
(якщо не більшими) за жахіття війни 1979-1989 рр.

З таких свідчень непросто скласти певну цілісну 
історичну перспективу. Протягом усіх В ІЙ Н  О П О ВІД І 
про звірства ширяться, немов лісова пожежа. Є серед 
них правдиві. Є перебільшені очевидцями. Певну
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частину їх вигадали з метою пропаганди. Нідер
ландська революція в XVI ст., Тридцятилітня війна 
в Німеччині, французька окупація Іспанії за напо
леонівських війн, індійське повстання 1857 р.— всі 
вони породили безліч таких історій. Навіть після по
рівняно безкровних боїв на Західному фронті в Пер
шу світову війну з’явилися історії (чи, радше, міфи) 
про зґвалтованих та вбитих німецькими солдатами 
бельгійських черниць чи канадського сержанта, яко
го розіп’яли на багнетах.

Звірства найпоширеніші й найжахливіші у гро
мадянських війнах та боротьбі технологічно до
сконаліших військ проти рішучого національного 
повстання. Точних цифр не можна буде з’ясувати 
ніколи, а факти легко викривити з політичних мір
кувань. Західна пропаганда успішно показувала бру
тальність 40-ї армії на афганській війні. На її почат
ку росіян досить часто звинувачували в застосуванні 
хімічної зброї. Здається, вони користувалися сльозо- 
гінним газом, але свідчення про систематичне ви
користання смертельних газів не були підтверджені 
й поступово припинили з’являтися в пресі. Розка
зували про те, що обидві сторони використовують 
пастки й вибухові пристрої, замасковані під зви
чайні предмети, скажімо, годинники й авторучки. 
Багато галасу наробила розповідь у звіті ООН за 1985 
рік та західній пропаганді про те, що І<ДБ розробило 
міни у вигляді дитячих іграшок, щоб із особливою 
жорстокістю вбивати мирних жителів Афганістану. 
Росіяни відповіли,; що такими засобами користу
ються їхні суперники-моджахеди, й показали кілька 
фотографій для підтвердження тези. Можливо, осно
вою для цих чуток стали крихітні міни-«метелики», 
виготовлені з яскраво розфарбованої пластмаси: їх 
кидали з вертольотів уздовж повстанських стежок 
та маршрутів постачання. Міни мали детонувати 
за певний час, але часто механізм не спрацьовував.
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Проте ці пристрої не можна називати продуктом 
лихої уяви інженерів КДБ: їх копіювали з американ
ських мін «Dragontooth ВШ-43/В» та «BLU-44/В», ви
користаних в Індокитаї. Головне їхнє завдання— не 
вбити, а скалічити, оскільки поранений солдат 
завдає більше клопоту товаришам, ніж мертвий. 
Офіційна назва совєтського варіанта міни— ПФМ-і, 
солдати називали їх «пелюстками». Не дивно, що 
дітям вони видавалися привабливими, тож і вони, 
і їхні батьки скаржилися журналістам на ці «начебто 
іграшки». Проте експерти координаційного центру 
розмінування в Афганістані, робота яких вимагає 
знань про такі речі, стверджують, що вся ця історія 
«зародилася через зрозумілі журналістські причини, 
але насправді вона не має доказів як загальнопоши- 
рений факт»24.

Розчарування

Попри різні точки зору на природу війни в Афгані
стані, зрозуміло одне. У ході поширення військових 
дій та спустошення країни політики й генерали, що 
хотіли швидко вирішити всі свої проблеми, та енту
зіасти, які сподівалися зробити свій внесок у май
бутнє Афганістану, почали впадати у відчай.

Війна в Афганістані мала бути таємною, і про
тягом кількох перших років Політбюро вживало всіх 
можливих заходів, щоб так і було. Солдатам, які слу
жили в Афганістані, забороняли про це розказува
ти, а демобілізованих не пускали до Москви під час 
олімпіади 1980 р., боячись, що вони можуть щось 
розказати іноземним туристам25. Місцеві військко
мати суворо наказували родинам полеглих в Афга
ністані нікому не розповідати про обставини смер
ті26. У перші роки війни уряд доклав усіх зусиль, щоб 
прості люди ні про що не дізналися.
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За офіційною версією подій, совєтські солдати 
виконували в Афганістані свій «інтернаціональний 
обов’язок», до якого не входили воєнні дії. Телеба
чення без угаву транслювало програми, де совєтські 
солдати щиро обіймалися з афганськими, совєтські 
лікарі лікували афганських дітей, військово-пропа
гандистські загони завойовували серця і душі людей, 
совєтські жінки зустрічалися з жінками Афганістану, 
солдати роздавали їжу й ліки, і всі посміхалися.

Така політика призвела до багатьох абсурдних 
ситуацій. У 1980 р ., за свідченням письменника 
Владіміра Войновича, цензура вирізала з фільму 
про Шерлока Холмса епізод, де Холмс доходить ви
сновку, що Ватсон повернувся розчарованим із дру
гої Англо-афганської війни; натомість у фільмі зву
чить репліка, що він повернувся з війни «у східній 
країні»27. 11

Навіть 1985 р ., коли до влади вже прийшов 
Ґорбачов, діяли суворі правила щодо того, що 
можна, а чого не можна писати журналістам про 
війну. Список, складений Міністерством оборони 
й Міністерством закордонних справ і підписаний 
Крючковим та Варєнніковим, повідомляв, що преса 
могла писати про загиблих і поранених совєтських 
солдатів під час виконання військового обов’язку, 
про придушення атак повстанців та виконання за
вдань, пов’язаних з інтернаціональною допомогою 
афганському народові. Не можна писати про бойові 
дії, які виконував військовий підрозділ, більший, 
ніж рота солдатів, і про переживання під час бою. 
Прямі включення з поля бою також були заборонені. 
Журналістам можна було повідомляти про героїзм 
солдатів, що стали Героями Совєтського Союзу, але 
ніяких подробиць про війська, де вони служили, 
там не мало бути28. Такі обмеження існували й під 
час перебування британської армії в Афганістані 
через двадцять років: після тих подій військовим
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журналістам могли заборонити репортажі про склад 
військ, подробиці військових пересувань, накази, 
втрати, назви населених пунктів, тактику, назви 
та кількість кораблів, літаків і військових підрозді
лів та імена окремих солдатів. Відмінність між со- 
вєтською та британською кампаніями була в тому, 
що про пізнішу війну розповідали журналісти, які 
працювали окремо від британської армії й могли 
розповідати про все, що завгодно, якщо були готові 
до можливих ризиків.

Звісно, коли на батьківщину почали поверта
тися труни, приховувати правду стало неможливо, 
попри всі зусилля Політбюро. Постанова, ухвале
на там зо липня 1981 р ., свідчить про те, як далеко 
були ці старі люди від політичної дійсності і як мало 
вони розуміли межі своєї авторитарної влади. Була 
внесена пропозиція, що кожній родині загиблого 
солдата видаватимуть тисячу рублів на надгробок. 
Але Міхаїл Суслов, ідеолог Політбюро, запитав: «Не
вже тепер політично доцільно ставити меморіали 
й писати всю історію на надгробках? Адже на деяких 
цвинтарях буде кілька таких могил». Андропов по
годився: звісно, солдатів треба ховати з почестями, 
але ставити камені ще рано. Решта з ним погодила
ся. Суслов підсумував: «Треба добре подумати, що 
казати батькам, діти яких загинули в Афганістані. 
Зараз не місце для імпровізацій. Відповіді мусять 
бути стислими й стандартними»29, і

Протягом багатьох років меморіалів таки не ста
вили. Полеглим не влаштовували поховальних це
ремоній і не вшановували їх військовими почестя
ми, на відміну від США,— як колись гірко зауважив 
солдат Андрєй Блінушов. Тіла привозили родинам 
уночі, поспіхом закопували і довго погрожували 
помстою держави, якщо хтось порушить таємницю. 
Офіційний суворий наказ інколи порушували, за
вдяки індивідуальним актам гуманізму, як часто
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буває в Росії. Небагато було урядових постанов, що 
викликали б таке гірке обурення, як ця.

Спроби уряду зберегти таємницю були марні 
й почали провалюватися від самого початку. В липні 
1980 р. Андрєй Сахаров повторив свій заклик відкли
кати совєтські війська в інтерв’ю американському 
телебаченню, яке дав у вигнанні, у Горькому (після 
розпаду СССР цьому місту повернули назву Нижній 
Новгород). На додачу до інтерв’ю він написав від
критого листа до совєтського керівництва. «Я пишу 
вам про вкрай важливу справу,— почав він.— Війна 
в Афганістані триває вже сім місяців. Убито тисячі 
совєтських солдатів і десятки тисяч афганців — не 
лише партизанів, а передусім мирних жителів, ста
рих, жінок, дітей, селян і мешканців міст. Понад 
мільйон афганців стали біженцями. До нас дійшли 
лиховісні чутки про бомбардування сіл, що їх підо
зрюють у допомозі партизанам, про замінування 
гірських шляхів, яке призводить до голодування ці
лих регіонів».

Прості люди так багато не знали й не були та
кими сміливими, як Сахаров, і згодом багато з них 
казали, що вони не знали про війну в Афганіста
ні, поки Ґорбачов не запровадив гласність у 1985 р. 
Усе було не так просто. Людям заважав брак офіцій
них новин та самоцензура, річ дуже поширена в той 
час. Було дуже складно відступити від, умовностей 
та конформізму совєтського життя, надто тим, хто 
спершу підтримував цю війну. Багато тих, хто знав, 
що відбувається,— дипломатів, політиків, науков
ців, радників — були приголомшені тим, що знали, 
але тримали рота на замку. «Мені соромно про це 
казати, але я теж усе ділив на чорне й біле, друзів 
і ворогів, революцію та контрреволюцію. Я з гір
котою про це згадую. Може, мені не хотілося ду
мати? Може, я боявся ставити перед собою склад
ні запитання? Може, так було легше жити? Моя
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забетонована свідомість пройшла довгий шлях від 
догматичного полону до розуміння,— згодом пи
сав журналіст Владімір Снєґірьов.— Від людей, що 
жили у брєжнєвську епоху стагнації й повторюва
ли стандартні фрази, яких від них чекали, складно 
вимагати громадянської мужності. Хай кожен по
дивиться на себе і пригадає, де, коли, як і з якого 
приводу він брехав, боявся постояти за правду, не 
протистояв несправедливості. Без сумніву, в кожно
го є такі моменти в житті»30.

Попри це, новини поширювалися навіть крізь 
самоцензуру. Після воєнної інтервенції минув лише 
місяць, а в Москві вже говорили, що лікарні в Таш- 
кенті забиті пораненими солдатами, літаки приліта
ють із трунами, а в кількох московських інститутах, 
що посилали своїх фахівців До Афганістану, висять 
портрети в чорних рамках. Солдати, журналісти, 
медсестри й цивільні посадовці вже поверталися 
й розмовляли, незважаючи на заборони. Солдати 
говорили з матерями, матері говорили з сусідками. 
Чутки поширювалися зі швидкістю пожежі й часто 
були перебільшені31. Молодий офіцер розвідки Алєк- 
сандр Карцев, що тоді був курсантом, на весіллі се
стри в січні 1980-го розмовляв із солдатом, який брав 
участь у штурмі палацу Аміна кілька тижнів тому. 
Про Афганістан невтомно говорили на закордонних 
радіостанціях, які можна було слухати в Совєтському 
Союзі. Щойно до сіл і містечок Росії почали приходи
ти цинкові труни, шило в мішку вже ніяк не можна 
було ховати. Після кількох років війни один із чита
чів писав у «Комсомольську правду»: «Не намагай
теся мовчати: солдат пише додому, і про це знає все 
село. Додому приходить труна з солдатом— і про це 
знає весь район»32.
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Виступи критиків

Деякі сміливці намагалися сповістити керівництву, 
що насправді відбувається. Кореспондент «Правди» 
Щедров у листопаді 1981 р. написав до ЦК, що афган
ський уряд не здатен узяти під свій контроль сільську 
місцевість, де хазяйнують повстанці. Люди хотіли 
співпрацювати з владою, але за однієї умови: надій
ного захисту від помсти, який забезпечать урядові 
війська. Цієї умови неможливо було дотримуватися 
навіть у близькому сусідстві з головними совєтськи- 
ми базами: влада могла контролювати територію 
вдень, а вночі її контролювали повстанці. Навіть 
успішні воєнні операції не могли цього змінити33.

Наполегливим критиком був полковник Леонід 
Шершнєв. Він часто їздив по селах, вислуховував 
тамтешніх жителів і намагався зрозуміти їхні потре
би. Саме він допоміг написати брошуру про афган
ські традиції та культуру, яку роздавав солдатам 40-ї 
армії. 1981 р. він почав працювати в 190-му бойовому 
агітаційно-пропагандистському загоні (БАПЗ)— під
розділі, створеному для завоювання сердець і думок 
афганського народу34. У відділі був совєтський лікар, 
кіномеханік, радник з питань молоді, два чи три по
літичні працівники, група молодих афганських ак
торів, партійні пропагандисти й мулла. За планом, 
група мала ходити селами на північ від Кабула, роз
давати їжу, лікувати хворих і показувати селянам 
фільми. Уся ця група стала трохи менш піднесеною, 
коли її почали супроводжувати кілька бронетран
спортерів і танк-тральник для розчищання доріг від 
мін. Проста точка зору привітного танкового коман
дира полягала в тому, що хороші афганці— мертві 
афганці.

Шершнєв дійшов висновку, що війна тривати
ме і поширюватиметься, якщо тільки армія не почне 
ще й допомагати місцевому населенню. У рапорті

286



Спустошення й розчарування

начальству він л исів: «З початку березня 1981 р. вій
ськова й політична Ситуація в Афганістані зайшла 
в безвихідь. Ситуація в країні гірша, ніж була цієї 
пори торік. Вражає, що вона погіршилася навіть 
у регіонах, де не було великих повстанських банд 
і де географічні умови не сприяють їхній діяльнос
ті (північ, рівнини, прикордонні з СССР райони). 
Це означає, що частина населення країни, спорід
нена з народами СССР (узбеки, туркмени, таджики), 
які раніше займали вичікувальну позицію, тепер бо
реться проти народної влади [комуністичного уряду] 
й совєтських військ.

Ворог б’є в найболючіші місця: вбиває партій
них активістів, патріотів (зокрема сільських ста
рійшин), контролює всі стратегічні комунікаційні 
лінії, виводить з ладу транспорт, руйнує важливі 
економічні об’єкти (підклав вибухівку під дві бурові 
вишки на родовищі міді в Айнакську, кожна з яких 
коштує 200 ооо рублів), школи (вже 1400 зруйнова
но), лікарні, адміністративні споруди. Сільському 
господарству завдано великих збитків: поголів’я 
худоби невпинно зменшується... Повстанцям вда
лося ліквідувати народну владу в кількох районах, 
звільнених минулої зими,— там вони встановили 
контрреволюційні органи влади (так звані іслам
ські комітети)». Далі він критикував афганське по
літичне керівництво та армію, вихваляв військову 
майстерність повстанців і попереджав, що вони 
здатні не лише тривалий час опиратися слабкому 
кабульському режимові, а й чинити рішучий опір 
совєтським військам.

Коли Шершнєв виклав ці ідеї начальству, за
ступник командира 40-ї армії нагадав йому, що він 
повинен думати про совєтських солдатів, а не про 
афганців. Далі Шершнєв звернувся до Ахромєєва, 
але почув відповідь: «Армія існує для війни. їй не 
треба втручатися в політику»35.
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Шершнєв був не самотнім у своїх поглядах. На
віть така важлива людина, як Алєксандр Майоров, 
головний совєтський військовий радник на початку 
війни, згодом дійшов висновку, що афганську вій
ну виграти неможливо. Він ніколи не припиняв ві
рити, що Совєтський Союз захищав свої легітимні 
інтереси, ввівши війська до Афганістану: це втру
чання було наслідком логіки «холодної війни», коли 
наддержави намагалися випередити одна одну, де 
це було можливо.

Але афганці, яких він поважав,— дехто з офіце
рів афганської армії— сказали, що Афганістан заво
ювати неможливо. Купити його, мабуть, можна, але 
в Совєтського Союзу не вистачить грошей. Він і сам 
бачив, що Бабрак Кармаль був слабким і часто пив, 
тому Кармаля треба усунути з посади, а Совєтському 
Союзові— якомога скоріше виводити війська36.

У 1984 році Шершнєв пішов далі й написав до
вгу критичну доповідь генсекові Партії Константіну 
Черненку. У звіті було вказано, що воєнні операції 
в Афганістані набирають вигляду каральних кампа
ній, мирне населення систематично й брутально ви
нищують, зброю використовують щодня без певного 
приводу, будинки руйнують, мечеті зносять, маро
дерство процвітає. «Ми дали себе втягнути у безпер
спективну війну проти народу».

На диво, Шершнєв вийшов сухим із води. У зві
ті Черненко написав: «Шершнева не чіпайте». Його 
не понизили у званні й не вигнали зі збройних 
сил, можливо, через протекцію однодумців, стар
ших офіцерів, скажімо, Дмітрія Волкоґонова, на 
той час— голови Головного політичного управлін
ня збройних сил. Але його підвищення відкладали, 
кар’єра закінчилася, і 1991 р. він пішов у відставку.

Ще одному військовому критикові— полков
нику Цаґолову— пощастило менше. У серпні 1987 р. 
він написав особистого гнівного листа міністрові
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оборони Язову й натякнув, що совєтські воєнні акції 
в Афганістані не дали жодних результатів: «Велетен
ські матеріальні ресурси й численні втрати не дали 
позитивного результату». Політика національного 
єднання Наджібулли не приведе до рішучої зміни 
у військовій чи політичній ситуації, оскільки про
ти режиму виступали села, де жила більшість аф
ганців. НДПА була вчорашнім днем, і ідея коаліції 
між нею й будь-ким із семи партійних керівників 
у Пакистані— вкрай примарна. Цаґолов рекомен
дував ужити «радикальних заходів», щоб допомог
ти прогресивним силам зберегти демократичність 
афганського суспільства й відновити дружбу СССР 
та Афганістану. Ці думки були надто абстрактними 
для практичного застосування. Коли Язов нічого не 
відповів, Цаґолов відніс листа в «Огоньок», і його 
звільнили з армії37.

Серед нижчих ешелонів армії також поширю
валося невдоволення. Растем Махмутов був про
фесійним вояком— прапорщиком, що приїхав до 
Афганістану разом із 86о-м окремим мотострілець
ким полком. Через півроку після свого повернення 
в СССР восени 1982 р. він подав у відставку на знак 
протесту. Інші офіцери, що намагалися піти його 
шляхом, мусили робити кілька спроб, які закінчува
лися погрозами, насильством і — для декого— судом 
честі. Махмутову пощастило. Він вийшов з армії не- 
ушкодженим і недовго працював інженером-випро- 
бувальником на заводі, що випускав ракетні двигу
ни,-т-там він постійно розказував співробітникам 
про війну й показував фотографії з Афганістану, на
ражаючись на гнів начальства. Далі протягом яко
гось часу він жив самітником на Волзі, відростив 
бороду й пас кіз. Зрештою повернувся в Москву й від
крив власний невеликий бізнес38.

Головне завдання звичайних солдатів, яке 
було однаковим в усіх війнах світу,— не думати про
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політику, не намагатися змінити хід подій, воюва
ти якомога краще, підтримувати товариша у скруті 
й повернутися додому живим і здоровим. «У Совєт- 
ському Союзі була сильна пропаганда,— говорить 
Алєксандр Ґерґель, сержант-автоматник 8бо-го окре
мого мотострілецького полку.— І навіть попри ро
зуміння, що наша країна зайшла в глухий кут, ми 
ніколи не відходили від головного завдання: свобо
ди, рівності й братерства всіх на цій планеті. Навіть 
циніки вірили в справедливість своєї місії “воїнів- 
інтернаціоналістів” в Афганістані»?9.

Для більшості солдатів сумніви й критика були 
чужі. Люди звинувачували армію та її керівників 
у .потуранні злочинній політиці політичної верхів
ки, писав генерал Ляховський. «Але коли армія по
чинає вибирати, які накази виконувати, а які ні, 
вона припиняє бути армією. Є стара істина, що ар
мія не слухається нікого, крім власних наказів. Вона 
не схиляється ні перед здоровим глуздом, ні перед 
необхідністю; ні перед чимось іншим. Саме це від
різняє армію від інших інститутів. Саме це робить 
її вразливою»40.

Виступ людей проти війни— і проти арм ії

У 1982 р. диктор Данчев, що працював у совєтському 
закордонному радіомовленні, до своїх англомов
них новин почав вставляти фрази на зразок «Народ 
Афганістану бореться, щоб захистити країну від со- 
вєтських окупантів» і «Жителі з провінцій Кандагар 
і Пактія також борються проти совєтських загарбни
ків» . Слова Данчева потрапили в Совєтський Союз 
через іноземні ретрансляції. На диво, цілий рік 
його ніхто не чіпав. Але у травні 1983 р. він пере
йшов усі межі й почав критикувати совєтську інтер
венцію в трьох окремих випусках новин— один за
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одним. Його вигнали з партії, звільнили з роботи 
й запроторили до психлікарні.

Але на той час громадська думка в Совєтському 
Союзі вже була антивоєнною, і серед звичайних лю
дей стали поширюватися критичні настрої. До газет 
і совєтських партійних органів почали надходити 
листи з усієї країни— а надто від людей, що мали 
родичів, які воювали чи загинули в Афганістані. 
Шершнєв проаналізував листи до «Комсомольської 
правди»,— передавши аналіз маршалові Соколо
ву, голові оперативної групи Міністерства оборони 
в Афганістані. Аналіз показав, як багато прості люди 
знали про цю війну вже в перші роки і як мало ві
рили офіційній пропаганді про «інтернаціональний 
обов’язок», захист Квітневої революції 1978 р. та до
помогу афганському народові.

Здебільшого листи писали матері вбитих на вій
ні синів або синів, що досі служили чи мали йти слу
жити. Крім того, приходили вони й від сестер та на
речених, а також від юнаків призовного віку. Листи 
порушували багато тем: сум за синами й родичами, 
що загинули на війні, і страх за тих, кого туди могли 
послати. Надто страждали батьки, у яких син був 
єдиною дитиною. Дехто писав про відсутність ви
правдання для подій в Афганістані: «Кров наших си
нів ллється в чужій країні заради чужих інтересів»; 
«Він безславно помер на чужині»; «Яке право має 
наш уряд вести війну в Афганістані?» Служба в Аф
ганістані не була престижною— один із письменни
ків порівнював її з примусовою працею на засланні. 
Антивоєнні настрої наростали: афганський кому
ністичний режим тримався на совєтських багнетах. 
«Це їхня революція, нехай самі її захищають». Люди 
скаржилися на байдужість і черствість влади та бю
рократичну тяганину, яку мали пройти родичі по
мерлих. Вони просили й наполягали на вшануванні 
пам’яті солдатів. Вони скаржилися на неправдивість
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офіційної інформації: «Я обурююсь, коли читаю ма
теріали про Афганістан у газетах,— там немає нічого, 
крім заспокійливого сміття»41.

Громадська думка виступала не тільки проти 
війни, а й проти солдатів, які там воювали, незва
жаючи на те, що більшість із них самі цього не хотіли 
й були тільки солдатами строкової служби. Скрізь 
розказували про жахіття війни, руйнування сіл і бу
динків, смерті мирних жителів. Дуже мало критиків 
встигали подумати про те, що несправедливо зви
нувачувати окремих солдатів, яких їхні політичні 
керівники послали воювати на особливо жорстоку 
й загарбницьку війну. Одна з жінок, яка походила 
з середнього класу, вперше дізналася про введення 
совєтських військ до Афганістану на самому початку 
війни, в піонерському таборі взимку 1980 р. їй тоді 
було чотирнадцять років. І вона, і її товариші знали, 
що про почуте не треба говорити й не варто критику
вати те, що сталося. Але захищати війну також ніхто 
не захотів. За два роки вона почала боятися за свого 
хлопця, якого могли призвати до армії, і розказала 
його батькові-військовому, що війна— це злочин.

Коли вона 1983 р. приїхала вчитися в Москов
ському університеті, скрізь поширилися чутки про 
звірства совєтських солдатів. її шокувала розповідь 
одного студента, який служив в Афганістані. З села 
почулося кілька пострілів, та, оскільки вже було тем
но, солдати не пішли шукати снайпера. Командир 
наказав зруйнувати село артилерією. Студентам роз
повіли, що моджахеди використовують американ
ські бомби-метелики, щоб калічити дітей, і звину
вачують у цьому совєтських солдатів. Але пізніше, 
1988 року, вона почула по радіо, що такі бомби ви
користовували саме росіяни, і мало не зомліла, по
думавши про дітей.

Вона вважала, що ветерани, які пережили та
кий досвід, не лишаться здоровими й нормальними,

L

292



Спустошення й розчарування

що вони всі сидять на наркотиках, знають лише, як 
убивати, і йдуть у рекет чи мафію, втративши шанс 
відновитися в суспільстві. Тоді вона їм не співчува
ла: вона уявляла собі «афганців» як темну загрозливу 
силу, з якою вже нічого не вдієш і якій треба давати 
якусь раду.

Наприкінці 1980-х совєтська преса була пере
повнена розповідями про війну. Для людей її віку 
з вищою освітою, які вчилися в якісних московських 
вишах, афганська війна була жахливим злочином, 
інтервенція совєтських військ була невиправдана, 
а всі воєнні дії' належало зупинити за всяку ціну. 
Вони порівнювали цю війну з американською вій
ною у В’єтнамі й тамтешніми звірствами, шукали 
паралелі в американських фільмах «Мисливець на 
оленів» та «Взвод». їх не переконував аргумент, що 
солдати лише виконували чиїсь накази. Вони нена
виділи саму думку про ту війну.

У 1990-х роках її точка зору почала змінюватися. 
Єдині двоє ветеранів Афганістану, яких вона зна
ла, були нормальними, приязними і щасливими 
людьми. Про життєлюбство одного з них ходили ле
генди . Інший перервав навчання в МДІМВ, елітному 
Московському державному інституті міжнародних 
відносин, щоб служити у спецвійськах в Афганіста
ні. Він теж був щасливою комунікабельною особис
тістю. І вона зрозуміла: солдати в Афганістані були 
звичайними хлопцями, що не мали вибору, крім як 
служити там, де служили42.

Після запровадженої Ґорбачовим свободи совєт- 
ської преси критика афганської війни значно поси
лилася. Контраст між відчуттям виконаного попри 
всі страждання обов’язку й ворожістю та байдужістю 
співвітчизників був одним із найтяжчих вражень 
солдатів, коли вони поверталися на батьківщину.

Цю гіркоту висловили Владімір Пластун та Вла- 
дімір Андріанов, обидва служили в Афганістані. «Ми
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мусимо зрозуміти [причини поразки наш ої полі
тики в Афганістані], навіть якщо це болюча тема. 
На зло, яке ти скоїв, дивитися неприємно, навіть 
як що ти переконав себе, що це в с е— з найкращими нам ірам и. 
Але це необхідно зробити, бо слово “Афганістан” ще 
багато років асоціюватиметься у  свідомості чесних 
совєтських громадян з ганьбою для російського на
роду, плямою на КПРС, кров’ю наш их хлопців та не
здійсненними завданнями, які перед ним и ставили 
(якщо ставили хоч якісь), і з ненавистю до тих, хто 
послав нас у  це “афганське болото” і породив так ба
гато зверненої проти нас ненависті»43.

Ці почуття не вилилися у  відкритий антиуря
довий протест, як сталося після в ’єтнамської війни 
десять років том у в А м ериці. Великі публічні де
монстрації у великих містах СССР були ще попереду 
й проводилися не проти війни, яка тоді закінчила
ся, а проти головних принци пів і опор совєтсько- 
го режиму, комуністичної партії, таємної поліції, 
несправедливості та економічного безладдя. Усе це 
створило політичне тло, що його було вже неможли
во ігнорувати політичним керівникам, які шукати 
виходу з глухого кута, куди самі себе завели війною 
в Афганістані.



ЧАСТИНА ТРЕТЯ 
ТРИВАЛЕ ПРОЩАННЯ

С покоренньїх однаждьі небесних вершин 
По ступеням обугленним на землю сходим,
Под прицельние залпи наветов u лжи 
М и уходим, уходим, уходим, уходим•

Прощайте, гори, вам видней,
Кем били ми в краю далеком,
Пускай не судит однобоко 
Нас кабинетний грамотей.

До свиданья, Афган, зтотпризрачний мир,
Не пристало добром поминать тебя вроде,
Но о чем-то грустит боевой командир:
М и  /xodu/и, уходим, уходим, уходим.

Іґор Морозов, травень 1988 р.1





П овернення на батьківщ ину

У 40-й армії система мобілізації новобранців та де
мобілізації ветеранів мала свої ритуали й вирізня
лася тією самою неефективністю, брутальністю і за
шкарублістю, що й совєтська система в цілому.

Офіцери, як професіонали, могли розрахову
вати на принаймні одну відпустку за весь термін 
служби в Афганістані. Поїздка додому не завжди 
була приємною подією навіть для тих, хто мав на 
неї право. Дружини та інші родичі жіночої статі че
кали на подарунки з екзотичних афганських базарів, 
які не завжди можна було провезти через кордон, 
а чоловіки питали, скільки ворогів ви вже вбили. Ра
зючий контраст між воєнною дійсністю й нездатніс
тю мирного населення зрозуміти п часом було дуже 
складно витримати. Немов британські офіцери, які 
приїздили додому з французьких окопів у Першу 
світову війну, совєтські офіцери часом скорочували 
своє перебування на батьківщині й поверталися до 
брутальної, але знайомої і простої війни1*

Демобілізація

Солдатам строкової служби не можна було їздити 
у відпустку. Вони потрапляли в СССР у разі важ
ких поранень чи з важливих причин, як-от смерть
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близького родича. Життя солдатів мало свій ритм. 
Двічі на рік— зазвичай 27 травня і 27 вересня— в со- 
вєтських газетах виходив наказ, підписаний м іні
стром оборони, про дату демобілізації солдатів, що 
відслужили два роки. Ось наказ, що вийшов у берез
ні 1985 р.:

«Згідно з Законом СССР “Про загальний військовий 
обов’язок”, наказую:

' Солдати, що закінчили термін дійсної військової 
служби, мають бути звільнені в запас із лав Совєтської 
Армії, військово-морського флоту, прикордонних 
та внутрішніх військ у квітні-червні 1985 року.

У зв'язку зі звільненням у запас військового персоналу, 
про що сказано в пункті і цього наказу, особи чоловічої 
статі, що на момент призову досягли віку 18 років, 
а також громадяни старшого віку, що не мают ь права 
на відстрочку, підлягають призову на строкову службу 
в Советській Армії, на військово-морському флоті, 
у прикордонних та внутрішніх військах.

Цей наказ слід оголосити у всіх ротах, батареях, 
дивізіонах і на всіх кораблях.

Міністр оборони СССР, 
Маршал Совєтського Союзу 

С. Соколов»

Довгоочікувана публікація цього наказу спричиня
ла спалах активності серед солдатів, яких мали де
мобілізувати. В армійському жаргоні їх називали 
словом «дембелі», а військово-бюрократичний про
цес і традиційні ритуали, пов’язані з їхнім вихо
дом у запас, мали назву «дембельський акорд». Він 
тривав певний час— зазвичай три місяці, «стоднів- 
ку»— від оприлюднення наказу до дня, коли солдат 
покидав територію Афганістану.
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Усі розуміли, що дембелів у цей час не можна 
посилати на небезпечні операції. Віталій Крівєнко 
вважає, що цьому сприяв наказ Міністерства оборо
ни, виданий, на його думку, у відповідь на листи 
батьків солдатів, убитих напередодні повернення 
додому2.

Але на практиці це розуміння часто нехтували. 
У лютому 1987 р. група солдатів, яких мали демобілі
зувати, два місяці виконувала воєнну операцію. Всі 
вони повернулися до табору вночі, брудні й неголе
ні, коли до повернення в СССР лишалися лічені го
дини. їм усім якось вдалося вимитися й поголитись, 
товариші їх постригли, і зранку вся група, причепу
рившись, стояла на параді біля штабу полку, готова 
до вильоту на батьківщину.

Ритуалів демобілізації було багато. Товариші 
дембеля збирали гроші, щоб він міг купити по
дарунки родичам. Але за офіційним правилом, 
вивозити можна було лише товари, куплені в ар
мійських крамницях. Усе придбане в афганських 
магазинах— японські магнітофони, фотоапарати, 
модний одяг, кросівки — все, чим так пишалися 
солдати,— могли вилучити на совєтській митниці 
(солдати підозрювали, що митники просто заби
рали речі собі). Це стосувалося навіть найскромні- 
шого — шарфа для мами, косметики для дівчини, 
японських наручних годинників, презервативів, 
музичних листівок,— не кажучи вже про порногра
фію, якої так багато було в Афганістані. Дехто купу
вав подарунки вже в Ташкенті, але з цим теж були 
проблеми: солдати здобували афганські банкноти 
й совєтські військові чеки багатьма способами, зде
більшого незаконно. Обмінні курси були різними, 
а на деяких банкнотах були магнітні стрічки, за 
якими можна було ідентифікувати їхнє походжен
ня, тому митники могли забирати в солдатів навіть 
гроші3.
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Дембель мусив підготувати парадну форму. Ті, 
кому не пощастило, діставали стару парадну форму, 
брудну й пом’яту, тиждень відмочували її у машин
ному маслі, щоб відновити колір, чистили її в бензи
ні й на місяць вішали на повітря. Ремінь чистили до 
сніжно-білого кольору, бляха мала сяяти, а на формі 
мусили бути аксельбанти з парашутних строп4. Сол
дати, яким пощастило більше, могли отримати «екс- 
перименталку»— новий тип форми, випробуваний 
в Афганістані з 1985 р ., який видавався ошатнішим, 
ніж стандартний.

Солдат, що чекав наказу, робив, крім усього 
того, дембельський альбом, де було все його життя 
в Афганістані: фотографії, розповіді, малюнки, що
денникові записи та інші матеріали. Цю традицію 
не схвалювало військове начальство, бо фотографії, 
на його думку, могли порушити таємність. Але ці 
спроби були марні.

Покидаючи армію, солдати слухали замполіта, 
який розказував, про що можна і про що не можна го
ворити вдома. 40-ва армія мала створювати вражен
ня «славетної, могутньої і морально здорової». Про 
втрати й жорстокі бої розповідати забороняли. Усі 
фотографії та плівку вилучали. Зайве казати, що ба
гато солдатів не звертали уваги на ці напучування, і, 
на щастя, багато фотографій дійшло до наших днів5.

«Дембельський акорд» Віталія Крівєнка тривав 
з травня до серпня 1987 р. У його випадку домовле
ність про те, що дембелів не посилатимуть на небез
печні операції, також порушили. Він уже підготував 
особисті речі для відльоту, коли його полку липні 
відправили на операцію проти моджахедів у Гераті. 
Вперше за всі роки служби його разом із ротою 12-го 
гвардійського мотострілецького полку вертольотом 
доправили в гори, щоб відрізати повстанцям шлях 
відступу. Були поранені шість солдатів, а повністю 
навантажений вертоліт швидкої допомоги збили.
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Крівєнкові в ногу потрапив шматок шрапнелі, один 
з парашутистів його вирізав, але краще не стало. Мо
джахеди відступили. Відступали й росіяни— зализу
ючи рани й забираючи трупи. На зворотному шляху 
Крівєнкові з його ротою наказали перестріти кара
ван (це їм не вдалося), рота розстріляла кілька сіл, 
де він міг ховатися, й повернулася на базу і  серпня6.

Крівєнко разом із чотирма іншими солдатами 
до півночі голилися, збиралися, готували форму 
й бігали базою, намагаючись зібрати грошей. Він 
сховав свої гроші між солодощів на дні рюкзака, кіль
ка брикетиків гашишу— у коробці індійського чаю, 
і був готовий до подорожі.

Наступного ранку офіцери подякували всім за 
службу, побажали щасливої дороги й відправили 
в Шинданд, а звідти— літаком до Ташкента. Крівєн- 
ка приємно здивували ташкентські митники: вони 
лише спитали про зброю та наркотики й, отримав
ши негативну відповідь, дозволили йти далі. Сол
датам пощастило. Вони зустріли інших дембелів, 
які були до такої міри розлючені діями митників, 
що відмовилися віддавати подарунки й почали їх 
розбивати й топтати. Цю огидну сцену припинив 
офіцер, що наказав митникам пропустити особисті 
речі солдатів.

У Ташкенті скрізь було багато солдатів, які по
верталися на батьківщину, але Крівєнка і його то
варишів здивувала відсутність горілки: вони ще не 
оцінили впливу ґорбачовського «сухого закону». До
велося курити гашиш. Міліція й військові патрулі 
не звертали на них уваги.

У провідника вагона горілка знайшлася. Сол
дати влаштувалися в купе, грали на гітарах, пили 
й розказували всяку всячину. Пасажирам спершу 
стало страшно, але згодом вони зрозуміли, що це все- 
таки не кровожерні вбивці. Стався лише один при
крий інцидент: коли куплена горілка скінчилася,
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провідник круто підвищив ціну. Солдати пішли до 
нього в купе, добре поговорили й забрали решту пля
шок. До кінця подорожі все було тихо, і провідник 
більше не показувався.

Чорні тюльпани

Більшість тих, хто служив у Афганістані, поверта
лися на батьківщину— неушкодженими, хворими, 
пораненими чи інвалідами. Але й чимало гинуло 
на війні. Повернення загиблих було дуже сумною 
подією. Символом війни для багатьох росіян став 
«Чорний тюльпан» — великий чотиримоторний лі
так АН-12— аналог американського «Геркулеса», що 
привозив з Афганістану тіла померлих. Війна вже 
давно минула, а пісня Алєксандра Розенбаума «Чор
ний тюльпан» досі змушує слухачів підводитися 
у німій пошані до померлих. Існувало кілька версій 
пояснення, чому в літаків з’явилася така романтич
на назва, але жодна з них не є вірогідною.

В Афганістані кошмар починався, коли заги
блих готували в полкових чи дивізійних моргах до 
подорожі на батьківщину. Морги містилися в на
метах чи невеликих хатках із кількома наметами на 
додачу на краю території гарнізону. Командували 
ними лейтенанти. Всередині стояв металевий стіл, 
на якому труп мили, зашивали й одягали в форму. 
Потім його клали в цинкову труну й запаювали віко. 
Наклеївши позначку «Не відкривати», труну клали 
в дерев’яний ящик із ім ’ям покійного. Тепер ящик 
був готовий до завантаження в «Чорний тюльпан».

Спека, волога і сморід усередині моргу робили 
цю роботу нестерпною для молодих солдатів у гумо
вих фартухах і рукавицях— але в неї була одна пере
вага: тепер їм не треба було ризикувати життям на 
воєнних операціях. Такі солдати завжди були п ’яні
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й існували у власному світі. Переходити їм дорогу 
перед боєм було поганою прикметою, тому їх уни
кали. У їдальні вони сиділи за окремим столом і ра
діли, що не товаришують із людьми, яких завтра 
доведеться зашивати в морзі.

Насправді часто впізнати тіло було дуже склад
но, так само, як і правильно підписати труну. При
їхавши до Афганістану, Сєрґєя Нікіфорова поставили 
командувати бригадою санітарів, бо він мав неза- 
кінчену вищу медичну освіту. Майор-лікар відвів 
його до полкового моргу— маленької хатинки серед 
наметів. Запах приголомшив його ще до того, як 
він зайшов усередину. В морзі двоє п’яних як чіп 
солдатів рилися в купі частин тіла. Ще один солдат 
під’їхав на возику з довгим бляшаним ящиком. Його 
наповнили шматками тіл, які трохи пасували один 
до одного, і возик поїхав до труни.

«Скільки ще?»— спитав майор.
«Це був двадцятий. Ще п ’ять».
Вийшовши надвір, майор влив Нікіфорову 

в рота стільки алкоголю, що в того очі мало не по
вилазили з орбіт. «Не бійся,— сказав майор.— Ти тут 
іще й не таке побачиш. Спробуй не впитися до смер
ті, знаю, це важко. Те, що ти побачив, трапляється 
не дуже часто. Просто на розвідувальний патруль 
напали моджахеди, порубали людей на шматки, по
складали в мішки й відправили вантажівку мішків 
нам у подарунок»7.

Ящикам, які летіли в СССР, давали кодову на
зву «Вантаж 200». Андрєя Блінушова, рязанського 
солдата, що згодом став письменником і борцем 
за права людини, призвали до армії навесні 1983 р. 
й відправили служити у штабний взвод в Іжевську 
на Уралі. Якось пізно вночі «дідів» покликали заби
рати «Вантаж 200». Не відриваючись від телевізора, 
вони передали завдання молодшим солдатам. Отак 
Блінушову вперше трапився «Чорний тюльпан».
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Замполіт штабного взводу, впевнений у собі 
лейтенант, відвіз його разом із товаришами до міс
цевого аеропорту, підвівши до великого вантажного 
літака, що стояв у темряві. Всередині були ряди ве
ликих дерев’яних грубо збитих ящиків, складених 
один на один, із написаними на них іменами. Зо
всім п ’яний прапорщик наказав класти ящики на 
вантажівку й везти в міський морг.

У невеличкій будівлі моргу вже було багато тру
пів, тому ящики,— Блінушов уже здогадався, що там 
лежали тіла полеглих в Афганістані солдатів— зва
лили на купу в коридорі. Кладучи тіла в цинкові тру
ни й дерев’яні ящики, свідоцтв про смерть ніхто не 
виписував. Не маючи способу перевірити, чи вміст 
трун відповідав прізвищам на ящиках, працівники 
моргу мовчки виписали документи, без яких труни 
не могли бути доставлені родичам померлих.

Навіть 1983 р. уряд і далі поширював інформа
цію, що совєтські солдати не брали участі у війні, 
а виконували «інтернаціональний обов’язок» допо
моги афганському народові. Труни привозили ро
дичам уночі, але це була марна пересторога. Майже 
в кожному випадку до родичів доходили чутки, і на
товп друзів, сусідів і рідних покійного вже чекав на 
вулиці, поки під ’їде вантажівка, відкриють ящик 
і з нього витягнуть цинкову труну.

Тієї першої ночі Блінушов разом із товаришами 
ніс труну з тілом пілота-вертолітника на сьомий по
верх, у помешкання вдови— блідої жінки, яка вже 
не могла плакати й колисала немовля. До квартири 
зайшов сусід, щоб допомогти кудись поставити тру
ну. І тут молода жінка почала голосити.

Солдати вибігли надвір, спустилися сходами 
й приєдналися до свого офіцера, що не м іг на це 
дивитися й лишився в машині.

Згодом командири в Афганістані дозволяли офі
церові чи прапорщику супроводити тіло— зазвичай
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таке траплялося, коли загиблий солдат мав посмерт
ну нагороду. Розпитуючи тих супровідників, родичі 
загиблого могли багато дізнатися про те, що діється 
в Афганістані.

Якось молодий капітан, пілот вертольота, при
їхав з тілом свого товариша зі своєї ескадрильї й по
казав Блінушову фотокартки (привезені, звісно, 
нелегально) бойових буднів— солдатів, одягнених 
у дивну суміш форми й цивільного одягу, і розбомб
лені афганські села. Молодий офіцер розповів, що 
часом треба було нападати на села, де могли ховати
ся моджахеди. Звісно, жінок і дітей також убивали: 
він непереконливо доводив, що це зробили вороги. 
Він так переживав, як його сприйме родина това
риша, що питав Блінушова— рядового солдата— як 
йому поводитися.

Капітан недаремно хвилювався. Коли він разом 
із кількома солдатами й прапорщиком приїхали до 
будинку небіжчика, їх оточив розлючений натовп. 
Хтось ударив прапорщика в щелепу, розбив йому 
губу і збив фуражку. Жінка закричала: «Вбивці! Кого 
ви привезли? Що ви зробили з нашим хлопчиком?» 
Чоловіки знову почали бити солдатів, поки жінки 
не закричали: «Досить! їм так само погано, як і нам. 
Вони ж не винні!»

Солдати розбили дерев’яний ящик і повільно 
занесли труну в дім, де було повно родичів і сусідів, 
дзеркала завісили чорною тканиною, жінки плака
ли, а чоловіки були п ’яні. Капітан незграбно стояв 
у проході й м ’яв фуражку. Коли Блінушов сказав 
одній із жінок, що капітан приїхав з Афганістану, 
щоб провести свого товариша, вона сказала: «Про
бачте нам: він був нашим єдиним сином». Пере
живаючи, що йому доведеться лишитися самому, 
капітан намагався переконати Блінушова— вони 
вже перейшли на «ти», незважаючи на різницю 
військових звань— лишитися, доки всі пили чай.
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Але вже був час вертатися на базу, і солдати пішли 
геть8.

Звичайно, в цинкових трунах додому повер
талися не лише чоловіки. Подруга Алли Смоліної 
Вєра Чєчєтова 14 січня 1987 р сіла у вертоліт, щоб за 
п ’ятнадцять хвилин долетіти зі своєї бази до Дже- 
лалабада, але її  вертоліт підбили. Вона не вдягла 
парашута, бо він їй не пасував і зіпсував би сукню (за 
фрагментами якої вдалося ідентифікувати її  тіло). 
Принаймні, підсумувала Смоліна, це означало, що 
батьки точно отримали в труні тіло своєї доньки, бо 
так щастило не всім9.

Безвісти зниклі

Якщо солдат безвісти зникав під час бою, його ро
дині не платили відшкодувань, доки про його долю 
нічого не знали. Прапорщик 345-го гвардійського 
окремого парашутно-десантного полку пропав ра
зом із БТРом і водієм. Згодом знайшли порожній БТР 
і мертвого водія, а!прапорщика не знайшли, і його 
дружина й двоє дітей були приречені жити в біднос
ті, втративши годувальника10.

В останній день війни, 15 лютого 1989 р ., совєт- 
ські воєначальники так і не знали, що сталося з 333 
зниклими солдатами. Про тридцять вісім із них 
існувала остаточна впевненість, що вони в полоні 
у моджахедів, сорок чотири перейшли на бік ворога, 
сімнадцятеро з них потім повернулися до СССР. Су
дячи з прізвищ, близько чверті зниклих і чверть тих, 
хто перейшов на бік моджахедів, були мусульмана
ми. Дев’ятнадцять солдатів втекли за кордон— до 
Канади, Швейцарії та США. Двадцятьох чотирьох 
вважали за полеглих11.

Ці цифри було уточнено в післявоєнні роки, коли 
високопосадовці намагалися дізнатись, що сталося
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з солдатами. Президентський комітет у справах во- 
їнів-інтернаціоналістів було створено після путчу 
проти Ґорбачова в серпні 1991 р. Після розпаду СССР 
його спонсорували всі новостворені незалежні респу
бліки. Руслан Аушев, який чотири з половиною роки 
служив у Афганістані, був обраний першим головою 
комітету і гою року також був на цій посаді. Комі
тет захищав інтереси ветеранів локальних війн СССР 
(згодом— Росії). Одним із головних завдань комітету 
було з’ясування подальшої долі солдатів, які зникли 
протягом афганської війни, повернення додому тих, 
хто вижив, і повернення тіл загиблих.

У листопаді 1991 р. журналіст Владімір Снєґірьов 
разом із двома британськими колегами Рорі Пеком 
та Пітером Джулваном виїхали з Таджикистану через 
гори, щоб зв’язатися з Ахмадом Шахом Масудом і со- 
вєтськими солдатами, які лишилися жити в Афганіс
тані. Протягом чотирнадцяти днів Снєґірьов зустрів
ся з шістьома колишніми совєтськими солдатами. 
Четверо з них добровільно перейшли на бік моджа
хедів, не витримавши жорстокого ставлення до них 
в армії. Двоє потрапили в полон. Більшість прийняла 
іслам, кілька солдатів воювали проти своїх. Більшість 
їх відмовилися повертатися на батьківщину12.

Наприкінці 1991 р. Андрєй Козирєв, міністр 
закордонних справ за часів Єльцина, відвідав Па
кистан для обговорення звільнення полонених13. 
У травні 1992 р. президент Єльцин (1931-2007) та пре
зидент Буш утворили Спільну комісію у справах 
військовополонених та безвісти зниклих— почасти 
через вимоги громадськості США розслідувати чут
ки, що американські солдати, яких узяли в полон у 
в’єтнамській чи навіть Другій світовій війні, утри
муються в СССР. Завданням комісії було з’ясування 
долі совєтських солдатів, що зникли в Афганістані. 
Американці надали устаткування для ідентифіка
ції людських решток, яке використовувалося й у
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військовому моргу Ростова-на-Дону, де лежали не
розпізнані тіла російських солдатів, що загинули 
в Чечні. Коли американці 2001 року захопили Афга
ністан, збройним силам США наказали передавати 
будь-яку інформацію, що стосується зниклих14.

1998 р. Руслан Аушев проводив переговори з Ма- 
судом, і його комітет організував кілька експедицій 
до Пакистану та Афганістану. У 2003 р. знайдено 
рештки чотирьох солдатів. Ще шість тіл знайш ли 
2006 р15. У травні 2008 р. протягом експедиції було 
налагоджено контакт із п ’ятьма колиш німи солда
там и , які на той час жили в Аф ганістані. О дним 
із них був Геннадій Цевма з Донецької області, якого 
взяли в полон 1983 р. Він воював на боці моджахедів 
у  провінції Кундуз. Дві спроби переконати його по
вернутися на батьківщ ину з афганською родиною 
й дітьми провалилися, бо він боявся й  дум ати, що 
його там чекає16.

До двадцятої р іч н и ц і з дня виведення совєт- 
ських військ у лютому 2009 Р- Аушев оголосив, що 
кількість зниклих безвісти зменшилася й  становить 
лише 270 солдатів, з яких п ’ятдесят вісім  чоловік 
(приблизно п ’ята частина від загальної кількос
ті)— мусульмани. Двадцятьох двох солдатів відш у
кали, й вони Повернудися в Росію та інш і колишні 
республіки Совєтського Союзу17.

Небагато російських солдатів здавалися моджа
хедам із власної волі: офіцери казали їм , що здача 
в полон прирівнюється до зради, і солдатів катувати
муть, якщо вони потраплять до рук ворога. Спочатку 
більшість їх накладали на себе руки, щоб не потрапи
ти в полон. Але в полон таки потрапляли часто через 
поранення або неможливість чинити опір. Подеко
ли їх таки жахливо вбивали, та найчастіш е моджа
хеди міняли їх на своїх людей, що потрапили до рук 
росіян чи афганського уряду, брали за них великий 
викуп чи використовували як рабів. Певна частина
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полонених утекла до країн Заходу— там їхню долю 
використовували як іще один докір у бік совєтської 
політики в Афганістані. До полонених, які поверну
лися до СССР, застосовували різні покарання. Декого 
після військово-польового суду засудили до різних 
термінів ув'язнення (даних щодо страт немає, хоча 
саме таку кару прогнозувала західна пропаганда). 
Одного з перебіжчиків обміняли на афганського 
в’язня в совєтських руках. Совєтський солдат повер
нувся в афганському народному вбранні й отримав 
шість років таборів, хоч і не вбивав співвітчизників18. 
Решта полонених, які повернулися на батьківщину, 
відбулися меншими термінами чи взагалі не були 
покарані.

Алєксєя Олєніна, солдата транспортного ба
тальйону, викрали, коли він пішов у туалет на пе
ревалі Саланґ. Його били, він намагався втекти, 
потім— повіситися і зрештою потрапив до загону 
моджахедів під командуванням сивобородого Суфі 
Пуаїнди Мохмада. Проживши два місяці в горах, 
Олєнін навернувся до ісламу. «Мене ніхто не змушу
вав. Я просто зрозумів: якщо я живий, значить, мене 
бережуть якісь вищі сили— я б навернувся байдуже 
до якої віри. Я ж був юним піонером, комсомольцем, 
і готувався вступити в партію». Від мусульман він 
отримав ім’я Рахматула.

Протягом наступних шести років узято в полон 
іще чотирьох російських солдатів. Одним із них був 
Юрій Стєпанов, якого перейменували на Мухібулло. 
Він теж потрапив у полон на перевалі Саланґ, коли 
вороги напали на його заставу19.

Згодом поширилися чутки, що 40-ва армія по
кидає Афганістан. Члени загону повернулися на свої 
ферми; з ними був і Олєнін: « Тоді ми вирощували 
пшеницю. Мак прийшов разом із талібами». Суфі 
Пуаїнда, вважаючи росіян за свою власність, вирі
шив , що всі вони мусять одружитися. Батьки-афганці
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з неохотою віддавали своїх доньок: по-перше, росі
яни не могли заплатити викупу за наречену, по- 
друге— дівчата будуть збезчещені, якщо росіяни ко
лись їх покинуть і повернуться додому. Проте знай
шовся один бідняк, який хотів віддати Олєніну свою 
доньку Нардез,— і солдат подумав, що в нього вже 
немає шансів повернутися на батьківщину.

Він помилявся. Ще до шлюбу російський уряд 
провів успішні перемовини про повернення в’язнів. 
Генерал Достум (н. 1954), узбецький командир на 
півночі країни, прагнув зміцнити свої відносини 
з росіянами й домовився про повернення Олєніна 
й Стєпанова додому. Він привіз їхніх матерів до 
свого опорного пункту Мазарі-ПІаріф. Мати Олєніна 
знепритомніла, побачивши свого сина. Потім поло
нені вийшли через Пакистан, де зустрілися з Беназір 
Бхутто (1953-2007), за чутками, вона дала гроші для 
викупу солдатів. Олєнін приїхав в Отрадноє у трав
ні 1994 р.— до країни, яка змінилася до невпізнава- 
ності після розпаду Совєтського Союзу. Його мати 
приводила місцевих дівчат, сподіваючись, що син 
врешті візьме котрусь собі за дружину й стане жити 
по-людськи. Але сумління тиснуло на нього, і через 
півроку він повернувся до Афганістану, щоб знайти 
Нардез і з нею одружитися. Він хотів забрати її в Ро
сію , але прихід талібів до влади закрив йому шлях на
зад. Він розпочав власний бізнес, дружина народила 
доньку, і в Отрадноє він приїхав аж 2004 р. — вже 
з родиною. Він лишався мусульманином, і сільські 
жінки помітили, як він почав менше пити й більше 
працювати20. У фільмі 1995 р. «Мусульманин» якраз 
розкрито тему контрасту благочестя російського му
сульманина з Афганістану та безладу в рідному селі 
й родині, які він залишив.

Ніколай Бистров також служив разом із моджа
хедами. Його призвали навесні 1982 р. й відправили 
охороняти аеропорт у Баграмі. В середині 1983 р.,
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порушивши правила, він разом зі ще двома солдата
ми пішли до сусіднього кишлаку купувати їжу. Один 
із селян порадив не йти до потрібного їм будинку, 
бо там засідка, й показав іншу дорогу. Солдати по
трапили в пастку: засідка чекала на них саме на вка
заній дорозі. Після стрілянини один солдат загинув. 
Бистрова та іншого хлопця поранили, хлопець мав 
таку тяжку рану, що афганці його зразу добили. В 
афганців було загиблих один чи двоє, решта при
брали трупи.

Спершу Бистрова посадили в той самий буди
нок, де на них напали. Коли він тікав крізь вікно, то 
добіг лише до наступного двору, де його спіймали 
й били, вибивши кілька зубів і поламавши ребра. 
Його полонили люди з двох різних груп моджахедів, 
які тепер сперечалися, кому він належав. У ході су
перечки кілька моджахедів загинули. Потім Бистро
ва забрали й два чи три дні кудись вели, підштовху
ючи автоматом. Після ще однієї спроби втекти його 
налякали, сказавши, що повісять, і показали вже 
повішеного афганського солдата.

Бистрова привели до маленького будинку в Ба- 
дараці в долині Пандшеру, де був штаб Масуда. До
вкола нового полоненого зібрався натовп. Російську 
знав лише один інженер. Коли Бистров устав, щоб 
привітатися з Масудом, той подав йому руку. То був 
незвичний жест. Масуд трохи розмовляв російською, 
значно краще розумів її й сів їсти зі своїми людьми, 
запросивши й Бистрова.

Наступної ночі Бистрова відвели ще далі в до
лину. Там уже було двоє чи троє російських полоне
них, одного звали Самій, другого— Фьодоров. Вони 
спробували втекти й опинилися у в ’язниці на м і
сяць . Там їх добре годували й добре ставилися до них, 
і солдати почали вчити місцеву мову. До них під
селили туркмена на ім ’я Балашін Абдула. В ньому 
було щось дивне: курити не дозволяли, але від нього
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пахло тютюном. Одного ранку туркмен кудись зник: 
він, напевне, шпигував за ними. Привели ще двох 
чи трьох полонених. Потім росіян забрали в Чаяву, 
де була власна в’язниця Масуда. Мабуть, нічого не 
доповівши Масудові, їх кинули до ями, де довелося 
сидіти півроку. Один із росіян втік у гори; його вря
тував загін парашутистів. Коли Масуд повернувся, 
полонених перевели в будинок у нормальні умови.

Масуд запропонував два варіанти розвитку по
дій. їх могли обміняти на моджахедів, що були в ру
ках росіян, або вони могли піти в Пакистан, а звід
ти до Швейцарії, Канади чи Америки. Цей варіант 
обрали дванадцятеро. Бистров разом зі ще одним 
солдатом лишилися. Усі боялися того, що з ними 
буде після повернення до СССР, але Бистров гадав, 
що в Пакистані було не менш небезпечно.

Тому він пішов з Масудом у гори. Під час при
валу на одному з перевалів Бистрову видали бро- 
нежилет і китайський автомат, повідомивши, що 
відтепер він став охоронцем Масуда. Бистров не міг 
зрозуміти, чому йому так довіряють, перевірив ав
томат— усі патрони на місці, все працює. Він міг 
убити Масуда й решту солдатів і втекти геть, але ви
рішив, що, оскільки йому довіряють, треба лишати
ся. Масуд добре розбирався в людях.

1986 р. Бистров одружився з жінкою з одного 
племені з Масудом. Охоронцем він був до 1995 року, 
коли, за порадою Масуда, повернувся в Росію, щоб 
уникнути Талібану. Тільки-но талібів не стало, він 
знову почав приїздити в Афганістан, зустрічався 
з родичами дружини й шукав останки совєтських 
солдатів простим методом: ходив селами, де були 
бої, і питав, де поховали померлих. Йому розказу
вали, він викопував рештки й відправляв їх до Росії. 
Він став невеличкою знаменитістю в себе на батьків
щині, лишаючись у душі добрим, дарма що трохи 
сумовитим мусульманином21.
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Матері

Через загальне небажання опікуватися долею солда
тів строкової служби матері солдатів-«афганців» узя
ли справи в свої руки. Оскільки в армії рідко можна 
було зустріти дітей забезпечених батьків, саме мате
рі бідних солдатів із сіл і містечок, не маючи досвіду 
в політиці, стали протягом війни дедалі впливові
шою силою.

Ці жінки мусили боротися з сентиментальним 
образом солдатської матері, відображеним у почут
тях звичайних людей і культивованим владою, бо 
він допомагав зменшити занепокоєність. У двадцяту 
річницю виведення військ з Афганістану одна з на
півофіційних організацій дала матерям таку пора
ду: «Що може зробити мати для свого сина-солдата? 
Що?.. Лише одне— чекати на нього. Це ви,— йшлося 
далі у пораді,— маєте горде звання “матері захисни
ка Вітчизни”, і саме на вас— відповідальність за пе
редачу новим поколінням генетичного коду любові 
до Батьківщини... Це ви знаєте гірку правду й від
чуваєте гордість за своїх синів. Вітаємо вас, матері 
нашої великої країни, що днями й ночами чекали 
своїх синів. Вони— повернуться»22.

У багатьох матерів справді не було іншого вибо
ру, як підкоритися таким поблажливим постановам 
і мовчати. Але були й такі, що не хотіли лишати
ся пасивними. Вони оббивали пороги бюрократів, 
протестували й часом отримували шанс потрапити 
в Афганістан і побачити, що там діється. У них було 
чотири основних завдання. Насамперед— зробити 
так, щоб їхні сини взагалі не пішли воювати. По- 
друге— чинити спротив дідівщині й зменшувати 
її масштаби там, де можливо. По-третє— дізнатися 
про долю солдатів, які загинули в Афганістані, пере
дусім тих, хто пропав у бою. Четверте завдання— до
могтися повернення всіх полонених. Рух матерів був
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одним із перших ефективних рухів із захисту прав 
людини, організованих у СССР,— і він зміцнювався 
паралельно з ослабленням політичної системи після 
приходу Ґорбачова. Коли ж війна скінчилася, матері 
сформували певні офіційні організації, що боролися 
за права солдатів і допомагали тим, кого посилали 
воювати в Чечню.

Алла Смоліна працювала помічницею військо
вого прокурора Джелалабада близько трьох років, 
починаючи з осені 1985 року. Вона мала впорядкову
вати архіви та документи— і це здебільшого її при
гнічувало. їй траплялися справи не офіцерів-героїв 
та борців за свободу, що ховалися в горах, а вбивць, 
мародерів, ґвалтівників, наркоманів, дезертирів, 
самострілів, злодіїв та хуліганів— разом із фотогра
фіями самогубств, понівечених тіл та масових по
ховань. Якось на одній ексгумації вона побачила се
ред решток тіла маленьку дитячу ніжку в гумовому 
чобітку, який захистив її від розкладання. Згодом 
такі речі стали буденними, і Смоліна, допомагаю
чи собі тютюном та алкоголем, перестала на них 
реагувати.

Час від часу до прокуратури надходили листи 
від матерів, чиї сини були несправедливо покарані 
за військовими законами. Згідно з суворим прави
лом, такі листи треба було відправляти в архів не- 
прочитаними: справи окремих солдатів мусили роз
слідувати їхні безпосередні командири. Але увагу 
Смоліної привернув один особливий лист від україн
ки, яка стала матір’ю-одиначкою в сімнадцять років 
і виховала сина Віктора, що любив літературу й не 
захоплювався бійками чи пиятикою. Саме зараз він 
чомусь не писав листів додому, і мати хотіла дізна
тися, що з ним сталося.

Смоліна підняла документи. На жаль, Віктор 
унаслідок нервового зриву й знущань «дідів» потра
пив за ґрати, бо вистрелив собі в ноги. Здебільшого
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військове начальство такі інциденти фіксувало як 
наслідки бойових дій. Але лікарі завжди могли ска
зати, хто завдав поранень. Вилікувавши Віктора, 
вони передали результати медичного обстеження 
його командирові, який посадив юнака під арешт, 
почавши розслідування.

А потім усе пішло не так. Солдат-таджик кинув 
гранату в намет до поснулих солдатів, які знущали
ся з нього, украв автомат і втік. Згодом його зловили 
й зачинили в одній камері з Віктором. Там солдат 
переконав Віктора втекти до Америки за однією 
з програм допомоги совєтським дезертирам.

Вони успішно втекли, потрапили до моджахе
дів і вижили. Віктор навернувся до ісламу.

Саме тоді Смоліна отримала від його матері ще 
одного листа. Вона намагалася влаштуватися на ро
боту в 40-ву армію, але марно. Тепер вона продала 
своє майно, щоб купити квитка на літак до Ташкен- 
та. Звідти її хтось би підкинув до Афганістану. Смо
ліна не розповідала, що Віктора вже не було в країні: 
вона просила Вікторову матір нікуди не їхати, поки 
не закінчиться розслідування.

На цьому листування скінчилося. Але історія 
тривала. До Смоліної від пілотів вертольота дійшли 
чутки, що якась навіжена молода українка нама
галася перейти кордон, щоб побачити сина, який 
у небезпеці. Вона потай пробралася до однієї з ма
шин у колоні, яка їхала на південь, але її затримали. 
Вона просилася на вертольоти. Зрештою її замкнула 
військова патрульна служба в Термезі.

Ця жінка справді була матір’ю Віктора. Після 
війни Смоліна спробувала знайти її через офіційні 
канали, але їй не вдалося. Минуло двадцять років, 
і вона знайшла слід цієї історії в інтернеті. Вікто
рові ніколи не вдалося потрапити в Америку. Він 
був із пакистанськими моджахедами, потім повер
нувся в Афганістан, але з совєтськими солдатами не
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воював, потім пробрався в Іран, знайшов совєтське 
посольство і повернувся в СССР.

Повстання в Бадабері

Розповіді про совєтських дезертирів та колишніх 
військовополонених зринали ще багато років після 
війни. Кажуть, один офіцер ГРУ втік до моджахедів, 
забравши з собою списки совєтських та афганських 
урядових агентів. Моджахеди половили агентів, 
а офіцер допомагав їх страчувати. Потім він очолив 
загін і воював проти колишніх товаришів перед тим, 
як утекти на Захід. Група офіцерів ГРУ присягнула 
його покарати. Зрештою вони вистежили і вбили 
його в Польщі, коли після війни минуло вже понад 
десять років23. Кажуть, ніби наприкінці 2009 р. вось
меро совєтських солдатів, що лишалися в Афганіста
ні, воювали разом із талібами проти сил американ
ської коаліції24. Про один інцидент довго мовчали, 
а потім він став легендою. Йдеться про повстання 
совєтських та афганських військовополонених 26- 
27 квітня 1985 р. у в’язниці-фортеці Бадабер на пів
день від Пешавара в Пакистані.

3 1958 до 1970 р. в Бадабері був розташований та
ємний пост прослухування інформації, що належав 
військово-повітряним силам СІЛА, зв’язкова група 
№6937. Саме звідси вилітали розвідувальні літаки 
U-2 до Совєтського Союзу— до кордону було кіломе
трів триста. Саме з Бадаберу Ґері Пауерс почав свій 
невдалий політ. Його підбили і  травня 1961 р. над 
Свердловськом— так почалася велика криза відно
син між Сходом і Заходом.

У ході війни Бадаберську фортецю використо
вували як склад зброї та амуніції та як тренувальну 
базу бойовиків Ісламського товариства (Джаміят-і 
Ісламі) Бархануддіна Раббані. Він стверджував, що
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повністю контролює базу, і пакистанський уряд не 
втручається у внутрішні справи Бадаберу. Починаю
чи з 1983 р. совєтські та афганські військовополонені 
працювали в Бадабері на складах зброї та у видобув
них кар’єрах поблизу. Утримували полонених у під
земних камерах— зіндандах. На 1985 рік там було 
десь із дванадцять совєтських полонених, здебіль
шого захоплених у полон людьми Масуда в Панд- 
шерській долині, сорок солдатів афганської урядової 
армії та поліцейські. Робота була важка, а немусуль- 
манам дали мусульманські імена— як вступ до їхньо
го навернення до іншої віри. Саме ці імена вживали 
вартові, звертаючись до в’язнів, і саме їх мусили 
використовувати самі в’язні в розмовах між собою.

Близько шостої години вечора у п ’ятницю 
26 квітня більшість моджахедів здійснювали на
маз на плацу. Лише двоє з них лишилися стерегти 
в’язнів. їх подолав напрочуд дужий українець Ві
ктор Духовченко (мусульмани назвали його Юнос) 
і віддав під охорону одного з афганських арештан
тів і совєтського полоненого на ім ’я Мухамед Іслам. 
Решта в’язнів висадили двері до арсеналу й озбро
їлися. Вони планували втекти на свободу, але цієї 
миті Мухамед Іслам попередив решту вартових. 
Вони оточили територію й запобігли втечі. Тоді по
лонені забарикадувалися в арсеналі й виставили на 
дах кулемети і міномети. На цей час до фортеці вже 
з’їхалися загони моджахедів та пакистанської армії, 
танки й артилерія, але перші їхні атаки було відбито.

Раббані приїхав на базу пізно вночі й почав 
переговори, обіцяючи зберегти життя повстанцям, 
якщо вони складуть зброю. Натомість вони поча
ли вимагати присутності послів Совєтського Союзу 
та Афганістану й представників Червоного Хреста, 
погрожуючи висадити арсенал у повітря.

Раббані не задовольнив цих вимог. Його зама
лим не вбило пострілом із гранатомета, а кількох
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його охоронців уже було поранено. Наступного ранку 
він призначив загальну атаку на форт із залученням 
реактивної артилерії, танків та вертольотів. Щодо 
результату ніхто не сумнівався, але він став очевид
ним, коли арсенал вибухнув, майже зруйнувавши 
в’язницю. Дехто стверджував, що будівля вибухнула 
від удару зовні, за свідченнями інших, її підірвали 
самі повстанці. Троє з них вижило, отримавши тяжкі 
поранення. їх добили гранатами. Внаслідок вибуху 
загинуло також багато нападників: за деякими ро
сійськими джерелами, вбито 120 моджахедів, близь
ко дев’яти десятків пакистанських солдатів та шість 
американських інструкторів25. За пізнішими твер
дженнями, солдати совєтських спецвійськ готували
ся звільнити в’язнів, коли сталася ця трагедія.

Наступного дня Гюльбеддін Хекматьяр, найне- 
щадніший з моджахедських проводирів, видав на
каз, що надалі його люди не візьмуть у полон жод
ного росіянина.

Ані совєтський, ані пакистанський уряд не були 
зацікавлені в розголосі цієї події. СССР досі тримав
ся офіційної позиції, мовляв, «обмежений контин
гент совєтських військ в Афганістані» не бере участі 
у війні, і присутність совєтських в’язнів у далеко
му Пакистані ніяк не можна було узгодити з цією 
облудною лінією. Пакистанці й далі обстоювали 
офіційну версію, що вони не допомагають моджа
хедам,— і тому закрили територію в’язниці й не пус
кали туди ані журналістів, ані іноземців. Випуск 
пешаварської газети «Сафір» із репортажем з місця 
події вилучили й знищили.

Попри офіційне замовчування, новини таки 
просочувалися назовні, але вони були уривчасті 
А суперечливі. Дехто з полонених афганців під час 
загального безладу втік, зрештою добувся батьківщи
ни й дав свідчення як очевидець тих подій. 28 квітня 
американський супутник нібито зробив фотографію
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зруйнованої бази й кратера діаметром вісімдесят 
метрів, що лишився після вибуху. Американська 
радіостанція «Голос Америки» 4 травня розповіла, 
що жертвами вибуху стали дванадцять совєтських 
і стільки ж афганських в’язнів. Електронна розвідка 
40-ї армії підслухала переговори пакистанських вер
толітників з базою. 9 травня службовець Міжнарод
ного Червоного Хреста доповів у совєтському посоль
стві в Ісламабаді про повстання в таборі. 27 травня 
совєтська інформаційна агенція «Новини» передала 
таке повідомлення: «Кабул. У країні тривають де
монстрації протесту проти загибелі в нерівному бою 
з контрреволюціонерами та підрозділами пакистан
ської армії совєтських і афганських солдатів, викра
дених повстанцями на території ДРА і перевезених 
до Пакистану. Селяни, робітники й представники 
племен засуджують варварські дії офіційного Іслама
бада, що перекручує факти, незграбно намагаючись 
уникнути відповідальності».

Усі офіційні документи в таборі було знищено 
внаслідок вибуху, тому годі скласти достовірний 
список загиблих. Причиною подальшої плутанини 
було те, що у списках ставили тільки мусульман
ські імена в’язнів, а їхні справжні імена можна було 
лише реконструювати, спираючись на фрагментарні 
свідчення. Після закінчення війни МЗС Росії, Служ
ба зовнішньої розвідки (СЗР), ГРУ і Комітет ветеранів 
Співдружності Незалежних Держав разом доклали 
всіх зусиль, щоб відновити цілісну картину подій. 
Серйозний прорив у цьому пошуку настав лише 
в грудні 1991 р ., коли до Москви приїхала делегація 
на чолі з Раббані, щоб переконати новий російський 
уряд припинити допомогу комуністичному урядові 
президента Наджібулли. Моджахеди відмовилися 
проводити переговори щодо полонених, доки не за
довольнять їхньої головної вимоги. Вони наполяга
ли, що всі совєтські в’язні, які, можливо, потрапили
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до їхніх рук, були там на правах гостей і могли по
вертатися додому чи їхати будь-куди на свій розсуд. 
Але заступник міністра закордонних справ Паки
стану назвав імена п’ятьох совєтських солдатів, які, 
ймовірно, загинули в Бадабері26.

У 1992 р. Бадабер відвідав Замір Кабулов, праців
ник російського посольства в Ісламабаді, який потім 
став російським послом у Кабулі. Пошук відновився 
у 2003 Р- завдяки зусиллям комітету ветеранів під 
керівництвом генерала Аушева. Згодом було точно 
встановлені імена сімох загиблих, кількох із них по
смертно нагородили медалями за відвагу. Подання 
щодо нагороди ще трьох— Іґоря Васькова, Ніколая 
Дудкіна й Сєрґєя Левчішина— російське Міністер
ство оборони відхилило 2002 р. через недостатню 
кількість даних.

Одна мати й далі сподівалася, що її син повер
неться, навіть коли всі підстави для сподівань було 
вичерпано. Алєксандр Звєркович працював поміч
ником зварювальника у столиці Білорусії Мінську, 
коли 1983 р. його призвали до армії. У березні 1984 р, 
його матір Софію сповістили, що її син «загинув, ви
конуючи військовий обов’язок». Ще до розпаду СССР 
вона разом з іншими матерями зниклих солдатів 
поїхала до Москви, щоб просити владу допомогти 
відшукати синів і привезти на батьківщину всіх вій
ськовополонених, але марно. У середині 1990-х років 
вона подавала позов до суду, щоб отримати доку
мент, де було би вказано, що її син мертвий: у та
кому разі вона отримала б усі пільги. Проте 2006 р. 
вона дізналася, що він брав участь у Бадаберському 
повстанні,— і її надії знову воскресли. «Кажуть, що 
в Москві поставили пам’ятник усім, хто брав участь 
у тому повстанні,— розповідала вона в інтерв’ю міс
цевій газеті.— По радіо сказали, що дехто з них ви
жив. Хтось із односельців навіть розповів, що бачив 
Сашеньку по телевізору... Я вже й до ворожок ходила.
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Дехто каже, що загинув, а одна розказала, що живий 
і зараз десь за океаном. Я б усе віддала, щоб знати 
правду, навіть найгіршу». Ім’я Алєксандра Звєрко- 
вича— одне з сімох у списку загиблих у Бадабері.

Повної правди— навіть прізвищ тих, хто заги
нув,— напевне, не знатимуть ніколи. Пакистанська 
розвідка відмовилася оприлюднювати будь-які доку
менти, тому інші свідчення про трагедію спирають
ся на чутки, випадкові факти й прийняття бажаного 
за дійсне27.
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Уже через кілька тижнів після введення військ до 
Афганістану в Політбюро замислилися, як їх звідти 
повернути. Відвідавши Кабул у вересні 1980 р;% Ан- 
дропов повідомив, що ситуація заспокоюється, але 
афганському урядові треба подолати внутрішні су
перечності, поліпшити боєздатність армії та зміц
нити зв’язки з народом. Устінов з пересторогою за
значив, що війська можна буде вивести лише через 
рік чи два. Брєжнєв погодився й навіть припустив, 
що існує потреба трохи збільшити кількість солдатів. 
На думку Ґромико, спершу треба було заручитися 
гарантією недоторканності Афганістану з боку Ки
таю, Пакистану та решти країн1.

Така обережність була цілком обґрунтована. Ве
ликі народні демонстрації наприкінці лютого в Ка
булі та зусилля 40-ї армії взяти ситуацію під свій 
контроль продемонстрували загальну нестабільність, 
що панувала в Афганістані. Майже одразу в долинах 
Кунар та Пандшер почалися великі воєнні операції.

Брєжнєв шукає вихід

Совєтські керівники не зразу зрозуміли, що сподіван
ня на швидке завершення операції виявилися мар
ними. У травні 1980 р. Брєжнєв сказав французькому
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президентові Жіскару д’Естену, що військам треба 
повертатися: «Я особисто візьмуся за пошук полі
тичного вирішення проблеми. Можете на мене роз
раховувати». Через місяць він наказав вивести вже 
непотрібні військові підрозділи з Афганістану й на
казав Андропову обговорити подробиці з Кармалем2. 
Узимку 1980/1981 р. совєтський посол в Ісламабаді 
говорив з президентом Пакистану Зія-уль-Хаком 
(1924-1988) про можливість переговорів під егідою 
ООН. Устінов, який раніше виступав за силове ви
рішення проблеми, почав сумніватися й написав 
у Політбюро, що треба шукати політичного й дипло
матичного виходу, не вдаючись до військової сили3. 
Андропов теж втратив апетит до закордонних аван
тюр, і коли 1980 р. в Польщі почалася криза, сказав, 
що квоту закордонних інтервенцій вичерпано4. Во
сени 1981 р. він і Устінов підтримали пропозицію не
прямих переговорів Афганістану й Пакистану, яку 
висунуло Міністерство закордонних справ.

У листопаді 1982 р. Андропов замінив Брєжнєва. 
На похороні він запевнив Зія-уль-Хака у «новій гнуч
кій політиці совєтської сторони й бажанні швидко 
вийти з кризи»5. Єдиною совєтською умовою було 
припинення пакистанської допомоги моджахедам. 
На той час Ґромико вже головував на засіданні кіль
кох міністерств, присвяченому виведенню совєт- 
ських військ.

У лютому 1983 р. Андропов із притиском повідо
мив Генеральному секретареві ООН, що Совєтський 
Союз не має наміру безкінечно тримати свій вій
ськовий контингент в Афганістані. Операція доро
га, у СССР купа власних внутрішніх проблем, війна 
ускладнила міжнародні відносини СССР із США, 
з країнами «третього світу» та ісламським світом. 
Повільно, наголошуючи на кожному слові, він до
дав, що «щиро прагне покласти край цій ситуації». 
Популярний на Заході аргумент— совєтські війська
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ніколи самі не йшли з країни, яку зайняли,— був 
спростований історією. Проте в ситуацію втручали
ся інші люди, кажучи: «Совєтські війська лишаться, 
допоки буде треба, оскільки це справа безпеки пів
денного кордону Совєтського Союзу»6.

Добрі наміри Андропова підточило його ні
кудишнє здоров’я і збитий і  вересня 1983 р. совєт- 
ськими винищувачами корейський авіалайнер, що 
й призвело до звинувачень СССР в усьому світі у «рі
занині» (як казав президент Рейган). Зусилля Андро
пова зійшли нанівець ще до його смерті в січні 1984 р.

Його наступник, Константін Черненко, також 
був тяжко хворий і не міг брати участі в політиці. 
Він помер ю  березня 1985 р. Тепер підстаркуваті со
вєтські політики зрозуміли, що система не працює 
так, як мала б. За лічені години після смерті Чер
ненка його наступником обрали Міхаїла Ґорбачо- 
ва— молодого, енергійного, успішного і — як хотіло
ся вірити їм усім— ортодоксального.

Ґорбачов вступає в гру

Ґорбачов узяв владу до своїх рук, сповнений рішу
чості прискорити розв’язання афганського конфлік
ту. Насамперед він почав вимагати політичного 
аналізу від комітету у справах Афганістану, якому 
було наказано розглянути «наслідки, плюси й мі
нуси виведення військ». Згодом Ґорбачов вирішив, 
що комітет, який усуціль складався зі старих людей, 
гальмує поступ, і скасував його7.

У певних західних джерелах можна знайти тезу, 
що Ґорбачов дав генералам рік, щоб усе скінчити 
воєнними засобами, і 1985-1986 р. бойові дії сягнули 
кульмінації. Завжди вороже налаштований Крючков 
стверджував, що Ґорбачов спершу критикував Мініс
терство оборони за мляву війну, а потім удався до
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інших крайнощів8. Звісно, 1985 року відбулося кілька 
великих воєнних операцій, серед яких Кунарський 
прорив у травні-червні. Того самого року почала ді
яти бригада спецпризначення, коли росіяни пере
йшли від широких наземних операцій до гнучкіших 
дій на підтримку афганської армії, яку в разі необ
хідності прикривали стратегічні бомбардувальники 
з території СССР. Проте кількість совєтських жертв 
була найбільшою перед приходом Ґорбачова й по
чала спадати від травня 1985 р .— ці статистичні дані 
навряд чи можуть підтвердити існування якогось 
«Ґорбачовського наступу»9.

Хоч де тут правда, Ґорбачов усе вирішив іще до 
кінця року. У жовтні 1985 р. він покликав Бабрака 
Кармаля до Москви й озвучив йому перспективу со- 
вєтського виходу з Афганістану. Кармаль був приго
ломшений: росіяни потребували його менше, ніж 
він— їх. Він зблід і відповів: «Якщо ви зараз виведе
те війська, наступного разу вам знадобиться міль
йон солдатів»10. Ґорбачов відповів, що до літа 1986 р. 
Афганістан зможе сам себе захистити. СССР уже не 
матиме в країні військового контингенту, хоча по
стачання військового обладнання ще триватиме. 
Кармаль повинен забути про соціалізм і, ділитися 
владою з іншими, зокрема з проводирями моджа
хедів та іншими силами, що є тепер його ворогами, 
і поновити у правах релігію та її провідників.

Анатолій Чєрняєв, колишній партійний служ
бовець; якого Ґорбачов раніше призначив своїм 
дипломатичним радником, написав у своєму що
деннику так: «Щодня гинуть десять наших хлопців. 
Розчаровані люди питають: скільки ще наші солда
ти там лишатимуться? Коли афганці навчаться самі 
себе захищати? Головна причина в тому, що там не
має народної бази, без якої жодна революція не може 
себе захистити. Треба круто розвернутися — йти до 
вільного капіталізму, афганських та ісламських
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цінностей, справжнього поділу влади з опозицією 
і навіть з ворогами... Я радив шукати компроміс на
віть із керівниками моджахедів та з емігрантами. 
Чи вдасться до цього Кармаль? І найголовніше: чи 
зможе він, чи досить він контролює ситуацію, щоб 
його теперішні вороги пішли із ним на зустріч?»11

Ґорбачов урешті дав зрозуміти Політбюро, що 
збирається взяти бика за роги. Умисно граючи на 
емоціях слухачів, він зачитав листи, отримані ЦК 
від батьків полеглих солдатів12. На багатьох стояли 
підписи. Жінки писали про моральні та фізичні 
травми, завдані їхнім дітям. Офіцери— ба навіть 
один генерал— скаржилися, що вже не можуть по
яснити солдатам, за що йде війна. Солдати скаржи
лися, що через обмеження свободи преси в газетах 
пишуть, що воює лише афганська армія, а це— ви
кривлення правди. «Заради кого ми воюємо в Афга
ністані? Чи хочуть самі афганці нашого “інтернаці
онального обов’язку” в їхній країні? Чи вартий він 
життів наших хлопців, які не розуміють, за що во
юють? Що ви робите? Ви підставляєте молодих ново
бранців під кулі професійних убивць і бандитів! Ви, 
члени Політбюро, припустилися помилки — і вам 
її виправляти,— що швидше, то краще, бо кожен но
вий день несе нові жертви». У Політбюро погодилися 
з висновком Ґорбачова: метою совєтської політики 
має бути розбудова афганської держави і виведення 
військ13.

У лютому 1986 р. Ґорбачов публічно заявив деле
гатам XXVII з’їзду Компартії у Москві, що совєтські 
війська буде виведено, тільки-но буде підписана по
літична угода, за якою Афганістан лишатиметься 
дружньою незалежною нейтральною країною, яка 
матиме гарантії невтручання зовнішніх сил у свої 
внутрішні справи.

Попри дедалі більшу непопулярність війни се
ред мирного населення й солдатів, Ґорбачов, звісно,
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не міг обмежитися постановою вивести війська. Він 
зіткнувся зі складними проблемами внутрішньої по
літики, що спантеличували й інші країни, які опи
нялися в схожих обставинах. Як росіянам вивести 
свої війська безпечно, з честю, щоб це не нагадувало 
втечу або зраду афганських спільників та загиблих 
солдатів? 40-ва армія не зазнавала поразок на полі 
бою; але яким чином можна уникнути підриву ре
путації СССР та всього війська?

До всього, Ґорбачов мав дійти згоди з рештою 
учасників війни— войовничими моджахедами, які 
завжди воювали між собою, проте не відступалися 
від мети вигнати комуністів-безбожників із Кабула; 
пакистанцями, що прагнули встановити дружній 
ісламістський уряд; американцями, які, прагнучи 
змити з себе сором поразки у В’єтнамі, хотіли зму
сити росіян кров’ю заплатити якомога вищу ціну, 
байдуже, скільки загине росіян чи афганців. Не див
но, що перемовини тривали набагато довше, ніж 
передбачав Ґорбачов.

Найперше треба було зміцнити афганський 
уряд. Росіяни вже втратили віру в Бабрака Карма- 
ля: він був слабким, нерішучим і дедалі більше пив. 
У квітні 1986 р. вирішили, що йому час іти. Ґорбачов 
навідався в кремлівську лікарню, де Кармаль лікував 
нирки, але совєтському керівникові не вдалося пе
реконати афганця піти мирно. Кармаль похапцем 
повернувся до Кабула, і і  травня Крючков вирушив 
туди з візитом. їхній зустрічі заважала голосна ву
лична демонстрація на підтримку Кармаля. Крюч
ков холодно зауважив, що добре знає, як організо
вують такі демонстрації,— і за п ’ять хвилин людей 
уже не було.

Цим візитом Крючков нічого не домігся, але за 
кілька днів знову повернувся в Кабул, і після двадця
ти годин переконувань Кармаль погодився скласти 
повноваження14. Офіційною причиною мали стати
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проблеми зі здоров’ям (віра в це трохи похитнулася, 
коли непроінструктовані совєтські лікарі звітували, 
що в нього зі здоров’ям усе добре)15. На зміну Карма- 
леві прийшов молодий та ефективний Наджібулла, 
начальник таємної поліції (ХАД). За Кармалем збе
рігалися формальні повноваження президента до 
листопада 1986 р., коли Наджібуллу офіційно обра
ли головою держави. Згодом Кармаль поїхав до Мо
скви— нібито лікуватися, а насправді у вигнання, де 
й помер через десять років.

Наджібулла також отримав свою дозу критики. 
У квітні 1986 р. аналіз ГРУ ще раз продемонстрував 
відмінності поглядів совєтських військових, що сим
патизували фракції «Хальк», та офіцерів армії КДБ, 
які симпатизували парчамістам— Кармалеві й На- 
джібуллі. Спекулюючи на чутках про те, що Наджі
булла може стати наступником Кармаля, аналітики 
ГРУ стверджували, що афганські політики вважали 
його сильною особистістю. Проте вони боялися вла
ди, яку він здійснював через ХАД,— бо її він теж ви
користовував задля власної вигоди й навіть не нама
гався пом’якшити брутальні методи. За його режиму 
в’язниця Пул-і-Чархі була заповнена халькістами. 
Він був пуштунським націоналістом, його постійно 
звинувачували в потуранні крадіжкам та раніше не 
бачених масштабах корупції. У ГРУ були не цілком 
певні у його вірності Радянському Союзові: він там 
не навчався й, на відміну від численних афганських 
комуністичних керівників, не мав військового до
свіду. ГРУ дійшло висновку: «Він не зможе об’єднати 
партію, армію й народ заради миру»16.

Такі погляди не поділяв генерал Варєнніков, 
який на той час був найвищим військовим коман
диром в Афганістані. Крючков також підтримував 
кандидатуру Наджібулли. Пуштунський націона
лізм підірвав його здатність переконати таджиків 
та представників решти народів у перевагах своєї
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політики національного примирення— і ця нездат
ність зіграла фатальну роль у розгортанні громадян
ської війни після виведення совєтських військ. Але 
інших кандидатів не було, й, попри всі слабкі сто
рони Наджібулли, на думку більшості спостерігачів, 
він таки мав багато рис ефективного керівника: він 
був енергійний, прагнув утілювати нові ідеї й мав 
добрі ораторські здібності. Крючков і совєтський мі
ністр закордонних справ Шеварднадзе стали його 
палкими захисниками в Москві й критикували бай
дужість до нього совєтського, а згодом і російського 
режимів. їхня прихильність до Наджібулли призве
ла до численних конфліктів у Політбюро протягом 
останнього року війни.

Та яким би ефективним керівником не був На- 
джібулла, справдешня влада ще до нього не пере
йшла. Роздутий апарат совєтських радників в Афга
ністані— у 1986 р. їх було дві з половиною тисячі— й 
далі стояв на шляху Наджібулли. «Ми й досі все ро
бимо самі,— скаржився Ґорбачов.— Це все, що вмі
ють робити наші люди. Вони зв’язали Наджібуллу 
по руках і ногах». Ґорбачов був незадоволений, бо 
совєтський посол Табєєв діяв як генерал-губернатор, 
розповідаючи Наджібуллі, що це саме він зробив 
його генеральним секретарем17. Табєєва відкликали 
в липні 1986 р. Проте, незважаючи на переконання, 
що афганці мусять самі відповідати за власну долю, 
навіть Ґорбачов не міг утримуватися й допомагав 
керувати афганською політикою. У росіян невдовзі 
з’явилися сумніви щодо Наджібулли. «Складно збу
дувати нову споруду зі старого матеріалу,— скаржив
ся Ґорбачов у Політбюро.— Сподіваюся, що ми не 
помилилися з Наджібуллою».

Проблема полягала в тому, що мета Наджібул
ли була майже цілковито протилежною меті росіян. 
Він усіма правдами й неправдами хотів змусити со
вєтських солдатів лишитися— інакше як триматися
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його урядові, коли вони підуть, повстанці зм іц
нять позиції, а його власні війська будуть на межі 
роз’єднання? Він погодився на певні компроміси 
з опозицією: його політика національного прими
рення мала забезпечити появу в уряді представни
ків поміркованої опозиції та мулли. Наджібулла до
тримувався точки зору, що ключові адміністративні 
й політичні посади мають належати НДПА— зокре
ма міністерства оборони, внутрішніх справ та без
пеки. Він не хотів працювати з політиками, які не 
були пуш тунам и,— і такий курс мало відрізнявся 
від головних засад Кармаля. Наджібулла проводив 
її  з більшим запалом і прагнув прихилити до себе 
моджахедівських командирів—-але повстанці ста
вилися до нього з такою ж підозрою, як і до його 
попередника, і його оливкову гілку взяло небагато 
людей.

Багато хто з росіян уже не переймався складом 
уряду в Кабулі. Найголовнішим було створити при
стойний привід для виведення військ, зменшивши 
кількість воєнних операцій та звівши до мінімуму 
кількість утрат18. Совєтських генералів це не дуже 
тішило, бо ж їм  треба воювати, а всі накладені за
борони суперечили інстинктам. Тому здебільшого 
вони скреготали зубами й мовчки виконували на
кази. Давні конфлікти між головними совєтськими 
інститутами в Москві— армією, КДБ, партією та уря
дом — і кабульськими представниками продовжу
вали впливати на хід виведення військ, часом змі
нюючи його розклад і спосіб. Наджібулла вправно 
використовував такі суперечності.

У липні 1986 р. Ґорбачов відкликав з Афганіста
ну шість полків і сказав Політбюро, що це свідчить 
про відсутність бажання лишатися в Афганістані чи 
прориватися до теплого океану. Совєтський Союз ви
конував дані обіцянки. Наджібулла повинен це зро
зуміти і брати справи у свої руки. 40-ва армія вивела
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з Афганістану 15 тисяч солдатів, але у світі такий 
маневр вважали за пропагандистський виверт19.

У листопаді 1986 р. Ґорбачов знову порушив пи
тання перед Політбюро. «Ми воюємо вже шість років! 
Кажуть, якщо й далі так буде, війна може тривати 
двадцять чи навіть тридцять років... Нас уже пита
ють: ви там назавжди? Чи колись таки закінчимо 
цю війну? Якщо нам не вдасться покласти край ві
йні, ми вкриємо себе соромом! Наша стратегічна 
мета— закінчити війну за рік або два й вивести вій
ська». Шеварднадзе додав: СССР мусить вирішити, 
хто за це відповідатиме: армія чи КДБ.

Воєнна ситуація далі була незадовільною. Росія
нам не вдалося закрити афганські кордони. Повстан
ці змінили тактику й пішли в підпілля. Ахромєєв, 
на той час начальник Генерального штабу, розпо
вів, що говорили йому багато солдатів. «За сім років 
у країні не лишилося жодного квадратного кілометра 
землі, де б не ступав чобіт совєтського солдата. Але 
щойно солдати відходили— ворог повертався й від
новлював усе так, як було раніше. Ми програли цю 
війну. Більшість афганців підтримує контрреволю
цію. Ми втратили селян, які після революції нічого 
не отримали. В руках контрреволюціонерів— вісім
десят відсотків країни— і там селяни живуть краще, 
ніж під владою офіційного уряду.

У Політбюро погодилися: головне завдання те
пер— не розбудова афганського соціалізму, а виве
дення половини совєтського контингенту протягом 
року, а другої половини— протягом наступних двох; 
розширити політичну й соціальну базу режиму й до
зволити афганцям самим керувати справами. Ґор
бачов запропонував налагодити прямі відносини 
з Пакистаном20.

Наступне обговорення в Політбюро , що відбуло
ся в січні 1987 р., було похмурим і невеселим. Ста
ло очевидним, що піти з честю неймовірно важко.
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Ґорбачов сказав: «Ми можемо піти швидко, не ду
маючи про наслідки, і звалити все на наших по
передників. Та це неможливо. Ми ще не звітували 
перед народом. Мільйон наших солдатів пройшли 
через Афганістан [його дезінформували: насправ
ді-близько шестисот тисяч]. Здається, вони воюва
ли намарне. Навіщо вони гинули?»

Шеварднадзе нещодавно побував у Кабулі й по
відомив , що традиційне зичливе ставлення до Совєт- 
ського Союзу зникло. Загинуло забагато людей. «Ми 
починали війну, нічого не знаючи про психологію 
народу. Усе, що ми зробили й робимо в Афганіста
ні, несумісне з моральними основами нашої краї
ни». Наджібулла справив гарне враження, та його 
підтримка щоразу зменшувалася. Воєнна ситуація 
погіршувалася. Кордон із Пакистаном закрити не
можливо. Війну неможливо виграти військовими 
засобами. Підсумовуючи, Ґорбачов зазначив, що, 
попри ідеологічні побоювання, у Польщі Совєтський 
Союз визнав становище церкви, приватне господа
рювання й політичний плюралізм. Варто дивитися 
правді у вічі й платити грошима, а не кров’ю.

У січні заступник міністра закордонних справ 
Анатолій Ковальов поїхав до Пакистану на перегово
ри з президентом Зія-уль-Хаком, У лютому Ґорбачов 
іще раз наголосив на важливості залучення амери
канців і запропонував пакистанському президентові 
провести переговори в Ташкенті. Коли Ґромико за
явив, що у СССР немає іншого виходу, крім виведен
ня військ, Ґорбачов різко заявив: «Альтернатива є. 
Можна ввести ще двісті тисяч солдатів. Але це при
зведе до краху всієї нашої справи»21.

Наступні збори Політбюро відбулися у травні 
1987 р. в присутності високопосадовців із Кабула, зо
крема Варєннікова. Кабульська делегація била на 
сполох: афганська армія розвалюється, американці 
й пакистанці підточують політику національного
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примирення, Наджібулла не може втримати владу. 
Ахромєєв висловив думку, що після того, як Наджі
булла опинився в центрі нової політичної ситуації, 
війна може тривати нескінченно. Ґорбачов зазна
чив, що інших людей, які б могли зайняти це місце, 
не було. Росіян звинуватять у зраді, якщо вони про
сто покинуть Наджібуллу. «Нам не вдасться поясни
ти це своєму народові. В Афганістані ж прибічники 
моджахедів довго пам’ятатимуть, як ми з ними вою
вали, а прибічники Наджібулли— як ми лишили їх 
в одному човні з ворогами. Дружба з Афганістаном 
припиниться. З іншого боку, ця війна не може три
вати вічно».

У підсумку цієї трохи безнадійної дискусії Ґор
бачов запропонував закликати на допомогу ООН 
і США. ООН має розробити нейтральну програму 
переговорів. Американці були найбільшими поста
чальниками зброї моджахедам, і без СІЛА не можна 
давати ніяких гарантій невтручання22. Наджібуллі 
потрібно надавати економічну допомогу, але за
певнити його, що росіяни мають намір вирішити 
афганське питання протягом вісімнадцяти місяців. 
Слід знайти спосіб налагодити зв’язки уряду з мо
джахедами, королем-вигнанцем Захір-шахом та по
міркованими на кшталт Раббані23.

Дипломатичні маневри

Наступні десять місяців були присвячені дипло
матичним маневрам у Женеві, Ісламабаді, Москві, 
Нью-Йорку та Вашингтоні,— на тлі переговорів 
в ООН, які майже припинилися починаючи з 1982 р. 
Фактично американці брали участь в афганській 
політиці з найперших днів президентства Рейгана. 
Джек Метлок, американський повірений у спра
вах у Москві в 1981 р., мав передати росіянам, що

334



Дорога до мосту

«американці розглянуть способи забезпечити недо
торканність південного кордону Совєтського Союзу 
й не використовуватимуть територію Афганістану 
проти СССР». Відповіді він не отримав. Після самі- 
ту в Женеві Рейган написав Ґорбачову 28 листопада 
1985 р .: «Хочу, щоб ви знали, що я готовий до співп
раці, результатом якої буде сприяння [виведенню 
совєтських військ з Афганістану] способом, що не 
вплине на безпеку СССР»24. На цей лист також ніхто 
не відповів.

1987 р. Москва прискорила темп переговорів. 
У вересні Шеварднадзе повідомив американському 
держсекретареві Джорджу Шульцу (н. 1920): «Ми пі
демо з Афганістану. За п’ять місяців, можливо— за 
рік»25. Шульца новина вразила, але він подумав, що 
вона може не сподобатися правим силам у кабінеті 
Рейгана. Він зберігав це повідомлення в таємниці 
кілька тижнів, боячись, що його звинуватять у над
мірній поблажливості до Москви26.

Через три місяці Ґорбачов погодився з Рейга- 
ном, що Афганістан мусить бути нейтральним, не
залежним і плюралістичним. Афганістан— не соці
алістична країна, і про те, як її розвивати, повин
ні думати самі афганці. Совєтський Союз потребує 
дружнього Афганістану, а не прагне створювати там 
військові бази. Американцям і росіянам слід підтри
мувати процес національного примирення. Амери
канці мають припинити підтримувати моджахедів. 
Щойно буде узгоджено дату виведення совєтських 
військ, вони не братимуть участі у воєнних опера
ціях. Але двоє політиків так і не домовилися про 
щось конкретне. Рейган навіть висунув дивну пропо
зицію: кабульський уряд повинен розпустити свою 
армію27. Ґорбачов повертався з Вашингтона, маючи 
враження, що американці умисне лишають росіян 
наодинці з проблемою виведення військ, ба навіть 
перешкоджають йому.
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Згодом обидві сторони переговорів сперечати
муться, що це саме з вини їхнього партнера не вда
лося дійти позитивних результатів. Росіяни поду
мали, що Рейган сказав, мовляв, він хоче скоротити 
постачання моджахедам. Шеварднадзе повідомив 
про це Наджібуллі й — досить необачно — афган
ський пресі в січні 1988 р. Шульц виступив з гнівним 
спростуванням.

Міністерство закордонних справ СССР зверну
лося до тодішнього посла США Джека Метлока за 
роз’ясненнями. Порадившись із Вашингтоном, він 
відповів, що американці припинять постачання 
моджахедам, якщо СССР більше не підтримувати
ме військовим постачанням кабульський уряд. На 
такі умови росіянам було складно пристати— і зре
штою обидві сторони й далі підтримували своїх 
протеже. У росіян лишилося враження, що їх десь 
обдурили.

Згодом Метлок стверджуватиме, що впоряд
кованого виведення військ, зокрема й скасування 
американської допомоги моджахедам без скасуван
ня совєтської підтримки кабульського уряду, можна 
було досягти 1986 чи 1987 р., якби Ґорбачов раніше 
почав переговори з Рейганом. Чи дозволила б таку 
угоду внутрішня політика кожної зі сторін— досі 
відкрите питання28.

і  квітня 1988 р. на засіданні Політбюро обгово
рювали результати Женевських переговорів. Аме
риканці вже були готові їх підписати за умови, що 
там не буде згадки про військову підтримку мо
джахедів. На думку Чєрняєва, умова була суто фор
мальною: моджахедам і далі постачатимуть зброю, 
незважаючи на будь-які угоди, росіяни готуються 
виводити війська також без ніяких угод. Ґорбачов 
питав, у кого яка думка. Всі погодилися, що Совєт- 
ський Союз має це підписати за десять днів. Ґорба
чов повідомив про результати зустрічі Наджібуллі

336



Дорога до мосту

в Ташкенті. Афганський президент сприйняв нови
ну досить холоднокровно29.

Угоди було підписано 14 квітня 1988 р. в Женеві 
під егідою ООН. Двостороння угода між кабульським 
урядом і Пакистаном передбачала невтручання 
й ненапад. Росіяни й американці підписали декла
рацію про міжнародні гарантії. Згідно з угодою, со- 
вєтські війська мали покинути територію Афганіста
ну в два етапи до 15 лютого 1989 р. Моджахеди участі 
в переговорах не брали й відмовилися визнавати 
умови угоди. Це відкрило шлях до падіння режиму 
Наджібулли й подальшої кривавої громадянської 
війни. Саме цього боявся Ґорбачов, коли у вересні 
1987 р. розповідав Чєрняєву, що виведення совєт- 
ських військ може призвести до різанини, «якої нам 
не пробачать ані країни “третього світу”, ані нікчем
ні західні ліберали, які вже десять років проклина
ють нас за окупацію»30.

Шеварднадзе підписував папери в Женеві з важ
ким серцем. «Можна було б подумати, що я щасли
вий, бо солдатів більше не везтимуть додому в труні. 
Ми вже близькі до підсумків і щодо смертей, і щодо 
витрат, які сягнули шістдесяти мільярдів рублів... 
Я не можу до кінця усвідомити, що саме я як міністр 
закордонних справ підписував цю, вочевидь не пе
реможну, угоду. Аналогів у російській та совєтській 
історії небагато. Я не можу не думати про людей, 
яких ми навчали й штовхали до революції, а те
пер покинули під час битви з лютими ворогами»31. 
Ці сентиментальні думки ще два роки впливатимуть 
на його політику.

«Ми залишимо після себе країну в жалюгідно
му стані,— розповідав він членам Політбюро, повер
нувшись.— Зруйновані міста й села, паралізовану 
економіку. Сотні тисяч загиблих. Наш вихід вва
жатимуть головною політичною та воєнною пораз
кою. Народ і партія ставляться до нашого відходу
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неоднозначно. Нам потрібно принаймні заявити, 
що введення наших військ було грандіозною помил
кою, що навіть тоді експерти й політики виступали 
проти такої постанови... Ми не зможемо так просто 
забути про минуле, знявши з себе відповідальність 
за наших попередників». Він висунув пропозицію 
(яка вочевидь суперечила щойно підписаній угоді), 
що треба лишити десять-п’ятнадцять тисяч совєт- 
ських солдатів для підтримки режиму. Крючков під
тримав таку ініціативу.

Ґорбачов гостро відреагував на цей «агресивний 
крик Шеварднадзе». Яка різниця, чи виживе Наджі- 
булла? Законна основа виведення совєтських військ 
означає, що його не можна порівняти з утечею аме
риканців із В’єтнаму. Було зроблено все можливе для 
обмеження негативних наслідків війни32.

Суперечки щодо того, чи повинні росіяни до
помагати Наджібуллі, використовуючи за потреби 
військову силу, впливали на совєтську політику ще 
довго після закінчення виведення військ. Шевард
надзе і Крючков і далі наполягали на войовничос
ті,— здебільшого їм протистояли військові.

Перша фаза виведення військ: літо 1988 р.

Міністр оборони генерал Язов уже підписав план ви
ведення військ. Загальна кількість совєтських солда
тів становила близько ста тисяч. Половина залишить 
територію до 15 серпня 1988 р ., решта— до 15 лютого 
1989 р. Маршрути будуть збігатися з маршрутами 
введення військ, але у зворотному напрямі— на за
ході з Кандагара через Шинданд і Герат до Кушки; 
на сході— через перевал Саланґ до Хайратона й че
рез міст Дружби в Термез.

Спершу потрібно було повернути віддалені гар
нізони до їхніх полків. Гарнізони на східному кордоні
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з Пакистаном— у Джелалабаді, Гардезі та Ґазні— ви
йшли в повному складі, так само, як і південні гар
нізони в Кандагарі та Лашкаргаху. Крім того, росія
ни вивели війська з північно-східних міст Кундуза 
та Файзабада. До кінця першої фази основна частина 
совєтських військ зосереджувалася між Шиндандом 
та Кушкою на заході та між Кабулом і великою по
стачальною базою в Хайратоні на сході.

Гарнізон із Джелалабада мав іти першим. Для 
совєтських офіцерів та місцевих афганських полі
тиків на парадному плацу швидко поставили три
буну. На місці були присутні й неговіркі військові 
спостерігачі з ООН, які наглядали за дотриманням 
Женевських угод. Позаду трибуни стояв стіл із шин
кою, ковбасою, сиром— їжею, яку ніколи не бачи
ли солдати гарнізону. На світанку на плац виїха
ли бронетранспортери. їхні екіпажі йшли позаду, 
а потім стояли — похмурі, непривітні— слухаючи 
нескінченні промови. Офіцери привітали всіх із ви
конаним «інтернаціональним обов’язком». Натовпи 
афганців прийшли помахати рукою на прощання 
й кидали букети квітів під ноги колонам. У буке
тах ховалися маленькі сувеніри— камінці й грудки 
верблюжого посліду33. Оркестр заграв традиційний 
марш «Прощання слов’янки», й колона вирушила 
в дорогу до Кабула завдовжки хбо км — через пере
вали, звідки 1842 р. вигнали британську армію Інду: 
Згори солдатів прикривали бойові вертольоти, ча
сом віддаляючись, коли бачили цівки диму в горах, 
де сиділи снайпери.

«Уздовж усієї дороги,— писав Давід Ґай, совєт- 
ськийжурналіст, що супроводжував колону,— можна 
було побачити рештки кишлаків. Усі вони поруйно
вані, з пробитими стінами, будинки обвалені, дере
ва поламані. Поля голі й необроблені, зрошувальні 
системи стали болотами. Хто виграв від того, що все 
перетворили на руїни? Скільки зусиль знадобиться,
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щоб тут знову поселилися люди? М арність Т И Х  3200 
(чи скільки там їх було) днів війни змушує нас опус
кати очі від сорому. Єдине тішить: наш і хлопці вер
таються додому»34.

Після того, як солдати залишили територію, со- 
вєтські стратегічні бомбардувальники далі обстрілю
вали позиції моджахедів поблизу Кандагара й Дже- 
лалабада35.

86о-й окремий мотострілецький полк також за
лишив Афганістан під час першої хвилі. На той час 
Алєксандр Ґєрґєль уже тривалий час був удома: про 
останні дні його батальйону в Бахараці йому розпо
вів Анастас Лізаускас, якого він знайшов в інтернеті 
у 2005 році.

Війна тривала до останнього м ом енту. Серед 
солдатів ширилися чутки про закордонного кіноре
жисера, який уже зняв фільм про те, як росіяни зни
щують мирні села, і тепер хоче зняти ін ш и й — про 
загибель совєтського батальйону. Саме він заохочує 
моджахедів на напади. Росіяни й моджахеди об
стрілювали одне одного цілий тиж день. Коли аф
ганський генерал приїхав при й м ати  форт, солда
ти, оскаженілі через те, що були змушені вертатися 
опустивши хвоста після дев’яти років війни, почали 
оргію руйнувань. Вони висадили в повітря туале
ти, руйнували спортивні споруди, вночі підпалили 
житлові приміщ ення, повалили пам ’ятники на Алеї 
слави і знищили бронетехніку— на все це афганські 
солдати дивилися з мовчазною люттю. Наостанок 
хтось запустив сигнальну ракету в їдальню . Далі 
солдати, стискаючи в руках зброю й стільки награ
бованих речей, скільки можна запхнути в рюкзак, 
побігли до вертольотів. З гір уже наближалися м о
джахеди. За тиждень афганські солдати залишили 
їм  форт. Упродовж кількох місяців його кілька разів 
бомбардувала совєтська та афганська авіація36.
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Друга фаза: зима 1988/1989 р.

Початок другої фази виведення планували на лис
топад, поки не почав падати сніг. Цього розкладу 
не дотрималися через моджахедів, уряд Наджібул- 
ли та конфлікти в совєтській адміністрації Кабула 
й Москви.

Моджахеди й далі отримували зброю та амуні
цію від пакистанців і американців. Згідно з совєт- 
ськими даними, лише у вересні та жовтні прибули 
172 великі каравани з постачанням37! Вже тоді На- 
джібуллу хвилювали дедалі більші розбіжності між 
його інтересами та інтересами Совєтського Союзу. 
На початку вересня він щиро признався Варєнніко- 
ву, що робить усе можливе, аби затримати виведен
ня совєтських військ і врівноважити таким чином 
порушення Женевських угод американцями та па
кистанцями. Варєнніков рішуче відповів, що не
вчасний вихід військ СССР із території Афганістану 
буде гостро розкритикований міжнародною та со- 
вєтською спільнотою38. До цієї розмови Наджібулла 
повернувся в жовтні, під час зустрічі з совєтськими 
високопосадовцями в Кабулі. На його думку, голов
ною проблемою був Масуд, і в разі зриву переговорів 
з ним доведеться воювати. Крім того, він стверджу
вав, що Масуд веде переговори з ЦРУ, щоб американ
ці ввійшли в країну39.

Наджібуллі співчували і в Москві, і серед росій
ських високопосадовців у Кабулі: саме вони постави
ли його на цю посаду й тепер не можуть просто так 
кинути напризволяще. Для них Масуд теж був голов
ною проблемою, але вони не доходили згоди щодо 
подальших дій. Щойно стало зрозуміло, що совєтські 
війська точно залишать територію країни, бойови
ки Масуда якомога ретельніше уникали провокацій, 
надто вздовж шосе Саланґ. Проте урядові сили й далі 
обстрілювали сусідні села, й Масуд попередив: якщо
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обстріли не припиняться, він змушений буде вдати
ся до контрзаходів. Варєнніков допоміг досягти тим
часового припинення вогню: на той час ця практика 
усталилася серед совєтських командирів усіх рівнів: 
вони домовлялися зі старійшинами сусідніх кишла
ків та повстанськими проводирями, щоб зменшити 
втрати з обох сторін40. Проте керівники афганського 
уряду таких дій не розуміли та вважали, що росіяни 
заграють з опозицією, бо не хочуть воювати.

На думку Варєннікова, для росіян було важливо 
зберегти добрі відносини з Масудом. Він був украй 
успішним воєнним командиром, мав незрівнянний 
авторитет серед народу, наказав своїм людям не на
падати на російські війська, і його слухалися. По
при те, що він лишався противником уряду, згідно 
з політикою національного примирення його люди 
стріляли тільки тоді, коли хтось стріляв у них. Ва
рєнніков вказав Москві: якщо росіяни послухаються 
Наджібуллу й поновлять воєнні д ії проти Масуда, 
40-ва армія зазнає значних втрат, графік виведен
ня військ порушиться, Радянський Союз порушить 
Женевські угоди» і широкі верстви совєтського на
селення розгніваються.

Масуд справді був головною загрозою кабуль
ському режимові й нарощував би свої воєнні дії з ви
веденням совєтських військ. Але згодом він міг ста
ти провідною політичною постаттю післявоєнного 
Афганістану, й СССР міг би з ним співпрацювати. 
Краще мати його як союзника, ніж як ворога. СССР 
міг прямо зв’язатися з ним через канали розвідки41.

Тим часом на сцену вийшов новий гравець: 
Юлій Воронцов, який замінив Єґоричева на посаді 
посла в Кабулі,— один із найдосвідченіших совєт
ських дипломатів. Воронцов уже проводив певні 
перемовини з моджахедами. 6 грудня він зустрів
ся з Раббані та іншими представниками Альянсу 
Семи в Саудівській Аравії42. Починалося все досить
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незграбно, аж допоки Раббані вирішив, що, зре
штою, можна й потиснути руки представникам 
ворога. Воронцов пообіцяв, що совєтські війська пі
дуть, як і було заплановано. Вважаючи, що росіянин 
збрехав, Раббані запитав: «Тобто: ви підете? Ви ж 
так багато зробили для Афганістану. Там загинуло 
багато ваших солдатів. Ви не можете піти. Не кажіть 
дурниць!» Воронцов відповів: відтепер такі афган
ці, як Раббані, самі відповідатимуть за свою краї
ну. Щойно СССР виведе війська, будь-яка допомога 
скінчиться. Це ж саме він повторив на зустрічі з мо
джахедами в Ісламабаді. Росіяни не хочуть іти додо
му по коліно в крові,— сказав Воронцов і попросив 
моджахедів так не воювати. Йому відповіли: якщо 
ви справді підете, ми не стрілятимемо— і майже 
дотримали слова43.

і8 грудня Варєнніков написав Масудові особисто 
й запропонував представникам обох сторін зустрі
тися протягом тижня. У нього були чіткі пропозиції 
щодо шосе з Кабула до Хайратона, щоб забезпечити 
безперешкодне надходження товарів і харчів. Якщо 
Масуд хоче стерегти цю дорогу— нехай підпише 
всі необхідні угоди з органами місцевої влади, яка 
контролює придорожні території. Якщо ні, совєтські 
й афганські сили поставлять свої пости й уживати
муть заходів у разі нападу людей Масуда.

Ляховський окреслив коло політичних питань 
для обговорення з Масудом. Серед них було ство
рення автономного таджицького регіону на півночі, 
де були б власні збройні сили, які діятимуть під 
загальним командуванням афганської армії; цен
тралізований план економічного розвитку; пред
ставництво в центральних органах урядування; 
прямі культурні й торговельно-економічні зв’язки 
таджицького регіону і совєтського Таджикистану. Ці 
ідеї схвалили Варєнніков, Воронцов і — на диво— аф
ганський уряд.
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На жаль, ці проекти не витримали тиску на 
користь воєнних дій проти Масуда, який наростав 
у Москві. Язов, Крючков і Шеварднадзе підтримали 
ідею боротьби й звинуватили Варєннікова у змов
лянні за спинами начальства та відмові виконувати 
їхні накази й вимоги афганського уряду44. Язов зате
лефонував до Ґромова й спитав, чому досі нічого не 
вирішено з Масудом. Коли Ґромов відповів, що така 
операція буде надто кривавою й безглуздою, Язов 
відповів: «Виконуйте і розчавіть його».

Армія піддалася й провела повітряні бомбар
дування людей Масуда, які охороняли лазуритові 
родовища поблизу Пандшерської долини. Масудові 
сказали, що ті авіаудари були попереджувальними. 
Звісно ж, він розцінив їх як порушення даних росія
нами обіцянок. 26 грудня він писав: «Я вже збирав
ся зустрітися з совєтськими представниками, коли 
отримав вашого останнього листа. Скажу вам прямо: 
ми витримали вже десять років цієї війни й вашої 
окупації. З Божою допомогою ми протримаємося ще 
кілька днів. Але якщо ви розпочнете воєнні дії, ми 
чинитимемо опір. Я все сказав. Від сьогодні наші вій
ськові підрозділи будуть у повній бойовій готовності».

Це була остання спроба совєтського військового 
керівництва домовитися з Масудом. Але проти нього 
відбулася ще одна воєнна операція. У середині січня 
Шеварднадзе відвідав Кабул. Наджібулла попросив, 
щоб совєтські солдати лишилися ще на деякий час 
для охорони шосе Саланґ і щоб совєтські бомбарду
вальники були в повній бойовій готовності на базах 
поблизу Афганістану для авіаударів по повстанцях. 
Він скаржився, що протягом чотирьох років проти 
Масуда не було великих операцій. Доки житиме Ма- 
суд, доти буде неможливо налагодити постачання 
столиці,— саме від його якості залежала життєздат
ність чинного політичного режиму. Шеварднадзе 
звернув увагу на міжнародні наслідки: пропозиція
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Наджібулли створить підстави для конфлікту СССР 
із США та Пакистаном, але пообіцяв розглянути це 
питання й сказав совєтським високопосадовцям 
у Кабулі, що совєтським солдатам доведеться лиши
тися на невизначений час, щоб запобігти блокаді 
столиці, щоб охороняти кабульський аеропорт і до
рогу через Саланґ. Він звелів посольству виробити 
план залишення в країні дванадцяти тисяч військо
вих під егідою ООН або як «добровольців».

Варєннікова та його колег розлютила ця, як 
вони вважали, чергова зрада військових з боку Ше- 
варднадзе й решти політиків та потурання полі
тичним амбіціям Наджібулли. Скрегочучи зубами, 
вони відклали виведення військ, натомість готуючи 
операцію «Тайфун», названу так, вочевидь, не без 
навмисної іронії— таку саму назву мала німецька 
наступальна операція на Москву 1941 р. її початок 
призначили на 24 січня. Наджібулла попросив на
селення придорожніх сіл кудись виїхати на час во
єнних дій. Там уже встановлювали важку артилерію 
та ракетні установки.

Тим часом Шеварднадзе направив до Москви 
ще одну пропозицію Наджібулли: СССР мав вислати 
цілу бригаду, щоб зняти блокаду Кандагара і захис
тити конвої зі зброєю, які їдуть до міста. Почувши 
це, Чєрняєв вибухнув гнівом: «Та він з глузду з’їхав! 
Невже він не бачить, що Наджібулла поставив кап
кан, щоб ми точно не вивели свої війська та ще й на
лаштували проти себе американців разом із рештою 
світу? У нього не стане мужності відповісти на мої 
закиди! Режимові Наджібулли однозначно настав 
кінець: совєтські солдати можуть лише зберегти його 
самого. Чєрняєв слухав у другу трубку, коли Ґорбачов 
телефонував Шеварднадзе. Останній почав звинува
чувати армію. Чєрняєв утрутився:

— Завдання війська— виробити деталі політич
ного плану, який ви погодили з Наджібуллою. Але
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план цей суперечить нашій політиці та здоровому 
глуздові, не кажучи вже про можливі втрати, на які 
ви наражаєте наших хлопців.

— Вас там не було,— гнівно відповів Шевардна- 
дзе.— Ви навіть не уявляєте, що ми там зробили за 
останні десять років!

— Але навіщо нам далі громадити злочини? Яка 
в цьому логіка? Ми однаково не врятуємо Наджібул- 
лу...

— Але ж він сказав: якщо він протримається ще 
рік після нашого відходу,— значить, зможе трима
тися вічно.

— І ви в це вірите? І заради цього готові прине
сти в жертву наших хлопців і порушувати обіцянки, 
дані в Женеві?45

Засідання Політбюро відбулася 24 січня. Ше- 
варднадзе наполягав, що Совєтському Союзові має 
бути небайдужою доля режиму Наджібулли. Потріб
но залишити десять-п’ятнадцять тисяч совєтських 
солдатів— не останньою чергою для охорони шляхів 
відступу армії. Його знову підтримав Крючков, але 
Ґорбачов виступив проти. У Совєтського Союзу був 
моральний обов’язок перед Наджібуллою: докласти 
всіх зусиль, щоб допомогти йому вижити якомога 
довший час. Лишалося тільки двадцять днів, виве
дення військ треба закінчити вчасно.

Операція «Тайфун»

Постанова Політбюро не встигла зупинити опера
цію «Тайфун». Язов уже наказав Варєннікову розпо
чати її на день раніше,, 23 січня. Вона тривала два 
дні46. Бойовий дух солдатів був тепер на найнижчо
му рівні. Навіщо знову ризикувати життям перед 
поверненням на батьківщину,— де війну вважали 
не менш несправедливою, ніж американські бойові
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дії у В’єтнамі. Один молодий офіцер запитав сво
го командира у переддень операції: «Навіщо знову 
проливати кров? Я намагатимусь підбадьорювати 
моїх хлопців, але, чесно кажучи, коли накажуть 
стріляти— я виконаю наказ, та потім сам себе нена
видітиму»47.

Штурмовики й важкі бомбардувальники з баз 
на території СССР здійснили понад тисячу вильотів 
на бази повстанців. Ракетна і традицйна артиле
рія здійснила понад чотири сотні обстрілів. Часом 
обстріли нагадували масовані артилерійські під
готовки, які передували совєтським наступальним 
операціям у Другу світову війну48. Коли все закінчи
лося, штаб 40-Ї армії сповістили, що вбито шістсот 
повстанців. Рештки ворога деморалізовані, повітря
ні та артилерійські атаки заважають згрупуватися 
й привести підкріплення. Для мирних жителів-уті- 
качів спорудили наметове містечко, де замполіти 
пояснювали їм, що тільки «злочинна позиція Масу- 
да» призвела до таких наслідків. З совєтського боку 
було троє загиблих і п’ятеро поранених. Мертвих 
мирних жителів ніхто не рахував.

Реакція Масуда була швидка й сповнена гіркоти. 
«Нічого не змінилося,— писав він Воронцову,— вна
слідок жорстоких і ганебних дій росіян. За десять 
років кривавої війни Совєтський Союз мусив би 
зрозуміти, що ніколи нікому не вдасться постави
ти Афганістан на коліна погрозами й силою. А ро
сіяни й досі підтримують жменьку найманців, які 
зрадили самих себе,— для них не лишилося місця 
в майбутньому країни». Масуд сподівався, що нові 
совєтські керівники зрозуміють: вони не можуть на
кинути режим мусульманському народові; їм тре
ба набратися сміливості і діяти згідно з ситуацією 
та своїми переконаннями49.

Судження совєтських воєначальників були спов
нені не меншої гіркоти. Генерал Соцков, головний
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військовий радник у Кабулі 1988-1989 р р ., писав 
про операцію «Тайфун»: «Майже десять років війни 
немов у дзеркалі, відбилися за три дні й три ночі: 
політичний цинізм і військова жорстокість, повна 
беззахисність одних і патологічна потреба вбивати 
й руйнувати— інш их. Три страшні дні зосередили 
в собі кров десяти років»50.

Після закінчення операції «Тайфун» виведення 
військ відновили 27 січня. Цивільні особи й солдати 
покидали територію вже від Нового року, родини 
виїхали ще раніше. Погодні умови були винятково 
складні: зі снігом, туманом та ожеледицею на пе
ревалі Саланґ. Інженери мали розчищ ати кам ’яні 
й снігові завали після лавин. Але зрештою все зро
били, і довгі колони бронетехніки й вантажівок ко
тилися на північ згідно з графіком, затвердженим 
генералами й Ж еневськими угодами51.

Совєтська авіація покидала Баграм з 30 січня по 
З лютого. 4 лютого Кабул залишили останні солдати. 
Коли вони йшли на північ, сторожові батальйони, 
виставлені для охорони їхнього відходу, приєднува
лися до колони й прикривали їх  позаду. Протягом 
двох останніх тиж нів війни росіяни втратили ще 
тридцять дев’ять солдатів. Серед них був ігор Ла- 
хович із 345-го гвардійського окремого парашутно- 
десантного полку, підстрелений снайпером. З Аф
ганістану його вивозили на підстилці, покладеній 
на корпус БМП. Згідно з легендою, то був останній 
совєтський солдат, убитий на цій війні.

Генерал Сєбров, що починав воювати в Афгані
стані разом із 103-ю дивізією в 1979 р. , не був вра
ж ений оф іційними промовами, натовпам и й кві
там и . Він з гіркотою промовив: «Країна, якій м и 
всіма м ож ливим и способами допом агали ціл и х 
десять років, тепер лежить у руїнах. Винні всі, але 
на нас— основна частина провини. Нас не може не 
шокувати зміна ставлення до армії та солдатів. Коли
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ми сюди прийшли, нас вітали, з нами товаришува
ли. А тепер прості афганці погрожували нам і обра
жали нас, коли ми йшли»52.

Перехід мосту

Командир 40-ї армії генерал Ґромов прокинувся 
в доброму настрої о пів на сьому ранку 14 лютого 
1989 р. в Ташкургані— за годину їзди до кордону. 
Колись там був стародавній, уславлений своєю кра
сою базар, але після війни його не стало. У воєнні 
роки там була база мотострілецького полку, а в січ
н і— останній штаб 40-ї армії. Тепер усюди блукали 
афганці, нібито це все було їхнім, і визначали ціну 
будівель, які скоро потраплять до їхніх рук. О деся
тій годині невелика колона Ґромова— розвідуваль
ний батальйон 201-ї дивізії— вирушила на Хайра- 
тон, транзитну базу з афганського боку річки.

Саме тут, коли Ґромов з колегами ще раз пере
віряли, чи ніхто з 40-ї армії не залишився, зателе
фонував наляканий Язов. Юристи Міністерства за
кордонних справ вказали, що згідно з Женевськими 
угодами совєтська армія мусила покинути Афгані
стан до 15 лютого, тобто повернутися в СССР усі мали 
14-го числа. Ґромов відповів, що він уже говорив 
із представниками ООН, які вирішили заплющити 
на це очі. Далі Язов запитав: «Чому ви маєте намір 
вийти останнім, а не очолити війська, як це мав би 
зробити командир?» Ґромов відповів, що за понад 
п ’ять років служби в Афганістані він заробив собі 
таке право, і Язов замовк.

Цілий день солдати й офіцери перевіряли тран
спорт і чистили свої парадні форми, а Ґромов поїхав 
дивитися на транзитну базу, таку велику, що для до
кладного ознайомлення з нею знадобився б тиждень.
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Там було багато тракторів, сільськогосподарської тех
ніки, покрівельного матеріалу, цементу, цукру, бо
рошна. Його афганський гід показав контейнер, що 
стояв опечатаний від часу прибуття в 1979 р. Кілька 
днів тому його розпакували й побачили гору зіпсо
ваних цукерок і тістечок.

Повернувшись, Ґромов улаштував огляд сол
датів, щоб пересвідчитися в їхній готовності до 
завтрашніх подій. Його власний транспорт — БТР 
№ 305— також оглянули, перевірили, а потім іще 
раз оглянули. Найгіршою несподіванкою було б те, 
якби він поламався посеред мосту.

Останню ніч Ґромов погано спав. Він нічого не 
відчував, збудження попередніх днів уже випарува
лося. Він задрімав о четвертій ранку, але прокинувся 
ще до дзвінка будильника. О п ’ятій база вже не спа
ла. Солдати бігали й сміялися, перші машини вже 
розігріли двигуни. Хтось заспівав.

О дев’ятій Ґромов покликав ад’ютанта й переві
рив готовність мундира, о пів на десяту скомандував 
вирушати. Перед ним до мосту їхали батальйонні 
БТРи. Дехто з солдатів плакав. О дев’ятій сорок п ’ять 
Ґромов поїхав услід за ними, тримаючи прапор 40-ї 
армії. Його командирська машина була останньою. 
Виведення військ скінчилося53.

На другому боці річки зібралися місцеві партій
ні функціонери, урядовці, сотні совєтських та закор
донних журналістів, родичі солдатів, які не повер
нулися з війни: вони й далі сподівалися останньої 
хвилини отримати звістку про те, що син живий 
і здоровий. У натовпі був Алєксандр Розенбаум, мо
лодий журналіст архангельської газети «Северньїй 
комсомолец». В Афганістані полягло п ’ятдесят 
дев’ять хлопців родом з Архангельська, і зворушли
вий репортаж Розенбаума про церемонію на мосту 
закінчився запитаннями, що їх ставили всі: навіщо 
ми туди пішли? Хто винен?54
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Дорога до мосту

Солдатів обнімали, цілували, під гусениці бро
нетранспортерів кидали квіти. Був там і син Ґромова 
Максим, який підбіг обійняти батька. Далі — про
мови, застілля в кафе для офіцерів. Ґромов зателе
фонував Язову, який сухо привітав генерала. Потім, 
як не брати до уваги адміністративного клопоту, все 
скінчилося.

Навіть тоді в офіційній пресі ще блукали давні 
міфи. В ті останні дні газета «Правда» писала: «Ор
кестр грав, а країна вітала своїх дітей з поверненням. 
Наші хлопці прийшли додому, виконавши інтер
національні обов’язки. Довгих десять років совєтські 
солдати в Афганістані ремонтували, відбудовували 
й будували сотні шкіл, технікумів, понад зо ліка
рень, стільки ж дитячих садків, близько чотирьох со
тень багатоквартирних будинків і 35 мечетей. Вони 
викопали десятки криниць і прорили сто п’ятдесят 
кілометрів зрошувальних каналів. Вони захищали 
військові та цивільні споруди від нищення»55.

Але з Москви ніхто не приїхав до мосту приві
тати солдатів — ані з партії, ані з уряду, ані з Мініс
терства оборони, ані з Кремля. Мине кілька років, 
і вони виправдовуватимуться: війна була такою 
брудною, що поїздку до Термеза вважали б за схва
лення злочину. То був украй дивний недогляд— не
гідна поведінка й негідна політика. Солдати цього 
не забули— такі образи забути неможливо.
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Війна тр и ває

Солдати 40-ї армії, які перейшли міст, не були 
останніми російськими солдатами, що покинули 
Афганістан. Не були вони й останніми, хто там во
ював. На території посольства відтепер базувалися 
парашутисти, які охороняли посла та його поріді
лу команду, що переїхала з віддалених мікрорайо
нів та інших місць. Совєтські військові фахівці ли
шилися допомагати афганській армії розбиратися 
зі складною технікою. Совєтські спецвійська та роз
відники й далі діяли в далеких провінціях, особли
во-прикордонних із СССР1.

А дехто рухався в протилежному напрямі, до
бирався в Кабул напівпорожніми літаками. Повер
нувшись в Афганістан на початку січня, Андрєй 
Ґрєшнов віз понад 250 кілограмів ручного багажу. 
На щастя, на афганській митниці нікого не було, 
і не довелося пояснювати, чому банки з-під варення 
й пляшки були повні алкоголю. Він та інші совєт
ські кореспонденти здебільшого тинялися без робо
ти, жили у віллах, але поставили там телетайпи на 
випадок якогось лиха з їхніми корпунктами в місті.

Нарешті після тривалого воєнного аскетизму 
настав час відплати. У посольському магазині було 
повно товарів широкого вжитку, на полицях лежав 
досі не бачений асортимент харчів: з армійських
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крамниць усе перевозили сюди. Спиртову пайку 
збільшили до чотирьох пляшок молдавського конья
ку і чотирьох пляшок білого вина. На пиво обмежен
ня не діяли взагалі.

Перед від’їздом солдати продавали все, що мож
на було продати: амуніцію, їжу, ковдри, простирад
ла, товари широкого вжитку, консервовану яловичи
ну, грецькі соки, голландські газовані напої, поль
ську та угорську шинку, зелений горох, олію, м ’ясні 
консерви, чай і цигарки. Ринок став таким перепов
неним, що совєтські товари можна було знайти на 
полицях афганських крамниць іще багато років.

Група прапорщиків спланувала і здійснила 
досить творчу аферу. Повітряні війська залишали 
після себе ящики з носовими пластмасовими ков
пачками від реактивних снарядів— нурсіками. Крім 
як пити, з них більше нічого не можна було робити. 
Ошуканці почали ходити по магазинах і питати, 
чи є у продажу нурсіки. Продавці про них ніколи не 
чули й запитували, навіщо вони потрібні. «Вам цьо
го не зрозуміти,— відповідали аферисти.— Це дуже 
рідкісні, дорогі й корисні штуки». Після того, як 
кілька ящиків ковпачків таки з’явилися у продажу, 
шахраї купили все, заплативши великі гроші. Через 
жадібність продавців ціна стала захмарною, і коли 
попит був найвищ им, дурисвіти продали дві ван
тажівки ковпачків і втекли. У відповідь на скарги 
продавців у совєтському посольстві їм  відповідали: 
«Жарко— не заходьте на кухню». Ще багато років по 
тому продавці дивувалися, як вони могли дати так 
обдурити себе.

У ці останні дні Ґрєшнов помітив одну річ— танк 
Т-62 на п ’єдесталі біля Центрального комітету наці
ональної народної армії в Кабулі. Він стояв там уже 
щонайменше десять років: Ґрєшнов бачив його там 
ще під час перевороту й повалення Аміна. Ґрєшнову 
стало цікаво, чи танк іще боєздатний. За три роки
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солдати Ахмадо Шаха Масуда, полишаючи столицю, 
зняли танк, залили в баки пальне, замінили аку
мулятор і забрали його собі в Пандшерську долину2.

Громадянська війна триває

Після того, як 40-ва армія пішла, громадянська вій
на в Афганістані продовжувалася далі з жахливою 
силою. Бойовий дух моджахедів був на висоті. По
при Женевські угоди, з Пакистану надходила зброя. 
А пакистанці ніколи й не мали наміру їх дотримува
тися. Президент Зія-уль-Хак пояснив Рейґанові, що 
вони вісім років заперечують свою присутність в Аф
ганістані; тепер мусульмани теж мають право збре
хати задля доброї справи3. На думку більшості, уряд 
Наджібулли невдовзі замінять на ісламістський, 
імовірно— фундаменталістський— уряд, що, як по
хмуро зауважило ЦРУ, «в найкращому разі буде ам
бівалентним, а в найгіршому— активно ворожим, 
надто до СІЛА»4.

Зі свого боку росіяни й далі постачали в Кабул 
великі запаси їжі, пального, амуніції та військово
го спорядження. На початку травня 1989 р. Афгані
стан відвідала совєтська військова делегація на чолі 
з Варєнніковим для обговорення «способів і засобів»5. 
Станом на 1990 рік розмір совєтської допомоги уря
дові Кабула сягнув трьох мільярдів доларів щорічно. 
Афганська армія й військово-повітряні сили цілкови
то залежали від цих поставок і могли продовжувати 
опиратися моджахедам, допоки вони триватимуть.

Майже зразу після відходу 40-ї армії навколо 
Джелалабада почалася велика битва. Якщо це місто 
здасться,— думали пакистанці,— значить, здасться 
й Кабул, що дасть змогу їхньому протеже Хекматья- 
рові захопити владу6. Моджахеди почали наступаль
ну операцію в перші дні березня 1989 року: давши
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хабар черговому офіцерові, захопили віддалений 
пост7. Потім вони спробували взяти аеропорт, але 
під час цієї операції зазнали значних втрат, а окре
мі моджахедівські командири ніяк не могли домо
витися про спільний план дій. На початку битви 
моджахеди стратили багатьох в’язнів, і це зміцнило 
рішучість урядових солдатів чинити опір.

Наджібулла знову попросив у СССР військово- 
повітряної підтримки, іо березня Ґорбачов скликав 
екстренну нараду для обговорення цього прохання. 
Його відхилили8. Подальші атаки моджахедів відби
вала вже урядова авіація, а у квітні урядова армія роз
почала наступ. Моджахедів бомбардували понад чо
тирма сотнями ракет «Scud», розроблених на основі 
німецьких V-2 часів Другої світової війни; запускали 
їх совєтські солдати, які ще лишилися. Як і у випадку 
з V-2, про наближення ракети не можна було дізна
тися, доки вона не вибухне. Ґрєшнов, який на той 
час був у Джелалабаді, писав; «Моджахеди, які, як 
усім здавалося, вже мали звикнути до будь-якої зброї 
в себе на батьківщині, були психологічно не здатні 
витримати удари цих ракет... Жертви серед цивіль
ного населення рахують уже на тисячі, а сама битва 
набула такої жорстокості й масштабності, що її мож
на порівняти лише з битвою за Сталінград»9. Солда
ти розчистили дорогу з Кабула— стару, «англійську», 
якою 1842-го відступала Армія Інду,— і зняли обло
гу з міста. Коли битва скінчилася, у липні 1989-го, 
втрати моджахедів становили понад три тисячі вби
тих та поранених. Один із моджахедських польових 
командирів нарікав, що «після битви за Джелалабад 
ми втратили всю довіру, яку здобули за десять років 
війни». Бригадир Мохамед Юсуф, офіцер пакистан
ської міжвідомчої розвідки, що відповідав за поста
чання зброї моджахедам протягом війни, зазначив, 
що «джихад ніколи не оговтався після Джелалаба- 
да». Після закінчення війни він провіщав, що такий
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її запеклий кінець «не забезпечить ані миру, ані 
стабільності в Афганістані та прикордонних районах 
Пакистану»10. Його слова виявилися пророчими.

Кандагар завжди був небезпечним для іно
земців— на похмурих пуштунських базарах, якщо 
ти говорив мовою пуштунів, люди думали, що ти 
шпигун. Ґрєшнов приїхав туди з іноземними жур
налістами влітку 1989 р ., через рік після закінчення 
першої фази виведення військ.

Місто дуже змінилося порівняно з 1983 роком, 
коли Ґрєшнов був там уперше. «Ми проїхали крізь зе
лену зону й перші придорожні магазини. Всюди— ті 
самі ворожі й обережні погляди. Місто ворогів, що 
всією душею ненавидять Совєтський Союз. Що змі
нилося? Майже нічого, крім значного поруйнування 
Кандагара. Я не бачив наслідків совєтського повітря
ного удару 8 грудня 1986 року. Тепер я вперше бачу, 
як виглядає Кандагар без совєтських військ. Ми зу
пинилися там, де колись була кав’ярня під вивіскою 

“Тойота”. Цю частину міста я добре знав. Але кав ’ярні 
там уже не було. Ніби все знайоме, але водночас усе 
не так. Діти залазили на БТР. “Інґрізі? Ферансаві? 
Амрікаї?”... Я спокійно пояснив, що я «шураві», совєт
ський. Мені не повірили, доки я добірно не вилаявся. 
Малечу переповнювала дитяча радість, яку не вдало
ся пригасити роками війни. Може, вони були єдині 
в усьому Кандагарі, хто нас не ненавидів. Пхаючи 
брудні пальці собі до ротів, показуючи, що хочуть 
їсти, вони закричали російською: “Совєт, совєт, йоб 
твою мать, хорошо, дай бакшиш, дай сігарєту!”»11

Кандагар і далі контролювали урядові війська, 
але обстріли Хекматьяра не припинялися. За остан
ні кілька місяців він витримав дві тривалі атаки. 
Міський голова розповів, що вісімдесят відсотків 
продавців на базарі — моджахеди, які відпочива
ють після війни. Раніше вони приходили на два-три 
дні щомісяця. Тепер вони приходять і лишаються
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протягом п ’ятнадцяти-двадцяти днів. Від часу ви
ведення совєтських військ кількість моджахедів у ре
гіоні збільшилася вчетверо чи вп’ятеро. Вони чесні 
хлопці,— сказав голова. Ніхто не хоче руйнувати 
місто, вони прагнуть його звільнення. Сам голова 
мав тісні зв’язки з моджахедівськими проводирями.

Що ж це робиться,— подумав Ґрєшнов,— якщо 
офіційний голова великого міста вже розводиться 
про «чесних моджахедів»?12

Падіння Кабула

У 1989-1990 рр. урядові Наджібулли вдалося трохи 
зміцнити збройні сили. ХАД виділила кошти для 
створення загонів міліції з колишніх моджахедів. 
Казали, що до урядової міліції приєдналося близь
ко ста тисяч колишніх повстанців. 17-та Гератська 
дивізія, з бунту якої у березні 1979 р. розпочато 
опір комуністичному режимові, тепер складалася 
з 3400 солдатів регулярної служби та 14 ооо міліціо
нерів. За підрахунками, загальна кількість солдатів 
в урядових силових службах на 1988 рік становила 
300 ооо чол13.

Перепочинок був нетривалим. Повстанці ще не 
навчилися проводити традиційну війну, тож про
тягом 1989 р. урядові війська здебільшого успішно 
відбивали їхні атаки14. Проте до кінця літа 1990 р. аф
ганські урядові війська скрізь зайняли оборонну по
зицію. У розпорядженні Масуда тепер було двадцять 
тисяч чоловік з танками та артилерією. У першій 
половині 1991 р. уряд контролював лише ю  відсо
тків території Афганістану, Хост нарешті дістався по
встанцям, бойовий дух армії впав, було багато дезер
тирів. Шеварднадзе і Крючков далі виступали проти 
припинення постачань Наджібуллі, але Шевардна
дзе в грудні 1990 р. пішов у відставку, а Крючкова
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арештували після путчу в серпні 1991-го. Так Над- 
жібулла втратив головного захисника в совєтському 
уряді. Совєтський Союз стояв на порозі економічного 
та політичного краху. Один афганський урядовець, 
який тоді відвідав Москву, зазначив: «Побачивши 
порожні полиці московських крамниць і довжелезні 
черги за хлібом, ми подумали: а що росіяни можуть 
дати нам?»15

Єльцин, представник нової влади, не хотів ви
трачати російські гроші на пом’якшення наслідків 
совєтської катастрофи. Його прибічники відкрито го
ворили про те, що Наджібулли пора спекатися й дати 
дорогу ісламістам. Тієї осені Наджібулла з гіркотою 
писав ІИеварднадзе: «Я не хотів бути президентом, 
це ви мене втягнули, наполягли й пообіцяли під
тримати. Зараз ви кидаєте мене і весь Афганістан 
напризволяще»16. У грудні 1991 р. представники 
КДБ остаточно залишили Кабул і відмовилися від 
прагнення контролювати афганську політику17. Ще 
до розпаду Совєтського Союзу Єльцин та його люди 
розпочали прямі переговори з моджахедами— це 
був елемент їхньої загальної мети перебрати на себе 
контроль над зовнішньою політикою від уряду Ґорба- 
чова18. У січні 1992 р. новий уряд Єльцина припинив 
постачати зброю й паливо Наджібуллі.

Наслідки такої постанови в Афганістані відчули 
надто швидко. Найефективніша зброя проти моджа
хедів— авіація Наджібулли— була прикута до землі 
через нестачу палива. Повстанці далі отримували 
допомогу з Пакистану. Вони почали захоплювати 
головні міста, у Кабулі відбулося кілька терористич
них актів. У січні 1992 р., у п ’яту річницю початку 
політики національного примирення, Наджібулла 
публічно звинуватив Совєтський Союз у всіх лихах 
Афганістану А назвав день виведення совєтських 
військ «днем національного порятунку» . Але його 
уряд уже ніщо не могло врятувати.
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Росіяни лишалися в Кабулі скільки могли. По
сольство перетворилося на фортецю. Його оточував 
подвійний бетонний мур зі сталевими воротами. 
Перед виходом з Афганістану в лютому 1989 р. со- 
вєтські військові інженери цілий рік будували про
типовітряне укриття коло адміністративних споруд. 
Укриття мало власне постачання води та електрики, 
систему повітряної фільтрації, великий продукто
вий запас, щоб персонал посольства міг протрима
тись якийсь час. Великий холодильник мали пере
творити на морг. Для Наджібулли, у разі, якщо він 
попросив би політичного притулку, була окрема 
кімната19. Протягом останніх днів у посольстві па
нувала атмосфера гострої, але пригніченої напруги. 
У західній частині міста тривали бої, й одного дня 
весь персонал перевели до сховища, де він проводив 
значну частину часу, оскільки посольство і прилеглу 
територію дедалі частіше обстрілювали з гранатоме
тів і артилерії20.

Ґаліна Іванова та інш і дружини працівників 
посольства жили в тому укритті, поки їхні чолові
ки ходили на роботу. З ними було два-три десятки 
чоловіків. Дехто погано поводився: пустився берега, 
не голився, сварився щодо пайки їжі та води й скар
жився, коли Ґаліна годувала собаку, який жив у по
сольстві. Атмосфера стала такою гнітючою, що вона 
разом із рештою жінок пішла спати в поліклініку, 
аж раптом її чоловік Валерій, керуючись якоюсь ін
туїцією, забіг і попередив, що от-от почнеться ата
ка: вони мали вибратися з поліклініки й сховатися 
в підвалі посольського магазину. Щойно вони ви
йшли, поліклініку рознесло на шматки21.

Посол робив усе можливе для розбудови друж
ніх робочих відносин із доти чинним афганським 
урядом. Валерій Іванов відповідав за діяльність со- 
вєтських торговельних організацій у Кабулі. Юрій 
Муратханян був директором «Афсотру», спільної
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совєтсько-афганської транспортної компанії. Ц серп
ня 1992 року в своїй квартирі він пив чай із дружи
ною Ніною та бухгалтером російського торговельного 
представництва Євґєнієм Коноваловим, коли в бу
динок влучив танковий снаряд. Ніну й Коновалова 
смертельно поранило, вони померли за кілька днів. 
Тіла поклали в цинкові труни й лишили в холодиль
нику, який тимчасово був моргом. Через перебої 
з електропостачанням з холодильника почав виті
кати фреон. Дехто з афганських товаришів не зважав 
на обстріли й приносив фреон з міста” .

Того ж таки вечора Наджібулла зателефонував до 
головного російського військового радника генерала 
Лагошина й наказав йому і його співробітникам (сі
мом військовим радникам * які ще лишалися в Кабу
лі) терміново покинути Афганістан. Повстанці скоро 
захоплять усю країну, і самому Наджібуллі лишилося 
не більше п’яти днів президентства. Попри те, що 
СССР його зрадив, він вважав своїм обов’язком посла
ти радників на батьківщину живими й здоровими. 
І справді, коли наступного дня керівництво аеропор
ту почало заважати їхньому вильоту, президент при
їхав і допоміг відправити літак до Ташкента23.

Наступного дня Наджібулла звернувся в ООН, 
щоб йому допомогли піти у вигнання, оскільки його 
уряд розпався. Його людей зупинили в аеропорту, 
який тепер контролював генерал Достум, і він знай
шов собі прихисток у безпечній, на його думку, га
вані— штаб-квартирі ООН у Кабулі24.

Лишатися в Кабулі вже не було сенсу; тому ро
сіяни вирішили евакуювати посольство. Операція 
розпочалася о четвертій ранку 28 серпня, коли три 
літаки вилетіли з Термеза в Кабул. Новий посол Єв
геній Островєнко, що прожив в афганській столиці 
лише кілька місяців, поїхав в аеропорт разом зі сво
їм штатом, забираючи дорогою дипломатів з Мон
голії, Китаю, Індонезії та Індії.

Ill
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Члени афганського уряду, які ще лйшлися, і мо
джахеди пообіцяли, що російські літаки безпечно 
приземляться в аеропорту і вилетять з Кабула. Три 
літаки Іл-76 почали приземлятися, випускаючи сиг
нальні ракети, щоб дезорганізувати можливі бойові 
ракети. Валерій Іванов та його дружина Ґаліна та 
інші люди, а також труни з тілами Ніни Муратха- 
нян та Євгенія Коновалова потрапили в перший лі
так разом із речами. Літак безпечно піднявся, круто 
набираючи висоту три тисячі метрів, щоб у нього 
не влучили ракети. Після цього моджахеди почали 
бомбардувати аеропорт. Другий літак теж успішно 
злетів, хоча кілька шин на шасі пробило осколками. 
Але третій літак підпалили, і дружина посла, яка 
вже піднялася на борт, ледве врятувалася. Парашу
тисти А екіпаж змогли винести лише деякі докумен
ти: багаж лишився всередині, коли літак вибухнув.

Пілот першого літака відмовився повертатися 
й підбирати решту людей, пояснивши Іванову, що 
в нього не лишилося сигнальних ракет. «Вам буде 
нелегко мене переконати»,— пожартував він. У Тер
мезі— тепер це вже була територія незалежного Узбе
кистану— персонал аеропорту відмовився заправля
ти літак паливом і давати їжу й питво пасажирам, 
доки йому не віддадуть два «КамАЗи» з літака як 
хабар. На думку Іванова, це свідчило про значне 
погіршення ситуації після розвалу СССР.

Решту персоналу посольства, зокрема й посла 
Островенка та його дружину мусили відправляти 
в Мазарі-Шаріф кількома літаками Ан-125, які дав 
генерал Достум. З Мазарі-Шаріфа їх доправили на 
батьківщину.

Один солдат зберіг продірявлений кулями пра
пор із флагштока російського посольства. Минуло 
вже багато років, а він і далі висів у його кабінеті25.,

Люди, що шукали історичних аналогій, згада
ли, як двадцять років тому персонал американського
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посольства рятували з Сайгона за ще принизливі
ших обставин.

У столиці вже не було єдиної влади. Командир 
узбецької міліції генерал Достум, раніше — один 
з найефективніших командирів в армії Наджібул- 
ли— разом із Масудом та Хекматьяром рушив на 
столицю. Але ця єдність була примарною. Незни
щенна ворожнеча різних моджахедських фракцій 
розгорілася ще дужче. Кабул майже не постраждав за 
дев’ять років совєтської війни. А тепер більша части
на міста лежала в руїнах унаслідок хаотичних обстрі
лів , а жителів міста грабували, ґвалтували і вбивали. 
Війська Масуда були причетні до одного з найтяж
чих звірств проти хазарійської нацменшини. До 1996 
року було вбито близько сорока тисяч жителів міста, 
двісті тисяч утекли26.

Талібан поклав край громадянській війні. Ба
гато талібів росли в пакистанських таборах утікачів 
і вчилися в мусульманських школах. Перша успішна 
операція відбулася навесні 1994 р., коли вони захо
пили місто Спін-Болдак на кордоні з Пакистаном. 
Далі події розвивалися швидко: здався Кандагар, але 
в Кабулі їх трохи спинив Масуд. За підтримки Паки
стану вони звернули увагу на західні регіони країни, 
захопивши базу з авіацією в Шинданді та взявши 
Герат без бою у вересні 1995 р. Битва за Мазарі-Шаріф 
була позначена кривавою різаниною з обох боків, 
але таліби зрештою закріпилися в місті у серпні 1996 
року. Джелалабад і Кабул здалися у вересні27.

Для більшості жителів столиці перемога талібів 
означала — принаймні спочатку — повернення до 
безпеки й певного порядку (незважаючи на жорсто
кий варіант законів шаріату). Але для Наджібулли 
це був кінець. Таліби піймали його разом із братом 
у штабі ООН, катували, кастрували й повісили тіла 
обох братів у центрі міста.
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Вбивство М асуда

Після виходу росіян військова та політична кар’єра 
Масуда й далі процвітала. Проте зміна ситуації і мін
ливість союзів під час громадянської війни, а перед
усім піднесення талібів, змусили його захищатися 
й після повітряних ударів утекти з Кабула. Він май
стерно воював, його підтримували Іран, Узбекистан 
і Росія, але кінець кінцем він був змушений утекти 
на свою давню базу— в долину Пандшеру. Там він 
став керівником Об’єднаного ісламського фронту 
порятунку Афганістану— Північного альянсу, що 
об’єднав проводирів тієї десятої частини країни, яку 
досі не зайняли таліби.

Попри ці труднощі, росіяни й далі налагоджу
вали зв’язки з Масудом та Північним альянсом. Він 
листувався з Єльциним та тогочасним головою ро
сійської служби зовнішньої розвідки Євґєнієм Прі- 
маковим (н. 1929)28. У лютому 1994 р. російські пред
ставники приїхали до Афганістану провести таємні 
переговори з Масудом. У 1998 р. Масуд відправив 
свого міністра закордонних справ Абдуллу Абдуллу 
до Москви для переговорів щодо військово-технічної 
співпраці та постачання військової допомоги. Його 
представники зустрілися з російським начальни
ком Генштабу генералом Квашніним, помічником 
Єльцина Севостьяновим та заступником міністра 
закордонних справ Пастуховим. 2000 р. знову поча
лися бої. Таліби використовували танки та авіацію 
проти Масуда, якому, попри невелику кількість об
ладнання та амуніції, вдалося відбити цей наступ. 
Навесні того самого року Талібан оголосив джихад 
проти Росії. У жовтні Масуд зустрівся з російським 
міністром оборони маршалом Серґєєвим у Душанбе, 
і росіяни погодилися допомагати Масудові зброєю 
та амуніцією. Талібан застеріг: «Росія повинна при
пинити втручатися у внутрішні справи Афганістану,
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інакше вона наражатиметься на небезпечні пробле
ми та сумні наслідки». У грудні 2000 р. на пропози
цій? Росії та США Рада Безпеки ООН погодилася вжи
ти дальших санкцій проти Талібану. У квітні 2001 р. 
Масуд відвідав Європарламент у Брюсселі й попро
сив допомоги у війні проти Талібану, бо Аль-Каїда 
може потім взятися й за Європу з Америкою29.

На початку вересня 2001 року Аркадій Дубнов, 
журналіст із газети «Новое время», був у гостьово
му домі в Пандшерській долині й чекав на інтерв’ю 
з Масудом, якого добре знав від початку роботи в Аф
ганістані 1993 р. Він поділяв кімнату з двома араб
ськими журналістами, що такожчекали на інтерв’ю. 
Араби взяли інтерв’ю 9 вересня й убили Масуда бом
бою, схованою в телекамері. Кажуть, вони були ма
рокканцями, що працювали в одній лондонській 
інформаційній агенції. Скотланд-Ярд почав розслі
дування, Дубнова також допитали. Згодом справу 
закрили за браком доказів30.

Президент Путін (н. 1952) зразу зателефонував 
президентові Бушу (н. 1946): «Я сказав, що Масу
да, керівника Північного альянсу, щойно вбито. 
Я попередив свого американського колегу: “Я дуже 
стривожений. Має статися щось велике. Вони щось 
планують”»31. За два дні стався теракт, і впали вежі- 
близнюки у Нью-Йорку. Путін був першим серед пре
зидентів, що висловив свої співчуття Бушеві, і зра
зу взяв активну участь у підтримці американсьої 
кампанії проти Талібану й Аль-Каїди. Його люди 
передали багато розвідданих, зокрема карти мінних 
полів— серед них було чимало неточних, бо сплинув 
час. Путін відкрив російський повітряний простір 
для американських військових літаків і переконав 
керівників країн Середньої Азії зробити те ж саме; 
зустрівся з керівниками Північного альянсу, збіль
шив розмір російської військової допомоги та пере
конав співпрацювати з американцями. Масштаби
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цієї співпраці не зменшувалися. Коли в американ
ців виникли проблеми з маршрутом постачання 
через Пакистан, північний маршрут через Росію 
став украй важливим. Співпраця розвідок тривала. 
У жовтні гою  р. росіяни підтримали американський 
рейд на чотири найголовніші нарковиробництва, 
і це була перша операція такого типу. Багато росі
ян вважало, що американці мусять бути безмежно 
вдячні за все, що зробив для них Путін32.

Після завершення американської кам панії 
та встановлення нового кабульського режиму росія
ни продовжили зміцнювати зв’язки з новим афган
ським режимом, їздячи до Афганістану в приватних 
та публічних справах як офіційні особи, журналісти 
й навіть туристи— так вони чинили майже безпе
рервно від часу закінчення совєтської війни.

Масуда поховали у долині Пандшеру, на пагорбі 
поблизу його рідного села Джанґалак, і зразу поста
вили йому пам’ятник. Численна російська делегація 
під керівництвом генерала Варєннікова взяла участь 
у церемоніях на другу річницю його смерті. З пли
ном років і розвитком культу Масуда могилу пере
творили на масивний мавзолей. Росіяни продовжу
вали щорічно віддавати шану покійному. Пуштуни 
ображено споглядали на це звеличення людини, яка 
не належала до їхнього народу, людини, яка підпи
сувала з росіянами угоди про перемир’я замість того, 
щоб далі воювати33.

20і-ша дивізія далі воює

Для однієї з дивізій 40-ї армії війна не закінчувала
ся ніколи. 201-ша дивізія відступила з Афганістану 
в Таджикистан і лишалася там, доки ця країна не 
стала незалежною після розпаду Совєтського Союзу. 
Штаб дивізії був розташований у столиці, Душанбе,
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а два полки базувалися біля афганського кордону 
в Кулабе та Курган-Тобе. Коли 1992 р. між централь
ним урядом та ісламськими повстанцями спалахну
ла громадянська війна, солдати-таджики дезерти
рували. Російські офіцери і прапорщики сховалися 
в казармах зі своїми родинами і відмовилися зда
ватися натовпу. Єльцин узяв дивізію під російську 
юрисдикцію. Вона поповнилася російськими сол
датами строкової служби та контрактниками, які 
працювали за щедру винагороду, і та дивізія стала 
ядром миротворців СНД. Миротворців розпустили 
1997 р.» після закінчення війни, але дивізія лишала
ся в Таджикистані попри свій невизначений статус.

Для прикордонників КДБ війна також тривала. 
У них так само був штаб у Душанбе й підрозділи на 
афганському кордоні. Дехто брав участь в афганських 
операціях, дехто був у числі 576 службовців КДБ, які 
там загинули. Підрозділи далі охороняли афгансько- 
таджицький кордон і не пропускали наркоторговців 
та банди фундаменталістів, що рвалися на підтрим
ку ісламського повстання. Цих прикордонників теж 
перевели під російську юрисдикцію. У травні 1993 р. 
Росія підписала з Таджикистаном договір про друж
бу й співпрацю, згідно з яким відповідальність за 
захист кордону офіційно передано Росії.

Вже почалися напади на прикордонні застави. 
Зранку 13 липня близько чотирьохсот моджахедів 
і солдатів 55-ї піхотної дивізії афганської армії напа
ли на 12-ту заставу. Гарнізон застави налічував сорок 
вісім прикордонників. Коли солдати прокинулися 
від гавкоту сторожового пса, вони мусили займати 
позиції під обстрілом застави з пагорбів та афган
ського боку кордону. Екіпаж одного з БТРів загинув 
ще до того, як опинився всередині машини. Коли 
двадцятип’ятирічного командира вбили, його за
ступник вирішив, що решті слід тікати в безпечне 
місце. Невелика частина 201-ї дивізії й таджицька
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армія у супроводі кількох вертольотів вирушила ря
тувати гарнізон, що опинився в облозі. На єдиній 
дорозі були міни й засідки, тому таджицькі солдати 
повернули назад. Коли до гарнізону врешті прорва
лися російські рятівники, вони побачили двадцять 
п’ять убитих солдатів. Над тілами вчинили наругу.

Шість солдатів гарнізону стали Героями Ро
сії— четверо з них посмертно— і таким чином при
єдналися до вісімдесяти шести солдатів афганської 
війни— Героїв Совєтського Союзу34.
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Солдати, що перетнули міст Дружби 15 лютого, по
вернулися в країну, якій зоставалося жити два роки, 
по-своєму не менш розхитану, ніж Афганістан, що 
лишався позаду. Внаслідок радикального процесу 
перевиборів влади високопосадовці втрачали місця 
в парламенті, які вважали своїми. У союзних респу
бліках досі приглушені вияви непокори ставали гуч
нішими. Економіка переживала різкий спад. Преса, 
що завжди писала про військових із повагою, тепер 
отримала шанс нещадно їх критикувати. Приводів 
обурюватися вистачало, та особливо обурливим для 
солдатів став вірш поета Євгенія Євтушенка, де опи
сано думки афганської мурашки, що повзала по об
личчю вбитого російського солдата.

Удари, які тоді дісталися російській армії, мало 
не зруйнували її як ефективну силу.

На думку її командирів, 40-ва армія вийшла 
з Афганістану, не заплямувавши військової репута
ції та честі. їй вдалося виконати обмежені завдання, 
які перед нею ставили політики: утримати міста, 
запобігти блокуванню комунікацій та стримувати 
повстанців, щоб кабульський уряд міг залишатися 
на своїх позиціях і бодай тимчасово зберігати жит
тєздатність. Солдати виконали свій обов’язок і не 
зазнали поразки на полі бою. Гіркий досвід війни 
отримав кожен, але принаймні з військової точки
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зору він не був принизливим. Минуло кілька мі
сяців, і 40-ва армія, одна з наймогутніших за всю 
совєтську історію, була розформована; генералів, ко
мандирів дивізій та їхніх заступників перевели або 
послали до військових академій, а полкових коман
дирів розіслали по всій території СССР.

Коли менш ніж за два роки по тому Совєтський 
Союз розпався, офіцери побачили, що вони служать 
в арміях відтепер незалежних республік. Вони скла
дали присягу Совєтському Союзу: тепер дехто з них 
відмовився присягати на вірність іншій державі 
й закінчив військову кар’єру.

Офіцерська гіркота

Відчуваючи гіркоту й душевне збурення, багато 
офіцерів зверталися до давніх традицій своєї краї
ни. Вони почали відчувати себе винними за Росію, 
за землю батьків, за спустошені села, зруйновані 
церкви, тишу в сільських кузнях, за країну, яка змі
нилася до невпізнаваності, країну, яку покинули 
й забули, за словами одного з солдатів, «я і такі, як 
я»1. Вони співчували прадідам, офіцерам царської 
армії, які мусили ставати на чийсь бік у громадян
ській війні. Тепер, коли, здається, на обрії замая
чіла нова громадянська війна, перед ними постав 
аналогічний вибір: жити в новому світі Ґорбачова 
і Єльцина чи робити все можливе для збереження 
набутків режиму совєтського?

Офіцери мимоволі втягнулися в дедалі заплу- 
танішу й позначену насильством політику Совєт
ського Союзу. 345-й гвардійський окремий парашут
но-десантний полк увійшов до Афганістану одним 
із перших і вийшов звідти серед останніх. Тепер 
його послали в азербайджанський Кіровабад, де не 
було казарм, мотопарку, побутових вигод, грошей
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і житла. На початку квітня 1989 року, через два мі
сяці після приходу з Афганістану, полк відправили 
у Тбілісі для жорстокого придушення антиурядової 
демонстрації. Дев’ятнадцять мирних демонстран
тів загинули від рук солдатів, що допомагали собі 
поліцейським газом та гострими саперними лопат
ками. Здебільшого загинули жінки й діти. Хто дав 
наказ так діяти, невідомо, але більшість солдатів 
звинувачувала самого Ґорбачова. У Москві звинува
чували грузинських політиків і місцевих військових 
командувачів. Генерала Родіонова, командира За
кавказького військового округу, що був видатним 
командиром 40-ї армії, звільнили й поставили на 
посаду начальника Військової академії Генерально
го штабу2. Минуло ще дев’ять місяців, і в січні 1990 
р. в столиці Азербайджану Баку солдати вбили двісті 
демонстрантів. Серед причетних до вбивства було 
багато старших офіцерів, що служили в Афганістані.

У вересні 1990 р. совєтський уряд погодився на 
возз’єднання Німеччини. На думку багатьох офіце
рів, це була зрада перемоги над Гітлером і свідчен
ня запроданства Ґорбачова, Шеварднадзе та інших 
«лібералів», що керували совєтським урядом. На той 
час уже почався відхід солдатів зі Східної Європи. 
Восени 1989 р. один британський генерал відвідав 
танкову дивізію в Україні, яку вже треба було роз
пустити. Генерал-майор, командувач дивізії, ска
зав йому перед усіма офіцерами: «Люди починають 
шепотітися, що армію викидають на смітник... Я б 
із ними погодився»3. Протягом наступних кількох 
років із країн Східної Європи та із НДР було виведено 
близько півмільйона солдатів та членів їхніх родин. 
Солдати повернулися до жебрацького хаосу. Бага
тьом офіцерам не було де жити, і вони жили разом 
із родинами в наметах та спальних мішках. Солдати 
ремствували й скаржилися дедалі гучніше. Офіцери 
радили синам не йти їхнім шляхом у виборі професії.
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Партія завжди відгороджувала армію від полі
тики, звільняючи (а за часів Сталіна— знищуючи) 
генералів, підозрюваних у «бонапартизмі» й даю
чи військовим доступ до пріоритетної частки еко
номічних ресурсів країни, виділених на розробку 
й масовий випуск зброї, щоб дорівнятися до іншої 
наддержави— США. А тепер ситуація ставала дедалі 
лиховіснішою, бо політики втрачали контроль над 
армією. Восени 1990 р. Ґорбачова постійно— публіч
но й приватно— атакували двоє «чорних полковни
ків»— Алксніс і Пєтрушенко, звинувачуючи його 
в державній зраді, і це їм сходило з рук. Члени партії 
засуджували його за зраду Східної Європи й зруйну
вання совєтської армії. У грудні 1990 р. п ’ятдесят три 
впливові особи, зокрема генерал Варєнніков, якого 
після Афганістану призначили головнокомандува
чем сухопутних військ, начальник штабу генерал 
Моїсеєв та головнокомандувач ВМФ адмірал Чєрна- 
він ініціювали запровадження надзвичайного стану 
й президентського правління в конфліктних зонах, 
де конституційні методи довели свою неефектив
ність. Напередодні Нового року двадцять старших 
офіцерів, включно з Ахромєєвим, тепер уже мар
шалом, приватно вручили Ґорбачову ультиматум 
зі скаргами й вимогами4.

Такого ще не було. Доти військові ніколи так від
крито не йшли в політику. Але в січні 1991 р. вони пе
рейшли від слова до діла. Тринадцять демонстрантів, 
які обстоювали національну незалежність, загинули 
від рук спецвійськ у Вільнюсі, столиці Литовської Со
вєтської Соціалістичної Республіки. Обставини вбив
ства лишилися нез’ясованими. Досі незрозуміло, чи 
знав Ґорбачов про цю заплановану акцію придушен
ня протесту заздалегідь, і якщо знав, то що саме. Але 
серед людей, які планували акцію й забезпечили 
її виконання, був генерал Варєнніков.
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Путч проти Ґорбачова

Можливо, методи, якими послуговувався Ґорбачов 
у виведенні військ з Афганістану та проведенні за
гальних реформ, були найефективнішими в тодіш
ній ситуації. Здебільшого завдяки йому розпад Со- 
вєтського Союзу та відродження Росії обмежилися 
малою кров’ю. Але генерали ніколи не пробачили 
йому зради та розвалу великої держави й вважали 
його та його прихильників звичайними зрадника
ми. У своїх мемуарах Варєнніков звинувачує Ґор
бачова у боягузтві, демагогії, нерішучості, ігнору
ванні військових та економічних реалій і ворожому 
ставленні до збройних сил і оборонної промисловос
ті. Генерал та його товариші-офіцери вважали, що 
Ґорбачов— просто зрадник5. Такі крайні погляди 
навряд чи мали багато спільного з реальністю. Але 
думка багатьох офіцерів, що Ґорбачов не розуміє ар
мії, не співчуває їй і не засвідчує їй поваги, на яку, 
їм здавалося, вона заслужила в Афганістані, відо
бражала політичну реальність, що цькувала цього 
політика до кінця його днів на посаді.

Чаша терпіння Варєннікова та інших офіце
рів була переповнена, і вони взяли активну участь 
у спробі путчу, що сталася в серпні 1991 р.617 серпня, 
у переддень путчу, Варєнніков відвідав нараду, яку 
скликав голова КДБ Крючков для обговорення по
дальших дій задля порятунку Совєтського Союзу від 
політичного та економічного краху. Разом з інши
ми Варєнніков вилетів у Крим, щоб зустрітися з Ґор- 
бачовим, який саме відпочивав. Коли Варєнніков 
сказав Ґорбачову, мовляв, якщо він нездатний ке
рувати країною, то мусить зробити належні висно
вки для себе, зустріч урвалася. Варєнніков завжди 
шкодував, що ні в кого не стало сміливості зразу 
усунути Ґорбачова. Генерал поїхав до Києва, щоб 
переконати українських керівників запровадити
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надзвичайний стан і попередити про застосування 
військової сили в разі спроб місцевих націоналістів 
скористатися ситуацією. Переконання йому не вда
лися, і цей провал, без сумніву, дав змогу уникнути 
кровопролиття.

Наступного дня змовники оголосили в країні 
надзвичайний стан і ввели війська в Москву. Гене
рал Ляховський допомагав планувати захоплення Бі
лого дому, резиденції російського уряду та непокір
ного президента Боріса Єльцина7. Але внаслідок пут
чу армія та КДБ розкололися: багато офіцерів з обох 
організацій обурилися, побачивши, як колишні ко
леги підняли зброю проти легітимного парламенту. 
Серед захисників Білого дому був полковник Руцкой, 
афганський ветеран, нагороджений після того, як 
його збили над Пакистаном, та ветерани спецвійськ 
у характерних біло-синіх тільниках. У захисників 
Білого дому зброї було мало, і в разі початку опе
рації будівлю захопили б дуже швидко. Але наказу 
не було, і путч провалився. Саме «афганці» згодом 
влаштували похоронну процесію, коли в ході стріля
нини другої ночі путчу вбили трьох хлопців, один 
із них теж був нагородженим медаллю афганським 
ветераном.

Генералів так само розривали внутрішні супе
речки, і під час путчу дехто опинився по різні боки 
барикад. Найтрагічнішу долю мав маршал Ахромє- 
єв. Розумний, іронічний, прямий, він опинився 
між двох вогнів. Йому більше недовіряли колеги, бо 
він був військовим радником Ґорбачова. Вражений 
новими настроями серед військових, які підписали 
таємну ноту протесту проти Ґорбачова наприкінці 
1990 р., він повісився, коли путч зазнав краху. Ва- 
рєннікова арештували за співучасть і звинуватили 
у державній зраді. У лютому 1994 р. Єльцин під
писав амністію і звільнив усіх путчистів. Варенні - 
ков відмовився визнавати амністію, бо нікого не

374



Земля героїв

зраджував: він захищав Совєтський Союз, тоді ще 
легітимну державу. Він наполіг на судовому процесі 
й був виправданий.

Наступникові Ґорбачова Єльцину генерали так 
само нічого не пробачили. Скрегочучи зубами, вони 
за його наказом брали штурмом Білий дім у ході 
парламентського бунту в жовтні 1993 року. За офі
ційними підрахунками, тоді було 187 убитих і 437 
поранених. За неофіційними— вбитих було до двох 
тисяч. То були найкривавіші вуличні бої в Москві 
з 1917 року. Засилля політичної та офіційної корупції 
і спекуляцій, що супроводжувало єльцинські еконо
мічні реформи, відвернуло багатьох генералів від са
мої ідеї ліберальної демократії. Не дивно, що багато 
з них підтримали ту твердішу й менш демократичну 
Росію, яку обстоював Владімір Путін, ставши пре
зидентом 2000 року.

Відчувши огиду до поточних подій, деякі офіце
ри назавжди залишили армію. Серед них були й ві
домі солдатські барди: Віктор Куценко, Сєрґєй Клі- 
мов, Вадім Дулєпов, Владімір Кошелєв. Один з них, 
тоді водій таксі, під час путчу приїхав зі свого міста 
на Волзі, щоб підтримати Єльцина на барикадах. 
Потім він пішов у комерцію, але, не сприйнявши 
корупційних схем, почав працювати в московсько
му метро. Ще один став зіркою естради. Інший за
йнявся філософією. Ще один сидів два роки за вбив
ство в нічному клубі8, ігор Морозов пішов у відставку 
1993-го, коли йому був 41 рік, і переїхав у Рязанську 
область, на свою батьківщину. Усіма правдами й не
правдами місцева влада забирала землю, виганяю
чи людей, які жили там упродовж багатьох поколінь. 
Відтоді всі зусилля Морозов спрямував на захист сво
єї землі й свого будинку9.
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Солдатська доля

Після закінчення афганської війни в генералів ли
шилося чуття військової честі й характер мислення, 
властивий людям, чиє професійне життя минало 
в ізольованому військовому світі. Та солдати стро
кової служби, на яких лежав увесь тягар війни, не 
мали за собою військових традицій, щоб спертися 
на них. Для високої політики в них не було ані часу, 
ані енергії. Увесь їхній час займали спроби при
стосуватися до мирного життя та прожити в країні 
з розваленою політичною та економічною системою 
й громадянами, чия боротьба за повсякденне вижи
вання забирала забагато часу, щоб звертати увагу на 
проблеми демобілізованих солдатів.

Ще коли тривала війна, солдатам казали, або 
вони самі запевняли себе, що коли війна скінчиться, 
в їхньому житті зразу все зміниться, їм дадуть роботу 
й житло, їм  дякуватиме держава й народ. Розчарову
валися майже всі. Прем’єр-міністр Ллойд-Джорджна 
виборах 1918 р. обіцяв, що зробить Британію «зруч
ною країною для життя героїв»10. Цього не сталося. 
За кілька років у країні настала економічна криза, 
і люди лишилися без даху над головою й без робо
ти. Перемога лейбористів на британських виборах 
1945 року спонукала багатьох солдатів повірити, що 
цього разу все буде інакше. Новий уряд справді всіх 
працевлаштував, запровадив фінансовану податка
ми загальнонаціональну службу здоров’я та державу 
загального добробуту—-соціального захисту від ко
лиски до могили. Та попри виконання лейбориста
ми всіх обіцянок, післявоєнна Британія була дуже 
бідною. Житлові умови були ж алю гідними — не 
в останню чергу внаслідок німецьких бомбардувань. 
Національна фінансова система була невпорядко- 
ваною. Раціонування харчів існувало до липня 1954 
року. Обіцянки, дані ветеранам, виконували, але на 
жалюгідно низькому рівні.
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Солдати, що повернулися з афганської війни, 
теж вірили, що держава дасть їм роботу, житло, ліку
вання, пільги та дотації. Але через те, що Совєтський 
Союз балансував на грані політичного та економіч
ного краху, багатьом ветеранам було складно отри
мати навіть те, що належало їм по праву. Фінансова 
підтримка була недостатня, житла й роботи було 
мало, заводи закривалися, робітників виганяли. 
Штучні кінцівки були незграбні або їх не давали 
взагалі— як і крісел для інвалідів. Ветеранам було 
важко оговтатися від психологічних травм, кинути 
вживати наркотики й відмовитися від жорстокості, 
набутої на війні. Дехто розлучався й кидав своїх ко
ханих. Хтось ішов на злочин. Здебільшого ветерани 
зрештою адаптувалися до мирного життя, але в кож
ного лишилося відчуття, що їх зрадили. «Хлопці так 
багато там пережили, вони дивилися смерті в об
личчя, втратили друзів... Тепер вони повернулися 
до мирного, зовсім не радісного життя й своїми ого
леними нервами гостро відчули всю фальш, лице
мірність, байдужість, заможність одних і жебрацтво 
інших. їх це теж ображало, бо нікому не було діла до 
того, що вони пережили, й до їхніх фізичних та мо
ральних ран. Саме тоді вони й почали ідеалізувати 
минуле»11.

У лютому 1980 року, якраз після початку війни, 
уряд збільшив зарплатню й пенсії військовим та до
помогу родинам загиблих. Для солдатів строкової 
служби не зробили нічого. Якщо такий солдат ставав 
інвалідом, він міг отримати ті самі пільги, що й ін
валід Другої світової війни, та до 1980 року ці пільги 
вже стали неприйнятними. В іншому випадку він 
міг претендувати на ще менші пільги для тих, хто 
отримав професійну травму.

За два роки з’явилася постанова уряду, в якій 
ішлося про соціальний захист солдатів і цивільних 
жителів, що були в Афганістані, та їхніх родин— «за
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успішне виконання завдань уряду СССР». Ніде не зга
дувалося, що ті завдання були бойові. Згідно з цією 
постановою, солдати мали отримати пенсію, медич
не обслуговування, житло, транспорт тощо— так, як 
і ветерани Другої світової, але в меншому розмірі. 
Але це покращення було таким лише на перший по
гляд. Насамперед усі ці пільги були не надто щедрі 
й розподіляли їх згідно з військовим званням. Офі
цер отримував одноразову виплату, еквівалентну 
тримісячній зарплатні. Солдат, що служив понад 
норму, отримував п’ятсот рублів. Солдат строкової 
служби— триста. Інваліди отримували половину цієї 
суми, але їм надавали місяць безкоштовного санатор
ного лікування після виходу з лікарні. Були пільги 
й для родин загиблих військових чи цивільних. Про
те це була рамкова постанова, і її треба було доповни
ти цілим набором додаткових нормативно-правових 
актів. їх не публікували, і місцева влада часто про 
них не знала, а коли й знала, то не звертала на них 
уваги12. Ветерани мусили пробивати стіну заплутаної 
бюрократії. Офіційні особи часто говорили: «Я вас 
не посилав в Афганістан», виправдовуючи відмову 
в пільгах, які, на думку ветеранів, мали їм належати.

На той час преса могла про все писати відкрито. 
У 1987 р. «Правда» писала про те, як сприймають ве
теранів їхні співвітчизники, у яких так само не було 
грошей, житла й медичного обслуговування: вони 
не розуміли, чому в чергах треба пропускати попе- 
ред себе людей, які, зрештою, не були на справжній 
війні. Згідно з опитуванням громадської думки, яке 
проводила «Комсомольська правда» серед ветеранів, 
71 відсоток вважав, що пільги існують лише на па
пері13. Ветеранам було складно відстояти свої права. 
Тоді не було єдиного адміністративного органу на
лежного забезпечення пільг. Щоб отримати належ
не, ветерани мусили бігати від однієї бюрократич
ної установи до іншої.
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У лютому 1989 року «афганцям» надали фор
мальний статус «воїнів-інтернаціоналістів», який 
спершу давали іноземним добровольцям, що вою
вали на совєтському боці в громадянську війну 1917- 
1923 РР. > совєтським солдатам в іспанській та китай
ській громадянських війнах і на боці «прогресивних» 
режимів на Кубі, в Кореї, Анголі, Ефіопії, В’єтнамі 
та інших країнах. Запровадили й відповідну назві 
бойову медаль: п ’ятикутну зірку на золотому лав
ровому вінку. Посередині— руки, які тиснуть одна 
одну, внизу— щит як символ оборонної природи В ІЙ 
СЬКОВОЇ операції. Але «афганців» це не задовольняло: 
вони хотіли, щоб їх прирівняли до ветеранів Другої 
світової війни14.

З житлом було найбільше проблем. Коли один 
ветеран наклав на себе руки, бо не мав де жити, 
один із профспілкових діячів прокоментував: «Ро
зумію, що він відчував. Коли хлопці воювали в Аф
ганістані, їм обіцяли всі земні блага. Але завод не 
може одразу забезпечити квартирою. Немає такої 
норми. Зрозумійте, що нам самим доводиться буду
вати будинки, а через нові бухгалтерські стандарти 
ми ледве зводимо кінці докупи. Саша був дванадця
тим у черзі. Попереду були ветерани Другої світової 
та “афганці”, які прийшли працювати перед ним15.

Совєтський Союз завжди був бідною країною, 
де не вистачало ресурсів, щоб виконати всі обіцяна 
ки системи соціального забезпечення країни своїм 
громадянам. Навіть за максимальних зусиль обі
цянки особливих привілеїв для ветеранів, що по
вернулися, виконати складно. Один офіцер, що 
повернувся, чітко сформулював проблему: «Рівень 
економічного розвитку держави можна визначити 
за рівнем соціальної допомоги, яку держава може 
надати різним верствам населення. Якби у нас не 
було проблем із житлом, ми б легко дали житла 
всім воїнам-“афганцям”. Це не результат нестачі
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розуміння чи браку уваги— це результат проблем, 
що існують у державі»16.

Проте ветерани думали не так. Вони вважали, 
що суспільство не дало їм навіть належного мораль
ного визнання, на яке вони заслужили. Усі вони му
сили виборювати мізерні пільги, на які мали пра
во,— і навіть їх давали з неохотою17.

Одна з причин, чому до «афганців» ставили
ся інакше, ніж до ветеранів попередніх війн, була 
прямим результатом ослаблення суворого дер
жавного контролю за всією суспільною діяльністю 
в СССР. Громадяни вперше отримали право засно
вувати власні незалежні організації. До кінця вій
ни з’явилося кілька офіційних і напівофіційних 
організацій допомоги ветеранам, які могли вести 
переговори з владою з позиції більшої сили. Важ
ливість цієї зміни не треба переоцінювати. Деякі 
нові організації були не дуже ефективними, деякі 
були корумпованими. Інколи здавалося, що їх ство
рили не для допомоги членам, а для престижності 
й багатства їхніх керівників, що часто були тісно 
пов’язані з владою.

У 1986 р. комсомол створив нове Управління 
з афганських питань, а в квітні 1990 р. Верховна Рада 
створила Комітет у справах воїнів-інтернаціоналіс- 
тів. Серед його членів було тринадцять «афганців»18. 
Спілку ветеранів Афганістану (СВА) 1989 р. створив 
Алєксандр Котєнєв, батько якого, совєтський офіцер, 
чотири роки сидів у таборах ГУЛАГу. Підірвавшись 
на міні й розчарувавшись у війні, Котєнєв став вій
ськовим істориком. Станом на 1991 рік СВА пред
ставляла інтереси понад трьохсот тисяч ветеранів 
Афганістану. У 1995 р. Котєнєв пішов з посади голови 
у відповідь на втручання уряду в справи організації19.

Російську Спілку ветеранів Афганістану (РСВА) 
створено як підрозділ СВА у листопаді 1990 р. 
На установчих зборах були генерал Варєнніков,
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віце-президент Алєксандр Руцкой, митрополит Пі- 
тірім і начальник штабу генерал Моїсєєв. Першим 
головою став Євгеній Лягін. У 1991 р. на його місце 
прийшов Котєнєв, а в 2001-му— Франц Клінцевич, 
політичний офіцер 345-го окремого парашутно-де
сантного полку.

Російський Фонд інвалідів війни в Афганістані 
(РФІВА) було створено 1991 р. Подальша його доля була 
мінливою. Його голову Міхаїла Ліходея застрелили 
у листопаді 1994 р. Через два роки під час покладан
ня квітів до афганського меморіалу на Котляревсько
му цвинтарі в Москві вибухнула бомба: наступний 
голова Сєрґєй Трахіров і ще чотирнадцять чоловік 
загинули, двадцятьох чотирьох поранило. Спроби 
притягти винних до відповідальності були млявими 
й майже безрезультатними. Влітку 2007 р. одного 
з підозрюваних і далі тримали під слідством20. Після 
цих збурень РФІВА перейменували на Всеросійське 
громадське об’єднання інвалідів війни в Афганіста
ні (ВГОІВА). Таких історій було багато в єльцинські 
часи, коли амбітні й нещадні билися буквально до 
смерті за багатства колишнього СССР.

1997 року генерал Ґромов заснував «Бойове брат
ство». Маючи тісні зв’язки з владою, братство стало 
однією з найвпливовіших ветеранських організацій 
нового століття. У добу інтернету організація з енту
зіазмом заснувала національний та регіональний 
веб-сайти— кажуть, найбільші сайти такого типу 
в Росії.

Єльцин надав ветеранським організаціям особ
ливі привілеї: звільнення від податків, торговельні 
привілеї, звільнення від митних сплат за алкоголь, 
тютюн і нафтопродукти, доступ до іноземної валю
ти, санаторіїв та комерційних підприємств вартіс
тю в кілька мільйонів рублів— це стало можливим 
унаслідок політики «приватизації». В організацій 
на зразок Національного спортивного фонду були
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такі самі привілеї— практика їх надання була ще 
однією ознакою розвалу й фрагментації держави. 
Фактично держава передавала приватному секторо
ві свою відповідальність за людей, які воювали на 
її війнах. В умовах хаосу й корумпованості на по
чатку 1990-х це був дозвіл друкувати гроші. Невелика 
група людей, що очолювали організації ветеранів 
Афганістану, збагатилася. До солдатів-інвалідів, для 
яких були створені ці організації, дійшло лише 24 (за 
деякими підрахунками— 9) відсотки всіх коштів21.

Цю сумнівну систему почали переосмислювати 
ще до вибуху на цвинтарі. У 1995 р. переглянутий За
кон про ветеранів зрештою надав «афганцям» новий 
статус «ветеранів»22. Згідно з законом, ветеранам усіх 
типів давали широкі соціальні гарантії, та, на жаль, 
на їх виконання виділяли не більше коштів, ніж на 
попередні пільги. Все ще більше заплуталося 2004 р ., 
коли російський уряд вирішив конвертувати піль
ги— проїзні на автобуси, путівки та ін .— у фінансові 
виплати дедалі меншої вартості в умовах занепа
ду економіки. Реформа місцевого самоврядування 
2006 р. знову перерозподілила відповідальність за 
управління пільгами. Проте швидке зростання ро
сійської економіки після 2000 року покращило здат
ність держави виконувати фінансові зобов’язання 
перед своїми громадянами.

Оскільки серед завдань ветеранських організа
цій був розвиток патріотизму та поваги молоді до 
збройних сил, для них знайшлося місце в путінській 
Росії, яка себе утверджувала. Дехто з керівників, 
приміром, Франц Клінцевич, пішов у національну 
політику: 2007 р. він став заступником керівника 
пропутінської фракції «Єдина Росія» в Думі та голо
вою Комітету Думи з питань пенсіонерів та ветера
нів. Восени 2007 Р- кілька ветеранських організацій 
підтримали виборчу кампанію Путіна та «Єдиної 
Росії»23.
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Солдати, що повертаються з будь-якої війни, по
винні пристосуватися до світу, який не розуміє, що 
вони пережили, до людей, які там не були й цікав
ляться лише героїчними легендами, а не травматич
ною реальністю битв. Солдати бачили жахливі речі. 
Хтось і сам робив ті жахливі речі. їх мучать моторош
ні сновиддя, вони сваряться з дружинами, коять на
сильство вдома і на вулиці, падають на землю, почув
ши, як часом «вистрілюють» вихлопні гази машини. 
Надто часто їх навідує примара смерті дітей24. Від 
подій, які спричинили ці реакції, до самих реакцій 
може минути місяць, а то й рік. Такі люди можуть ві
дігнати свої спогади, пригасити свої почуття, ставши 
емоційно глухими, і бути в такому стані кілька мі
сяців чи років. Оскільки вони були серед військових 
із їхнім культом героїзму, дисципліни та чоловічої 
жорсткості, їм важко обговорювати свій досвід і шука
ти допомоги поза знайомим колом ветеранів25.

Страждають не лише солдати, які воювали 
й убивали. Британські миротворці в Боснії, які во
ювали, якщо взагалі воювали, тільки в разі потреби 
самооборони, виявляють багато таких самих симп
томів. Так само й цивільні, що пережили певну ка
тастрофу,— ДТП, стихійне лихо— чи стали жертвами 
злочину. У 1980-х роках це явище назвали посттрав
матичним стресом.

Згідно з дослідженнями американців, пост
травматичний стрес спостерігали у 20-30 відсотків 
тих, хто воював у В’єтнамі на непопулярній війні. 
У тих, хто пройшов першу війну в Перській затоці 
1991 року, що її вважали справедливою й необхідною, 
посттравматичний стрес виявили лише в і5%26. Аме
риканські солдати, які повернулися з війни в Іраку 
2003 року, статистично частіше вчиняли самогуб
ство, вбивали, керували автомобілем у нетверезому 
стані та вживали наркотики, ніж тоді, коли вони 
справді воювали27.
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Але навіть коли країна вірить, що вона прова
дить «справедливу війну», раціональне пояснення 
не діє, коли починається різанина й солдати воюють 
уже не за спільну справу, а щоб вижити, й допомага
ють виживати своїм товаришам. Британські солдати, 
що переможно повернулися додому з Другої світової 
війни, теоретично були героями. На практиці ж на 
них часто нарікали цивільні, які й самі наражалися 
на ризик жорстокої смерті через повітряні бомбарду
вання. Робочих місць було мало, вони не відповіда
ли вмінням і становищу, на які, вважали ветерани, 
дала їм право служба. Подружжям, розділеним вій
ною, не вдавалося почати життя спочатку, і з 1935 до 
1947 Р- рівень розлучень у Британії зріс у 15 разів. За 
десять років, до 1948-го, рівень злочинності зріс у 2,5 
рази. Кількість сексуальних злочинів потроїлася. 
Газети захлиналися розповідями про солдатів, які 
вбивали своїх дружин. Ветерани війни шукали ро
динного тепла радше в контактах із товаришами, які 
теж вижили, ніж із родинами; то була їхня перша 
лінія оборони від цивільного світу, що здавався їм 
непривітним, навіть ворожим. З часом більшість по
вільно поверталася до мирного й домашнього життя. 
Товариші губилися, і дружбу замінила ностальгія за 
узагальненим образом героїчної війни. Проте симп
томи могли повернутися через кілька років чи навіть 
десятиріч після настання миру. Навіть 2001 р. кожен 
п ’ятий британський ветеран Другої світової війни 
мав психологічні розлади, пов’язані з війною28.

У Росії їх називали «афганський синдром» і він 
існував навіть через двадцять років після закінчен
ня війни. У 2009 Р- сибірський рок-гурт «Граждан- 
ская оборона» досить докладно описав ці симптоми 
в одній із пісень29. У багатьох ветеранів афганської 
війни відчуття «нас і їх» було загостреним, бо спів
вітчизникам війна здавалася брудною й несправед
ливою. Як і ветерани в’єтнамської війни, вони часто
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воювали з невидимим ворогом, що мав тисячі об
лич. Ті, хто не пережив жахіть безглуздої, на думку 
багатьох солдатів, війни, тепер називали їх діто
вбивцями, садистами, катами чи простаками, над
то дурними, щоб зрозуміти скоєні злочини. Один 
іноземець пригадує, як він сидів у ресторані, куди 
зайшли тверезі, ввічливі молоді офіцери у військо
вій формі— і метрдотель виставив їх за двері, сказав
ши, що «такі, як вони» не їдять у таких ресторанах30.

Таким було ставлення не лише міської інтелі
генції Москви, Лєнінґрада та інших великих міст. 
Населення містечок ставилося до ветеранів так само 
вороже. Коли Віталій Крівєнко повернувся у серпні 
1987 р. до рідного міста, люди, які знали його до вій
ни, тепер ставилися до нього як до ненормального. 
Він розійшовся з дівчиною, яка вважала, ніби він 
наркоман, бо, мовляв, наркоманами були всі, хто 
повертався з Афганістану. Товариші по чарці, що 
не були на війні, питали, чи він шаленіє, коли за
багато вип’є. Скоро він навчився мовчати про свою 
воєнну контузію, коли наймався на роботу: праце
давці з неохотою брали «афганців», що зазвичай 
були складними людьми й вимагали для себе обі
цяних, але не отриманих пільг. Невдовзі Крівєнка 
посадили: він ударив міліціонера.

Статистичні дані неповні, їх складно тлумачи
ти. Дещо можна виснувати з розповідей очевидців. 
У 2008 р.Алєксандр Ґєрґєль з’ясував, що серед солда
тів, які служили з ним у Бахараку, один уже помер 
від зловживання наркотиками та алкоголем, одно
го пограбували, погрожуючи зброєю, ще один став 
кілером і сидів у в’язниці, отримавши десять років. 
Таких було небагато, решта більш-менш пристосува
лися до мирного життя. «Але після чарки-другої уве
чері з’являлося розуміння, що майже в усіх солдатів 
щось обірвалося в душі. Думаю, це можна вислови
ти так: життя силоміць підганяло нас під якісь свої
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мірила, і ніхто з нас не став тим, ким хотів стати, 
якби не воював в Афганістані. Добре це чи погано— 
вже інше питання»31.

, Попри відсутність загальнонаціонального ана
лізу, окремі регіони, ветеранські організації та міс
цеві газети починали створювати веб-сайти, присвя
чені воїнам-«афганцям». Згідно з даними «Воронеж- 
ской газетьі», в обласному центрі було 5200 ветеранів 
Афганістану. До літа 1996 р. сімдесят п ’ять із них 
померли, половина— внаслідок нещасних випадків, 
у третини були хвороби, а кожен сьомий вчинив 
самогубство. Дванадцять років по тому померлих 
було близько п ’ятисот— отже, помер кожен десятий. 
У газеті писали, що молоді люди помирали не через 
пережите в Афганістані, а внаслідок відсутності пси
хологічної реабілітації, належного медичного обслу
говування, бо багато з них не змогли влаштуватися 
на роботу й знайти, де жити32.

Відсутність необхідної психологічної реабіліта
ції для солдатів почасти була зумовлена нестачею ре
сурсів, почасти— браком розуміння, що існують пси
хологічні травми. Якщо солдати, які воювали з Гіт- 
лером, могли обійтися без психолога, чому без цьо
го не можуть обійтися «афганці»? «Травма»— чуже, 
можливо, американське уявлення.

Традиція лікування стресу таки існувала— неве
лика, зате рідна, російська. Вперше з солдатами, які 
мали психологічні травми, у Росії після російсько- 
японської війни 1904-1905 років працювали психіа
три Академії військової медицини. Результати цієї 
праці в совєтський період здебільшого ігнорували, 
і в 40-й армії своїх психіатрів не було. Перші фахівці 
поїхали до Афганістану в середині 1980-х. Симпто
ми, виявлені в «афганців», майже цілком збігалися 
з післяв’єтнамськими симптомами американців: 
чуття провини за скоєне, жах перед побаченим, са- 
модокори за те, що вони вижили, а їхні товариші
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загинули. За підрахунками фахівців, кожен другий 
афганський ветеран потребував певної допомоги. 
Спершу симптоми були психологічні: дратівливість, 
агресія, безсоння, нічні жахи, суїцидальні настрої. 
Через п’ять років у декого додавалися суто фізіоло
гічні симптоми: хвороби серця, виразки шлунка, 
бронхіальна астма, нейродерміт.

Біда в тому, що на відміну від США, у Росії не 
було доступних закладів лікування травмованих ве
теранів. Існували шість спеціальних реабілітацій
них центрів на всю Росію, і вони мали дбати не лише 
про травмованих в Афганістані, а й про людей, які 
були 1986 року в Чорнобилі, воювали в Чечні та ін
ших гарячих точках33.

Одним із науковців, які шукали пояснень фено
мену стресу, був професор Міхаїл Рєшетніков, рек
тор Східноєвропейського інституту психоаналізу 
в Санкт-Петербурзі. Він сам працював військовим лі
карем з 1972 р. і в Афганістан потрапив 1986 р. Рєшет
ніков надіслав своє дослідження, базоване на опи
туванні двох тисяч солдатів, у Генеральний штаб. 
У дослідженні він розглянув головні проблеми, від 
яких страждала 40-ва армія: від неадекватності ар
мійської системи постачання до моральної та пси
хологічної підготовки солдатів. Доповідь лікаря не 
справила очікуваного враження, а самого Рєшетні- 
кова начальство спитало, навіщо він із власної волі 
збирав факти, що дискредитують совєтську армію. 
З 1988 до 1993 р. він керував кількома програмами 
Міністерства оборони з досліджень поведінки лю
дей, на яких вплинули локальні війни, техногенні 
та природні катастрофи. Пішовши у відставку, він 
став членом Асоціації ветеранів Афганістану.

У статті* опублікованій 2002 року на сайті ве
теранів Афганістану, Рєшетніков стверджував, що 
в героїчної міфологізацїх колишніх воєнних звитяг 
Росії є політичні, моральні та психологічні функції.
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Вона допомагала ком пенсувати ж ахіття не лиш е 
афганської та чеченської війн, а й Великої Вітчиз
няної війни 1941-1945 рр., що стала основою всіх су
часних російських патріотичних міфів. Він згадував 
про деякі жахливі речі, що сталися в Афганістані: 
снайпера повстанців, якого схопив і спалив живцем 
солдат, чийого товариша вбив снайпер; маленько
го хлопчика, підстреленого з вертольота, дівчину, 
яку ґвалтував увесь взвод, кількість убитих мирних 
жителів, села, спалені на знак помсти. Він дійшов 
невтіш них висновків. Усі війни спричиняли «епі
демію  аморальності». Звісно, існує справж ній ге
роїзм і товариська самопожертва, але у всіх війнах 
і в кожній армії їх  супроводжують убивства, катуван
ня, жорстоке ставлення до полонених, зґвалтування 
й мародерство— надто коли армія діє в чужій краї
ні. Чуття провини, потреба спокутувати свої гріхи 
з’являються в солдатів пізніш е і впливають на всі 
особисті зв'язки, надто на родинні. «Спогади солда
тів отруєні злочинним і напівзлочинним досвідом, 
і солдати стають загрозою не лише для себе самих, 
а й для суспільства загалом». Не дивно, що ця стат
тя розлютила багатьох афганських ветеранів. Вони 
обурювалися висновком, що всі вони більшою чи 
меншою мірою злочинці, і колоритною мовою ви 
ливали гнів на своєму веб-сайті.

А т мосфера спокійніиіає

Після 1989 року спроби журналістів та ліберальних 
політиків з’ясувати правду про афганську вій н у 
спричинили бурхливу реакцію ветеранів та їхніх 
родин. Коли 1990 року Свєтлана Алексієвич опу
блікувала свою книжку про чоловіків та жінок, які 
служили в Афганістані, вона зіткнулася зі шквалом 
критики. «Ви хотіли продемонструвати зловісність
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та марноту війни, але ви не розумієте, що при цьо
му ображаєте тих, хто воював,— зокрема й багатьох 
невинних хлопців...»

«Як ви посміли? Як вам не соромно лити такий 
бруд на могили наших хлопчиків?.. Вони були геро
ями, героями, героями!». «Там убили мого єдиного 
сина. Я заспокоювала себе тим, що виховала героя, 
а ви стверджуєте, що він був не героєм, а вбивцею 
й агресором». «Ви ще довго будете описувати нас як 
психічно хворих, ґвалтівників і наркоманів?»

Особливо розлютило ветеранів твердження, що 
війна була помилкою. «Навіщо ви говорите про по
милки? Ви справді вважаєте, що всі ці одкровення 
у пресі комусь допоможуть? Ви позбавляєте нашу мо
лодість героїчної спадщини...» «Не хочу й чути про 
якісь політичні помилки... Якщо це була помилка, 
поверніть мені мої ноги». «Нас посилала в Афгані
стан країна, що санкціонувала війну,— писала одна 
жінка,— і от ми повернулися, і ця країна війну за
перечує. Мене ображає, що нас просто стерли з гро
мадської свідомості. Те, що колись було “інтернаці
ональним обов’язком”, тепер вважають за дурість». 
«Вони в усьому звинуватили кількох мертвих [Брєж
нєва, Андропова, Черненка] . Решта людей були не 
винні— крім нас! Так, ми застосовували зброю, щоб 
убивати. Саме для цього нам її видали. Невже ви 
сподівалися, що ми повернемося додому янголами?»' 
І спокійніше: «Звісно, там були злочинці, нарко
мани й убивці. А де їх не було? Людей, які воювали 
в Афганістані, треба вважати жертвами, що потре
бують психологічної реабілітації»34.

Найважчим для ветеранів було витрим а
ти контраст між тим, як ставилися до них, і тим, 
як— принаймні в народній пам’яті — вітали їхніх 
батьків і дідів, коли ті поверталися героями, здо
бувши перемогу над Гітлером. І це теж почало 
змінюватися. Президент Путін захотів відновити

389



Частина третя. Тривале прощання

почуття гордості за російську історію двадцятого сто
ліття, історію Совєтського Союзу. Знову почали на
голошувати на патріотизмі та звитяжній російській 
минувшині. Війну в Афганістані почали вважати 
героїчним епізодом, коли солдати виконували свій 
військовий обов’язок, захищаючи інтереси Батьків
щини. За наказом Путіна 2004 року збудовано мемо
ріал воїнам-інтернаціоналістам на алеї грандіозного 
військово-меморіального комплексу, створеного ще 
за Брєжнєва на Поклонній горі на околиці Москви, 
де Наполеон марно чекав, поки представники місь
кої влади принесуть йому ключ від міста35. Бойову 
машину піхоти, пофарбовану в камуфляжний колір, 
поставили позаду як скромний додаток до техніки 
часів Великої Вітчизняної війни, розставленої на 
території меморіалу.

Настрої почали заспокоюватися з часом, коли 
зникли суперечки про причини та хід війни. Ро
сійські коментатори відійшли від нескінченних 
суперечок про те, хто винен у розпаді СССР. Після 
американської інтервенції в Афганістан наприкінці 
2001 року з’явився цілковито новий вимір дискусії зб.< 
Ветерани бачили, як американці повторюють їхній 
досвід та їхні помилки. Солдатам, які тепер воюва
ли на тій самій важкій території, співчували. Зна
йшлося місце й для зловтіхи, коли кампанія НАТО 
загрузала дедалі більше, але її стримувала думка, що 
поразка НАТО і нестабільний Афганістан на росій
ському вразливому півдні аж ніяк не відповідають 
російським інтересам.

І нтернет

На четвертому-п’ятому році нового століття стала
ся ще одна важлива подія. Ветерани відкрили для 
себе інтернет, що почав глибше закорінюватися
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в російському суспільстві й надавати право голосу 
людям, яким досі не вдавалося його здобути. Інтер- 
нет допоміг ветеранам оминути офіційні органі
зації й безпосередньо контактувати одне з одним, 
шукаючи давніх друзів. Вони публікували мемуа
ри, вірші, оповідання й романи на власному сайті 
«Мистецтво війни». Багато літературних творів були 
якісними й дуже об’єктивними: хвальків було мало. 
Повідомлення публікували не лише освічені інте
лектуали. На сайт часто писали прості люди, що не 
завжди добре зналися на орфографії та синтаксисі!. 
Через інтернет ветерани почали складати списки 
тих, з ким разом служили, писати полкові історії 
та організовувати зустрічі. Найактивнішими були 
солдати 86о-го окремого мотострілецького полку 
та 345-го гвардійського окремого парашутно-десант
ного полку. Влітку 2009 р. ветерани 86о-го окремо
го мотострілецького полку, які вже знайшли понад 
дві тисячі колишніх військових товаришів, провели 
третю загальну зустріч у підмосковному санаторії. 
Приїхало багато людей різних військових звань, що 
шукали одне одного вже понад двадцять років. Бага
то ветеранів привезли дружин і дітей. Був там і пол
ковник Антонєнко, і рядовий Костя Снеєров зі своїм 
командиром Юрієм Виґовським, який назвав сина 
на честь колишнього товариша по службі. Всі випи
ли третій тост,за тих, хто не повернувся, й ухвалили 
зустрічатися й далі37.

Двадцята річниця

У лютому 2009 року в Росії широко відзначали двад
цяту річницю виведення військ з Афганістану. 
У Москві святкування почалося з пишної церемо
нії на Олімпійському стадіоні, організованої мос
ковським відділом «Бойового братства». Прийшло
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близько п ’яти тисяч людей: ветерани, їхні дружи
ни та кохані, багато підлітків і дебелий парашутист 
зростом під два метри. Були нескінченні патріотич
ні промови, багато галасливих сентиментальних пі
сень, а десятьом ветеранам подарували автомаши
н и — дорогий і демонстративний жест. Дехто вва
жав, що ці гроші краще було б роздати ветеранам, 
які бідують.

Субота 15 лютого — день річниці — видалася 
холодною, з мокрим лапатим снігом. Під акомпа
немент маршів та виконання старого совєтського 
гімну до могили Невідомого солдата біля Кремля 
поклали офіційний вінок. Три чи чотири сотні ве
теранів, серед яких був Алєксандр Ґєрґєль та його по
братими з 8бо-го окремого мотострілецького полку, 
несли червоні знамена 40-ї армії від Кремля через 
сніг і сльоту до пам’ятника воїну-інтернаціоналіс- 
ту— «Афганцю»— на Поклонній горі. Потім були 
промови генералів: Руслана Аушева, що пробив собі 
шлях у долину Пандшеру й став Героєм Совєтського 
Союзу і президентом своєї рідної північнокавказької 
республіки Інгушетії; Валерія Востротіна, ще одно
го Героя Совєтського Союзу, який штурмував палац 
Аміна й керував 345-м гвардійським окремим па
рашутно-десантним полком під час операції «Ма
гістраль». Промови були виваженими й, на щастя, 
короткими. Аушев пожартував: якби політики вчи
лися в Академії Генштабу й усе нормально спланува
ли, виведення військ можна було провести сприят
ливішої пори, щоб ветерани не стояли тепер у снігу. 
Промовці говорили, що солдати боронили інтереси 
своєї країни й виконали те, чого вона від них ви
магала. Вони йшли допомагати афганцям, і коли 
стали непотрібні, зразу пішли. Колишній замполіт, 
а тепер голова Російської Спілки ветеранів Афгані
стану Франц Клінцевич зауважив, що то був пога
ний мир, але поганий мир усе ж кращий, ніж добра
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війна. Мати одного з полеглих солдатів виголосила 
стриману й благородну промову: афганська війна 
повинна бути останньою війною, де помиратимуть 
російські хлопці. Вона забула про Чечню.

Того вечора в Кремлі відбувалася пишна церемо
нія. Ветерани могли відчути, що за двадцять років 
після служби й лихоліть Афганістану їх урешті заслу
жено визнали— попри те, що держави, за яку вони 
воювали, вже не було.
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У грудні 1989 р. З’їзд народних депутатів Совєтсько- 
го Союзу ухвалив резолюцію, згідно з якою поста
нова втрутитися в афганську війну «заслуговує на 
моральний та політичний осуд». Згодом праві по
літики та керівники ветеранських організацій на 
кшталт Франца Клінцевича намагалися домогтися 
офіційного скасування резолюції і стверджували, 
що вона не була прямим засудженням війни1. Але, 
попри словесні формулювання, ця резолюція— зна
чно більший крок до вибачення за програну війну, 
порівняно з багатьма іншими країнами.

Смерть і руйнування в Афганістані після 1979 р. 
не були безпрецедентними. Коли інтервенційна 
війна поєднана з місцевою громадянською вій
ною, за умови великої технічної переваги однієї 
зі сторін, різниця між кількістю жертв з обох сто
рін дуже значна. Кількість загиблих серед мирно
го населення в таких війнах з точністю встановити 
неможливо, тому не можна визначити і співвідно
шень. Безсумнівно, винні не лише іноземці: бага
тьох афганців, в’єтнамців та алжирців убивали свої. 
Але, попри всі неточності, зрозуміло одне. В інтер
венційних війнах гине значно більше місцевих 
жителів, ніж солдатів, які ввійшли в чужу країну, 
і шанси завоювати серця тубільців— ядро всіх проти- 
повстанських теорій— набагато менші (див. Додаток
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4, «Індокитай, В’єтнам, Алжир, Афганістан: порів
няння»).

Для Совєтського Союзу, з огляду на більшість да
них, ця війна була відносно дрібного: ті, хто згодом 
доводив, що Росія втратила ціле покоління молоді, 
дуже перебільшували2. За дев’ять років в Афганістані 
відслужило близько 620 ооо молодих хлопців та кіль
ка дівчат. З них 525 ооо служили в збройних силах, 
решта— у прикордонних військах і спецвійськах КДБ 
та в МВС. Це— лише 3-4 відсотки придатних до вій
ськової служби. Під час війни в Афганістані багато 
совєтських солдатів далі служили на Далекому Сході 
чи в Європі, де була найбільша небезпека.

Офіційна кількість загиблих— 15 051 чол.: 2,4% 
від усіх, хто служив. До цієї кількості входять при
кордонники КДБ, зниклі безвісти й померлі від ран 
чи хвороб, зокрема й солдати, які померли вже після 
того, як покинули армію (близько 5,5% від загаль
ної кількості), а також унаслідок нещасних випад
ків (12%). Серед загиблих було п ’ятдесят дві жінки, 
четверо з яких були прапорщиками, решта мали 
цивільні професії.

В Афганістані воювали представники всіх на
ціональностей— від найчисленнішої (росіяни) до 
малих. Серед тих, хто загинув,— совєтські німці, по
ляки, греки, румуни, один циган, один фін, один 
угорець і один чех. Тягар війни розподілявся неодна
ково, але з кожного мільйона населення СССР було 
вбито 52,7 чол. Відносно найбільше постраждали на
роди Середньої Азії— у них було 65 убитих на кожен 
М ІЛЬЙ О Н і Розповіді, мовляв, люди з Середньої Азії не 
хотіли воювати проти своїх братів по релігії— міф. 
Для слов’ян цифра дорівнювала 53,5 на кожен міль
йон, для росіян — 51,1. Народи Кавказу та Балтики 
вважали, що їх умисне обирали служити в Афгані
стані, бо вони, на думку Кремля, були політично 
ненадійними. Статистика доводить, що це теж міф:
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кавказців в Афганістані загинуло лише 25,8 чол. на 
мільйон населення, прибалтів— 17.

Окрім загиблих, було ще понад п’ятдесят тисяч 
поранених, із них понад десять тисяч стали інвалі
дами. Були такі, що страждали на різні форми пост
травматичного стресу, коїли злочини чи вживали 
наркотики, комусь не вдавалося знайти постійну 
роботу. Для таких жертв війни немає доступних ста
тистичних даних або вони неповні. Ніхто не запере
чує загальної велетенської цифри— 469 685 чол.— 88% 
від загальної кількості, — які захворіли чи були по
ранені на тій війні3.

Тодішні рапорти західної розвідки подавали 
шалено великі цифри втрат, базовані на розповідях 
очевидців. Згідно з одними такими даними, до кін
ця 1981 р. загинуло 20-25 тисяч совєтських солдатів, 
а до кінця 1983 р.— 50 ооо4. Але Міністерство обо
рони та російські обласні осередки створили Книгу 
пам’яті з деталями про кожного полеглого солдата. 
Місцеві веб-сайти відстежували долю місцевих хлоп
ців, які служили й загинули. У Росії цікавість поволі 
згасала, й офіційні цифри більш-менш визнали як 
найвірогідніші серед доступних.

Було багато думок (їх висловлювали й моджахе
ди) про роль афганської війни у розпаді Совєтського 
Союзу. Навесні 2002 року Бурхануддін Раббані сказав 
у Мазарі-Шаріфі: «Ми вигнали комуністів з країни, 
і ми так само можемо вигнати всіх загарбників свя
щенного Афганістану... Якби не джихад, весь світ 
досі стогнав би під ярмом комунізму... Берлінський 
мур упав завдяки ранам, які ми завдали Совєтсько- 
му Союзові, та натхненню, яке ми дали всім гно
бленим народам. Ми розкололи Совєтський Союз 
на п ’ятнадцять шматків. Ми звільнили людей від 
комунізму. Джихад веде до вільного світу. Це ми 
врятували світ: комунізм знайшов свою загибель 
саме в Афганістані!»5
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Насправді все було складніше. Війна була еко
номічним та військовим тягарем для Совєтського 
Союзу, але не дуже великим, порівнюючи з рештою 
зобов’язань країни6. Поразка в Афганістані погли
била недовіру совєтського народу до свого уряду, 
яка наростала у 1980-х роках. Але це невдоволення 
живили й інші чинники: принизливий спектакль 
переходу влади від одного до іншого геронтократа 
на чолі уряду до обрання Ґорбачова в 1985 р .; викрит
тя некомпетентності та ошуканства під час вибуху 
на Чорнобильській атомній електростанції у квітні 
1986 р.; напруги гонки озброєнь із СІЛА; стагнація 
економіки, що до кінця десятиліття перетворилася 
на економічну катастрофу; непевність і збурення, 
породжені реформами Ґорбачова. Це були симпто
ми нежиттєздатності совєтської економічної та по
літичної системи. Вона обвалилася навіть без впливу 
війни в Афганістані.

Совєтський Союз зазнав утрат не так у матері
альній сфері, як у внутрішній та зовнішній політиці. 
Внутрішня опозиція під час війни ніколи не сягала 
таких масштабів, як у США під час війни у В ’єтнамі: 
через особливості совєтської політичної системи такі 
масштаби були неможливі. Але передчасне усвідом
лення, що інтервенція була помилкою, моральна 
огида, яку відчували навіть члени уряду та військові, 
гнів простих людей, коли вони почали розуміти, що 
відбувається,— все це посилило тиск на політиків, 
які шукали виходу з глухого кута.

Для афганців, звісно, ця війна не була малою. 
Для моджахедів це була битва за національну гор
дість та визволення народу, в якій вони готувалися 
триматися до останнього. Кількість жертв, яку ми 
знаємо,— це лише більш чи менш неточні здогад
ки, часто оприлюднені з пропагандистською метою. 
Ймовірно, від боо ооо до 1,5 мільйона афганців заги
нуло протягом совєтської війни7. Мільйони змушені
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були шукати притулку в Пакистані та Ірані. Складна 
система відносин, яка визначала афганський спо
сіб життя, була безнадійно зруйнована. Але в наро
ду Афганістану, як і у в’єтнамського народу, була 
одна безперечна перевага: він збирався лишитися 
в країні, а чужоземці рано чи пізно мусили піти. 
Як каже народна мудрість, у чужоземців є годинни
ки, а в місцевих— час.

Росіяни й американці проводили повчальні па
ралелі з американською війною у В’єтнамі під час 
афганської війни та після неї. Постанови обох урядів 
були зумовлені «холодною війною». Обидві країни 
воювали, сумнівно інтерпретуючи міжнародне пра
во й вірячи, що вони захищають життєві інтереси 
власної країни. Мета в обох війнах була однакова: 
захистити клієнта й не віддавати стратегічних те
риторій ворогові. В обох державах були грандіозні 
задуми: побудувати у віддаленій країні економічну 
та політичну систему, схожу на власну. Жодна краї
на не розуміла, на що йде. Обидві вони вважали, що 
зможуть зміцнити місцевого союзника— уряд НДПА 
в Кабулі та уряд Південного В’єтнаму в Сайгоні, пе
редати повноваження й піти. Обидві були впевнені, 
що їхня сучасна армія здатна без великих труднощів 
здобути перемогу над нікчемними партизанськими 
загонами, з якими доводилося воювати.

Справді, поразки були не воєнні. Ані совєт- 
ська армія в Афганістані, ані американська армія 
у В’єтнамі не були переможені: вони утримали те
риторію і поступово вивели війська. Поразки в обох 
випадках були провалами розвідки, оцінки та су
джень. І американці, і росіяни ставили перед со
бою недосяжну стратегічну мету. Жодній з країн не 
вдалося виконати головного політичного завдання: 
створити дружній стабільний режим, який би по
діляв їхні ідеологічні та політичні цілі. їхніх про
теже скинули, а народи В’єтнаму та Афганістану
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відкинули пропоновані політичні моделі. Певний 
відсоток військових у Росії й Америці вважав, що по
разка була результатом безініціативності суспільства 
та преси й слабкості— ба навіть зрадливості— полі
тиків. Але прихід моджахедів у Кабул, як і прихід 
північних в’єтнамців у Сайгон, рішуче поклав край 
обом війнам, які Клаузевіц назвав би однаковими8.

Західна пропаганда успішно зображала всю 
діяльність совєтів в Афганістані як суцільне звір
ство. Проте як у В’єтнамі, так і в Афганістані армії 
вдавалися до принагідного масового нищення сіл, 
рослин, тварин і людей. Вони використовували 
масовані вогневі удари, намагаючись подолати не
щадного і невловного ворога, що ніколи не став для 
них мішенню, гідною сучасної складної зброї. Ро
сіян звинувачували у використанні хімічної зброї 
в Афганістані, але згодом припинили. Американці 
використовували хімічну речовину «Agent Orange» 
для винищення лісів та сільськогосподарських куль
тур, але ним також убивали чи калічили багатьох 
в’єтнамців. Росіяни вдавалися до повітряних бом
бардувань, але вони ніколи не були такими мас
штабними, як американські удари з літаків Б-52 по 
Північному В’єтнаму. Американці скинули більше 
бомб на Лаос, ніж англійська та американська авіа
ція на Німеччину9.

Обидві війни тривали дев’ять років. Але 
в’єтнамська була значно більшою за масштабом, ніж 
афганська. У В’єтнамі побувало понад 2,5 мільйона 
американців— майже вп'ятеро більше, ніж совєт- 
ських солдатів в Афганістані. Загинуло американців 
приблизно вчетверо більше. В’єтнамців теж загину
ло більше, ніж афганців,— у півтора раза чи в 6 разів 
залежно від того, які з сумнівних цифр вибрати для 
порівняння10. Як і в’єтнамську війну, війну в Афга
ністані супроводжувала запекла громадянська війна, 
де також загинуло багато людей.
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Такий спосіб моральних підрахунків не дуже 
ефективний. Якщо брати лише спосіб ведення бою, 
обидві війни здаються дуже схожими. Але між цими 
війнами була одна суттєва відмінність— і саме її на
звав Збіґнєв Бжезінський у своїй пораді президентові 
Картеру наступного дня після початку введення со- 
вєтських військ. Переможці війни у В’єтнамі, тобто 
ханойський уряд, були об’єднані, розумні, нещадні 
й дієві. Всіма можливими засобами вони були готові 
навести лад у своїй країні, яка за подальші тридцять 
років стала заможною й відкритою для зовнішнього 
світу. Моджахедам ніколи не вдавалося досягти та
кої єдності та дисципліни, а їхній вступ до Кабула 
був лише прелюдією до десятиріч війни та іноземної 
інтервенції, які майже унеможливили відродження 
після фізичної, соціальної, моральної та політичної 
руїни, спричиненої спершу комуністичним режи
мом та совєтською інтервенцією. В’єтнамці зуміли 
зібрати врожіай своєї перемоги, афганці— ні.

Можливо, через подальші жахіття афганці так 
і не виховали в собі ненависті до росіян. Леонід Ше- 
баршин повернувся в Герат через дев’ять місяців 
після виходу 40-ї армії й очікував страху, ненави
сті й ворожого ставлення, але не побачив їх. Афган
ські співрозмовники пояснили: коли точилися бої, 
в тебе могло бути багато почуттів, але щойно війна 
скінчилася, ти маєш забути все погане, що з тобою 
сталося11. Приїхавши до Афганістану 2003 р., жур
наліст Владімір Снєґірьов побачив, що люди вже 
порівнюють добрих росіян із поганими новими 
завойовниками, які прийшли 2001 р.: «Здавалося, 
вони забули килимові бомбардування, мінні поля, 
людоловів, мародерів,— словом, усе, що, на жаль, 
супроводжувало присутність “обмеженого військо
вого контингенту”»12.

Скоро російські ветерани почали приїздити як 
туристи на місця, де вони воювали двадцять років
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тому. Щоб допомогти їм освоїтися в країні, підпри
ємливий Сєрґєй Жаров уклав власний путівник в ін- 
тернеті— «Росіяни повертаються», де радив співвіт
чизникам, яким транспортом їхати, як отримати 
візу, куди П ІТ И  Й  де не ХО Д И ТИ , ігор ЯМ Щ И КО В у 2 0 0 6  р. 
поїхав у Кабул разом із товаришем і дорогою до Дже- 
лалабада знімав на відео сторожові пости, де вони 
служили у 1981-1982 рр. Потім він виклав зняте на 
YouTube14. Андрєй Кузнєцов і двоє його друзів з 345-го 
гвардійського окремого парашутно-десантного пол
ку також приїхали до афганської столиці у 2006 р. За 
сто доларів вони найняли екіпаж, поїхали з Баграма 
до перевалу Саланґ і поставили там пам’ятний знак. 
Повернувшись додому, вони теж написали про все 
це в інтернеті.

Навесні 2009 Р- Дмітрій Фьодоров, колишній 
старший сержант 86о-го окремого мотострілецького 
полку, повертався в Афганістан через Ош та Ішка- 
шім і гірськими дорогами Бадахшана до Бахарака 
та Файзабада— тим самим маршрутом тридцять ро
ків тому його полк увійшов до Афганістану. Відтоді 
багато змінилося. Колії, якими полк пробирався 
з великими труднощами, замінили на пристойні 
дороги. Місто Файзабад збільшилося принаймні 
втричі й тепер мало готель, що належав колишньо
му командирові моджахедів Базіру. Передмістя роз
тягнулися на кілька кілометрів, які колись відділяли 
полкову базу й місто. Самої бази було не впізнати. 
Пустир, де колись солдати марно намагалися садити 
дерева, став оазою з садами, будинками й ліванськи
ми кедрами. Фьодоров та його товариші поговорили 
з людьми, проти яких колись воювали. Людям, які 
були їхніми прихильниками,— солдатам ХАД та ца- 
рандою— вони видали посвідчення на знак двадця
тої річниці виведення совєтських військ. Фьодоров 
зауважив, що не змінилося одне. Регіон так само 
не був підконтрольний центральному урядові, як
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і в совєтські часи. Базір та інші місцеві можновладці 
хазяйнували тут так само, як колись.

Афганці розказували таке не лише росіянам, 
яким, може, хотіти полестити, а й іншим відвідува
чам, яким лестити не хотілося. Коли я приїхав до 
Афганістану у вересні 2008 р.— як представник од
нієї з іноземних країн, які тоді там воювали,— мені 
майже всі афганці розповідали, що за росіян тут 
було краще. Росіяни не були такими чванькувати
ми, як американці, яких зовсім не цікавив Афгані
стан, які були схожі на марсіан у своєму досконало
му спорядженні, своїй загрозливій броні та соняч
них окулярах, коли на мить показувалися над ви
сокими мурами, за якими ховалися. Мені сказали, 
що росіяни тут розбудовували певну промисловість, 
а тепер усе фінансування осідає в чужих кишенях 
в іншій країні. За російських часів у кожного була 
робота, а тепер усе дедалі гіршає. Останній кому
ністичний президент Наджібулла був найкращим 
із афганських правителів: популярнішим, ніжДауд, 
не менш популярним, ніж Захір-шах. Відеозаписи 
промов Наджібулли з, як виявилося, правдивими 
засторогами й пророцтвами про громадянську вій
ну, яка почнеться, якщо його скинуть, продавали 
в усьому Кабулі. Людям не подобався президент 
Карзай— маріонетка в руках іноземців. Шер Ахмад 
Маладані, гератський командир моджахедів, який 
десять років воював з росіянами й комуністами, 
а потім із талібами, розповів мені, що якби 1979 р. 
замість Кармаля поставили Наджібуллу,,в країні за
раз не було б такого безладу. Йому теж більше подо
балися росіяни. Вони були сильні й хоробрі— казав 
мені Шер Ахмад Маладані. Вони билися сам на сам 
і застосовували зброю лише тоді, коли вона була 
у ворогів. Вони ніколи не вбивали жінок і дітей. 
Американці ж боялися воювати на землі й бомбар
дували все підряд.
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Історичні деталі, як бачимо, тут викривлені. 
Але, певне, остання спроба допомогти афганцям 
зарадити самим собі була не успішнішою, ніж по
передня.

Керівники вплутують свої країни в іноземні вій
ни через амбіції, жадібність, моральне чи месіан
ське завзяття або на основі підрахунків національної 
вигоди, які можуть мати ґандж.

Генерали керують війнами, як можуть. Найкра
щі з них бережуть життя своїх солдатів і контролю
ють військо. Коли війна скінчиться, кожен шукає 
в архівах і пише мемуари, щоб зайняти належну 
нішу в історії, виправдати колись ухвалені постано
ви й часом згадати проколи колишніх колег.

Солдати, які справді воювали, вертаються додо
му, зробивши й побачивши жахливі речі, які навіду
ють їх у снах. Розповіді про героїзм і дружбу допо
магають упорядкувати спогади й надати значення 
пережитому. Дехто потім стверджуватиме, що роки 
на війні були найкращими в житті, а хтось нічого 
нікому не розповість і забере цю правду в могилу, 
не поділившись нею навіть із найріднішими і най
ближчими.

Так буває після всіх війн. Так було й після со- 
вєтської війни в Афганістані.



Додатки

Додаток перший —
хронологічна таблиця

1717—Пьотр І відправляє експедицію в Центральну 
Азію. Вона виявляється невдалою.

1747—Ахмада Шаха Абдалі обрано правителем країни 
що стане сучасною Афганською державою.

1801—Британці захоплюють афганський Пешавар і ві; 
дають його сикхам.

1835—Перший російський делегат Ян Віткевич приїз
дить до Кабула.

1838-1842— Перша англо-афганська війна.
1878-1880—Друга англо-афганська війна.
1880-1901— Влада переходить до Абдула Рахман-хана, 

що зміцнює державу та армію.
1901-1919—Після Абдула Рахмана до влади приходить 

Хабібулла. Його вбивають.
1919-1929— Країною править Аманулла. Його відправ

ляють у вигнання.
1919—Третя англо-афганська війна.
1921—Підписано договір про совєтсько-афганську 

дружбу.
1929-1933— Влада в руках Надір-шаха, дядька Аманул- 

ли. Його вбивають.
1933-1973—Країною керує Захір-шах (помер у вигнанн 

2007 р.).
1959—Афганістан відвідав президент Ейзенхауер.
1965— Засновано Афганську комуністичну партію.
1973—Дауд оголошує себе президентом.
Квітень 1978—Владу захоплюють афганські комуністи 

які вбивають Дауда.
Березень 1979—Антикомуністичне повстання в Гераті
Вересень 1979—Прем’єр-міністр Амін арештовує і вби 

ває президента Таракі.
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Грудень 1979— СССР вводить війська до Афганіста
ну. Вбитого Аміна заміняє Бабрак Кармаль.

Січень 1980— ООН засуджує совєтське вторгнення.
Лютий 1980— Демонстрації в Кабулі. Початок вели

ких совєтських операцій.
Листопад 1982— Помирає Леонід Брєжнєв. На його 

місце приходить Юрій Андропов.
Лютий 1983— Генеральний секретар ООН Перес 

де Куельяр обговорює з Андроповим виведення 
військ.

Лютий 1984— Після смерті Андропова до влади при
ходить Константін Черненко.

Березень 1985— Після смерті Черненка до влади 
приходить Міхаїл Горбачов.

Жовтень 1985— Політбюро погоджується, що солда
ти мусять вийти з Афганістану впродовж вісім
надцяти місяців.

Лютий 1986— Горбачов оголошує на з’їзді КПРС, що 
солдати залишатимуть Афганістан.

Травень 1986— Кармаля замінюють на Наджібуллу.
Вересень 1986— Стріляють перші «Стінгери». Підби

то три вертольоти.
Січень 1987— Наджібулла оголошує «Національне 

примирення».
Грудень 1987— Внаслідок операції «Магістраль» 

звільнено Хост.
Грудень 1987— Горбачов і Рейган обговорюють аф

ганське питання.
14 квітня 1988— У Женеві підписано угоди про со

вєтське виведення військ.
Травень 1988— 40-ва армія починає виводити вій

ська.
15 лютого 1989— Афганістан залишають останні со-

вєтські солдати.
Квітень 1992— Скинуто президента Наджібуллу.
Серпень 1992— З Кабула евакуйовують совєтське по

сольство.
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Вересень 1996— Таліби захоплюють Кабул і вбивають 
Наджібуллу.

9 вересня 2001— Бойовики «Аль-Каїди» вбивають ке
рівника моджахедів Ахмада Шаха Масуда.

ї ї  вересня 2001 р .— У Нью-Йорку падають вежі-близ- 
нюки.

Грудень 2001— За підтримки США Північний Альянс 
звільняє Афганістан від талібів.

Додаток другий — бойовий склад 40-ї армії 

Формування, згадані в тексті, позначено зірочкою (*)

Дивізії

5-та гвардійська мотострілецька дивізія (Шинданд)* 
і2-й гвардійський мотострілецький полк (Герат)* 
ю і-й  мотострілецький полк (Герат)*
371-й гвардійський мотострілецький полк (Шинданд) 
24-й гвардійський танковий полк (Шинданд) 
юбо-й артилерійський полк (Шинданд)
1122-й (пізніше 1008-й) протиповітряний ракетний 

полк (Шинданд)
650-й гвардійський розвідувальний батальйон (Шин

данд)
68-й гвардійський окремий інженерно-саперний ба

тальйон (Шинданд)
ю8-ма мотострілецька дивізія (Кабул, згодом— Ба

грам)*
177-й мотострілецький полк (Джабаль-Усарадж)
180- й мотострілецький полк (Кабул)*
181- й мотострілецький полк (Кабул)
1074-й артилерійський полк (Кабул)
1415-й (згодом 1049-й) протиповітряний ракетний 

полк (Кабул)
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78і-й окремий розвідувальний батальйон (Баграм)
271-й окремий інженерно-саперний батальйон (Баграм) 
201-ша мотострілецька дивізія (Кундуз)*
122-й мотострілецький полк (Ташкурган)
149-й гвардійський мотострілецький полк (Кундуз) 
395-й мотострілецький полк (Пул-і-Хумрі)
234-й танковий полк (Кундуз)
998-й артилерійський полк (Кундуз)
990-й протиповітряний ракетний полк (Кундуз)
783-й окремий розвідувальний батальйон (Кундуз)
541-й окремий інженерно-саперний батальйон (Кундуз) 
103-тя гвардійська повітряно-десантна дивізія (Кабуль

ський аеропорт)*
317-й гвардійський парашутно-десантний полк 

(Кабульський аеропорт)
350-й гвардійський парашутно-десантний полк 

(Кабульський аеропорт)
357-й гвардійський парашутно-десантний полк

(1980-86: фортеця Бала-Хісар; 1986-89: Кабульський 
аеропорт)

1179-й гвардійський артилерійський полк 
(Кабульський аеропорт)

62-й гвардійський окремий самохідний артилерій
ський батальйон (Кабульський аеропорт)

130-й гвардійський окремий інженерно-саперний ба
тальйон (Кабульський аеропорт)

105-й окремий протиповітряний ракетний батальйон 
(Кабульський аеропорт)

Окремі бригади та полки

56-та гвардійська окрема повітряно-десантна бригада 
(Кундуз)*

66-та окрема мотострілецька бригада/юб-й мотострі
лецький полк (Джелалабад)*

70-та гвардійська окрема мотострілецька бригада/373-й 
гвардійський мотострілецький полк (Кандагар)
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191-й окремий мотострілецький полк (Пул-і-Хумрі/ 
Ґазні)

345-й гвардійський парашутно-десантний полк (Ба
грам)*

86о-й окремий мотострілецький полк (Файзабад)* 
264-й окремий батальйон спецназу (радіо та радіотех

нічна розвідка) (Кабул)
15-та окрема бригада (Джелалабад)*
22-га спецбригада (Асадабад)*
58- ма автомобільна бригада / 159-та (інженерна) до

рожня бригада (Кабул)
59- та бригада матеріального забезпечення 
276-та паливно-провідна бригада (Доші)*
278-ма дорожньо-комендантська бригада (Доші)
28-й артилерійський полк/ракетно-артилерійський

полк (Шинданд)
45-й інженерно-саперний полк (Чарікар)
103-й окремий зв’язковий полк (Кабул)

Склад мотострілецьких бойових одиниць

Склад мотострілецьких бойових дивізій та меншю 
формувань варіювався залежно від часу й місця. В Аф 
ганістані склад усіх бойових одиниць майже ніколг 
не був повним. Тому нижченаведена інформація ш 
є вичерпною.

Мотострілецька дивізія: 12 ооо солдатів— 287 танків 
150 БМП (бойових машин піхоти), 221 БТР (бронетран 
спортер), б ракетних установок, 18 130-міліметровю 
зенітних гармат, 18 протитанкових гармат, 126 само 
хідних та причіпних гаубиць, 96 мінометів та ракетню 
установок, 46 протиповітряних стартових комплексів, і( 
самохідних автоматичних протиповітряних установок

Окремий мотострілецький полк: 2198 офіцерів та рядо 
вих, 132 БМП, 40 танків, 18 122-міліметрових самохід 
них гаубиць, 264 засоби пересування.
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Мотострілецький батальйон: 481 солдат, 41БМП. 
Мотострілецька рота: ю і солдат, ї ї  БМП. 
Мотострілецький взвод: 30 солдатів, з БМП.

Військова авіація

40-ва армія була унікальною, оскільки до її складу 
входили й повітряні сили. Вони складалися з двох 
бойових повітряних полків і одного бойового еска
дрону, змішаного повітряного полку, трьох окре
мих вертолітних полків, вертолітного загону і трьох 
окремих вертолітних ескадронів, в загальній кіль
кості мали бо бойових літаків, 19 транспортних літа
ків і 253 вертольотів. Повітряні бази розташовували
ся в Кабулі, Шинданді, Баграмі та Кандагарі разом 
із афганськими повітряними бойовими одиниця
ми.

Крім того, 40-ву армію підтримували стратегіч
ні бомбардувальники з совєтських авіабаз.

Джерела: Командири соединений и частей 40 армии, 
укладач А. Волков (http://www.rsva-ural.ru/library/ 
mbook.php?cid64) ; В. Королев, Уроки войньї в Афганис- 
тане 1979-1989 годов (http://www.sdrvdv.org/node/159); 
«АВИАЦИЯ» (http://pressa.budet.ru/article/detail. 
р1ір?Ш47б4з); Дальняя авиация России (www.sinopa.ee/ 
daviaoo3/davo3.htm); інформація, люб’язно надана 
Алєксандром Карцевим.

Додаток третій — альянс сімох та його керівники

Проти кабульського уряду виступали понад сім
десят угруповань і партій, здебільшого вони були 
незначними. Сім найголовніших партій, які про
водили операції за кордонами Пакистану, кілька ра
зів невдало намагалися об’єднатися, щоб керувати
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війною в Афганістані та ефективніше діяти в ООН. 
Пакистанський уряд, як і американські, Саудівські, 
китайські й мусульманські клерикали, підтримував 
ці прагнення об’єднатися. У травні 1985 р. сім пар
тій об’єдналися в погано організований альянс, про
те це не вирішило глибших проблем. Всі сім лиша
лися радше суперниками, ніж союзниками, і після 
виведення російських військ із Афганістану 1989 р. 
між ними почалася відкрита громадянська війна. 
Ще один альянс, менш важливий, діяв в Ірані.

Здебільшого сім партій засновувалися в універ
ситетах у 1970-ті роки. Вони поділялися на дві кате
горії: ісламісти та консервативні націоналісти. Іс
ламістами були «Хезб-і Ісламі» (Гюльбюддін), «Хезб-і 
Ісламі» (Халіс), «Іттіхад-і Ісламі Барайє Азаді Афга
ністан» і «Джаміят-і Ісламі Афганістан». Традиціо
налістами були «Махазі-Меллі-Ісламіє-Афганістан», 
«Джахар-і Нейяр-і Меллі» та «Харакат-і Енкелаб-і Іс
ламі» («Ісламський революційний рух»). Усі були су- 
ніти й пуштуни за винятком «Джаміят-і Ісламі», які 
були таджиками. Консервативні ісламісти з паки
станської організації військової розвідки (ІСІ) спри
яли трьом пуштунським ісламістським партіям, які 
отримували більшу частину зброї та грошей від Аме
рики.

«Джаміят-і Ісламі» та її ефективний польовий 
командир Ахмад Шах Масуд не подобалися паки
станцям, бо не були пуштунами й не хотіли руха
тися в пакистанському чи пуштунському напрямі. 
Як наслідок, вони отримували порівняно невелику 
підтримку від Пакистану чи Америки й були фаво
ритами Британії та Франції, які, щоправда, мали 
замало ресурсів для підтримки.

Усі організації воювали між собою протягом 
війни, а надто — коли вона скінчилася. У липні 
1989 р., після виведення совєтських військ, Сайєд 
Джамаль, один із командирів Хекматьяра, захопив
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у полон і вбив тридцятьох людей М асуда в п івнічно
му Афганістані.

Джерела: Інформацію, наведену в цьому додат
ку, взято з книги G. Dorronosoro, Revolution Unending: 
Afghanistan, 1979 to the Present (New York, 2005), c. 152.

Додаток четвертий — Індокитай, В'єтнам, Алжир, 
Афганістан: порівняння

В Індокитаї та Ілжирі Франція вела колоніальні вій
ни, марно намагаючись зберегти імперські володін
ня. Війни ж Америки у В’єтнамі та Південно-Східній 
Азії та совєтська війна в Афганістані були інтервен
ціями на фоні «холодної війни». Але, попри відм ін
ності, у всіх цих війн є багато спільного. їх вели су
часні оснащені армії проти партизанських загонів, 
що воювали на своїй території на тлі кривавої грома
дянської війни. Армії, що приходили, мали кращу 
зброю й могли спустошувати територію, руйную чи 
м іста й села, поливаючи вогнем поля, вбиваю чи 
тварин та колосальну кількість ворожих солдатів 
і мирних меш канців. Попри це, війни закінчува
лися для них невдало.

Дані про людські втрати та пошкоджене облад
нання з боку французької, американської та совєт- 
ської армій цілком достовірні: досконалі арм ії вели 
точний підрахунок жертв,

Цифри людських жертв серед в ’єтнамців, кам 
боджійців, лаосців, алжирців та афганців сумнівні: 
ніхто не мав часу й не цікавився підрахунком м ерт
вих. В усіх віцнах велика кількість жертв була зумов
лена паралельною громадянською війною . Багато 
було вбитих на знак помсти вже після формального 
завершення в ій н и .

Проте за дуже неточними підрахунками Фран
ція втрачала одного солдата за вісім в ’єтнамців, які
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загинули в Індокитайській війні з 1945 по 1954 р. 
Один французький солдат чи мирний житель гинув 
за двадцятьох двох алжирців у війні 1954-1962 років. 
Від двадцяти семи до шістдесяти дев’яти в’єтнамців 
гинуло за кожного загиблого американця з 1959 до 
1975 р. В Афганістані за кожного вбитого совєтського 
солдата гинуло від сорока до ста афганців.

Кількість військових жертв Французького союзу 
в Індокитаї— 75 867 чол., включно з французькими 
колоніальними військами. У В’єтнамі загинуло 500- 
боо тисяч.

Французи втратили 17 456 солдатів та 2788 мир
них мешканців в Алжирі; алжирських солдатів було 
вбито близько 141 ооо чол.; мирних мешканців про
тягом війни загинуло від 30 до 300 тисяч. Ймовір
но, ще 150 ооо алжирців полягли в боях уже після 
формального закінчення війни. Алжирські джерела 
стверджують, що внаслідок війн загинуло близько 
мільйона алжирців, французи цю цифру заперечу
ють.

Загальна кількість убитих і зниклих безві
сти американців у В’єтнамі— 58 260. У Північному 
В’єтнамі в боях загинуло і , і  мільйона в’єтнамців, 
у Південному— 266 ооо. Мирних мешканців полягло 
від 361 000 ДО 2 мільйонів.

В Афганістані загинуло 15 051 совєтських солда
тів. Доктор Антоніо Джустоцці запропонував замалу 
цифру в боо ооо убитих афганських мирних меш
канців, загальноприйнята кількість— 1-1,5 мільйона 
осіб. Генерал Ляховський подає найбільшу цифру 
в 2,5 мільйона, але нічим її не обґрунтовує.

Джерела: ‘Secondary Wars and Atrocities of the 
Twentieth Century’ (http://users.erols.com/mwhite28/ 
warstat3.htm) — таблиці та бібліографічні довід
ники з наведеними цифрами жертв в Індокитаї 
та Алжирі та жертв громадянських війн і масових 
репресій після виведення американських військ
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із В’єтнаму; http://en.wikipedia.org/wiki/Vietnam_ 
War_casualties— цифри й довідковий матеріал про' 
втрати з обох боків протягом американської війни 
у В’єтнамі; див. також http://en.wikipedia.org/wiki/ 
Vietnam_War_casualties#United_States_Armed_Forces; 
для статистичної інформації щодо жертв війни 
у В’єтнамі див. Національний архів (http://www. 
archives. gov/research/vietnam-war/casualty-statistics. 
html); Г. Кривошеев, Россия u CCCP а войнах XX века: По- 
тери вооруженньїх сил (Москва, 2001); Доктор Антоніо 
Джустоцці, приватна розмова, Лондон, 5 грудня 
гою р.; А. Ляховский Трагедия и доблесть Афгана (Мо
сква, 2009), с. 1018.

http://en.wikipedia.org/wiki/Vietnam_
http://en.wikipedia.org/wiki/
http://www


П рим ітки

П р о ло г

1 Фукідід, Кн.ІІ, 8.
2 W. Olney, Shiloh'as Seen by a Private Soldier: A Paper Read before 

California Commandery of the Military Order o f the Loyal Legion o f the 
United States, May 31,1889 (Kessinger Publishing, Whitefish, 
Mont., 2007).

3 В. Кривенко. Зкипаж машиньї боевой. —СПб., 2004.—С. 380.
4 Невідомий комуніст, цит. за R. Sikorski, Dust o f the Saints:

A Journeyto Herat in Time ofWar (New York, 1990), pp.180-83.
5 Шер Ахмад Маладані, інтерв’ю, Герат, ю  вересня 2008 р.
6 Afghanistan Justice Project, Casting Shadows: War 

Crimes and Crimes against Humanity, 1978-2001, The Century 
Foundation (www.tcf.org), 2005, p. 21 (http://www. 
afghanistanj usticeproject.org/).

7. Офіцер Гератського гарнізону Ісмаїл Хан докладно роз
повів Сікорському про повстання (Dust o f  the Saints, pp. 228 
et seq.).Кількість жертв, яку наводив Хан, недостовірна, 
його роль у повстанні перебільшено, але згодом він став 
головним керівником моджахедів, воював з росіяна
ми, був у полоні в талібів і служив міністром в уряді 
президента Карзая. Науковий огляд його кар’єри див. 
уА. Giustozzi, Genesis o fa Prince: The Rise oflsmail Khan in Western.

8 Afghanistan, 1979-1992, Crisis States Research Centre, 
London School of

9 Economics, September 2006, and A. Giustozzi, Empires o f Mud 
(London, 2009).
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Частина І. Дорога до Кабула

т А. Снесарев, Афганистан,—Москва, 2002.—С. 199. Книгу 
було вперше опубліковано 1921 р., але за часів Сталіна ав
тора арештували й книга лишалася невідомою широкому 
загалові до перевидання за вісімдесят років.

Втрачений рай

1 Р. Hopkirk, Vie Great Game: Vie Struggle for Empire in Central Asia 
(London, 1992), c. 305.

2 W. Ball, Monuments of Afghanistan (London, 2008).
3 A. Rasanaygam, Afghanistan; A Modern History (London, 2005), 

c. 42-45; L. Dupree, Afghanistan (Oxford, 1997), c. 599.
4. X. Халфин, Політика Poccuu в Средней Азии (1857-1868).—

М., i960.—С. 19-43. Ця наукова робота містить базовану 
на документах інформацію щодо офіційної позиції Ро
сії в Центральній Азії в XIX століття. Яків іншій книзі 
Халфіна про британську Політику в Афганістані—Провал 
британской агрессиив Афганистане (Москва, 1959), треба від
фільтрувати совєтську та марксистську заангажованість.

5. А. Ляховский и С. Давитая, Игра в Афганистан 
(Москва, 2009), с. іб.

6. Там само, с. 20.
7. H opk irk, The Great Game, р . 22.
8. Про експедицію Орлова пише Є. Парнов у статті

В ИнЗшо—марш (Зкакие-сила, № 10/04 (http://www.znanie- 
sila.ru/online/issue_2962.html).

9. Ро с ій с ь к і офіцери розповідали журналістові Чарльзу Мер- 
віну наприкінці 1880-х, що Росія могла захопити Індію, 
але не мала такого наміру; С. Marvin, The Russian Advance 
towards India (перше видання 1882; Peshawar, 1984), p. 78; 
щодо БеннінГсена див. D. Lieven, RussiaagainstNapoleon 
(London, 2009), p. 64.

10. Халфин, Провал британской агрессии в Афганистане, 
с. 33-34.
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Примітки

її. Мало й непереконливо про де пишуть у кн. Ляховського 
та Давітая Игра в Афганістан, с. 25-26.

12. Там само, с. 32.
13. Халфин, Лолшшка Poccuu в СреднейАзии (1857-1868), на с. 31-32 

та 73 цитує документи з Центрального Державного Вій
ськово-політичного Архіву СССР (ЦГВИА).

14. Там само, с. 89-104.
15. Це загальний висновок , узятий з книги Александра Мор- 

рісона Alexander Morrison’s Russian Rule in Samarkand, 1868-1910: 
A Comparison with British India (Oxford, 2008). Цитата зі c.292.

16. Халфин, Провал британскойагрессии в Афгатстане, с . 30. Хал- 
фін добре виправляє більшість британських джерел про 
афганські війни; J. Stewart, Crimson Snow (Stroud, 2008), 
pp. 39-42.

17. C. Lamb, The Sewing Circles o f  Herat (London, 2004), pp. 221 et 
seq.

18. C. Forrest, Life o f  FieldMarshal Sir Neville Chamberlain, C.C.B., G.C.S.I. 
(London, 1909), pp. 142-51.

19. D. Loyn, Butcher and Bolt (L on don , 2008), p. 109.
20. Marvin, The Russian Advance towards India, p. 43;

W.F. Monypenny andC. Buckle, The Life o f  Benjamin Disraeli,
Earl ofBeaconsfield (London, 1910-20), Vol. VI, pp. 154-5.

21. Hopkirk, The Great Game, p. 175, quoting John W. Kaye,
History o fth e  War in Afghanistan (London, 1851).

22. Ляховский, Давитая, ИгравАфганистан, c.49.
23. Там само, с. 64.
24. N. Khrushchev, Khrushchev Remembers (London, 19 д), p. 508.
25. P. Blood (ed.), Afghanistan: A Country Study (Washington,

DC, 001).
26. Ляховский А. ТрагедияидоблестьАфгана (Москва, 1995)

(http: //www. rs varu/biblio/prose_af/afgam tragedy_and_glory / 
index, shtml).

27. Lamb, The Sewing Circles o f  Herat, pp. 221 et seq.
28. N. Dupree (Wolfe), An Historical Guide to Kabul (Kabul, 1965),

P- 68-
29. A. Abram, MS diary (by kind permission of Mr Abram).
30. Lamb, The Sewing Circles o f  Herat, p. 30.
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31. J. Steele, Red Kabul Revisited, Guardian, 13 November 2003.
32. Lamb, The Sewing Circles o f Herat, p. 216.

Початок трагедії

1. Алєксандр Ляховський, розмова, Геленджик,
19 вересня 2007 р.

2. Наприклад див. В. Снегирев, Рьіжий (Москва, 2000), 
с. 146.

3. В. Крючков, Личное дело, 2 т. (Москва, 1996), Т. і, с. 188.
4. Д. Гай, В. Снегирев, Вторжение (Москва, 1991), с. ю.
5. Ляховский А.Трагедия и доблесть Афгана (Москва, 1995)

(http: 11 www. rsva. ru/biblio/prose_af/afgan_tragedy_and_ 
glory/index. shtml).

6. Звернення до керівників груп НДПА «Парчам» і «Хальк»,
8 січня 1974, Міжнародний історичний проект «Холодна 
війна» (www.cwihp.org), з дозволу Міжнародного дослід
ницького центру Вудро Вільсона.

7. Afghanistan Justice Project, Casting Shadows: War 
Crimes and Crimes against Humanity, 1978-2001, The Century 
Foundation (www.tcf.org), 2005, p. 13 (http://www. 
afghanistanjusticeproj ect. org/).

8. Ляховский, Трагедия u доблесть Афгана.
9. Дмітрій Рюріков, інтерв’ю, Москва, 23 липня 1999 р.
ю. Ляховский, Трагедия и доблесть Афгана (Москва, 2009),

с. ю8.
її. Гай, Снегирев, Вторжение, с.8і та іб.
12. Крючков, Личное дело, Т.і, с.192.
13. Див. нотатки про звіт Пузанова, зроблені Оддом Арне 

Вестедом з оригіналу в Центрі зберігання сучасної доку
ментації (ЦЗСД).фонд 5, опис 75, справа 1179, листи 2-17. 
Нотатки Вестеда опубліковано Міжнародним історичним 
проектом «Холодна війна» в центрі Вудро Вільсона, м. Ва
шингтон (http: //www. wilsoncenter. org/index. cfm. topic_ 
id=i4og&fuseaction=va2. document&identifier=5034DB6A- 
96B6-l75C9l262B384BCCo68C&SOrt=Collection&item=Soviet 
ss2o!nvasion?s20ofss2oAfghanistan).
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14. G. Dorronosoro, RevolutionUnending:Afghanistan,i979tothePresent 
(New York, 2005), p. 96.

15 Иванов H. Операцию «Шторм» начать раньше (Москва, 
1993), частина 14 (http://militera.lib.ru/prose/russian/ 
ivanov_nf/index.html); Валерій та Ґаліна Іванови, 
інтерв’ю, Москва, 14 березня 2010 р.

16 Є суперечливі свідчення про повстання у R. Sikorski, Dust 
o f the Saints: A Journey to Herat in Time o f War (New York, 1990);
A. Hyman, Afghanistan under Soviet Domination 1964-81 (London, 
1982); A. Giastozzi,Genesis o f a ‘Prince’: The Rise o f  Ismail Khan 
in Western Afghanistan,1979-1992 (Crisis States Research Centre, 
London School of Economics,September 2006); Dorronosoro, 
Revolution Unending, цитує Олів’є Роя, Afghanistan, Islam et 
modernitepolitique (Paris, 1985), p. 146, де подається різна кіль
кість жертв—від 5 до 25 тисяч; А. Ляховський та С. Давітая 
(Игра вАфганистан (Москва, 2009), с. 135 дають замалу кіль
кість совєтських жертв. Інші малі числа можна побачити 
у кн. Г. Зайцева Альфа—моя суйьба (СПб, 2005), с. 118; В. За- 
платіна
До штурма дворцаАмина, Завтра, № 51 (316), 21 грудня 1999 р. 
(http://www.zavtra.ru/cgi/veil/data/zavtra/99/316/61.htm);
Гая і Снєгірьова—Вторжение, с. 78; та В. Аблазова 
Афганистан четвертаявойна (Київ, 2002), с. 53. Навіть дехто 
з росіян подає більші числа. Д. Кордовез та С. Харрісон,
Out o f Afghanistan (Oxford, 1995), c. 36, наводять велике число 
жертв, подане совєтським високопосадовцем 1989 р. Росій
ський посол Замір Кабулов сказав мені в Кабулі 7 вересня 
2008 р., що він притримується числа юо загиблих.

17 Офіційні стенограми засідань Політбюро та телефонних 
розмов з афганськими керівниками неформально дру
кувалися на початку 1990-х, коли протягом нетривалого 
часу архіви стали доступними. Здебільшого ця інфор
мація подається у виданні Ляховського Трагедия и доблесть 
Афгана. Переклади англійською можна знайти на сайті 
Міжнародного історичного проекту «Холодна війна» Цен
тру Вудро Вільсона, Совстське вторгнення в Афганістан (http:// 
www. wilsoncenter. org).
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18 Повністю текст наведено у виданні Ляховського Трагедия 
идоблестьАфгана, 1995. взято з ЦССД, ф. 89, оп. 25, док. і,
с. 28-34; коротшу версію можна знайти в тій самій книжці 
2004 Р- видання, с. 119-122. Переклад— на веб-сайті Між
народного історичного проекту «Холодна війна» Центру 
Будро Вільсона (http://www.wilsoncenter.org).

19 Архів «Холодна війна» Центру Будро Вільсона: стенограма 
Сесії Політбюро ЦК КПРС з афганського питання, 22 березня 
1979 Р-, ЦЗТД, ф. 89, оп. 25, док. 2.

20 Алі Султан Кештманд, інтерв’ю, Лондон, 25 травня 2009 р.
21 А. Hyman, Afghanistan under Soviet Domination 1964-81 (London, 

1982), pp. 126,149, and 152.
22 D. MacEachin, Predicting the Soviet Invasion o f  Afghanistan, Center 

for the Study of Intelligence (https://www.cia.gov/library/ 
center-for-the-studyof-intelligence/csi-publications/books-and- 
monographs/); Dorronosoro, Revolution Unending,
pp. 103-4.

23 Список цих запитів можна побачити у виданні О. Sarin 
andL. Dvoretsky, The Afghan Syndrome: The Soviet Union's Vietnam 
(Novato, CA, 1993)1 pp. 79-84; та книзі Ляховського Трагедия 
и доблесть Афгана, 1995.

24 Гай, Снегирев, Вторжение, с. 90.
25 Зайцев, Альфа—моя судьба, с. 114-115.
26 И. Тухаринов, Секретний командарм (http://www.rsva.ru/ 

biblio/prose_af/secret_com/index. shtml).
27 Гай, Снегирев, Вторжение, с. 69.
28 Ля х о в с к и й , Трагедия и доблесть Афгана, 2004, с. 13 1 ,13 3 . Оста

точний звіт Павловського— на с. 192.
29 Зайцев, Альфа—моя судьба, с . 126-127.
30 Аблазов, Афганистан—четвертая война, с. 163; Sarin and 

Dvoretsky, Vie Afghan Syndrome, pp. 79-84.
31 MacEachin, Predicting the Soviet Invasion o f  Afghanistan.

Постанова втрутитися

і  Щодо цих подій ще багато незрозумілого. Наведе
не свідчення головно грунтується на двох джерелах:
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Примітки

В. Митрохин, КГБ в Афганістане, Міжнародний дослідницькі 
центр Будро Вільсона, м. Вашингтон, лютий, 2002, та М. 
Слинкин, Афганистан: тревожное лето и осень 1979 г., Культура на- 
родовПричерноморья, №4,1998, с. 138-152 (http://www.nbuv;gov 
ua/Articles/KultNar/avtory/slinkin/knp/index.htm). Мітрохін б 
працівником КДБ і робив розширені нотатки зі всіх докумек 
тів, які привіз на Захід після розпаду Советського Союзу. Він 
нечасто подає документальні посилання чи дати, тому його 
свідченнями треба користуватися обережно. Я додав матерії 
з книги А. Ляховського Трагедия u доблесть Афгана (Москва, 1995 
(http://www.rsva.ru/biblio/prose_af/afgan_tragedy_and_glory/ 
index.shtml). Деталі досі приховані в архівах КДБ та в Кабулі

2 А. Ляховский, Трагедия а доблесть Афгана (Москва, 2004), с. 153.
3 А. Майоров, Правда об афганской войне (Москва, 1996), с. 74.
4 Ляховский, Трагедия и доблесть Афгана, 2004; A. Borovik,

The Hidden War (New York, 1990), p. 247.
5 Меморандум Річарда Холбрука у Вашингтонському націо

нальному архівному центрі, RG 330, McNamara Vietnam Files 
FRC 77-0075, Vietnam— 1966. Текст люб’язно наданий Шерар- 
дом Купер-Коулзом.

6 Принаймні так стверджують Мітрохін і Ляховський. Мені ні 
траплялися підтвердження з афганського боку про таку лінії 
Таракі.

7 Ляховский, Трагедия и доблесть Афгана, 2004, с. 155.
8 М. Сл и н к и н , НДПА у власти (Симферополь, 1999). с. 128.
9 Ляховский, Трагедияи доблесть Афгана, 2004, с. ібо.
ю  Митрохин, КГБ в Афганистане, с. 52. Цей уривок, здається, 

є продовженням вищезгаданої телеграми за 13 вересня.
ї ї  Телеграма Пузанова та ін. до Брєжнєва, там само, с. 53.
12 Там само, с. 55.
13 Рюріков вів щоденник замість свого посла, наведений

у КГБ в Афганистане Мітрохіна на с. 59-62. Ці свідчення про 
стрілянину взято з щоденникового запису за 19 вересня 
та з інтерв’ю з Рюріковим у Москві 24 липня 2009 р. та 9 берє 
ня гою р. За словами Рюрікова, копії його щоденника було 
надіслано в різні московські відділи.
Див. також Ляховский, Трагедияи доблесть Афгана, 2004, с. 173-
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14 Інтерв’ю з дружиною Таракі у кн. Д. Гай та Е. Снегирев, 
Вторжение (Москва, 1991), с. 45.

15 Аблазов В. Афганистан четвертая война (Киев, 2002), 
с. 163-168.

16 Ляховский, Трагедия идоблестьАфгана, 2004, с. 156.
17 Гай, Снегирев, Вторжение, с. 44.
18 Там само, с. 42.
19 Ляховский, Трагедия и доблесть Афгана, 2004, с. 167-179.
20 Там само, с. 176-180. Свідчення Курілова було значно ско

рочено. На думку генерала Богданова, Курілов багато при
думав сам. У своїй книжці The Great Gamble: The Soviet War in 
Afghanistan (New York, 2009) Грегорі Файфер наводить запев
няння Гулябзоя, що його не вивозили з Кабула в ящику.

21 Ляховский, Трагедия и доблесть Афгана, 2004, с. 181.
22 Митрохин, КГБ в Афганистане, с. 71.
23 Це свідчення спирається на часом суперечливі спогади 

Екбала, Вадуда та Джандада протягом розслідування 
смерті Таракі, проведеного після того, як скинули Аміна. 
Див. Аблазов, Афганистан четвертая война, с . 149-156.

24 Ляховский, Трагедияидоблесть Афгана, 2004, с. 185-186.
25 Чазов Е., Здоровьеивласть (Москва, 1992), с. 182. Чазов пере

казує те, що йому сказав Андропов.
26 Свідчення Ґорєлова, Заплатіна й Табєєва увійшли до кни

ги Ґая та Снєґірьова Вторжение, с. 71-77.
27 С. Dorronosoro, Revolution Unending: Afghanistan, 1979 to the 

Present(New York, 2005), pp. 96-97; Ляховский, Трагедияидо
блесть Афгана, 2004, c. 189.
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рев В. Рьіжий (Москва, 2000), с. 157.

4 Гай, Снегирев, В т о р ж е н и е ,  с .  323.
5 Там само, с. 361.
6 Крючков В. Личное дело, 2 т. (Москва, 1996), с. 220; Пади- 
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23 вересня 2008.
42 Лапвдин Ю. Афганский дневник (Москва, 2004), 

с. 50-59, 89.
43 Карцев А. Шелковьй путь (особисто опублікований 7004 р.), 
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журналістом в Афганістані 2007-2008 років. Про амери
канську війну у В’єтнамі є багато літератури.
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Джерела

Ця книга базується здебільшого на російських дже
рел ах — опублікованих документах, вторинних дже
релах—-приміром, інтернеті та інтерв’ю з учасни
ками війни в Афганістані чи людьми, якось інакше 
пов’язаними з описаними подіями.

Щодо совєтської війни в Афганістані немає яки
хось систематизованих та зручних джерел, якщо по
рівнювати з базою сталінського періоду та Великої 
Вітчизняної війни—приміром, томів документації 
НКВС, офіційно оприлюднених наступником орга
нізації, Федеральною службою безпеки, або багатьох 
томів Алєксандра Яковлєва та його Демократичного 
фонду.

Попри це, таки існує значна кількість джерел 
про рішення ввести війська до Афганістану та про 
виведення військ через десять років. Однією з при
чин є непереборне бажання солдатів розповісти іс
торію з власного боку. Генерали зразу сіли писати 
мемуари та історичні праці коли в архівах був без
лад, і вони були значно доступнішими, ніж зараз, 
і справді набагато доступнішими, ніж у більшості 
країн.

Решту документів про період 1985-1991 років 
опублікував Фонд Горбачова, зокрема, нотатки про 
з’їзди Політбюро і щоденник Анатолія Чєрняєва,



радника Ґорбачова з питань зовнішньої політики. 
Багато чого опублікував Центр Вільсона у місті Ва
шингтон.

Але спосіб вибору документів означає, що великі 
лакуни заповняться не скоро. Документів КДБ було 
розсекречено небагато, і тому досі не можна сказати 
нічого конкретного про роль КДБ у захопленні влади 
афганськими комуністами. Певні важливі аспекти 
політичних рішень часів початку та кінця війни досі 
лишаються в таємниці, яка щоразу глибшає, коли 
помирає хтось з очевидців.

Багато документів стали відомими завдяки не
втомності генерала Алєксандра Ляховського, який 
служив у Афганістані з 1984 до 1989 р .. Його книга 
«Трагедія і доблесть Афгану» містить значну кількість 
офіційних документів політичного та військов»го 
характеру. Вона представляє передусім точку зору 
військових, з нею складно працювати: вона витри
мала три перевидання— 1995 р ., 2004 р. та зразу піс
ля смерті автора, 2009-го. Різні видання не збіга
ються, джерельна база не завжди чітка, посилання 
неповні. Проте до часу відкриття офіційних архівів 
вона, схоже, лишиться основою для вивчення цієї 
війни.

Так само бракує художньої літератури про війну 
в Афганістані, якщо порівняти, приміром, із кіль
кістю книг, що з’явилися завдяки Великій Вітчизня
ній,— «Життя і доля» Васілія Гроссмана, романами 
Василя Викова чи Костянтина Симонова. Але, на 
щастя, в останні роки з’являється багато романів, 
написаних ветеранами, де вгадується їхній автобі
ографічний досвід. Найкращі з них є глибокими, 
доступними й часто критичними— на відміну від 
хвалькуватих і розв’язних книжок, які пишуть на 
Заході. Оскільки ветерани— росіяни, багато з них 
писало вірші й пісні, інколи— гарні, часто— напо
внені жалем і сумом за екзотичною країною, де вони
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Джерела

провели частину молодих років і бачили, як поми
рають друзі.

Найкориснішим джерелом є інтернет. Деякі 
важливі російські книжки та мемуари доступні лише 
в онлайн-версії: їх не друкують у Росії, їх не можна 
знайти у британських бібліотеках. Я зазначив сайти, 
де їх можна знайти, але електронні примірники ма
ють не завжди коректно нумеровані сторінки, й тим, 
хто хотітиме знайти мої цитати, треба буде шукати 
їх у тексті за допомогою електронного пошуку.

Крім того, інтернет є неоціненним для пошуку 
потрібних статтей. Починаючи з 2005 р. ветерани 
й решта людей дедалі частіше використовують всес
вітню павутину для висловлення думок, поширення 
інформації та публікації свого досвіду. Багато текстів 
досконалі, інтелектуальні та якісні. Є там і пафос, 
але його можна відділити. Усі посилання на стат
ті— у примітках.

Росіяни зняли декілька об’єктивних фільмів про 
цю війну— «Последний солдат»(гоо4), «Афганский 
капкан» (2009)— фільми про повстання в Бадабері. 
Алєксєй та Татьяна Кроль створюють довгий бага
тосерійний цикл «Афганская война» з використа
ними цікавими інтерв’ю та архівною зйомкою. 
Найкращий художній фільм, рекомендований ба
гатьма ветеранами,— «Афганский излом» (1991), 
що описує останній період війни. «Мусульманин» 
(і995)— прикрашений, але цікавий фільм про солда
та, який навернувся в іслам і повертається з полону 
в рідне село у російську глибинку. «Девятая рота» 
(2005)— російська відповідь на фільм «Врятувати 
рядового Раяна», така сама сентиментальна й псев
догероїчна. «Афганці» цього фільму не люблять. 
«Осама» (2003) — першокласний афганський фільм 
про талібське правління в Кабулі. Американський 
фільм «The Beast» («Звір», 1988)— кращий, ніж зда
ється. «Charlie Wilson’s War» («Війна Чарлі Вілсона»,
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2007)— веселе кіно, але дуже далеке від історичної 
правдивості.

Пісні солдатів-бардів можна знайти в інтернеті 
в тому вигляді, як вони записувалися в роки війни. 
Ігор Морозов та ще деякі співаки мають власні аль
боми, які, щоправда, не розходяться широкими ти
ражами. Акомпанемент до сучасних записів зовсім 
неавтентичний.

У багатьох випадках я консультувався з Вікіпеді- 
єю— джерелом нових фактів та способом перевірити 
старі. У академічному світі Вікіпедію не вважають 
серйозним джерелом, але часом статті в цій енци
клопедії можна порівняти навіть зі статтями в ака
демічних виданнях та офіційними архівними доку
ментами. Серед них є цілком авторитетні,— примі
ром, про технічні характеристики совєтської та аме
риканської зброї. Певна кількість статей— очевидно 
заангажована. Більшість— щось середнє між цими 
двома крайніми точками. Сподіваюся, мені вдалося 
триматися золотої середини.

Усі переклади мої, якщо не зазначено іншого.
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Подяки

Ця книжка не з’явилася б без допомоги багатьох лю
дей, які ділилися своїм афганським досвідом, зна
йомили мене зі своїми потрібними товаришами, 
давали книжки й читали рукопис повністю або час
тинами.

Генерал Алєксандр Ляховський, Вячеслав Нє- 
красов та Алєксандр Ґєрґєль особливо багато допо
магали протягом кількох років. Алєксандр Карцев 
регулярно надсилав свої коментарі електронною 
поштою чи висловлював їх під час зустрічей у Мо
скві. Він, Алєксандр Ґєрґєль, Артемій Калінов- 
ський, Свєтлана Савранська та Пітер Карсон чита
ли чернетку рукопису й коментували її. Свєтлана 
люб’язно дозволила використовувати документи, 
за які була відповідальна. Артемій та Свєтлана ре
тельно шукали необхідну документацію й давали 
наукові поради. Докторська теза Артемія Калинов- 
ського «‘A Long Goodbye: The Politics and Diplomacy 
of the Soviet Withdrawal from Afghanistan, 1980- 
1992»— найвизначніша, найдовершеніша робо
та, яку зараз видавництво “Harvard Press” публі
кує окремою книгою. Він, як і я, читав Раймонда 
Чандлера і погодився, що через назву ніхто не су
дитиметься з авторськими правами. Маша Слонім,
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Валерій та Ґаліна Іванови, Валерій Ширяєв, Владі- 
мір Снєгірьов, Дмітрій Рюріков та Алєксандр Ґєр- 
ґєль редагували уривки, пов’язані з ними.

Рорі Стюарт гостинно надав мені право лишати
ся у його кімнаті у Фонді «Бірюзові гори» протягом 
мого короткого візиту до Афганістану у вересні 2008 
р .. Я надзвичайно вдячний йому та його колегам за 
те, що зміг насолодитися визначною країною—осо
бливо Хедвіґові Александру та Мані Бертон, а також 
Азізу та Зії, які возили мене до перевалу Саланґ 
та в долину Пандшеру, де Азіз показав свій будинок 
та відрекомендував родині й дружині.

Багато людей мені дали інтерв’ю та корисні 
шматочки інформації: генерал Віктор Антонєнко, 
генерал Руслан Аушев, Єфім Башан і Наташа Голі- 
цина, професор Олєґ Боґомолов, Ніколай Бистров, 
Анатолій Чєрняєв, Марієтта Чудакова, Шерард Ку- 
пер-Коулз, Владімір Долгіх, Аркадій Дубнов, Андрєй 
Дишев, Дмітрій Фьодоров, Павєл Фельгенгауер, Пір 
Саїд Ахмад Гальяні, Антоніо Джустоцці, капітан 
Юрій Гладкевич, Алєксандр Гольц, Міхаїл Ґорбачов, 
Андрєй Ґрєшнов, Мередіт Хупер, Алєксандра Івано
ва, майор Вячеслав Ізмайлов, Пітер Джулван, Посол 
Замір Кабулов, Султан Алі Кештманд, Євґєній Хру
щов, Євгеній Кісєльов, Франц Клінцевич, Ніколай 
Комісаров, Алєксандр Конєв, Віктор Коргун, генерал 
Владімір Косарєв, Алєксєй і Татьяна Кроль, полков
ник Олєґ Кулаков, полковник Руслан Кірілюк, док
тор Лутфулла Латіф, полковник Міхаїл Лаврєненко, 
Алєксєй Макаркін, Рустем Махмутов, Шер Ахмад 
Маладані, Джек Метлок, Омід Моджадеді, Іґор Мо
розов, Сєрґєй Морозов, Мохамед Насер Нахез, Борис 
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Валентин Варєнніков, Алєксандр Воронцов, Анато
лій Єрмолін, Боріс Желєзін.

Я безсоромно використовував щедрість, товари
ство й гостинність Юрія Сєнокосова та Лени Неми- 
ровської та завжди готову прийти на допомогу Інну 
Берьозкіну.
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